Thérese

SOUVENIR DE LA RADE DE TOULON

Nous étions a la fin d’une belle journée.

Calme comme un grand lac, la Méditerranée,
Semant sa blanche écume en flocons diaprés,
Ondulait mollement sous ses flots azurés ;

Mille paillettes d’or scintillaient sur la vague ;

Déja 'ombre du soir, sous une teinte vague,

Nous cachait les coteaux ou s’abrite Toulon.

Plus pres, Saint-Mandrier, comme un coquet vallon
Montrait ses verts sapins, formant comme des domes
Sur les fleurs dont la brise emportait les aromes.
Les vaisseaux dans le port, a ’'abri de leurs mats,
Semblaient dormir en paix en révant de combats.
Le Pharon sur le ciel dressait sa téte grise ;

De la brume de mer, la vapeur indécise

D’un voile transparent couvrait Missiessy,

Vieux manoir que le temps et la poudre ont noirci.
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Notre canot, suivant le sillon de ses rames,
Glissait, comme un oiseau, sur la créte des lames,
Et mollement bercés par leurs plis onduleux,

De passé, d’avenir, nous devisions tous deux.

Sur la plage tranquille ou le port de la Seyne
Voit s’endormir les flots que la tempéte amene,

Un rideau d’oliviers par la brise agité
Etalait devant nous son feuillage argenté ;

Et dans cette oasis de fleurs et de verdure,

Une blanche maison, sans créneaux ni sculpture,
Gracieuse et coquette en sa simplicité,

Avait un air d’aisance et de douce gaité.

Et nous disions alors : — Dans ce séjour tranquille
Doit réver quelque fée ou quelque jeune fille ;
Approchons-nous du bord ; la Belle au bois dormant
N’attend pour s’éveiller que son Prince charmant...

Le pilote a ces mots regarda le rivage ;

Un triste souvenir assombrit son visage :

— De la maison, dit-il, les bons jours sont passés,
Ceux que j’y vis heureux sont morts ou dispersés.
Vous pouvez voir I'usage auquel on la destine,
On apercoit d’ici les fourneaux de 'usine.

Un semblable début tout d’abord nous surprit ;
Puis, sur un mot de vous, aussitot il reprit :

— Je puis, si1 vous voulez, vous conter cette histoire ;

Personne mieux que moi n’en garde la mémoire.

Une fille du Ciel, un ange de bonté,

A fait de ce réduit un séjour enchanté.

Hélas ! j’ai vu depuis palir la douce fée,

Et les feux du soleil ne 'ont pas réchauffée....

Qui de nous sait jamais ce qui 'attend demain !
Il essuya ses yeux du revers de sa main,

Puis il reprit ainsi d’'une voix grave et lente :

— Celul qui sur ce bord avait planté sa tente

A sur les vastes mers passé ses plus beaux jours.



Audacieux marin, capitaine au long cours,
Il a pendant vingt ans, visitant les deux mondes,
Tracé de son vaisseau le sillon sur les ondes.
Dans ces climats brilants ou jamais les hivers
N’attristent les rameaux des arbres toujours verts,
Une jeune créole, aimante et gracieuse,
Charma par son amour sa vie aventureuse ;
De cet amour béni devait naitre un enfant,
Une fille au teint rose, au souris caressant.

Un jour qu’il revenait apres un long voyage,
Il ne vit point la mere assise sur la plage ;
L’enfant y jouait seule, insensible au malheur ;
La pauvre mere était dans un monde meilleur !...
Lui, sur 'aimable enfant, a son amour laissée,
Reporta brusquement son unique pensée ;
Il quitta son vaisseau, pour garder sous ses yeux
Ce petit étre aimé, qu’il voulait voir heureux.
I1 batit la maison aupres de la falaise
Pour y vivre avec elle... On la nommait Thérese.
Elle aimait a venir sous ces grands oliviers ;
J’al vu son pied mignon courir sur ces graviers,
Et quand la mer grondait souvent je I’ai surprise
La téte dans ses mains, aux Sablettes assise.
Cest la qu’elle a grandi ; le jardin, la maison
Ont répété longtemps sa joyeuse chanson ;
Ils ne 'entendront plus ! — Au temps de sa jeunesse,
Le capitaine avait, dans un jour de détresse,
Vu périr sur son bord son second, son ami ;
Dans la paix du Seigneur il s’était endormi,
Laissant un fils chéri, sans appui sur la terre ;
Mais il avait eu foi dans 'amitié sincere
Du patron sous lequel il avait navigué,
A ce coeur généreux son coeur l'avait légué.

Pres de Thérese, Armand grandit ainsi qu’un frere.
Bien jeune il caressa, dans un chaste mystere,



L’espoir qu'un tendre amour, par Thérese compris,
Les unirait un jour ; mais de ces lieux chéris
I1 devait a vingt ans partir pour voir le monde,
Dans les lointains pays que le soleil inonde.
— Va, lui dit le marin, puis reviens, mon enfant,
Tu seras homme alors ; va, le bonheur t’attend
Au retour ; la jeunesse est riche d’espérance,
Et tous ces jours d’épreuve auront leur récompense.
Il partit ; et 'on vit se perdre a ’horizon
Le mat de son vaisseau ; puis apres, la maison
Fut triste ; et chaque soir la réveuse Thérese
Vint regarder la mer du haut de la falaise.
Tristes ou gais, les jours s’en vont et ’'avenir
Se rapproche et bientot se change en souvenir :
Depuis longtemps Armand, courant de plage en plage,
Gardait de son amie au coeur la douce image,
Et d'un prochain retour il caressait 'espoir.
Thérese était heureuse, elle allait le revoir.
Pourtant, lorsque la joie un moment éloignée
Semblait dans la maison tout a coup ramenée,
Son pére devint sombre, inquiet, soucleux ;
Il cachait en lui-méme un secret douloureux.
Thérese en vain cherchait dans sa sollicitude
A chasser ses soucis ; lu1, dans la solitude
Sembla fuir ses baisers.... Son cceur se déchirait.

Le temps avait marché : fatigué de I'absence,
Armand voyait cingler son vaisseau vers la France.
Un soleil radieux 1lluminait Toulon,

Quand Thérese apercut au loin son pavillon.
Heureuse, elle disait : C’est Dieu qui nous I'’envoie.
Mais la douleur, hélas ! veille aupres de la joie.
Son pere, tout a coup, se jette dans ses bras,

En s’écriant : — Ma fille, oh ! ne me maudis pas !
Surprise elle palit, follement inquiete ;



Sur le sein du vieillard elle appuya sa téte.
I1 reprit : c’est pour toi que je fus insensé ;
Je te voulais plus riche, alors jai délaissé
Le bonheur assuré pour courir apres 'ombre.
Jamais de mes tourments tu ne sauras le nombre.
A la Bourse, a Paris, j’aijoué.... yai perdu.
Le jardin, la maison, les biens, tout est vendu ;
Ah ! du courage, enfant, ce n’est pas tout encore ;
Armand va débarquer, mais il faut qu’il ignore
Des amis d’autrefois I'effroyable malheur ;
Tu dois le ménager, car c’est un noble cceur ;
Mais il faut le tromper... tu sais combien il t’aime ;
Il voudrait nous sauver en s’oubliant lui-méme ;
A son pére mourant j’al promis autrefois
D’étre un pere pour lui ; maintenant, tu le vois,
Que pouvons-nous encor lui donner ?...

— La misere !
Dit Thérese, il suffit ; je vous comprends, mon pere....

Deés que 'aube, au matin, vint blanchir les flots bleus,

Armand vers son canot courut le ceeur joyeux ;
Thérese 'attendait ; elle était préparée
A ce supréme adieu qui 'avait déchirée.
Souriante, mais froide, elle tendit la main
Au pauvre voyageur qui la baisa soudain ;
Mais devant cet accueil, s1 loin de son attente,
Il ressentit au coeur une douleur poignante.
I1 voyait s’effacer son riant avenir ;
Vers les beaux jours passés, il cherche a revenir.
I1 voudrait croire encor, 1l sent qu’il désespere.
— M’aimez-vous, lui dit-i1l ? — N’étes-vous pas mon frere ?
— Mais m’aimez-vous d’amour ? — Elle reprit si bas
Qu’a peine il entendit : — D’amour... je n’en ai pas...
Il fixa ses grands yeux ; elle était impassible.
— Thérese, a ma douleur vous étes insensible,
Non, vous ne savez pas combien je vous aimais....



I1 s’embarqua le soir et ne revint jamais.
De ses maitres aimés la maison devint veuve.
Thérese offrit a Dieu cette derniere épreuve.
Un couvent, saint abri de tout coeur attristé,
A tous les yeux cacha sa peine et sa beauté ;
Sur les petits enfants reportant sa tendresse,
De leurs premiers travaux elle fut la maitresse.
Mais le chagrin minait lentement sa santé ;
On vit son teint palir sur la fin de 1'été ;
L’hiver, elle sentit un mal que rien n’apaise,
Et les petits enfants pleurerent sceur Thérese....

Le pilote se tut, nous fixa tristement,
Et la barque au rivage aborda lentement.
On vit son front rougir quand il prit son salaire.
Puis lorsque dans la barque il rentra solitaire,
Vous lui dites tout bas : — Et le pere... est-il mort ?
De 'anneau qui fixait la barque sur le bord,
Le pilote en tremblant, a ce mot la délivre :
Le pere, 1l a, messieurs, le courage de vivre,
Dit-1l en s’éloignant ; pour acheter son pain,
I1 vient, humble et confus, de vous tendre la main.
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