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I  

 

 

La soirée est avancée, et sous le même toit, les lentes heures de 

la nuit amènent à deux femmes des messagers bien différents. À la 

plus âgée, la mort ; à la plus jeune, un fiancé. L’épouse flétrie et 

délaissée du riche parvenu s’est couchée pour mourir, envisageant 

la destinée de toute chose avec le froid stoïcisme de la femme 

négligée et méconnue.  

Prête à prendre sa place, impatiente de se parer des hochets que 

l’autre a dédaignés, la plus jeune rêve déjà un triomphe qui, pour 

elle, devrait être un déshonneur.  

Sans autres charmes plus irrésistibles que des yeux brillants, 

des lèvres roses toujours entr’ouvertes par un sourire, une taille 

svelte et des allures tout à la fois mignardes et audacieuses, telle 

était la jeune fille qui avait pu fasciner un homme du caractère de 

John Hurden. Sorti des plus bas rangs de la société, il avait passé 

sa vie à gagner de l’argent et évité, plutôt que recherché, la bonne 

compagnie. Ne se laisser décontenancer par personne avait été la 

maxime toujours mise en pratique par ce faiseur d’argent qui, tout 
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en s’entourant de tout le faste de l’opulence, était resté le brusque 

et tranchant John Harden d’autrefois.  

Il avait juste soixante ans, et la jeune fille, occupée avec tant 

d’affectation de modestie à quelque insignifiant ouvrage de 

broderie, pouvait à peine en avoir vingt.  

Assis vis-à-vis l’un de l’autre, près du feu, ils n’échangeaient 

quelques mots qu’à de rares intervalles, ne trahissant aucune de 

leurs pensées secrètes, de peur que quelqu’un ne fût aux écoutes. 

Mais, en dépit de ce silence prudent, un observateur sagace eût jugé 

au premier coup d’œil de la situation : les joues empourprées et les 

yeux étincelants de la jeune fille, l’air de tranquille satisfaction de 

l’homme, en disaient suffisamment. La mort, cette terrible 

messagère, en frappant à la porte de cette maison silencieuse, 

venait faire place à un joyeux successeur que, sous divers 

déguisements, les hommes appellent l’amour.  

L’aiguille de la luxueuse pendule placée sur la cheminée indiqua 

minuit, et un frisson sembla passer dans l’air à mesure que les 

douze coups retentirent.  

M. Harden se leva pour tisonner le feu, et laissant tomber sa 

main sur celle de sa compagne : 

« Constance, dit-il d’un air de tendre intérêt, il est tard et il fait 

froid, vous ferez mieux de vous retirer. »  

La jeune fille, emportée par un premier mouvement, se pencha 

en avant ; les boucles de ses cheveux soyeux et châtains effleurèrent 

les mèches rares et grisonnantes de John Harden, et ses joues 

fraîches et arrondies se trouvèrent presque en contact avec les 

siennes, à lui, ridées et plissées par les soucis. 

« Dois-je vous laisser seul dans un pareil moment ? » murmura-

t-elle tout bas.  

Il ne répondit pas, mais s’agenouillant à moitié devant le feu, il 

se mit à l’attiser tout en réussissant à transférer, de la poche de son 

gilet entre les doigts non récalcitrants de la jeune fille, un 

minuscule écrin de cuir rouge doublé de velours. À l’intérieur 

brillait un anneau de fiançailles, et tandis que Constance Emery y 

jetait un regard furtif, la physionomie de John Harden exprimait 

une allégresse non moins vive que la sienne.  

Pour cette jeune fille légère et frivole, la première vue de son 

anneau de mariage représentait tous les biens que ce monde peut 
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offrir. N’étant rien et ne possédant rien par elle-même, cette bague 

lui promettait tout ce qu’elle avait rêvé. Elle rejetterait sur les 

épaules d’un autre la responsabilité de sa propre existence, la 

soulagerait de l’odieux fardeau de gagner sa vie, lui assurerait 

l’aisance, le luxe, une place dans la société, et cette espèce de 

domination sur une nature vulgaire qui, chez ce genre de femme, 

tient lieu d’affection. La bague, en un mot, lui ouvrait toutes 

grandes les portes d’une existence selon son cœur, et aussi 

impossible à atteindre sans ce talisman qu’une couronne.  

Pour M. Harden aussi, cet anneau était le symbole d’une vie de 

bonheur. La préoccupation des affaires et l’amour de l’argent 

n’avaient pas complètement endurci son cœur. Bien qu’incapable 

d’apprécier la beauté idéale, l’attrait intellectuel et moral de 

certaines femmes, il n’en était pas moins toujours prêt à rendre 

hommage aux charmes extérieurs du visage et des manières. Mais, 

pour lui, cette bague avait une autre et bien plus grave 

signification. De son premier mariage n’était né aucun enfant. 

L’énorme fortune qu’il avait amassée si laborieusement n’avait pas 

d’héritier. Une jeune femme ne pourrait-elle pas le rendre père de 

beaux enfants ?  

Après avoir réintégré le petit écrin dans sa cachette, M. Harden 

alla chercher dans le vestibule voisin un manteau doublé d’une 

fourrure rare, et le mit soigneusement sur les épaules de la jeune 

fille. Puis, s’approchant du buffet, il remplit à moitié un verre de 

vin et le lui présenta. 

« Prenez bien garde de vous refroidir », lui dit-il tendrement.  

Elle trempa les lèvres dans le verre et le lui rendit en souriant. 

Il retourna au buffet, avala le reste du vin et reprit sa place auprès 

du feu.  

À ce moment, un coup discret se fit entendre à la porte, et une 

servante d’un certain âge parut sur le seuil : 

« S’il vous plaît, monsieur, dit-elle sans regarder la jeune fille, 

ma maîtresse est revenue à elle, et elle vous demande. »  

Un semblable appel, quelque gênant qu’il fût, était sans 

réplique. Après un long regard jeté sur l’image de vie, de jeunesse 

et de gaieté qu’il laissait derrière lui, M. Harden suivit la servante 

silencieuse dans la chambre de la mourante. 
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II  

 

 

C’était une chambre remarquablement somptueuse, toute 

tendue de riche soie cramoisie et où les pieds s’enfonçaient sans 

bruit dans d’épais tapis. De chaque côté d’une grande glace de 

Venise, s’élevaient de magnifiques candélabres soutenus par de 

petits Amours en porcelaine teintée. Sur la table de toilette, 

étincelaient des flacons à bouchons d’argent ciselé et une petite 

montre de femme entourée de brillants.  

Le feu était à moitié éteint ; une petite lampe seulement 

éclairait la chambre silencieuse de la pauvre femme usée avant 

l’âge et dont la vie touchait à sa fin.  

Il était aisé de voir que Mme Harden, de même que son mari, 

n’était pas née au milieu d’un pareil luxe ; sa physionomie, ainsi 

que la sienne, à lui, indiquait une humble origine. Ses mains 

amaigries portaient encore les marques évidentes d’un travail 

laborieux. Les sourdes courtines de soie cramoisie et l’édredon en 

satin piqué contrastaient singulièrement avec leur propriétaire. 

Vingt années d’opulence n’avaient pu la familiariser avec ces 

splendeurs ; et jusqu’au dernier moment, elle devait paraître et se 

sentir elle-même étrangère dans sa propre maison. 

« Retirez-vous, Anna, dit-elle doucement à la fidèle villageoise 

qui avait vieilli à son service. Laissez-nous seuls. »  

Le mari comprit aussitôt ce qui s’était passé. Elle s’était 

souvenue de quelque chose qu’elle voulait lui dire au dernier 

moment et, ainsi que cela arrive souvent chez les mourants, ce 

fugitif retour à la vie était accompagné d’un retour momentané de 

force physique, dernière lueur d’une flamme expirante.  

La servante se retira, et Mme Harden fit signe à son mari, tout 

frémissant et frappé dans sa conscience, de s’approcher de son lit.  

Jusqu’à ce jour, il n’y avait eu aucun mot d’adieu échangé entre 

lui et la fidèle compagne de sa vie depuis près de quarante ans. Dès 

le commencement de sa maladie, elle avait évité, à sa grande 

satisfaction, à lui, tout ce qui aurait pu ressembler à une causerie 

intime, toute allusion au passé ou à l’avenir. De son côté, il avait 

pris soin que tout ce qui peut se faire pour de l’argent fût fait pour 
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elle. Un célèbre médecin de Londres avait été appelé en 

consultation. Il avait observé tout ce qu’exigeait le décorum en 

pareille circonstance, et il était constamment dans la chambre de la 

malade. Mais les confidences solennelles, l’adieu suprême entre 

deux êtres qui ont passé une vie presque entière ensemble, 

n’avaient jamais été prononcés.  

Et maintenant il comprenait qu’ils n’allaient point se séparer 

ainsi. Le moment d’échanger les dernières paroles était venu et la 

moribonde s’y cramponnait avec une énergie désespérée. Il ne 

pouvait se tromper à l’expression de son visage : elle était résolue à 

dire ce qu’elle avait à dire. Elle sentait que la mort lui ferait cette 

grâce – consentirait à lui accorder un moment de répit. 

« John, commença-t-elle, reprenant du feu et de la force à chaque 

mot, et toute l’indignation accumulée depuis si longtemps au fond 

de son cœur se donnant enfin libre cours. John, depuis bien des 

années j’avais quelque chose à vous dire. Il faut que je vous le dise 

maintenant ou que j’y renonce tout à fait.  

– Je vous en prie, Bessie, ne vous agitez pas ainsi, dit-il 

nerveusement. Cela vous fera du mal.  

– Du mal ! répéta-t-elle, avec un geste de mépris. Vous parlez de 

mal à une femme mourante ! Mais ne m’interrompez pas. Mes 

instants sont comptés. » 

« John, je n’ai pas peur de mourir. Je n’ai jamais été ce qu’on 

appelle une femme religieuse. Je n’ai jamais été aussi charitable 

pour le pauvre et l’affligé que j’aurais dû l’être ; je le reconnais 

aujourd’hui. Mais j’ai rempli mon devoir comme femme ; comme 

épouse, j’ai agi droitement. Quand la porte s’ouvrira pour vous, 

comme elle s’ouvre aujourd’hui pour moi, entre la vie et la mort ; 

quand vous comprendrez qu’il faut suivre la sombre voie, pourrez-

vous en dire autant de vous-même ? »  

Elle se penchait en avant, sans le regarder précisément en face 

– ce qu’il aurait pu mieux supporter – mais comme si elle eût plongé 

dans l’avenir et vu au-delà de la tombe ce qui est caché à tous les 

yeux mortels. La bassesse, la vulgarité de la femme avaient 

complètement disparu. Quelque chose de plus que des sentiments 

personnels, que l’indignation causée par des torts endurés en 

silence, étincelait dans ses yeux mourants et sur ses traits déjà 

décomposés. C’était moins l’épouse trompée, la femme outragée qui 
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s’adressait maintenant à l’âme coupable de John Harden, que la 

voix de la conscience elle- même, de la justice suprême et de 

l’inexorable châtiment. 

« J’ai dissimulé avec vous pendant de longues années ; je ne vous 

ai jamais dit un mot de votre conduite à mon égard, reprit-elle d’une 

voix claire et surnaturellement forte. Mais pensez-vous que je fusse 

aveugle ou folle ? Ces longues soirées d’hiver que je passais toute 

seule, ne savais-je pas où vous les passiez, vous ? Je ne me posais 

point devant le monde en épouse outragée, sollicitant la pitié de mes 

voisins pour la honte que mon mari me faisait subir. Non, je restais 

seule au milieu de ce luxe que je haïssais, le cœur ulcéré, étouffant 

mes soupirs. De quel droit me traitiez-vous ainsi ? Étais-je la seule 

de nous deux à vieillir et à se rider ? Si notre union n’a pas été bénie 

par des enfants, n’en ai-je pas souffert autant que vous ? Ces choses 

dépendent de la volonté de Dieu. »  

Un instant, un instant seulement, la voix de la mourante eut un 

accent attendri lorsqu’elle reprit : 

« Il fut un temps, alors que la vie était une rude lutte pour nous 

et que vous vous conduisiez bien envers moi. J’eusse alors donné 

ma vie pour vous rendre heureux. J’ai toujours été une épouse 

fidèle, John, vous ne pouvez le nier. Vous rappelez-vous, lorsque 

nous tenions notre petite boutique, comme je veillais la nuit pour 

repasser vos chemises et raccommoder vos vêtements ? Et la 

première fois que vous fûtes appelé à siéger comme juré, comme 

j’étais fière de vous ! Je ne vous ai jamais dit que je vendis alors la 

montre de mon père, la montre même qu’il m’avait laissée, pour 

vous acheter un habit noir et vous habiller comme un monsieur. Et 

maintenant... »  

Elle fit un suprême effort pour achever.  

« Et maintenant, si vous m’aviez traitée avec la considération 

due à une épouse, si vous aviez quelque peu tenu à moi, je serais la 

première à vous dire sur mon lit de mort : “Ne me regrettez pas, 

mon ami ; épousez quelque brave et honnête femme et tâchez d’être 

heureux par amour pour moi.” » 

Elle le regarda fixement, comme si elle eût cherché à pénétrer 

jusqu’au fond de son âme. Puis, crispant sa main, comme si sa 

mortelle ennemie se fût trouvée entre elle et lui, elle ajouta : 
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« Ne sais-je pas ce qui va arriver dès que je serai descendue dans 

la tombe ? En dépit de vos précautions, je vois bien celle qui se 

dispose à prendre ma place. Épousez donc cette ingrate créature 

que nous avons ramassée dans le ruisseau. Faites carillonner 

joyeusement les cloches dans un an d’ici à la naissance d’un fils 

héritier. Il n’en résultera aucun bien. La conscience vous écrasera, 

cœur impur ! langue parjure ! Vous tremblerez quand la mort 

s’approchera de vous, vous appelant comme elle m’appelle 

maintenant, et vous tremblerez en vain... »  

Aussi pâle que la moribonde, le mari coupable se pencha sur elle 

pour implorer un mot de pardon. Mais c’était trop tard. Ce dernier 

souffle de vie était déjà éteint. Mme Harden retomba inanimée sur 

l’oreiller, et en la saisissant dans ses bras, il vit que tout était fini.  

La fidèle Anna, attirée par ses cris, accourut près du lit pour 

trouver sa pauvre maîtresse morte. 

 

 

 

III 

 

 

Le riche manteau de fourrure était si chaud, le fauteuil où M. 

Harden l’avait installée était si commode, si moelleux, que 

Constance Emery aurait été bien disposée à se laisser aller à une 

douce somnolence, si son cerveau, trop occupé de l’avenir, eût pu le 

lui permettre. Comment ne pas songer à la brillante perspective qui 

s’ouvrait devant elle ?  

Peut-être la jeune fille ne méritait-elle pas, après tout, entière 

condamnation. Chez certains individus, la vulgarité peut bien être 

un malheur autant qu’un nez difforme ou un pied contrefait chez 

d’autres ; les êtres excellemment doués peuvent seuls briser les 

chaînes des habitudes héréditaires.  

Plongée dans une étourdissante rêverie de splendeurs, de 

brillants équipages et de laquais, de riches boudoirs et de grandes 

réceptions, elle en fut soudain tirée par la brusque entrée de 

quelqu’un. Se levant aussitôt, car elle savait bien quel était ce 

quelqu’un, elle se disposait déjà à lui serrer la main, à lui murmurer 

tout bas quelques paroles affectueuses, comme maintes fois déjà 
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elle l’avait fait à la dérobée ; mais un regard jeté sur lui la cloua au 

sol.  

Constance Emery ne brillait pas par l’intelligence ni par le tact 

féminin, cependant elle se rendit instantanément compte, sans en 

connaître la raison, du changement survenu en lui. Debout, effarée, 

interdite, n’osant faire un pas en avant, elle manquait de courage 

au point de ne pouvoir prononcer un mot.  

Il s’approcha de la table près de laquelle elle se trouvait. Il tenait 

à la main une petite bande de papier barré de rouge.  

« Constance, dit-il de cette voix brève, cassante et sans réplique 

qu’elle connaissait si bien, quoiqu’elle se l’entendît adresser pour la 

première fois, Constance, je ne puis pas vous épouser. Je ne me 

remarierai jamais. Voici une indemnité pour ma promesse 

manquée. »  

Et il tourna la lampe de façon qu’elle pût voir le papier qu’il avait 

posé sur la table et se rendre à la froide évidence. C’était un chèque 

de cinq mille livres sterling.  

La jeune fille stupéfaite restait muette. Il savait à peine si elle 

avait bien compris le sens de ses paroles.  

Mais il avait encore une autre chose à lui dire, chose 

indéniablement claire, et à laquelle elle ne pouvait se méprendre :  

« Il vaut mieux que vous ne restiez pas davantage ici. J’ai 

commandé votre déjeuner pour six heures, et la voiture sera prête 

à six heures et demie, afin de ne pas manquer le train express du 

matin. William vous conduira à la station et prendra un billet de 

première classe pour vous. Ne manquez pas d’être prête. »  

Et toujours pas un mot de la tremblante et confuse jeune fille.  

Si quelqu’un eût prédit une demi-heure auparavant à Constance 

Emery qu’elle resterait ainsi debout, silencieuse et interdite en 

présence de cet homme, elle se fût moquée du pronostic.  

Mais avec ce prompt et infaillible instinct du faible stimulé par 

la peur, elle reconnaissait maintenant le fait tel qu’il était. 

Qu’aurait-elle pu dire pour attendrir cet homme, alors même qu’elle 

eût été maîtresse d’elle-même ? Les prières, les supplications, les 

larmes, eussent été aussi inutiles qu’une faible digue d’enfant 

contre les vagues de l’Océan.  

Quelque chose s’était passé – elle devinait vaguement la vérité 

– quelque chose qui le séparait d’elle et l’endurcissait à jamais.  
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Tandis qu’elle restait ainsi debout, irrésolue, incapable de 

parler, et sentant cependant qu’elle aurait dû dire quelque chose 

pour sa propre défense, un autre acte des plus significatifs lui eût 

clairement démontré, si les preuves lui eussent manqué, ce qui se 

passait dans l’esprit de John Harden.  

Le riche manteau de fourrure dans lequel il l’avait si tendrement 

enveloppée une heure auparavant, avait glissé des épaules de la 

jeune fille et était tombé par terre. Elle le vit le ramasser et, avec 

un geste auquel on ne pouvait se méprendre, le plier avec soin, et le 

poser sur la chaise favorite de sa femme à l’autre extrémité de la 

chambre. Ce manteau, elle ne devait plus y toucher. Puis il sortit et 

revint aussitôt sur ses pas. Constance Emery leva les yeux, et une 

fois encore son cœur cessa de battre. Il se repentait sans doute de 

sa cruelle brusquerie, de cette froideur imméritée, et revenait 

murmurer une tendre parole à son oreille, la consoler de ce qu’il 

avait peut-être été contraint de faire devant un lit de mort.  

Il se rapprocha de la table, laissant la porte entr’ouverte derrière 

lui :  

« Serrez soigneusement ce papier », dit-il froidement en 

désignant le chèque.  

Et il se retira.  

Elle l’entendit entrer dans son cabinet de travail, situé sur le 

même étage et s’y enfermer. C’était aussi là un signe qu’elle avait 

appris à comprendre. Il ne lui restait plus qu’à se conformer à ses 

ordres. Après tout, il était maître chez lui ; que pouvait-elle contre 

sa volonté ?  

L’humiliation, la vanité blessée et l’effarement firent place à 

d’autres sentiments. Tout bien considéré, son départ précipité ne 

donnerait peut-être pas lieu à beaucoup de commentaires dans le 

voisinage ni dans la cuisine. Elle était jeune et sans parents. 

N’était-il pas naturel que M. Harden qui, aux yeux du monde, 

n’était pour elle qu’un simple bienfaiteur, la renvoyât de chez lui ? 

Et pour ce qui la concernait personnellement, elle préférait tout 

autre séjour à une maison aux stores baissés et plongée dans le 

silence de la mort. Au fond de son cœur, à part le procédé de M. 

Harden, elle était réellement contente de partir.  

Puis, ce chèque, lorsqu’elle se fut assez calmée pour y réfléchir, 

ce chèque changeait considérablement la face des choses. Elle 
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n’avait aucune idée de la fortune de M. Harden, mais la somme qu’il 

venait de lui donner en échange d’un anneau de fiançailles lui 

semblait énorme. Quoi qu’il pût arriver, elle était désormais un 

personnage dans le monde. Trait caractéristique chez cette jeune 

fille : tandis qu’elle plaçait le chèque au fond de sa malle et faisait 

d’un air rechigné ses préparatifs de départ, elle ne donna pas une 

seule pensée de regret à l’affection de cet homme, ou, si l’on préfère, 

à ce qui avait passé pour de l’affection. Elle ne pensa qu’à ses 

brusques flatteries, à ses fades compliments, à sa vulgaire 

admiration. Mais l’avenir lui en promettait bien d’autres ! Pourquoi 

aurait-elle versé une larme pour un être qui avait pu se séparer 

d’elle sans un serrement de main, un sourire, un tendre regard ? Il 

lui semblait presque qu’avec le temps elle apprendrait à le haïr.  

À l’heure précise, exact à la minute, William attendait sous le 

porche avec la voiture. L’instant d’après, une malle de femme y était 

placée et une jeune personne, portant une petite toque cramoisie et 

un manteau de la même couleur bordé de fourrure, montait dedans, 

la portière se fermait, et, comme s’il eût deviné le désir de son 

maître, le vieux domestique filait rapidement vers la station.  

 

 

 

IV  

 

 

Quelle fut à partir de ce jour la vie privée de John Harden, c’est 

ce que personne ne sut jamais ; mais, à l’extérieur, sa conduite fut 

pour tous un modèle du sévère accomplissement de tous ses devoirs. 

Il ne fit point étalage de piété, en affectant d’assister fréquemment 

aux offices religieux. Sous ce dernier rapport, il avait toujours 

rempli ce qu’exigeaient la conscience et les usages.  

Mais cet homme, que le remords avait frappé au cœur, fréquenta 

désormais la bonne compagnie et adopta dans sa mise et dans ses 

manières les allures d’un gentleman. Et, comme pour défier le 

monde de dire un mot contre lui, il avait coutume de donner 

l’hospitalité à quelque ecclésiastique pauvre, ou à quelque jeune 

homme se préparant à entrer dans les ordres, avec lequel il prenait 

ses repas et passait ses soirées à jouer aux échecs ou au trictrac. Il 
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donnait de grands dîners, où il se plaisait à réunir autour de sa 

luxueuse table tous les membres du clergé du voisinage, enchanté 

en retour d’accepter aussi des invitations chez eux et d’y être initié 

aux usages de la bonne société. Le monde, naturellement, faisait 

bon accueil au millionnaire, et maintes fois, il eût pu se remarier 

s’il l’eût désiré ; mais, de prime abord, il fut évident pour tous que, 

quoi qu’il pût faire pour l’Église et pour la société, John Harden ne 

se remarierait jamais. Les dames du clergé pouvaient obtenir de lui 

de fortes sommes d’argent pour les pauvres ; aucune femme ne le 

persuaderait jamais d’acheter un anneau de fiançailles.  

Ces distractions lui adoucissaient l’amertume de sa solitude, et 

s’il n’avait pas l’air joyeux, il paraissait, du moins, toujours 

satisfait. Et il l’était, en effet, car il éprouvait cette satisfaction 

intime de l’homme qui, en faisant son budget moral, peut s’inscrire 

en première ligne de compte sur la bonne page du grand-livre.  

Ni dans ses moments de maladie, ni quand survinrent pour lui 

les infirmités, John Harden ne se trouva abandonné. La dévouée 

Anna, dont le cœur lui avait autrefois été fermé, dont les généreux 

instincts s’étaient révoltés de sa conduite envers sa maîtresse, 

témoignait maintenant une véritable sollicitude pour l’homme 

converti et repentant. Et s’il fût au monde une personne avec 

laquelle il ouvrit jamais la bouche sur le passé, ce fut la fidèle 

servante et unique amie de sa femme. 

 

 
Matilda BETHAM-EDWARDS. 

 
Paru dans la Revue britannique en 1886. 
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