Le message

par

Matilda BETHAM-EDWARDS

La soirée est avancée, et sous le méme toit, les lentes heures de
la nuit ameénent a deux femmes des messagers bien différents. Ala
plus agée, la mort ; a la plus jeune, un fiancé. L’épouse flétrie et
délaissée du riche parvenu s’est couchée pour mourir, envisageant
la destinée de toute chose avec le froid stoicisme de la femme
négligée et méconnue.

Préte a prendre sa place, impatiente de se parer des hochets que
lautre a dédaignés, la plus jeune réve déja un triomphe qui, pour
elle, devrait étre un déshonneur.

Sans autres charmes plus irrésistibles que des yeux brillants,
des levres roses toujours entr’ouvertes par un sourire, une taille
svelte et des allures tout a la fois mignardes et audacieuses, telle
était la jeune fille qui avait pu fasciner un homme du caractere de
John Hurden. Sorti des plus bas rangs de la société, il avait passé
sa vie a gagner de l'argent et évité, plutot que recherché, la bonne
compagnie. Ne se laisser décontenancer par personne avait été la
maxime toujours mise en pratique par ce faiseur d’argent qui, tout
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en s’entourant de tout le faste de 'opulence, était resté le brusque
et tranchant John Harden d’autrefois.

Il avait juste soixante ans, et la jeune fille, occupée avec tant
d’affectation de modestie a quelque insignifiant ouvrage de
broderie, pouvait a peine en avoir vingt.

Assis vis-a-vis 'un de l'autre, pres du feu, ils n’échangeaient
quelques mots qu’a de rares intervalles, ne trahissant aucune de
leurs pensées secréetes, de peur que quelquun ne fit aux écoutes.
Mais, en dépit de ce silence prudent, un observateur sagace ett jugé
au premier coup d’ceil de la situation : les joues empourprées et les
yeux étincelants de la jeune fille, I'air de tranquille satisfaction de
’homme, en disaient suffisamment. La mort, cette terrible
messagere, en frappant a la porte de cette maison silencieuse,
venait faire place a un joyeux successeur que, sous divers
déguisements, les hommes appellent 'amour.

L’aiguille de la luxueuse pendule placée sur la cheminée indiqua
minuit, et un frisson sembla passer dans l'air 4 mesure que les
douze coups retentirent.

M. Harden se leva pour tisonner le feu, et laissant tomber sa
main sur celle de sa compagne :

« Constance, dit-1l d’'un air de tendre intérét, il est tard et 1l fait
froid, vous ferez mieux de vous retirer. »

La jeune fille, emportée par un premier mouvement, se pencha
en avant ; les boucles de ses cheveux soyeux et chatains effleurerent
les meches rares et grisonnantes de John Harden, et ses joues
fraiches et arrondies se trouverent presque en contact avec les
siennes, a lui, ridées et plissées par les soucis.

« Dois-je vous laisser seul dans un pareil moment ? » murmura-
t-elle tout bas.

Il ne répondit pas, mais s’agenouillant a moitié devant le feu, il
se mit a 'attiser tout en réussissant a transférer, de la poche de son
gilet entre les doigts non récalcitrants de la jeune fille, un
minuscule écrin de cuir rouge doublé de velours. A Tintérieur
brillait un anneau de fiancailles, et tandis que Constance Emery y
jetait un regard furtif, la physionomie de John Harden exprimait
une allégresse non moins vive que la sienne.

Pour cette jeune fille légere et frivole, la premiere vue de son
anneau de mariage représentait tous les biens que ce monde peut



offrir. N’étant rien et ne possédant rien par elle-méme, cette bague
lui promettait tout ce qu’elle avait révé. Elle rejetterait sur les
épaules d'un autre la responsabilité de sa propre existence, la
soulagerait de l'odieux fardeau de gagner sa vie, lul assurerait
laisance, le luxe, une place dans la société, et cette espece de
domination sur une nature vulgaire qui, chez ce genre de femme,
tient lieu d’affection. La bague, en un mot, lui ouvrait toutes
grandes les portes dune existence selon son cceur, et aussi
1mpossible a atteindre sans ce talisman qu'une couronne.

Pour M. Harden aussi, cet anneau était le symbole d’'une vie de
bonheur. La préoccupation des affaires et 'amour de l'argent
n’‘avaient pas completement endurci son coeur. Bien qu’incapable
d’apprécier la beauté idéale, l'attrait intellectuel et moral de
certaines femmes, il n’en était pas moins toujours prét a rendre
hommage aux charmes extérieurs du visage et des manieres. Mais,
pour lui, cette bague avait une autre et bien plus grave
signification. De son premier mariage n’était né aucun enfant.
L’énorme fortune qu’il avait amassée si laborieusement n’avait pas
d’héritier. Une jeune femme ne pourrait-elle pas le rendre pere de
beaux enfants ?

Apres avoir réintégré le petit écrin dans sa cachette, M. Harden
alla chercher dans le vestibule voisin un manteau doublé d’une
fourrure rare, et le mit soigneusement sur les épaules de la jeune
fille. Puis, s’approchant du buffet, il remplit a moitié un verre de
vin et le lui présenta.

« Prenez bien garde de vous refroidir », lui dit-il tendrement.

Elle trempa les levres dans le verre et le lui rendit en souriant.
Il retourna au buffet, avala le reste du vin et reprit sa place aupres
du feu.

A ce moment, un coup discret se fit entendre a la porte, et une
servante d'un certain age parut sur le seuil :

« S’11 vous plait, monsieur, dit-elle sans regarder la jeune fille,
ma maitresse est revenue a elle, et elle vous demande. »

Un semblable appel, quelque génant qu’il fat, était sans
réplique. Apres un long regard jeté sur I'image de vie, de jeunesse
et de gaieté qu’il laissait derriere lui, M. Harden suivit la servante
silencieuse dans la chambre de la mourante.
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Cétait une chambre remarquablement somptueuse, toute
tendue de riche soie cramoisie et ou les pieds s’enfoncaient sans
bruit dans d’épais tapis. De chaque c6té d’'une grande glace de
Venise, s’élevaient de magnifiques candélabres soutenus par de
petits Amours en porcelaine teintée. Sur la table de toilette,
étincelaient des flacons a bouchons d’argent ciselé et une petite
montre de femme entourée de brillants.

Le feu était a moitié éteint; une petite lampe seulement
éclairait la chambre silencieuse de la pauvre femme usée avant
I'age et dont la vie touchait a sa fin.

Il était aisé de voir que Mme Harden, de méme que son mari,
n’était pas née au milieu d'un pareil luxe ; sa physionomie, ainsi
que la sienne, a lui, indiquait une humble origine. Ses mains
amaigries portaient encore les marques évidentes dun travail
laborieux. Les sourdes courtines de soie cramoisie et I’édredon en
satin piqué contrastaient singulierement avec leur propriétaire.
Vingt années dopulence n’avaient pu la familiariser avec ces
splendeurs ; et jusqu’au dernier moment, elle devait paraitre et se
sentir elle-méme étrangere dans sa propre maison.

« Retirez-vous, Anna, dit-elle doucement a la fidele villageoise
qui avait vieilli a son service. Laissez-nous seuls. »

Le mari comprit aussitot ce qui s’était passé. Elle s’était
souvenue de quelque chose qu’elle voulait lui dire au dernier
moment et, ainsi que cela arrive souvent chez les mourants, ce
fugitif retour a la vie était accompagné d'un retour momentané de
force physique, derniere lueur d'une flamme expirante.

La servante se retira, et Mme Harden fit signe a son mari, tout
frémissant et frappé dans sa conscience, de s’approcher de son lit.

Jusqu’a ce jour, 1l n’y avait eu aucun mot d’adieu échangé entre
lui et la fidele compagne de sa vie depuis pres de quarante ans. Des
le commencement de sa maladie, elle avait évité, a sa grande
satisfaction, a lui, tout ce qui aurait pu ressembler a une causerie
intime, toute allusion au passé ou a I'avenir. De son coté, il avait
pris soin que tout ce qui peut se faire pour de 'argent ft fait pour



elle. Un célebre médecin de Londres avait été appelé en
consultation. Il avait observé tout ce qu’exigeait le décorum en
pareille circonstance, et il était constamment dans la chambre de la
malade. Mais les confidences solennelles, I'adieu supréme entre
deux étres qui ont passé une vie presque entiere ensemble,
n’avaient jamais été prononcés.

Et maintenant il comprenait qu’ils n’allaient point se séparer
ainsi. Le moment d’échanger les dernieres paroles était venu et la
moribonde s’y cramponnait avec une énergie désespérée. Il ne
pouvait se tromper a I'expression de son visage : elle était résolue a
dire ce qu’elle avait a dire. Elle sentait que la mort lui ferait cette
grace — consentirait a lui accorder un moment de répit.

« John, commenca-t-elle, reprenant du feu et de la force a chaque
mot, et toute 'indignation accumulée depuis si longtemps au fond
de son cceur se donnant enfin libre cours. John, depuis bien des
années javais quelque chose a vous dire. Il faut que je vous le dise
maintenant ou que j’y renonce tout a fait.

— Je vous en prie, Bessie, ne vous agitez pas ainsi, dit-il
nerveusement. Cela vous fera du mal.

— Du mal ! répéta-t-elle, avec un geste de mépris. Vous parlez de
mal a une femme mourante! Mais ne m’interrompez pas. Mes
instants sont comptés. »

« John, je n’al pas peur de mourir. Je n’ai jamais été ce quon
appelle une femme religieuse. Je n’ai jamais été aussi charitable
pour le pauvre et l'affligé que jaurais da l'étre ; je le reconnais
aujourd’hui. Mais j’ai rempli mon devoir comme femme ; comme
épouse, j’al agi droitement. Quand la porte s’ouvrira pour vous,
comme elle s’ouvre aujourd’hui pour moi, entre la vie et la mort ;
quand vous comprendrez qu’il faut suivre la sombre voie, pourrez-
vous en dire autant de vous-méme ? »

Elle se penchait en avant, sans le regarder précisément en face
—ce qu’ll aurait pu mieux supporter — mais comme si elle elit plongé
dans l'avenir et vu au-dela de la tombe ce qui est caché a tous les
yeux mortels. La bassesse, la vulgarité de la femme avaient
completement disparu. Quelque chose de plus que des sentiments
personnels, que l'indignation causée par des torts endurés en
silence, étincelait dans ses yeux mourants et sur ses traits déja
décomposés. C’était moins I’épouse trompée, la femme outragée qui



s’adressait maintenant a I’ame coupable de John Harden, que la
voix de la conscience elle- méme, de la justice supréme et de
I'inexorable chatiment.

« J’a1 dissimulé avec vous pendant de longues années ; je ne vous
al jamais dit un mot de votre conduite a mon égard, reprit-elle d'une
voix claire et surnaturellement forte. Mais pensez-vous que je fusse
aveugle ou folle ? Ces longues soirées d’hiver que je passais toute
seule, ne savais-je pas ou vous les passiez, vous ? Je ne me posais
point devant le monde en épouse outragée, sollicitant la pitié de mes
voisins pour la honte que mon mari me faisait subir. Non, je restais
seule au milieu de ce luxe que je haissais, le cceur ulcéré, étouffant
mes soupirs. De quel droit me traitiez-vous ainsi ? Etais-je la seule
de nous deux a vieillir et a se rider ? Si notre union n’a pas été bénie
par des enfants, n’en ai-je pas souffert autant que vous ? Ces choses
dépendent de la volonté de Dieu. »

Un instant, un instant seulement, la voix de la mourante eut un
accent attendri lorsqu’elle reprit :

« I1 fut un temps, alors que la vie était une rude lutte pour nous
et que vous vous conduisiez bien envers moi. J’eusse alors donné
ma vie pour vous rendre heureux. J’ai toujours été une épouse
fidele, John, vous ne pouvez le nier. Vous rappelez-vous, lorsque
nous tenions notre petite boutique, comme je veillais la nuit pour
repasser vos chemises et raccommoder vos vétements ? Et la
premiere fois que vous fltes appelé a siéger comme juré, comme
jétais fiere de vous ! Je ne vous ai jamais dit que je vendis alors la
montre de mon pere, la montre méme qu’il m’avait laissée, pour
vous acheter un habit noir et vous habiller comme un monsieur. Et
maintenant... »

Elle fit un supréme effort pour achever.

« Et maintenant, si1 vous m’aviez traitée avec la considération
due a une épouse, si1 vous aviez quelque peu tenu a moi, je serais la
premiere a vous dire sur mon lit de mort : “Ne me regrettez pas,
mon ami ; épousez quelque brave et honnéte femme et tachez d’étre
heureux par amour pour moi.” »

Elle le regarda fixement, comme si elle eit cherché a pénétrer
jusqu’au fond de son ame. Puis, crispant sa main, comme si sa
mortelle ennemie se fit trouvée entre elle et lui, elle ajouta :



« Ne sais-je pas ce qui va arriver des que je serai descendue dans
la tombe ? En dépit de vos précautions, je vois bien celle qui se
dispose a prendre ma place. Epousez donc cette ingrate créature
que nous avons ramassée dans le ruisseau. Faites carillonner
joyeusement les cloches dans un an d’ici a la naissance d’un fils
héritier. Il n’en résultera aucun bien. La conscience vous écrasera,
coeur impur ! langue parjure! Vous tremblerez quand la mort
s’approchera de vous, vous appelant comme elle m’appelle
maintenant, et vous tremblerez en vain... »

Aussi pale que la moribonde, le mari coupable se pencha sur elle
pour implorer un mot de pardon. Mais c’était trop tard. Ce dernier
souffle de vie était déja éteint. Mme Harden retomba inanimée sur
Poreiller, et en la saisissant dans ses bras, 1l vit que tout était fini.

La fidele Anna, attirée par ses cris, accourut pres du lit pour
trouver sa pauvre maitresse morte.
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Le riche manteau de fourrure était si chaud, le fauteuil ou M.
Harden lavait installée était s1 commode, si moelleux, que
Constance Emery aurait été bien disposée a se laisser aller a une
douce somnolence, si son cerveau, trop occupé de 'avenir, et pu le
lui permettre. Comment ne pas songer a la brillante perspective qui
s’ouvrait devant elle ?

Peut-étre la jeune fille ne méritait-elle pas, apres tout, entiere
condamnation. Chez certains individus, la vulgarité peut bien étre
un malheur autant qu'un nez difforme ou un pied contrefait chez
d’autres ; les étres excellemment doués peuvent seuls briser les
chaines des habitudes héréditaires.

Plongée dans une étourdissante réverie de splendeurs, de
brillants équipages et de laquais, de riches boudoirs et de grandes
réceptions, elle en fut soudain tirée par la brusque entrée de
quelqu’un. Se levant aussitot, car elle savait bien quel était ce
quelqu’un, elle se disposait déja a lui serrer la main, a lui murmurer
tout bas quelques paroles affectueuses, comme maintes fois déja



elle avait fait a la dérobée ; mais un regard jeté sur lui la cloua au
sol.

Constance Emery ne brillait pas par I'intelligence ni par le tact
féminin, cependant elle se rendit instantanément compte, sans en
connaitre la raison, du changement survenu en lui. Debout, effarée,
interdite, n'osant faire un pas en avant, elle manquait de courage
au point de ne pouvoir prononcer un mot.

Il s’approcha de la table pres de laquelle elle se trouvait. Il tenait
a la main une petite bande de papier barré de rouge.

« Constance, dit-il de cette voix breve, cassante et sans réplique
qu’elle connaissait si bien, quoiqu’elle se 'entendit adresser pour la
premiere fois, Constance, je ne puis pas vous épouser. Je ne me
remarieral jamais. Voici une indemnité pour ma promesse
mangquée. »

Et il tourna la lampe de fagon qu’elle ptt voir le papier qu’il avait
posé sur la table et se rendre a la froide évidence. C’était un cheque
de cinq mille livres sterling.

La jeune fille stupéfaite restait muette. Il savait a peine si elle
avait bien compris le sens de ses paroles.

Mais 1l avait encore une autre chose a lui dire, chose
indéniablement claire, et a laquelle elle ne pouvait se méprendre :

« Il vaut mieux que vous ne restiez pas davantage ici. J’ai
commandé votre déjeuner pour six heures, et la voiture sera preéete
a six heures et demie, afin de ne pas manquer le train express du
matin. William vous conduira a la station et prendra un billet de
premiere classe pour vous. Ne manquez pas d’étre prete. »

Et toujours pas un mot de la tremblante et confuse jeune fille.

Si quelqu’un elt prédit une demi-heure auparavant a Constance
Emery qu’elle resterait ainsi debout, silencieuse et interdite en
présence de cet homme, elle se fit moquée du pronostic.

Mais avec ce prompt et infaillible instinct du faible stimulé par
la peur, elle reconnaissait maintenant le fait tel qu’il était.
Qu’aurait-elle pu dire pour attendrir cet homme, alors méme qu’elle
elt été maitresse d’elle-méme ? Les prieres, les supplications, les
larmes, eussent été aussi inutiles quune faible digue d’enfant
contre les vagues de I’'Océan.

Quelque chose s’était passé — elle devinait vaguement la vérité
— quelque chose qui le séparait d’elle et 'endurcissait a jamais.
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Tandis qu’elle restait ainsi debout, irrésolue, incapable de
parler, et sentant cependant qu’elle aurait di dire quelque chose
pour sa propre défense, un autre acte des plus significatifs lui elt
clairement démontré, si les preuves lui eussent manqué, ce qui se
passait dans l'esprit de John Harden.

Le riche manteau de fourrure dans lequel il 'avait si tendrement
enveloppée une heure auparavant, avait glissé des épaules de la
jeune fille et était tombé par terre. Elle le vit le ramasser et, avec
un geste auquel on ne pouvait se méprendre, le plier avec soin, et le
poser sur la chaise favorite de sa femme a l'autre extrémité de la
chambre. Ce manteau, elle ne devait plus y toucher. Puis il sortit et
revint aussitot sur ses pas. Constance Emery leva les yeux, et une
fois encore son coeur cessa de battre. Il se repentait sans doute de
sa cruelle brusquerie, de cette froideur imméritée, et revenait
murmurer une tendre parole a son oreille, la consoler de ce qu’il
avait peut-étre été contraint de faire devant un lit de mort.

Il se rapprocha de la table, laissant la porte entr’ouverte derriere
lui:

« Serrez soigneusement ce papier», dit-ill froidement en
désignant le cheque.

Et 1l se retira.

Elle 'entendit entrer dans son cabinet de travail, situé sur le
meéme étage et s’y enfermer. C’était aussi la un signe qu’elle avait
appris a comprendre. Il ne lui restait plus qu’a se conformer a ses
ordres. Apres tout, il était maitre chez lui ; que pouvait-elle contre
sa volonté ?

L’humiliation, la vanité blessée et I'effarement firent place a
d’autres sentiments. Tout bien considéré, son départ précipité ne
donnerait peut-étre pas lieu a beaucoup de commentaires dans le
voisinage ni dans la cuisine. Elle était jeune et sans parents.
N’était-il pas naturel que M. Harden qui, aux yeux du monde,
n’était pour elle qu'un simple bienfaiteur, la renvoyat de chez lui ?
Et pour ce qui la concernait personnellement, elle préférait tout
autre séjour a une maison aux stores baissés et plongée dans le
silence de la mort. Au fond de son coeur, a part le procédé de M.
Harden, elle était réellement contente de partir.

Puis, ce cheque, lorsqu’elle se fut assez calmée pour y réfléchir,
ce cheque changeait considérablement la face des choses. Elle
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n’avait aucune idée de la fortune de M. Harden, mais la somme qu’il
venait de lui donner en échange d’'un anneau de fiancailles lui
semblait énorme. Quoi qu’il pat arriver, elle était désormais un
personnage dans le monde. Trait caractéristique chez cette jeune
fille : tandis qu’elle placait le cheque au fond de sa malle et faisait
d’'un air rechigné ses préparatifs de départ, elle ne donna pas une
seule pensée de regret a 'affection de cet homme, ou, si 'on préfere,
a ce qui avait passé pour de l'affection. Elle ne pensa qu’a ses
brusques flatteries, a ses fades compliments, a sa vulgaire
admiration. Mais 'avenir lui en promettait bien d’autres ! Pourquoi
aurait-elle versé une larme pour un étre qui avait pu se séparer
d’elle sans un serrement de main, un sourire, un tendre regard ? Il
luil semblait presque qu’avec le temps elle apprendrait a le hair.

A Theure précise, exact 4 la minute, William attendait sous le
porche avec la voiture. L'instant d’apres, une malle de femme y était
placée et une jeune personne, portant une petite toque cramoisie et
un manteau de la méme couleur bordé de fourrure, montait dedans,
la portiere se fermait, et, comme s’1l et deviné le désir de son
maitre, le vieux domestique filait rapidement vers la station.

IV

Quelle fut a partir de ce jour la vie privée de John Harden, c’est
ce que personne ne sut jamais ; mais, a 'extérieur, sa conduite fut
pour tous un modele du sévere accomplissement de tous ses devoirs.
Il ne fit point étalage de piété, en affectant d’assister fréquemment
aux offices religieux. Sous ce dernier rapport, il avait toujours
rempli ce qu’exigeaient la conscience et les usages.

Mais cet homme, que le remords avait frappé au coeur, fréquenta
désormais la bonne compagnie et adopta dans sa mise et dans ses
manieres les allures d'un gentleman. Et, comme pour défier le
monde de dire un mot contre lui, 11 avait coutume de donner
I'hospitalité a quelque ecclésiastique pauvre, ou a quelque jeune
homme se préparant a entrer dans les ordres, avec lequel il prenait
ses repas et passait ses soirées a jouer aux échecs ou au trictrac. Il
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donnait de grands diners, ou il se plaisait a réunir autour de sa
luxueuse table tous les membres du clergé du voisinage, enchanté
en retour d’accepter aussi des invitations chez eux et d’y étre initié
aux usages de la bonne société. Le monde, naturellement, faisait
bon accueil au millionnaire, et maintes fois, il elt pu se remarier
s’1l 'etit désiré ; mais, de prime abord, il fut évident pour tous que,
quoi qu’il pat faire pour I’Eglise et pour la société, John Harden ne
se remarierait jamais. Les dames du clergé pouvaient obtenir de lui
de fortes sommes d’argent pour les pauvres ; aucune femme ne le
persuaderait jamais d’acheter un anneau de fiancailles.

Ces distractions lui adoucissaient 'amertume de sa solitude, et
s'll n’avait pas l'air joyeux, il paraissait, du moins, toujours
satisfait. Et il I’était, en effet, car il éprouvait cette satisfaction
intime de ’'homme qui, en faisant son budget moral, peut s’inscrire
en premiere ligne de compte sur la bonne page du grand-livre.

Ni dans ses moments de maladie, ni quand survinrent pour lui
les infirmités, John Harden ne se trouva abandonné. La dévouée
Anna, dont le cceur lui avait autrefois été fermé, dont les généreux
Instincts s’étalent révoltés de sa conduite envers sa maitresse,
témoignait maintenant une véritable sollicitude pour I'homme
convertl et repentant. Et §’1l fit au monde une personne avec
laquelle il ouvrit jamais la bouche sur le passé, ce fut la fidele
servante et unique amie de sa femme.

Matilda BETHAM-EDWARDS.

Paru dans la Revue britannigue en 1886.
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