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Entre Mâlain et Plombières, dans la vieille et poétique 

Bourgogne, on voit une longue chaîne de montagnes boisées ; les 

sites y sont pittoresques et dignes d’un paysagiste, mais indignes 

d’un poète échevelé. Pas un accident de terrain, pas d’abîmes, point 

de précipices ; mais une nature riante et calme, une végétation forte 

et à peu près uniforme. Un rocher, jeté comme par hasard, rompt 

cependant la douce monotonie de ces lieux. Il est à pic, si on le 

considère depuis le bas de la montagne ; depuis le haut on peut y 

arriver sans difficulté ni danger.  

À son sommet, on aperçoit une croix de bois qui résiste encore 

aux outrages du temps.  

J’étais bien jeune à l’époque dont je vais parler, et souvent 

j’allais m’ébattre, avec quelques-uns de mes amis, sous l’ombreux 

feuillage des chênes, et m’efforcer de gravir ce roc du côté 

inaccessible.  
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Toujours cette croix au milieu d’une solitude éveillait ma 

curiosité de jeune homme, et toujours je demandais : Qui donc a 

planté là ce signe de salut ?  

Vingt fois j’ai répété les mêmes paroles ; vingt fois l’on m’a fait 

des contes absurdes.  

C’est, disait l’un, au souvenir d’une biche poursuivie par une 

meute : elle s’est précipitée du haut de ce rocher ; les chiens l’ont 

suivie ; biche et chiens n’ont point eu de mal, et ont, après leur 

chute, vécu du meilleur accord ; on a crié au miracle et dressé cette 

croix.  

C’est, médisait un autre de mes amis, libéral à me désespérer, 

et qui arrangeait tout au profit de sa cause, c’est au souvenir d’une 

des jeunes filles du pays voisin, la perle du village. Elle gardait ses 

brebis, comme la Pucelle d’Orléans, quand... – Dieu lui apparut, 

m’écriai-je. – Non, les Autrichiens, chose toute différente, continua 

mon ami. Tu connais l’invasion des puissances étrangères qui 

venaient avec Louis XVIII rétablir la tyrannie ? Tu n’ignores pas 

les méfaits des soldats de ces puissances pendant leur séjour dans 

notre belle patrie. Eh bien ! ce que je vais te raconter est une 

infamie de plus à ajouter à l’histoire de la monarchie.  

– Ah ! voyons, raconte.  

– Cette jeune fille faisait donc paître ses brebis, quand une 

troupe de soldats étrangers, cantonnés dans le voisinage, vint à 

passer. La fille était jolie ; elle fut insultée. Mais c’était peu que 

l’insulte : la gent soldatesque, avare de paroles, voulait des faits. Il 

n’y avait qu’un moyen d’échapper au déshonneur. Mon héroïne 

n’hésita point : elle se précipita du haut de ce roc, et fut fracassée. 

Une croix fut dressée, et le lieu bénit.  

– L’histoire est charmante. Mais je ne vois pas que ce soit une 

infamie de plus à ajouter à l’histoire de la monarchie : c’est charger 

un roi des fautes de ses sujets, c’est charger Dieu des iniquités des 

hommes.  

– Comment ! tu ne comprends pas ?  

– Non.  

– Tu n’es pas digne d’un siècle aussi éclairé que le nôtre !  

– En quoi donc éclairé ?  

– En ce qu’il marche avec des idées nouvelles.  

– Nouvelles en folie !  
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– Tu n’es qu’un sot.  

– Tu n’es qu’un fou.  

Ô politique, déesse extravagante, voilà de tes coups ! De deux 

amis tu fais deux ennemis ; et puis, insensible, tu pares ton front 

d’une couronne d’idées nouvelles comme d’une couronne de fleurs à 

peine écloses, sans vouloir comprendre que fleurs et idées nouvelles 

ne brillent que d’un éclat éphémère ! Ne cesseras-tu donc jamais, ô 

politique ennemie ! de tourmenter de folles imaginations que ne 

tempère pas la raison ? Protégeras-tu donc toujours de ton égide 

aux mille couleurs ces quelques insensés qui vont chevauchant par 

le monde et pourfendant quiconque ne reconnaît pas que leur idée 

est la reine des idées, comme les Don Quichottes d’autrefois allaient 

pourfendant quiconque ne reconnaissait pas que leur belle était la 

reine des belles ?  

Protégeras-tu donc toujours...  

Mais où vais-je moi-même, grand Dieu ! Ah ! revenons bien vite.  

Mon ami, après nos réciproques compliments, me quitta en 

haussant les épaules de pitié (ce que je faisais moi-même), et je ne 

le revis plus.  

À quelque temps de là, je retournai à ma promenade favorite, et 

je me pris à rêver. Depuis un instant mon imagination vagabonde 

errait dans le monde des idées, quand je fus tiré de mes réflexions 

par un bruit de pas broyant le feuillage qui tombait au souffle de 

l’automne.  

Je levai la tête ; je vis un vieillard courbé par les ans, appuyant 

sa marche débile sur un bâton de hêtre. Il ne remarqua pas ma 

présence, et, le front baissé, il se dirigea vers la croix.  

Il tomba à genoux, et se mit à prier. D’abondantes larmes se 

faisaient jour à travers ses paupières et sillonnaient ses joues 

amaigries.  

Ému à la vue de tant de douleur, je m’avançai vers lui.  

J’étais attiré malgré moi, j’étais fasciné. Ce vieillard prosterné 

avait quelque chose de céleste. Sa tête chenue, se dessinant sur 

l’horizon brumeux, avait tant de poésie !  

Je me mis à genoux à ses côtés, je priai le ciel d’écouter ses 

prières, et je ne me levai qu’après lui.  

Alors il jeta sur moi un regard que je n’oublierai de ma vie ; je 

me sentis heureux.  
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Puis il s’assit sur le bord du rocher, et contempla le précipice en 

versant de nouvelles larmes.  

Je voulus me retirer ; il me fit signe d’approcher, et, d’une voix 

que les sanglots entrecoupaient, il me dit :  

– Nous avons mêlé nos prières : ne voulez-vous pas mêler nos 

pleurs ! Et il me tendit la main.  

Je la pris avec respect : car je voyais sur cette vénérable figure 

la trace de profonds chagrins ; l’âge seul ne l’avait point ridée.  

Je m’assis à ses côtés ; il commença :  

– Jeune homme, je vais vous dévoiler un funeste secret. Je 

croyais l’emporter dans la tombe ; mais à celui que ma douleur a 

touché, à celui qui pria pour moi, je ne cacherai rien.  

Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis ma naissance, et Dieu 

sait combien ma vie a été pure. Enfant d’une pauvre famille, je fus 

élevé dans les principes de la saine vertu. Jeune homme, je l’aimais, 

ma mère me l’avait enseignée. Homme et vieillard, je l’aimai, parce 

qu’elle me soutenait dans l’adversité. Pardon de vous parler de moi ; 

mais peut-être ne sera-t-il pas sans utilité de vous montrer que le 

juste n’est pas toujours heureux sur terre, et que nier une autre vie 

de récompense et de peine, c’est nier le bonheur, c’est nier la justice, 

c’est nier Dieu.  

Mon enfance n’offre rien d’important ; et j’étais homme quand 

mes parents moururent. Je cherchai quelqu’un qui pût partager ma 

joie ou mes peines ; je choisis une jeune compagne, chaste vierge 

que l’Église avait élevée dans son sein, ange céleste que Dieu a 

rappelé trop tôt ! Mais j’anticipe sur les évènements. Pardon pour 

mes tristes souvenirs.  

Notre union fut heureuse ; le ciel la bénit. Un fils me fut donné ; 

deux ans après, une fille vint combler mon bonheur ; mais, hélas ! 

sa naissance tua sa mère.  

Ici le vieillard se cacha la Face de ses deux mains ; il pleurait 

amèrement.  

Quelques instants passés, il reprit :  

Je crus que je ne survivrais point à la mort de ma femme. Mais 

je voulais vivre pour mes enfants : je parvins à vaincre ma douleur.  

Je ne vous raconterai point quelle fut la jeunesse de mes deux 

enfants : qu’il vous suffise de savoir que je m’efforçai de leur 

inculquer de bonne heure les principes de vertu que mes sages 
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parents m’avaient transmis. Longtemps, mon Dieu, je crus avoir 

réussi. Hélas ! que je devais être bientôt désabusé.  

Mon fils avait atteint l’âge de vingt ans. Il était de tous le plus 

beau ; sa Figure était charmante et pleine de distinction. Ma fille, 

de deux ans plus jeune, ne lui cédait pas en beauté. Quand je les 

voyais s’appuyant l’un sur le bras de l’autre, je riais de plaisir, et 

me disais : Ainsi devaient être Adam et Ève avant leur exil du 

paradis terrestre.  

Ils avaient l’un pour l’autre la plus vive affection. Et ne se 

quitter jamais, répétaient-ils sans cesse, était le seul désir de leurs 

cœurs.  

Tel était l’état des choses : l’avenir apparaissait pur et sans 

nuages, le présent était heureux, j’oubliais presque le passé, quand, 

ô souvenir plein d’angoisses ! je remarquai un changement dans le 

caractère de mes deux enfants. Ils s’éloignaient de moi ; ils n’osaient 

plus, devant moi, échanger les chastes caresses d’un frère et d’une 

sœur ; ils semblaient contraints en ma présence ; et mes baisers de 

père, qu’ils se disputaient naguère, semblaient leur brûler le front, 

ils les fuyaient. Une horrible pensée se fit jour dans mon esprit : je 

crus deviner que l’amitié avait, dans le cœur de mes enfants, fait 

place à l’amour. En prononçant ces mots, le vieillard tressaillit ; et 

comme je tremblais, il me dit :  

– Vous frémissez aussi, n’est-ce pas ? Que sera-ce donc dans un 

moment ?  

Je ne m’étais pas trompé, continua-t-il : tous deux enfants des 

hommes, ils en avaient la faiblesse ; ils n’avaient pu résister à 

l’éclat de leur divine beauté ; ils s’aimaient !  

Dès l’instant où je fus éclairé sur leurs sentiments communs, je 

les surveillai sans cesse, je ne les quittai jamais.  

Mais un jour je voulus juger de l’état de leur âme : je les laissai 

seuls ; je me cachai pour les entendre.  

Que vous dirai-je ? Ils se firent l’aveu de leur fatal amour, et se 

donnèrent un baiser qui n’était point un baiser de frères.  

Presque fou, je courus à eux en leur lançant cet anathème :  

– Soyez maudits pour votre incestueux amour !  

Que Dieu me pardonne de les avoir maudits : peut-être aurais-

je pu ramener à la vertu leurs âmes égarées.  

Effrayés, ils s’enfuirent.  
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Je les attendis le soir ; ils ne revinrent pas.  

Pendant un an je pleurai sur leur crime, je pleurai sur moi-

même.  

J’accusais le ciel de mon infortune ; je lui demandais pourquoi 

j’avais été homme de bien, et pourquoi mes enfants étaient maudits 

de Dieu. J’étais presque fou ; j’en étais venu à blasphémer. Je me 

trouvais seul ; mes enfants m’avaient abandonné, et je pleurais sur 

ma vieillesse délaissée, quand un jour je vis venir à moi une femme 

couverte de haillons ; un homme à l’air misérable la suivait. Mes 

yeux étaient affaiblis par les pleurs ; je ne reconnus les mendiants 

que quand ils furent près de moi : c’étaient mes enfants.  

Ma malédiction, Dieu l’avait entendue. En aucun lieu ils 

n’avaient pu vivre ; la misère les avait toujours suivis. Ils venaient 

recueillir mon humble héritage, car on leur avait annoncé ma mort.  

À ma vue ils reculèrent terrifiés, et presque aussitôt ils se 

jetèrent à genoux en courbant la tête. Ils implorèrent leur pardon.  

Le cœur d’un père est toujours disposé à la clémence ; j’allais 

leur pardonner. Tout à coup j’aperçus un petit enfant que ma fille 

pressait sur son sein. Jusque-là mon émotion ne m’avait point 

permis de le voir.  

– Quel est cet enfant ? m’écriai-je d’une voix terrible. Ils ne 

répondirent pas.  

– Quel est cet enfant ? repris-je d’un accent plus terrible.  

– C’est le nôtre, murmura une voix éteinte.  

– Ah ! je vous ai maudits, je vous maudis encore ! Que la colère 

du ciel éclate à ma voix sur vous ! Et je tombai inanimé.  

Je revins bientôt à la vie : je regardai autour de moi, les maudits 

fuyaient de nouveau. Rassemblant mes forces, je me précipitai sur 

leurs pas pour les maudire encore.  

Je ne pus les rejoindre à cause de mon grand âge et de mon 

émotion qui retardaient ma marche ; et quand ils parvinrent à ce 

rocher où nous sommes assis, j’étais à quelque distance.  

Ils s’arrêtèrent là où je suis, me tendirent des mains suppliantes 

en me montrant leur enfant, s’embrassèrent dans une dernière 

étreinte, et disparurent.  

Au moment où j’arrivai, ils mouraient sur cette pierre noirâtre 

que vous voyez au bas du rocher. Le ciel avait écouté ma voix ; sa 
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colère avait éclaté sur eux. J’ai planté là cette croix ; elle annonce 

le crime et l’expiation.  

Après ces mots, le vieillard se tut ; il ne pleurait plus, son regard 

était fixe.  

J’avais peur, je croyais songer.  

– Et leur enfant ? hasardai-je.  

– C’était un monstre, je l’ai étouffé.  

Cette fois je regardai le vieillard avec horreur.  

Je croyais trouver quelque expression satanique dans ses traits : 

ils étaient calmes, et ne révélaient aucune sensation intérieure ; ils 

semblaient, au contraire, refléter une satisfaction intime, comme 

après l’accomplissement d’un devoir. Et, comme je restais immobile 

de terreur, le vieillard se leva, et me prit la main, en me disant :  

– C’est bien horrible, n’est-ce pas ? Priez pour moi, jeune homme, 

qui irai bientôt demander à Dieu pardon pour leurs crimes et pour 

mes fautes. Priez pour moi, comme chaque soir et chaque matin je 

viens ici prier pour eux.  

Et il s’éloigna.  

........................................................................................................ 

Depuis, j’ai fui ces lieux qui m’étaient chers ; j’ai peur de voir sur 

le roc quelque goutte de sang.  
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