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La mer, cette nuit, chantait, sans psalmodier. Tout au long de la
plage qui s’étendait a perte de vue, la marée haute versait une
écume épaisse et les vagues aux blanches crétes s’écrasaient
régulierement sur le sable, éternel mouvement délibéré. Par-
dessus, dans un ciel sans nuage, cette ancienne Enchanteresse, la
pleine lune, observait leur danse sur le sable englouti, les aspirait,
les guidait, attentive. Et a travers la lueur de la lune, a travers le
rugissement du ressac, percait une note singuliere de gravité, de
lourdeur — comme s1 ces phénomenes naturels étaient liés au
débordement de quelque activité inhabituelle qui chercherait,
audacieusement, a jeter le bord de mer dans quelque degré subtil
de vie consciente. Une gaze de vapeur légere filait sur la surface de



la mer, loin — un tapis transparent a travers lequel les lames
glissaient vers la cote, en un dessin mouvant.

Dans la construction, toit bas, parmi les sables des dunes, les
trois hommes attendaient. Réunis pour Paques, ils passaient leurs
journées a pécher et a naviguer. Le soir, ils débitaient les histoires
de leur jeunesse. Il était heureux qu’ils fussent trois — et plus tard
quatre — eu égard au caractere exceptionnel de 'évenement qui va
se produire. Et bien que le whisky tronat sur la table mal équarrie,
des planches clouées sur deux tonneaux, il serait enfantin de
prétendre que quelques verres pussent infirmer une évidence — car
Palcool, jusqu’a un certain point, intensifie la conscience,
aiguillonne les pouvoirs intellectuels, affiite 'observation. De plus,
deux hommes sains, sans doute méme trois, auraient di avaler de
solides rasades au point de voir, ou d’omettre de voir, les mémes
éléments.

Les autres constructions attendaient encore leurs occupants
d’été. Seule la dune piquetée observait la mer, secouant ses herbes
dures au gré des vents. Les hommes la possédaient seuls — et le
vent, et les embruns, et les bourrasques de sable, et la pleine lune,
immense. Il y avait la le major Reese, de la compagnie d’artillerie,
et son demi-frere, le docteur Malcolm Reese, et le capitaine
Erricson, leur hote, trois hommes dont la vie s’était croisée, voici
une décennie, dans de nombreuses aventures, puis dénouées, voici
plusieurs années, a travers la terre. Outre les trois hommes, il y
avait aussi le serviteur d’Erricson, Sinbad, marin de haute mer,
personnage qui avait partagé, sur plus d'un navire, ce gott pour les
aventures étranges qui caractérisait son immense maitre aux
cheveux blonds — un serviteur idéal, d’ailleurs, d’'une fidélité de
chien et capable de deviner les caprices de son maitre avant méme
qu’ils ne fussent nés. Pour le moment, a part ses activités de marin,
dans le petit bateau de péche, 1l servait encore de cuisinier, de valet
et de steward, dans le salon de la maison.

Le grand Erricson, de souche norvégienne, étudiant par
adoption, voyageur par passion, Viking réincarné s’il en fut jamais,
appartenait a ce type d’étre primitif en qui brilent un amour et une



passion innés pour la mer — une de ces passions qui se rapproche de
I'idolatrie, du désir, de la fievre et des flammes qui dévorent 'ame.
« Tous les vrais adorateurs des anciens dieux marins l'ont, cette
flamme », disait-il lorsqu’il voulait expliquer son indifférence
devant les ambitions terrestres. « Nous ne sommes jamais a notre
aise loin des eaux salées — jamais dans notre peau. Ca m’a été tout
droit dans le cceur, cette passion. Je préférerais gagner un sou
devant le grand-mat qu'un million sur la cote. Je ne puis empécher
ce sentiment, c’est tout — je n’al jamais pu. Ce sont nos dieux qui
nous appellent a leur culte. » Et il n’avait jamais rien fait pour
« lempécher », ce qui expliquait pourquoi il ne possédait rien au
monde, hormis cette construction en ruines, dun étage, plus
semblable a une cabine de navire qu’a une maison de terre ferme,
dans laquelle il invitait parfois ses amis les plus chers, et hormis
un rayon de curieux ouvrages glanés au cours de ses longues
expéditions aux quatre coins du monde. « Je suis vraiment désolé
que vous ne soyez pas a l'aise dans cette maison, pauvres diables »,
leur avait-il dit. « Demandez a Sinbad ce que vous désirez et que
vous ne voyez pas. » Comme si Sinbad avait pu apporter un confort
qui ne se trouvait qu’a des kilometres de la, ou transformer une
épave faisant eau de toutes parts en un vaisseau flambant neuf,
paré, prét a affronter la mer.

Aucun des deux Reese n’avait d’ailleurs envie de maugréer
contre le manque de confort : ils connaissaient les joies d'une vie a
la dure — et le temps, le sport avaient été si favorables ! Une autre
cause, ce solr sl étrange, leur avait suscité quelque malaise, sinon
de la mauvaise humeur. Erricson souffrait d'un de ses étranges
acces de mer (c’était le docteur qui avait inventé cette expression)
et, plongé au plus profond de sa crise, il se tendait comme un navire
a lancre, parlait d'une maniére qui inquiétait et attristait
vaguement ses deux amis. Aucun des deux ne savait exactement la
raison pour laquelle i1l subissait ce malaise ! grandissant, mais ils
ressentaient quelque vexation de voir confirmé son instinct
inexplicable qui affirmait que quelque chose de peu ordinaire allait
se passer. La solitude des dunes et le chant mélancolique de la mer,



devant leur porte méme, influencaient sans doute pareils
sentiments — d’autant plus qu’ils assaillaient des gens de la terre.
Car 'imagination est reine des endroits solitaires et les hommes les
plus aventureux demeurent des enfants jusqu’a la dernieére minute.
Mais, quoi que ce fit qui affectat les hommes, d'une maniere ou
d’'une autre, Malcolm Reese, le docteur, n’avait pas cru nécessaire
de mentionner a son frere que Sinbad lui avait tiré la manche, des
son entrée, et murmuré a l'oreille, d'un air entendu : « Pleine lune,
monsieur. Il est mieux dans d’autres circonstances. Ces hautes
marées d’été ne lui valent rien non plus... » Et le domestique s’était
arrangé pour montrer au docteur la crosse d'un petit pistolet
qu’ Erricson portait dans sa poche-revolver.

Erricson était revenu avec son ancien theme de prédilection : les
dieux n’étaient pas morts, mais avaient simplement disparu, et il
suffisait d'un seul adorateur sincere pour les faire revenir au
monde, dans la sphere de 'humanité, voire méme pour qu’ils se
manifestent de maniere active. Il parlait d’étranges évenements
affrontés dans d’étranges endroits. Il était sérieux, véhément,
volubile. Et les autres Jl'avaient laissé s’épancher sans
I'interrompre, espérant hater de la sorte sa guérison. Ils
remplissaient leurs pipes, en silence, hochant parfois la téte pour
manifester leur approbation, haussant les épaules, le soldat
stupéfait et désorienté, le docteur sur ses gardes, avide et attentif a
la fois.

— t yaime la vieille idée, disait-il en parlant des anciennes
divinités paiennes disparues, selon laquelle le rituel et le sacrifice
nourrissent ces grands étres. Et la mort est le seul sacrifice final
par lequel l'adorateur puisse s’absorber en eux. Le véritable
adorateur (et on sentait une force, un pouvoir singulier derriere ce
mot) devrait affronter cette mort en chantant comme s’1l se rendait
a des noces, les noces de son ame avec la divinité particuliere qu’il
a adorée et servie sa vie entiere.

D’une main, il frola sa barbe blond clair, tout en tournant sa téte
hirsute vers la fenétre, a travers laquelle on pouvait admirer la



lumiere lunaire qui se couchait sur la procession des vagues
giflantes.

— C’est bien jouer le jeu, reprit-il. Je 'ai toujours pensé. Je me
souviens un jour, voila des années, la-bas, pres de la cote du
Yucatan...

Et, avant que les autres n’eussent pu intervenir, il raconta une
extraordinaire aventure a laquelle 1l avait assisté, voici des années,
mais 1l la narra avec une conviction si nette, si terrible (car cette
aventure, en dépit de sa grandeur, restait épouvantable) que les
auditeurs remuerent dans leurs fauteuils d’osier, craquéerent des
allumettes, sans raison, lamperent de longues gorgées a leurs
verres et échangerent des regards qui se voulaient ironiques sans
jamais y réussir. Le récit parlait en effet d'un sacrifice humain et
d’'une cérémonie paienne, terribles, en rapport avec la mer. A cette
narration, la piece avait changé, de maniere indéfinissable, n’était
plus exactement ce qu’elle était auparavant, comme sila sauvagerie
du langage avait introduit un élément nouveau susceptible de
rendre les lieux moins confortables, moins riants, voire moins
chauds. Un désir secret dans le cceur de 'homme, désir né de la mer,
et son intense admiration pour les dieux paiens avaient fait naitre,
dans ses yeux, une lumiere peut-étre pas tres plaisante.

— Ils possédaient de grandes puissances, en tout cas, poursuivit
Erricson en bourrant le fourneau de sa pipe. Vraiment une grande
puissance, ces anciens gaillards ! Trop grande pour disparaitre tout
a fait, bien qu’actuellement ils arpentent la terre d'une autre
maniere. Je jure qu’ils existent encore... et spécialement,
spécialement (i1 hésita une seconde) les anciennes puissances
maritimes, les dieux marins. Des gaillards terrifiants... tous... sans
exception.

— Ils dominent toujours les marées et suscitent les vents, n’est-
ce pas ? intervint le docteur.

Apres un moment de silence, Erricson parla de nouveau, avec
une impressionnante dignité.

— J’aime aussi la maniere dont ils ont pu garder leurs noms
vivants parmi nous.



Son étrange sérieux n’échappa guere au docteur, mais stupéfia
le soldat.

—Tous les noms, peu ou prou, se retrouvent dans des expressions
populaires — le vieux Typhon, faisant chemin vers nous a grands
coups de marteau, est devenu un substantif... et le puissant
Hurakar, dieu-serpent des vents, qui souffle encore parmi nous le
nom d’ouragan. Et puis...

— Vénus est plus dure que jamais, interrompit le major,
facétieux.

Son frere ne rit point eu égard au sérieux presque sacré de I’hote
et de I'étrange sévérité qui se lisait sur son visage. Comment il s’y
prit pour introduire pareil élément de gravité — de conviction — dans
cette discussion, aucun des deux auditeurs ne le comprit: en
discutant de cette affaire plus tard, ils furent incapables d’arréter
leur choix sur un détail qui elt pu les aider a ce sujet. Pourtant,
cette gravité était la, vivante, fantomatique, désespérante méme.
Tout le jour, Erricson s’était montré silencieux et morose mais,
depuis le crépuscule, au changement de marée, il avait commencé
a émettre ces phrases étranges, mi-mystiques mi-ésotériques,
jusqu’a ce que cette chambre, qui ressemblait tant a une cabine de
marin, résonnat de '’émotion manifestée par cet homme. En fin de
compte, le major Reese tenta, avec une bonne intention maladroite,
de changer de conversation, de trouver de nouveaux themes qui
feraient oublier cet odieux sujet de sacrifice humain pour passer a
la comédie et au rire — donc pour soulager cette sorte d’oppression
engendrée par la mélancolie et le caractere incroyable de 'anecdote.
Le descendant des Vikings venait de parler de la possibilité que
détiendraient les anciens dieux de se manifester, par tous les sens,
et le major avait saisi 'occasion de mentionner, non sans finesse, le
spiritualisme et les «séances de matérialisation» au cours
desquelles on prétendait que les corps physiques se construisaient
a partir des émanations du médium et des assistants. Cet aspect un
peu grossier du surnaturel était Ia seule échappatoire possible que
put employer un esprit militaire. Il intercepta trop tard le regard
de son frere, semblait-il, car Malcolm Reese comprit, cette fois, que



quelque chose de faux entourait toute la conversation — il n’avait
plus besoin de se rappeler 'avertissement de Sinbad pour se tenir
sur ses gardes. Ce n’était pas la premiere fois qu’il avait vu Erricson
dans un acces de mer, mais il ne 'avait jamais trouvé dans un état
aussl inquiétant, n’avait jamais vu son visage passer sl rapidement
du rouge vif au blanc neige, n’avait jamais vu ses yeux briller d'une
lueur si folle. De sorte que la tentative de diversion opérée par le
major, certainement de bonne foi, n’avait réussi qu’a verser de
I'huile sur le feu.

A cette suggestion comique, 'homme de la mer, le descendant
des Vikings, partit d'un immense rire tapageur, puis baissa la voix,
jusqu’a la réduire a un murmure, horriblement sérieux,
horriblement intense. N'importe qui devait ressentir de la surprise
au brusque changement, aux brusques acces du grand homme. Ses
deux amis la ressentirent.

— Bétises, s’écria-t-il. Bétises ! Au diable tout ceci ! Il n’y a qu'une
seule, une seule matérialisation possible pour ces puissants Etres
d’Ailleurs : elle se produit quand les puissantes émotions
rassemblées, leur sphere d’action (ses mots devenaient de plus en
plus incohérents, il luttait méme pour les prononcer), issues,
comprenez-vous, de leurs fideles adorateurs de par le monde entier
— constituant Leurs Corps, en fait — parviennent a s’incarner, se
condensent, se cristallisent en une forme — qui réclame ce sacrifice
final dont je vous parlais et auquel tout homme doit se sentir
heureux et fier de participer... Ne pas mourir dans son lit, ne pas
s’étioler de vieillesse, mais plonger, de sang-froid, en pleine vie,
dans cet immense Corps du Dieu qui a daigné descendre de son
trone pour vous ramasser...

Le discours aurait pu étre plus décousu, plus incohérent encore.
I1 jaillit comme un acier chauffé a blanc. Le docteur lancga, sous la
table, un coup de pied a son frere — juste a temps. Le soldat semblait
tres mal a I'aise, se demandant de toute évidence comment il avait
pu déchainer cette tempéte. Elle leffrayait.

—dJe le sais parce que je I'ai vu, reprit '’homme de moins en moins
maitre de lui. J’a1 vu les cérémonies qui parviennent a incarner les



anciens dieux, les puissants dieux de la nature — je les ai vus
enlever un de leurs adorateurs — et cet adorateur, je I'ai vu aussi,
cesser sa litanie, heureux de sa mort, heureux et fier d’avoir été
choisi au milieu des autres...

— Mais par le diable, s’exclama le major, avez-vous réellement...
Vous nous racontez de bien étranges choses, Erricson.

Pour la cinquieme fois, Sinbad, avec toutes les précautions,
entrouvrit la porte, jeta un coup d'eeil prudent, et, silencieux,
disparut apres avoir lancé un regard entendu a travers toute la
piece.

La nuit, dehors, était calme, sereine. Seul le grondement de la
marée, énorme, faisait naitre des échos parmi les dunes de sable.

— Les rites et les cérémonies, poursuivait Erricson, gonflant sa
voix d'un singulier enthousiasme, indifférent a I'interruption, ne
sont que des moyens de se perdre, grace a une extase temporaire,
dans le Dieu de son choix — ce Dieu que 'on a vénéré toute sa vie —
d’étre partiellement absorbé par son étre. Et les sacrifices
completent 'incomplétude...

— Sacrifice mortel ? demanda Malcolm Reese en observant son
interlocuteur.

— Volontaire, surtout ! répondit Erricson sans la plus petite
hésitation. L’adorateur s'unit a sa divinité — file droit en elle, vous
comprenez, par flamme, par eau, par air — comme une goutte qui
tombe de haut — selon la nature particuliere du Dieu. Ex-pi-a-tion,
bien entendu. Voila une mort dhomme ! Superbe !

I1 g’était completement enflammé. Il parlait a une vitesse
terrifiante, les yeux de flamme, la voix transformée en une sorte de
psalmodie qui répondait bien, trop bien, au fracas des vagues, a
lextérieur. De temps en temps, il se tournait vers la fenétre, pour
admirer la mer et les sables que blanchissait la lumiere de la lune.
Puis son visage refléta une sorte de triomphe — son visage de géant
perdu dans les lentes volutes jaillies de leur pipe.

Pour la sixieme fois, Sinbad entra, sans raison apparente,
s’occupa des verres, sans qu’il en fat besoin, et ressortit, d'un pas
trainant. Tout le temps qu’il déambula dans la piece, il ne quitta



pas son maitre des yeux. Il improvisa de pousser une chaise et un
monceau de filets entre lui et la fenétre. Nul ne remarqua la
manceuvre, hormis le docteur Reese. Et i1l comprit.

— Les hublots ferment mal, Erricson, dit-il en riant, mais avec,
en méme temps, une certaine autorité. Un vent de cinq nceuds au
moins entre a travers les fentes — pire qu’a travers une épave !

I1 se leva pour resserrer I'ouverture.

— Cette piece est bigrement froide, reprit le major Reese. Elle est
froide depuis cette derniere demi-heure.

Le soldat avait I'air de ce qu’il ressentait — froid, crispé, effrayé.

— Il n’y a pourtant pas de vent, ajouta-t-il.

Erricson tourna son visage barbu de I'un vers 'autre avant de
répondre. On lut une brusque méfiance dans ses yeux bleus.

— Ce filou a encore ouvert la porte de derriere. S’il a appelé au
secours, comme il I'a fait la derniere fois, je jure que je le noie dans
I'eau douce, pour son impudence — ou peut-étre — se pourrait-il qu’il
attende...

Il ne termina pas sa phrase, fit résonner la sonnette, riant avec
une violence manifestement feinte.

— Sinbad, pourquoi ce froid ? Vous avez ouvert la porte de
derriere ? Attendriez-vous quelqu'un, Sinbad ?

— Tout est fermé, capitaine ! Un léger vent vient de l'est. Et la
marée avance, a toute allure...

- Cela, nous pouvons I'entendre. Mais attendez-vous
quelqu’un ? Je vous 'ai déja demandé !

Dans cette question, on pouvait découvrir du soupcon, en dépit
de la bonne humeur de celui qui la posait. On aurait dit qu’il voulait
faire croire que le domestique était impliqué dans quelque affaire
galante, sur terre. Ils se regarderent droit dans les yeux, tous les
deux, un moment. Le regard fixe de deux comparses qui se
comprennent parfaitement.

— Peut-étre... dans une certaine mesure, capitaine. Rien de
définitif.

La voix tremblait presque. Un rapide mouvement de I'ceil permit
a Sinbad de lancer un regard significatif au docteur.



— Mais ce froid... ce froid qui fait trembler, ici ? Vous étes bien
certain que personne ne viendra... par la porte de derriere ? insista
le maitre.

Puis 1l reprit, murmurant :

— A travers les dunes, par exemple ?

La voix reflétait horreur et délices, toutes deux maitrisées.

— Cest déja dans toute la maison, capitaine, répondit Sinbad.

Et il se détourna pour fourrer plus de bliches dans le feu. Méme
le soldat se douta que leur dialogue cachait une réalité a laquelle il
était imperméable. Pour relever la tension croissante, aussi bien
que pour dissiper le malaise qui s’'emparait de lui, il s’arréta sur le
mot maison et s’en moqua.

— Comme ¢’1l s’agissait d'un domaine, fit-il remarquer avec un
gloussement forcé, et non d'une baraque de marin.

Puis, regardant autour de lui, il poursuivit :

— Mais de toute maniere, vous savez, je sens une espece de
brouillard pénétrer dans la piece — il vient de la mer, je suppose. 11
vient avec la marée, non ?

Depuis ces vingt dernieres minutes, I'air était en effet devenu
plus épais. On ne pouvait en imputer toute la responsabilité au
tabac. Une humidité commencait a se déposer sur les objets, en
minuscules particules. Le froid, lui aussi, mordait, sans le moindre
doute.

— Je vais jeter un coup d’ceil, lanca Sinbad, d'un air entendu.

I1 sortit. Le docteur seul remarqua combien '’homme tremblait,
combien 1l était devenu blanc comme farine. Il ne dit rien, mais
rapprocha sa chaise de la fenétre — et de son hote. C’était trop, pour
lui, de comprendre comment les paroles furieuses de ce vieux loup
de mer, en pleine crise, avaient pu altérer l'atmosphere de la
chambre aussi bien que 'humeur de ses occupants — de fait, une
extraordinaire atmosphere d’enthousiasme, proche de la perfection,
Ientourait, mais proche, en méme temps, d'un autre sentiment qui
rappelait la terreur. A travers 'armure du bon sens quotidien qui,
en principe, protégeait les esprits des deux hotes, s’étaient
insinuées de faibles vagues d'un sentiment qui les obligeait a se
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demander si l'incroyable ne pourrait parfois, selon d’étonnantes
exceptions, devenir réalité. Leur vue la plus intime, la plus profonde
s’en trouvait affectée. Un changement intérieur, peu souhaité, était
en cours. Kt pareilles transformations psychiques sont impossibles
a arreter. Et dans ce cas, elles se déroulaient avant méme que
Parmée ou la médecine eussent voulu reconnaitre le cas. Quelque
chose venait, venait des dunes ou de la mer. Et Erricson I'invitait,
Paccueillait a tout le moins. Son enthousiasme profond, délirant, lui
ouvrait la voie. Les deux autres, a un degré moindre, étaient pris
au piege, eux aussi. Terrible. Irrésistible.

Ce fut a ce moment — les comptes rendus de la compagnie le
prouverent plus tard — que le pere Norden entra, Norden, le neveu
du géant — il avait sué a bicyclette depuis un endroit au-dela de
Corfe Castle et pédalé tout au long de l'ingrat Studland, sous la
lune. Puis il avait crié jusqu’a ce qu'une embarcation I'eit conduit
a travers le bras de mer, étroit, de Poole. Sinbad le fit entrer,
simplement, sans question préliminaire, sans présentation. Il
n’‘avait pu résister a cette nuit splendide ni a cet air printanier,
expliqua Norden. Il était persuadé que son oncle pourrait lui
trouver un hamac quelque part a l'arriere. Il ne précisa pas que
Sinbad lui avait télégraphié depuis la cabane du garde-cote, juste
avant le coucher de soleil. Le docteur Reese le connaissait déja, mais
non le major, a qui on dut le présenter. Norden, membre actif de la
Compagnie de Jésus, était bien entendu une ame ardente, stupide
et pure.

Erricson le salua avec, manifestement, des sentiments
contradictoires et une phrase extraordinaire: « Cest sans
importance. » Apres quelques lieux communs, en effet, 1l s’exclama :

— C’est sans importance, car toutes les religions se ressemblent,
si vous allez au fond des choses. Toutes enseignent le sacrifice et,
sans exception, toutes pronent I'union finale, I’absorption avec la
divinité.

Puis, a voix basse, apres s’étre détourné pour jeter un coup d’ceil
par la fenétre, il ajouta quelques mots, machés, a demi prononcés,
que seul le docteur intercepta :
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— L’armée, I’église, la médecine — si tous voulaient venir ! Quel
merveilleux résultat! Quelle splendide offrande! Moi seul... je
parais si minable... si insignifiant !

Pendant ce temps, le jeune Norden parlait — avant que
quiconque elt pu l'en empécher, et ce malgré deux ou trois
tentatives maladroites du major. Pour une fois, la tactique
jésuitique était en défaut. De toute évidence, il voulait introduire
un nouveau climat dans la demeure, changer, grace a sa propre
personnalité, la menace établie. Or, 1l n’était pas homme a réussir
pareil exploit.

Ce fut une erreur de jugement de sa part. Les forces, qu’il
découvrit dans la piece, étaient déja trop lourdes pour disparaitre,
voire changer — leur impulsion restait acquise. Il fit de son mieux,
toutefois. Il commenca a suivre le courant — ce n’était pas le premier
acces de mer qu’il avait combattu — puis comprit, trop tard, que ce
courant 'emportait, lui comme tous les autres.

— Etrange, mais je n’al pu découvrir la batisse, d’abord, dit-il,
non sans effort. Il y avait pas mal de brouillard, venu de la mer,
pour la dissimuler. J’al méme cru que mon paien d’oncle...

Le docteur tenta de l'interrompre, en toute hate, en toute
Energie.

— Le brouillard se répand toujours, dans ces collines de sable,
comme de la vapeur dans une tasse, lanca-t-il.

Mais l'autre, empétré dans son propre discours, négligea la
perche qu’on lui tendait.

—dJ’a1 cru qu’il s’agissait d'une fumée, d’abord, et que vous teniez
quelque cérémonie paienne, rit-il au nez d’Erricson, que vous
sacrifiiez quelque chose a la pleine lune, a la mer ou aux esprits qui,
dans cet endroit désolé, hantent les dunes de sable.

Pendant un moment, nul ne parla plus, mais le visage de
Erricson irradia d'une joie terrible.

— Mon oncle est un véritable paien, vous savez, poursuivit le
jésuite, a tel point qu’au moment ou je pédalais de Studland, le long
de ces sables déserts, je croyais presque entendre le vieux Triton
souffler dans sa corne fleurie... ou voir le joli pied de Thétis...
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Erricson, le geste ample, l'excitation haute, le visage plus
heureux que celui d'un gosse comblé, peignait sa longue barbe
blonde de ses deux mains. Les deux autres hommes venaient de
commencer a parler, désireux d’arréter le flot d’allusions insensées ;
Norden, avalant une gorgée d’eau glacée, venait de reposer son
verre lorsque le son se fit entendre pour la premiere fois, a la
fenétre. Dans la piece arriere, le domestique courait, hurlant
quelque chose qui ressemblait a :

— Il vient... Dieu nous sauve... Il vient !

Le major jura que Sinbad mentionna un nom bien particulier
qu’il oublia dans la suite — Glaucos, Protée, Pontos ou quelque chose
d’approchant. Le son lui-méme était clair, trop clair — une sorte de
choc, sur les fenétres, un choc di a une multitude d’objets. Ce
pouvait étre du sable porté par les vents, ou un brouillard lourd,
comme le suggéra Norden, plus tard, ou la branche géante, imbibée
d’eau de mer, d'un gigantesque varech. Tout le monde se leva, mais
Erricson, le premier sur ses pieds, ouvrait la fenétre en un clin
d’eeil. Sa voix domina les dunes de sable, rongées par la lumiere
lunaire, et porta jusqu’a la ligne des terribles brisants, a plus de dix
metres.

— Tout au long des rivages de la mer Egée, hurla-t-i1l avec une
sorte de triomphe qui frappait jusqu’a I’ame. L’ancien cri a résonné
— mais ¢’était un mensonge, un terrible, un audacieux mensonge. Et
ce n’est pas le seul. Un autre vit encore et... Par Poséidon, Il vient !
I1 Le connait et Lui Le connait aussi... Et Ils vont se rencontrer !

Cette référence aux pleurs d’Egée était merveilleuse. Chacun de
nous, bien entendu, hormis le soldat, comprit 1'allusion. Une
maniere claire, quoique subtile de faire comprendre son idée. Et
puis, tous parlerent ensemble, hurlerent, plutot, car l'invasion
présentait quelque chose de monstrueux.

— Quelque chose m’a saisi a la gorge !

Comme un homme qui se noie, le major, a sa grande épouvante,
se battait avec les meubles. La lutte représentait son premier
instinct, bien entendu.
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— Cela serre... cela m’arrache le souffle, hurlait-il pour expliquer
cette puissance extraordinaire qui s’emparait de lui ; et pourtant, il
ressentait quelque honte de ne pas voir ce contre quoi il luttait.
Malcolm Reese luttait pour pouvoir s'intercepter entre son hote et
la fenétre ouverte, suppliant, d'une voix tendue, de ne pas laisser
sortir Erricson. Les cris d’avertissement de Sinbad, dans la petite
piece arriere, ajoutaient a la confusion générale. Seul le pere
Norden demeurait calme, observant, avec une sorte d’admiration,
Iexpression de magnificence qui embrasait le visage de son oncle.

— Ecoutez, bande de fous, écoutez ! hurla celui-ci, debout, raide,
splendide.

Et, par la fenétre ouverte, le long de l'interminable cote, de
Canford Cliffs aux falaises de craies de Studland, courut un son qui
ne ressemblait plus a '’habituel rugissement de la vague. Il était
articulé — message de la mer — une annonce — un fracassant
avertissement de 'approche. Aucune vague se brisant sur le sable
n’aurait pu faire naitre une voix si profonde, si diverse, une voix qui
n’était qu'un atroce rugissement loin, le long de la marée montante
mais en méme temps tout proche, le long du rivage courbé — et il
secouait l'océan entier, profondeurs et surface, de terribles
vibrations. Dans la maison, dans notre chambre, entrait — la Mer !

Jailli de la nuit, jailli des espaces éclairés par la lune ou 1l s’était
accumulé, sans tréve, dans la petite chambre-cabine regorgeant
d’occupants et de fumée de tabac, entra, invisible, le Pouvoir de la
Mer. Invisible, oui, mais puissant, ml par la gigantesque attraction
de la lune, recouverte d’'une douce frange de saumure, de buée —
I'immense Mer. Et avec elle, dans I'esprit des trois autres hommes,
s'insinua a l'instant, sans que le doute fit permis, les ordres
dominants de 'onde puissante, la rage et les accords des courants,
des milliers de kilomeétres de courants, I'irrésistible va-et-vient des
marées, la succion des gigantesques tourbillons — plus encore : le
flot impétueux, terrible, de tous les océans en mouvement. L’air se
salait, devenait saumatre et une masse confuse de varech se colla
aux vitres.
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— Glaucos ! Je viens vers Toi, puissant Dieu des Profondeurs...
Pere et Maitre ! hurla Erricson d'une voix qui trahissait la joie
supréme.

La construction tremblait, comme sous leffet dun choc
souterrain. La méme seconde, le géant blond filait par la fenétre et
galopait vers 'écume, a travers les sables baignés de lune.

— Dieu du ciel ! Avez-vous vu cela ? s’écria le major Reese — et en
effet la maniere par laquelle ce corps gigantesque s’était glissé par
la fente étroite de la fenétre était incroyable. Apres une breve
faiblesse, 1l reprit toute son énergie et se précipita par la porte, suivi
par son frere. Sinbad, invisible, mais non muet, criait, de sa
chambre a l'arriere. Le pere Norden, plus maigre que les autres,
moins impressionné, était lui aussi passé par la fenétre, avant
méme que les deux autres n’eussent atteint la limite de la plage,
au-dela des dunes. Ils se rejoignirent a mi-chemin de la plage. La
silhouette d’Erricson, bien détachée dans la lumiere lunaire, filait
devant eux, suivait la cote, vive, le long de 'océan.

Personne ne parlait. Ils couraient, cote a cote, Norden un rien
avant les autres. Devant eux, la téte tournée vers I'océan, bondissait
Erricson, a gigantesques enjambées, chantant au rythme de sa
course, impossible a rattraper.

Puis, ce qui arriva, tous trois en témoignerent. La terrible
grandeur de cette scene, au clair de lune, était trop merveilleuse
pour permettre la plus petite émotion personnelle. De toute
maniere, la divergence des opinions, dans la suite, se révéla
insignifiante. Soudain, le gigantesque rugissement, loin sur la mer,
se rapprocha a toute allure, suivi — accompagné, plutot — d’'une
sombre surface qui ne rappelait en rien le mouvement des vagues.
Enorme, en hauteur et en longueur, entre la mer et le ciel, elle
glissa jusqu’au rivage. Une seconde, la lueur de la lune 'intercepta,
au passage, dans un rayon d’argent brillant.

Et Erricson ralentit, courba la téte et les épaules, tendit les bras
et...

Et quoi ? Aucun des témoins, stupéfaits, ne pourrait rendre avec
précision ce qui s’est passé. Tous acceptent 'impossibilité de décrire
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la scéne en langue humaine. Seules les dunes qui, aveugles, ont tout
observé, seule la lune, blanche et silencieuse dans le ciel, seule cette
longue plage courbée, vide, désertée pourraient révéler ce qui se
passa — pourront le transmettre un jour, peut-étre, si la science
apprend a développer les photographies que la Nature entiere
prend sur ses plaques secretes. Le costume de tweed que portait
Erricson vola dans l'air, en lambeaux. Sa silhouette s’assombrit,
comme des algues sucées par la marée. Quelque chose 'enveloppa,
le domina, nous le ravit presque aux regards. Un moment, il
demeura droit, cheveux fous dans la lueur lunaire, imposant, les
bras tendus. Puis il se pencha, se retourna, s’étira étrangement de
coté, émettant le son chantant des eaux agitées. Un instant plus
tard, se courbant comme une vague tombante, 1l glissa sur la
surface brillante des sables — et disparut. En forme fluide,
semblable a la vague, son étre glissant loin de nous, dans I'Etre de
la Mer. Un violent remous rida la surface de la mer toute proche
mais soudain, et a une vitesse surprenante, 1l passa dans les eaux
profondes — loin, trés loin. A cette mort singuliere, comme a une
noce, Erricson s’était rendu, chantant, heureux.

— Puisse Dieu, qui tient la mer et toutes ses puissances dans le
creux de sa main, les prendre tous deux en Sa protection.

A genoux, Norden priait, avec ferveur.

Nul ne retrouva le corps. L’élément le plus curieux de
laventure : I'intérieur de la cabine, ou tous les trois retrouverent
Sinbad en proie a une terreur surhumaine, était humide,
éclaboussé, détrempé d’eau de mer. Dans les dunes les plus hautes,
loin au-dela de la zone inondée par la marée, on découvrit des
rayures et des sillons, comme si une immense vague indiscrete
avait giflé le sable sec. Des centaines de touffes d’herbes rugueuses,
d’oyats avaient été arrachés.

La marée haute, cette nuit, sous l'effet de la pleine lune de
Paques, fut, dit-on partout, exceptionnelle car elle inonda la baie de
Poole, balayant toutes les anses, toutes les bales jusqu’a
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I'embouchure du Frome. Et les indigenes de la baie d’Arne et de
Wych affirment que le bruit de la mer s’entendit loin dans les terres,
et que ce bruit ressemblait a un chant triomphant.

Algernon BLACKWOOD.
Traduit par Jacques Finné.
Recueilli dans Histoires d’océans maléfigues,

anthologie établie par Jacques Finné,
Librairie des Champs-Flysées, 1978.

1 En francais dans le texte original.
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