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La mer, cette nuit, chantait, sans psalmodier. Tout au long de la 

plage qui s’étendait à perte de vue, la marée haute versait une 

écume épaisse et les vagues aux blanches crêtes s’écrasaient 

régulièrement sur le sable, éternel mouvement délibéré. Par-

dessus, dans un ciel sans nuage, cette ancienne Enchanteresse, la 

pleine lune, observait leur danse sur le sable englouti, les aspirait, 

les guidait, attentive. Et à travers la lueur de la lune, à travers le 

rugissement du ressac, perçait une note singulière de gravité, de 

lourdeur – comme si ces phénomènes naturels étaient liés au 

débordement de quelque activité inhabituelle qui chercherait, 

audacieusement, à jeter le bord de mer dans quelque degré subtil 

de vie consciente. Une gaze de vapeur légère filait sur la surface de 
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la mer, loin – un tapis transparent à travers lequel les lames 

glissaient vers la côte, en un dessin mouvant. 

Dans la construction, toit bas, parmi les sables des dunes, les 

trois hommes attendaient. Réunis pour Pâques, ils passaient leurs 

journées à pêcher et à naviguer. Le soir, ils débitaient les histoires 

de leur jeunesse. Il était heureux qu’ils fussent trois – et plus tard 

quatre – eu égard au caractère exceptionnel de l’évènement qui va 

se produire. Et bien que le whisky trônât sur la table mal équarrie, 

des planches clouées sur deux tonneaux, il serait enfantin de 

prétendre que quelques verres pussent infirmer une évidence – car 

l’alcool, jusqu’à un certain point, intensifie la conscience, 

aiguillonne les pouvoirs intellectuels, affûte l’observation. De plus, 

deux hommes sains, sans doute même trois, auraient dû avaler de 

solides rasades au point de voir, ou d’omettre de voir, les mêmes 

éléments. 

Les autres constructions attendaient encore leurs occupants 

d’été. Seule la dune piquetée observait la mer, secouant ses herbes 

dures au gré des vents. Les hommes la possédaient seuls – et le 

vent, et les embruns, et les bourrasques de sable, et la pleine lune, 

immense. Il y avait là le major Reese, de la compagnie d’artillerie, 

et son demi-frère, le docteur Malcolm Reese, et le capitaine 

Erricson, leur hôte, trois hommes dont la vie s’était croisée, voici 

une décennie, dans de nombreuses aventures, puis dénouées, voici 

plusieurs années, à travers la terre. Outre les trois hommes, il y 

avait aussi le serviteur d’Erricson, Sinbad, marin de haute mer, 

personnage qui avait partagé, sur plus d’un navire, ce goût pour les 

aventures étranges qui caractérisait son immense maître aux 

cheveux blonds – un serviteur idéal, d’ailleurs, d’une fidélité de 

chien et capable de deviner les caprices de son maître avant même 

qu’ils ne fussent nés. Pour le moment, à part ses activités de marin, 

dans le petit bateau de pêche, il servait encore de cuisinier, de valet 

et de steward, dans le salon de la maison. 

Le grand Erricson, de souche norvégienne, étudiant par 

adoption, voyageur par passion, Viking réincarné s’il en fut jamais, 

appartenait à ce type d’être primitif en qui brûlent un amour et une 
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passion innés pour la mer – une de ces passions qui se rapproche de 

l’idolâtrie, du désir, de la fièvre et des flammes qui dévorent l’âme. 

« Tous les vrais adorateurs des anciens dieux marins l’ont, cette 

flamme », disait-il lorsqu’il voulait expliquer son indifférence 

devant les ambitions terrestres. « Nous ne sommes jamais à notre 

aise loin des eaux salées – jamais dans notre peau. Ça m’a été tout 

droit dans le cœur, cette passion. Je préférerais gagner un sou 

devant le grand-mât qu’un million sur la côte. Je ne puis empêcher 

ce sentiment, c’est tout – je n’ai jamais pu. Ce sont nos dieux qui 

nous appellent à leur culte. » Et il n’avait jamais rien fait pour 

« l’empêcher », ce qui expliquait pourquoi il ne possédait rien au 

monde, hormis cette construction en ruines, d’un étage, plus 

semblable à une cabine de navire qu’à une maison de terre ferme, 

dans laquelle il invitait parfois ses amis les plus chers, et hormis 

un rayon de curieux ouvrages glanés au cours de ses longues 

expéditions aux quatre coins du monde. « Je suis vraiment désolé 

que vous ne soyez pas à l’aise dans cette maison, pauvres diables », 

leur avait-il dit. « Demandez à Sinbad ce que vous désirez et que 

vous ne voyez pas. » Comme si Sinbad avait pu apporter un confort 

qui ne se trouvait qu’à des kilomètres de là, ou transformer une 

épave faisant eau de toutes parts en un vaisseau flambant neuf, 

paré, prêt à affronter la mer. 

Aucun des deux Reese n’avait d’ailleurs envie de maugréer 

contre le manque de confort : ils connaissaient les joies d’une vie à 

la dure – et le temps, le sport avaient été si favorables ! Une autre 

cause, ce soir si étrange, leur avait suscité quelque malaise, sinon 

de la mauvaise humeur. Erricson souffrait d’un de ses étranges 

accès de mer (c’était le docteur qui avait inventé cette expression) 

et, plongé au plus profond de sa crise, il se tendait comme un navire 

à l’ancre, parlait d’une manière qui inquiétait et attristait 

vaguement ses deux amis. Aucun des deux ne savait exactement la 

raison pour laquelle il subissait ce malaise 1 grandissant, mais ils 

ressentaient quelque vexation de voir confirmé son instinct 

inexplicable qui affirmait que quelque chose de peu ordinaire allait 

se passer. La solitude des dunes et le chant mélancolique de la mer, 
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devant leur porte même, influençaient sans doute pareils 

sentiments – d’autant plus qu’ils assaillaient des gens de la terre. 

Car l’imagination est reine des endroits solitaires et les hommes les 

plus aventureux demeurent des enfants jusqu’à la dernière minute. 

Mais, quoi que ce fût qui affectât les hommes, d’une manière ou 

d’une autre, Malcolm Reese, le docteur, n’avait pas cru nécessaire 

de mentionner à son frère que Sinbad lui avait tiré la manche, dès 

son entrée, et murmuré à l’oreille, d’un air entendu : « Pleine lune, 

monsieur. Il est mieux dans d’autres circonstances. Ces hautes 

marées d’été ne lui valent rien non plus... » Et le domestique s’était 

arrangé pour montrer au docteur la crosse d’un petit pistolet 

qu’Erricson portait dans sa poche-revolver. 

Erricson était revenu avec son ancien thème de prédilection : les 

dieux n’étaient pas morts, mais avaient simplement disparu, et il 

suffisait d’un seul adorateur sincère pour les faire revenir au 

monde, dans la sphère de l’humanité, voire même pour qu’ils se 

manifestent de manière active. Il parlait d’étranges évènements 

affrontés dans d’étranges endroits. Il était sérieux, véhément, 

volubile. Et les autres l’avaient laissé s’épancher sans 

l’interrompre, espérant hâter de la sorte sa guérison. Ils 

remplissaient leurs pipes, en silence, hochant parfois la tête pour 

manifester leur approbation, haussant les épaules, le soldat 

stupéfait et désorienté, le docteur sur ses gardes, avide et attentif à 

la fois. 

– t j’aime la vieille idée, disait-il en parlant des anciennes 

divinités païennes disparues, selon laquelle le rituel et le sacrifice 

nourrissent ces grands êtres. Et la mort est le seul sacrifice final 

par lequel l’adorateur puisse s’absorber en eux. Le véritable 

adorateur (et on sentait une force, un pouvoir singulier derrière ce 

mot) devrait affronter cette mort en chantant comme s’il se rendait 

à des noces, les noces de son âme avec la divinité particulière qu’il 

a adorée et servie sa vie entière. 

D’une main, il frôla sa barbe blond clair, tout en tournant sa tête 

hirsute vers la fenêtre, à travers laquelle on pouvait admirer la 
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lumière lunaire qui se couchait sur la procession des vagues 

giflantes. 

– C’est bien jouer le jeu, reprit-il. Je l’ai toujours pensé. Je me 

souviens un jour, voilà des années, là-bas, près de la côte du 

Yucatan... 

Et, avant que les autres n’eussent pu intervenir, il raconta une 

extraordinaire aventure à laquelle il avait assisté, voici des années, 

mais il la narra avec une conviction si nette, si terrible (car cette 

aventure, en dépit de sa grandeur, restait épouvantable) que les 

auditeurs remuèrent dans leurs fauteuils d’osier, craquèrent des 

allumettes, sans raison, lampèrent de longues gorgées à leurs 

verres et échangèrent des regards qui se voulaient ironiques sans 

jamais y réussir. Le récit parlait en effet d’un sacrifice humain et 

d’une cérémonie païenne, terribles, en rapport avec la mer. À cette 

narration, la pièce avait changé, de manière indéfinissable, n’était 

plus exactement ce qu’elle était auparavant, comme si la sauvagerie 

du langage avait introduit un élément nouveau susceptible de 

rendre les lieux moins confortables, moins riants, voire moins 

chauds. Un désir secret dans le cœur de l’homme, désir né de la mer, 

et son intense admiration pour les dieux païens avaient fait naître, 

dans ses yeux, une lumière peut-être pas très plaisante. 

– Ils possédaient de grandes puissances, en tout cas, poursuivit 

Erricson en bourrant le fourneau de sa pipe. Vraiment une grande 

puissance, ces anciens gaillards ! Trop grande pour disparaître tout 

à fait, bien qu’actuellement ils arpentent la terre d’une autre 

manière. Je jure qu’ils existent encore... et spécialement, 

spécialement (il hésita une seconde) les anciennes puissances 

maritimes, les dieux marins. Des gaillards terrifiants... tous... sans 

exception. 

– Ils dominent toujours les marées et suscitent les vents, n’est-

ce pas ? intervint le docteur. 

Après un moment de silence, Erricson parla de nouveau, avec 

une impressionnante dignité. 

– J’aime aussi la manière dont ils ont pu garder leurs noms 

vivants parmi nous. 



6 
 

Son étrange sérieux n’échappa guère au docteur, mais stupéfia 

le soldat. 

– Tous les noms, peu ou prou, se retrouvent dans des expressions 

populaires – le vieux Typhon, faisant chemin vers nous à grands 

coups de marteau, est devenu un substantif... et le puissant 

Hurakar, dieu-serpent des vents, qui souffle encore parmi nous le 

nom d’ouragan. Et puis... 

– Vénus est plus dure que jamais, interrompit le major, 

facétieux. 

Son frère ne rit point eu égard au sérieux presque sacré de l’hôte 

et de l’étrange sévérité qui se lisait sur son visage. Comment il s’y 

prit pour introduire pareil élément de gravité – de conviction – dans 

cette discussion, aucun des deux auditeurs ne le comprit : en 

discutant de cette affaire plus tard, ils furent incapables d’arrêter 

leur choix sur un détail qui eût pu les aider à ce sujet. Pourtant, 

cette gravité était là, vivante, fantomatique, désespérante même. 

Tout le jour, Erricson s’était montré silencieux et morose mais, 

depuis le crépuscule, au changement de marée, il avait commencé 

à émettre ces phrases étranges, mi-mystiques mi-ésotériques, 

jusqu’à ce que cette chambre, qui ressemblait tant à une cabine de 

marin, résonnât de l’émotion manifestée par cet homme. En fin de 

compte, le major Reese tenta, avec une bonne intention maladroite, 

de changer de conversation, de trouver de nouveaux thèmes qui 

feraient oublier cet odieux sujet de sacrifice humain pour passer à 

la comédie et au rire – donc pour soulager cette sorte d’oppression 

engendrée par la mélancolie et le caractère incroyable de l’anecdote. 

Le descendant des Vikings venait de parler de la possibilité que 

détiendraient les anciens dieux de se manifester, par tous les sens, 

et le major avait saisi l’occasion de mentionner, non sans finesse, le 

spiritualisme et les « séances de matérialisation » au cours 

desquelles on prétendait que les corps physiques se construisaient 

à partir des émanations du médium et des assistants. Cet aspect un 

peu grossier du surnaturel était Ia seule échappatoire possible que 

pût employer un esprit militaire. Il intercepta trop tard le regard 

de son frère, semblait-il, car Malcolm Reese comprit, cette fois, que 
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quelque chose de faux entourait toute la conversation – il n’avait 

plus besoin de se rappeler l’avertissement de Sinbad pour se tenir 

sur ses gardes. Ce n’était pas la première fois qu’il avait vu Erricson 

dans un accès de mer, mais il ne l’avait jamais trouvé dans un état 

aussi inquiétant, n’avait jamais vu son visage passer si rapidement 

du rouge vif au blanc neige, n’avait jamais vu ses yeux briller d’une 

lueur si folle. De sorte que la tentative de diversion opérée par le 

major, certainement de bonne foi, n’avait réussi qu’à verser de 

l’huile sur le feu. 

À cette suggestion comique, l’homme de la mer, le descendant 

des Vikings, partit d’un immense rire tapageur, puis baissa la voix, 

jusqu’à la réduire à un murmure, horriblement sérieux, 

horriblement intense. N’importe qui devait ressentir de la surprise 

au brusque changement, aux brusques accès du grand homme. Ses 

deux amis la ressentirent. 

– Bêtises, s’écria-t-il. Bêtises ! Au diable tout ceci ! Il n’y a qu’une 

seule, une seule matérialisation possible pour ces puissants Êtres 

d’Ailleurs : elle se produit quand les puissantes émotions 

rassemblées, leur sphère d’action (ses mots devenaient de plus en 

plus incohérents, il luttait même pour les prononcer), issues, 

comprenez-vous, de leurs fidèles adorateurs de par le monde entier 

– constituant Leurs Corps, en fait – parviennent à s’incarner, se 

condensent, se cristallisent en une forme – qui réclame ce sacrifice 

final dont je vous parlais et auquel tout homme doit se sentir 

heureux et fier de participer... Ne pas mourir dans son lit, ne pas 

s’étioler de vieillesse, mais plonger, de sang-froid, en pleine vie, 

dans cet immense Corps du Dieu qui a daigné descendre de son 

trône pour vous ramasser... 

Le discours aurait pu être plus décousu, plus incohérent encore. 

Il jaillit comme un acier chauffé à blanc. Le docteur lança, sous la 

table, un coup de pied à son frère – juste à temps. Le soldat semblait 

très mal à l’aise, se demandant de toute évidence comment il avait 

pu déchaîner cette tempête. Elle l’effrayait. 

– Je le sais parce que je l’ai vu, reprit l’homme de moins en moins 

maître de lui. J’ai vu les cérémonies qui parviennent à incarner les 
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anciens dieux, les puissants dieux de la nature – je les ai vus 

enlever un de leurs adorateurs – et cet adorateur, je l’ai vu aussi, 

cesser sa litanie, heureux de sa mort, heureux et fier d’avoir été 

choisi au milieu des autres... 

– Mais par le diable, s’exclama le major, avez-vous réellement... 

Vous nous racontez de bien étranges choses, Erricson. 

Pour la cinquième fois, Sinbad, avec toutes les précautions, 

entrouvrit la porte, jeta un coup d’œil prudent, et, silencieux, 

disparut après avoir lancé un regard entendu à travers toute la 

pièce. 

La nuit, dehors, était calme, sereine. Seul le grondement de la 

marée, énorme, faisait naître des échos parmi les dunes de sable. 

– Les rites et les cérémonies, poursuivait Erricson, gonflant sa 

voix d’un singulier enthousiasme, indifférent à l’interruption, ne 

sont que des moyens de se perdre, grâce à une extase temporaire, 

dans le Dieu de son choix – ce Dieu que l’on a vénéré toute sa vie – 

d’être partiellement absorbé par son être. Et les sacrifices 

complètent l’incomplétude... 

– Sacrifice mortel ? demanda Malcolm Reese en observant son 

interlocuteur. 

– Volontaire, surtout ! répondit Erricson sans la plus petite 

hésitation. L’adorateur s’unit à sa divinité – file droit en elle, vous 

comprenez, par flamme, par eau, par air – comme une goutte qui 

tombe de haut – selon la nature particulière du Dieu. Ex-pi-a-tion, 

bien entendu. Voilà une mort d’homme ! Superbe ! 

Il s’était complètement enflammé. Il parlait à une vitesse 

terrifiante, les yeux de flamme, la voix transformée en une sorte de 

psalmodie qui répondait bien, trop bien, au fracas des vagues, à 

l’extérieur. De temps en temps, il se tournait vers la fenêtre, pour 

admirer la mer et les sables que blanchissait la lumière de la lune. 

Puis son visage refléta une sorte de triomphe – son visage de géant 

perdu dans les lentes volutes jaillies de leur pipe. 

Pour la sixième fois, Sinbad entra, sans raison apparente, 

s’occupa des verres, sans qu’il en fût besoin, et ressortit, d’un pas 

traînant. Tout le temps qu’il déambula dans la pièce, il ne quitta 
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pas son maître des yeux. Il improvisa de pousser une chaise et un 

monceau de filets entre lui et la fenêtre. Nul ne remarqua la 

manœuvre, hormis le docteur Reese. Et il comprit. 

– Les hublots ferment mal, Erricson, dit-il en riant, mais avec, 

en même temps, une certaine autorité. Un vent de cinq nœuds au 

moins entre à travers les fentes – pire qu’à travers une épave ! 

Il se leva pour resserrer l’ouverture. 

– Cette pièce est bigrement froide, reprit le major Reese. Elle est 

froide depuis cette dernière demi-heure. 

Le soldat avait l’air de ce qu’il ressentait – froid, crispé, effrayé. 

–  Il n’y a pourtant pas de vent, ajouta-t-il. 

Erricson tourna son visage barbu de l’un vers l’autre avant de 

répondre. On lut une brusque méfiance dans ses yeux bleus. 

–  Ce filou a encore ouvert la porte de derrière. S’il a appelé au 

secours, comme il l’a fait la dernière fois, je jure que je le noie dans 

l’eau douce, pour son impudence – ou peut-être – se pourrait-il qu’il 

attende... 

Il ne termina pas sa phrase, fit résonner la sonnette, riant avec 

une violence manifestement feinte. 

– Sinbad, pourquoi ce froid ? Vous avez ouvert la porte de 

derrière ? Attendriez-vous quelqu’un, Sinbad ? 

–  Tout est fermé, capitaine ! Un léger vent vient de l’est. Et la 

marée avance, à toute allure... 

–  Cela, nous pouvons l’entendre. Mais attendez-vous 

quelqu’un ? Je vous l’ai déjà demandé ! 

Dans cette question, on pouvait découvrir du soupçon, en dépit 

de la bonne humeur de celui qui la posait. On aurait dit qu’il voulait 

faire croire que le domestique était impliqué dans quelque affaire 

galante, sur terre. Ils se regardèrent droit dans les yeux, tous les 

deux, un moment. Le regard fixe de deux comparses qui se 

comprennent parfaitement. 

–  Peut-être... dans une certaine mesure, capitaine. Rien de 

définitif. 

La voix tremblait presque. Un rapide mouvement de l’œil permit 

à Sinbad de lancer un regard significatif au docteur. 
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– Mais ce froid... ce froid qui fait trembler, ici ? Vous êtes bien 

certain que personne ne viendra... par la porte de derrière ? insista 

le maître. 

Puis il reprit, murmurant : 

– À travers les dunes, par exemple ? 

La voix reflétait horreur et délices, toutes deux maîtrisées. 

– C’est déjà dans toute la maison, capitaine, répondit Sinbad. 

Et il se détourna pour fourrer plus de bûches dans le feu. Même 

le soldat se douta que leur dialogue cachait une réalité à laquelle il 

était imperméable. Pour relever la tension croissante, aussi bien 

que pour dissiper le malaise qui s’emparait de lui, il s’arrêta sur le 

mot maison et s’en moqua. 

– Comme s’il s’agissait d’un domaine, fit-il remarquer avec un 

gloussement forcé, et non d’une baraque de marin. 

Puis, regardant autour de lui, il poursuivit : 

– Mais de toute manière, vous savez, je sens une espèce de 

brouillard pénétrer dans la pièce – il vient de la mer, je suppose. Il 

vient avec la marée, non ? 

Depuis ces vingt dernières minutes, l’air était en effet devenu 

plus épais. On ne pouvait en imputer toute la responsabilité au 

tabac. Une humidité commençait à se déposer sur les objets, en 

minuscules particules. Le froid, lui aussi, mordait, sans le moindre 

doute. 

– Je vais jeter un coup d’œil, lança Sinbad, d’un air entendu. 

Il sortit. Le docteur seul remarqua combien l’homme tremblait, 

combien il était devenu blanc comme farine. Il ne dit rien, mais 

rapprocha sa chaise de la fenêtre – et de son hôte. C’était trop, pour 

lui, de comprendre comment les paroles furieuses de ce vieux loup 

de mer, en pleine crise, avaient pu altérer l’atmosphère de la 

chambre aussi bien que l’humeur de ses occupants – de fait, une 

extraordinaire atmosphère d’enthousiasme, proche de la perfection, 

l’entourait, mais proche, en même temps, d’un autre sentiment qui 

rappelait la terreur. À travers l’armure du bon sens quotidien qui, 

en principe, protégeait les esprits des deux hôtes, s’étaient 

insinuées de faibles vagues d’un sentiment qui les obligeait à se 
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demander si l’incroyable ne pourrait parfois, selon d’étonnantes 

exceptions, devenir réalité. Leur vue la plus intime, la plus profonde 

s’en trouvait affectée. Un changement intérieur, peu souhaité, était 

en cours. Et pareilles transformations psychiques sont impossibles 

à arrêter. Et dans ce cas, elles se déroulaient avant même que 

l’armée ou la médecine eussent voulu reconnaître le cas. Quelque 

chose venait, venait des dunes ou de la mer. Et Erricson l’invitait, 

l’accueillait à tout le moins. Son enthousiasme profond, délirant, lui 

ouvrait la voie. Les deux autres, à un degré moindre, étaient pris 

au piège, eux aussi. Terrible. Irrésistible. 

Ce fut à ce moment – les comptes rendus de la compagnie le 

prouvèrent plus tard – que le père Norden entra, Norden, le neveu 

du géant – il avait sué à bicyclette depuis un endroit au-delà de 

Corfe Castle et pédalé tout au long de l’ingrat Studland, sous la 

lune. Puis il avait crié jusqu’à ce qu’une embarcation l’eût conduit 

à travers le bras de mer, étroit, de Poole. Sinbad le fit entrer, 

simplement, sans question préliminaire, sans présentation. Il 

n’avait pu résister à cette nuit splendide ni à cet air printanier, 

expliqua Norden. Il était persuadé que son oncle pourrait lui 

trouver un hamac quelque part à l’arrière. Il ne précisa pas que 

Sinbad lui avait télégraphié depuis la cabane du garde-côte, juste 

avant le coucher de soleil. Le docteur Reese le connaissait déjà, mais 

non le major, à qui on dut le présenter. Norden, membre actif de la 

Compagnie de Jésus, était bien entendu une âme ardente, stupide 

et pure. 

Erricson le salua avec, manifestement, des sentiments 

contradictoires et une phrase extraordinaire : « C’est sans 

importance. » Après quelques lieux communs, en effet, il s’exclama : 

– C’est sans importance, car toutes les religions se ressemblent, 

si vous allez au fond des choses. Toutes enseignent le sacrifice et, 

sans exception, toutes prônent l’union finale, l’absorption avec la 

divinité. 

Puis, à voix basse, après s’être détourné pour jeter un coup d’œil 

par la fenêtre, il ajouta quelques mots, mâchés, à demi prononcés, 

que seul le docteur intercepta : 
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– L’armée, l’église, la médecine – si tous voulaient venir ! Quel 

merveilleux résultat ! Quelle splendide offrande ! Moi seul... je 

parais si minable... si insignifiant ! 

Pendant ce temps, le jeune Norden parlait – avant que 

quiconque eût pu l’en empêcher, et ce malgré deux ou trois 

tentatives maladroites du major. Pour une fois, la tactique 

jésuitique était en défaut. De toute évidence, il voulait introduire 

un nouveau climat dans la demeure, changer, grâce à sa propre 

personnalité, la menace établie. Or, il n’était pas homme à réussir 

pareil exploit. 

Ce fut une erreur de jugement de sa part. Les forces, qu’il 

découvrit dans la pièce, étaient déjà trop lourdes pour disparaître, 

voire changer – leur impulsion restait acquise. Il fit de son mieux, 

toutefois. Il commença à suivre le courant – ce n’était pas le premier 

accès de mer qu’il avait combattu – puis comprit, trop tard, que ce 

courant l’emportait, lui comme tous les autres. 

– Étrange, mais je n’ai pu découvrir la bâtisse, d’abord, dit-il, 

non sans effort. Il y avait pas mal de brouillard, venu de la mer, 

pour la dissimuler. J’ai même cru que mon païen d’oncle... 

Le docteur tenta de l’interrompre, en toute hâte, en toute 

Energie. 

– Le brouillard se répand toujours, dans ces collines de sable, 

comme de la vapeur dans une tasse, lança-t-il. 

Mais l’autre, empêtré dans son propre discours, négligea la 

perche qu’on lui tendait. 

– J’ai cru qu’il s’agissait d’une fumée, d’abord, et que vous teniez 

quelque cérémonie païenne, rit-il au nez d’Erricson, que vous 

sacrifiiez quelque chose à la pleine lune, à la mer ou aux esprits qui, 

dans cet endroit désolé, hantent les dunes de sable. 

Pendant un moment, nul ne parla plus, mais le visage de 

Erricson irradia d’une joie terrible. 

– Mon oncle est un véritable païen, vous savez, poursuivit le 

jésuite, à tel point qu’au moment où je pédalais de Studland, le long 

de ces sables déserts, je croyais presque entendre le vieux Triton 

souffler dans sa corne fleurie... ou voir le joli pied de Thétis... 
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Erricson, le geste ample, l’excitation haute, le visage plus 

heureux que celui d’un gosse comblé, peignait sa longue barbe 

blonde de ses deux mains. Les deux autres hommes venaient de 

commencer à parler, désireux d’arrêter le flot d’allusions insensées ; 

Norden, avalant une gorgée d’eau glacée, venait de reposer son 

verre lorsque le son se fit entendre pour la première fois, à la 

fenêtre. Dans la pièce arrière, le domestique courait, hurlant 

quelque chose qui ressemblait à : 

– Il vient... Dieu nous sauve... Il vient ! 

Le major jura que Sinbad mentionna un nom bien particulier 

qu’il oublia dans la suite – Glaucos, Protée, Pontos ou quelque chose 

d’approchant. Le son lui-même était clair, trop clair – une sorte de 

choc, sur les fenêtres, un choc dû à une multitude d’objets. Ce 

pouvait être du sable porté par les vents, ou un brouillard lourd, 

comme le suggéra Norden, plus tard, ou la branche géante, imbibée 

d’eau de mer, d’un gigantesque varech. Tout le monde se leva, mais 

Erricson, le premier sur ses pieds, ouvrait la fenêtre en un clin 

d’œil. Sa voix domina les dunes de sable, rongées par la lumière 

lunaire, et porta jusqu’à la ligne des terribles brisants, à plus de dix 

mètres. 

– Tout au long des rivages de la mer Égée, hurla-t-il avec une 

sorte de triomphe qui frappait jusqu’à l’âme. L’ancien cri a résonné 

– mais c’était un mensonge, un terrible, un audacieux mensonge. Et 

ce n’est pas le seul. Un autre vit encore et... Par Poséidon, Il vient ! 

Il Le connaît et Lui Le connaît aussi... Et Ils vont se rencontrer ! 

Cette référence aux pleurs d’Égée était merveilleuse. Chacun de 

nous, bien entendu, hormis le soldat, comprit l’allusion. Une 

manière claire, quoique subtile de faire comprendre son idée. Et 

puis, tous parlèrent ensemble, hurlèrent, plutôt, car l’invasion 

présentait quelque chose de monstrueux. 

– Quelque chose m’a saisi à la gorge ! 

Comme un homme qui se noie, le major, à sa grande épouvante, 

se battait avec les meubles. La lutte représentait son premier 

instinct, bien entendu. 
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– Cela serre... cela m’arrache le souffle, hurlait-il pour expliquer 

cette puissance extraordinaire qui s’emparait de lui ; et pourtant, il 

ressentait quelque honte de ne pas voir ce contre quoi il luttait. 

Malcolm Reese luttait pour pouvoir s’intercepter entre son hôte et 

la fenêtre ouverte, suppliant, d’une voix tendue, de ne pas laisser 

sortir Erricson. Les cris d’avertissement de Sinbad, dans la petite 

pièce arrière, ajoutaient à la confusion générale. Seul le père 

Norden demeurait calme, observant, avec une sorte d’admiration, 

l’expression de magnificence qui embrasait le visage de son oncle. 

– Écoutez, bande de fous, écoutez ! hurla celui-ci, debout, raide, 

splendide. 

Et, par la fenêtre ouverte, le long de l’interminable côte, de 

Canford Cliffs aux falaises de craies de Studland, courut un son qui 

ne ressemblait plus à l’habituel rugissement de la vague. Il était 

articulé – message de la mer – une annonce – un fracassant 

avertissement de l’approche. Aucune vague se brisant sur le sable 

n’aurait pu faire naître une voix si profonde, si diverse, une voix qui 

n’était qu’un atroce rugissement loin, le long de la marée montante 

mais en même temps tout proche, le long du rivage courbé – et il 

secouait l’océan entier, profondeurs et surface, de terribles 

vibrations. Dans la maison, dans notre chambre, entrait – la Mer ! 

Jailli de la nuit, jailli des espaces éclairés par la lune où il s’était 

accumulé, sans trêve, dans la petite chambre-cabine regorgeant 

d’occupants et de fumée de tabac, entra, invisible, le Pouvoir de la 

Mer. Invisible, oui, mais puissant, mû par la gigantesque attraction 

de la lune, recouverte d’une douce frange de saumure, de buée – 

l’immense Mer. Et avec elle, dans l’esprit des trois autres hommes, 

s’insinua à l’instant, sans que le doute fût permis, les ordres 

dominants de l’onde puissante, la rage et les accords des courants, 

des milliers de kilomètres de courants, l’irrésistible va-et-vient des 

marées, la succion des gigantesques tourbillons – plus encore : le 

flot impétueux, terrible, de tous les océans en mouvement. L’air se 

salait, devenait saumâtre et une masse confuse de varech se colla 

aux vitres. 
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– Glaucos ! Je viens vers Toi, puissant Dieu des Profondeurs... 

Père et Maître ! hurla Erricson d’une voix qui trahissait la joie 

suprême. 

La construction tremblait, comme sous l’effet d’un choc 

souterrain. La même seconde, le géant blond filait par la fenêtre et 

galopait vers l’écume, à travers les sables baignés de lune. 

– Dieu du ciel ! Avez-vous vu cela ? s’écria le major Reese – et en 

effet la manière par laquelle ce corps gigantesque s’était glissé par 

la fente étroite de la fenêtre était incroyable. Après une brève 

faiblesse, il reprit toute son énergie et se précipita par la porte, suivi 

par son frère. Sinbad, invisible, mais non muet, criait, de sa 

chambre à l’arrière. Le père Norden, plus maigre que les autres, 

moins impressionné, était lui aussi passé par la fenêtre, avant 

même que les deux autres n’eussent atteint la limite de la plage, 

au-delà des dunes. Ils se rejoignirent à mi-chemin de la plage. La 

silhouette d’Erricson, bien détachée dans la lumière lunaire, filait 

devant eux, suivait la côte, vive, le long de l’océan. 

Personne ne parlait. Ils couraient, côte à côte, Norden un rien 

avant les autres. Devant eux, la tête tournée vers l’océan, bondissait 

Erricson, à gigantesques enjambées, chantant au rythme de sa 

course, impossible à rattraper. 

Puis, ce qui arriva, tous trois en témoignèrent. La terrible 

grandeur de cette scène, au clair de lune, était trop merveilleuse 

pour permettre la plus petite émotion personnelle. De toute 

manière, la divergence des opinions, dans la suite, se révéla 

insignifiante. Soudain, le gigantesque rugissement, loin sur la mer, 

se rapprocha à toute allure, suivi – accompagné, plutôt – d’une 

sombre surface qui ne rappelait en rien le mouvement des vagues. 

Énorme, en hauteur et en longueur, entre la mer et le ciel, elle 

glissa jusqu’au rivage. Une seconde, la lueur de la lune l’intercepta, 

au passage, dans un rayon d’argent brillant. 

Et Erricson ralentit, courba la tête et les épaules, tendit les bras 

et... 

Et quoi ? Aucun des témoins, stupéfaits, ne pourrait rendre avec 

précision ce qui s’est passé. Tous acceptent l’impossibilité de décrire 



16 
 

la scène en langue humaine. Seules les dunes qui, aveugles, ont tout 

observé, seule la lune, blanche et silencieuse dans le ciel, seule cette 

longue plage courbée, vide, désertée pourraient révéler ce qui se 

passa – pourront le transmettre un jour, peut-être, si la science 

apprend à développer les photographies que la Nature entière 

prend sur ses plaques secrètes. Le costume de tweed que portait 

Erricson vola dans l’air, en lambeaux. Sa silhouette s’assombrit, 

comme des algues sucées par la marée. Quelque chose l’enveloppa, 

le domina, nous le ravit presque aux regards. Un moment, il 

demeura droit, cheveux fous dans la lueur lunaire, imposant, les 

bras tendus. Puis il se pencha, se retourna, s’étira étrangement de 

côté, émettant le son chantant des eaux agitées. Un instant plus 

tard, se courbant comme une vague tombante, il glissa sur la 

surface brillante des sables – et disparut. En forme fluide, 

semblable à la vague, son être glissant loin de nous, dans l’Être de 

la Mer. Un violent remous rida la surface de la mer toute proche 

mais soudain, et à une vitesse surprenante, il passa dans les eaux 

profondes – loin, très loin. À cette mort singulière, comme à une 

noce, Erricson s’était rendu, chantant, heureux. 

 

 

– Puisse Dieu, qui tient la mer et toutes ses puissances dans le 

creux de sa main, les prendre tous deux en Sa protection. 

À genoux, Norden priait, avec ferveur. 

Nul ne retrouva le corps. L’élément le plus curieux de 

l’aventure : l’intérieur de la cabine, où tous les trois retrouvèrent 

Sinbad en proie à une terreur surhumaine, était humide, 

éclaboussé, détrempé d’eau de mer. Dans les dunes les plus hautes, 

loin au-delà de la zone inondée par la marée, on découvrit des 

rayures et des sillons, comme si une immense vague indiscrète 

avait giflé le sable sec. Des centaines de touffes d’herbes rugueuses, 

d’oyats avaient été arrachés. 

La marée haute, cette nuit, sous l’effet de la pleine lune de 

Pâques, fut, dit-on partout, exceptionnelle car elle inonda la baie de 

Poole, balayant toutes les anses, toutes les baies jusqu’à 
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l’embouchure du Frome. Et les indigènes de la baie d’Arne et de 

Wych affirment que le bruit de la mer s’entendit loin dans les terres, 

et que ce bruit ressemblait à un chant triomphant. 

 

 

 

Algernon BLACKWOOD. 

 

Traduit par Jacques Finné. 

 

Recueilli dans Histoires d’océans maléfiques, 

anthologie établie par Jacques Finné, 

Librairie des Champs-Élysées, 1978. 

 
 

 
1 En français dans le texte original. 
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