La vieille au chien noir

par

Emile BLEMONT

Nous étions venus a vingt ans de Marseille a Paris, Jean,
Marius et moi, tous les trois possédés de grands appétits, de
grands espoirs et dimmenses résolutions. Nous voulions tout
apprendre, jouir de tout et gouverner le monde, d’abord les
femmes, ensuite les hommes.

Pendant les premieres années de notre puberté, nous avions
vécu, dans les livres ou en imagination, une vie plus longue que
celle du docteur Faust ; et nous nous élancions vers la capitale des
plaisirs et des études avec plus de désirs que le héros de Goethe.
Car 1l était las de I'étude quand vint Méphistophéles ; et nous,
nous étions aussi avides de science que d’amour et de gloire. Nous
voulions tout, ne connaissant rien encore.



Nous nous installames ensemble dans un coin tranquille du
quartier Saint-Germain. La différence de nos caractéeres nous
sépara bientot. Pourtant, nous étions toujours fraternellement
unis ; et nous demeurions a cinq minutes 'un de 'autre.

Jean était poete. Marius s’adonnait aux sciences chimiques et
chimériques, naturelles et surnaturelles. Pour moi, je m’étais voué
éperdument aux mathématiques et a l'astronomie. Oui, a
lastronomie ! Ces choses me paraissaient si peu avancées, si
enfantines encore, et avalent un horizon si vaste, qu’elles
m’attiraient avec une sorte de vertige. Je travaillais ferme ; j’étais
tres timide, surtout a I'égard des femmes, et je vivais comme un
reclus, plongé dans la mysticité astrale. Mes deux amis
travaillaient beaucoup moins et s’amusaient beaucoup plus. Je
finis par les voir seulement de loin en loin. Je savais que Jean, par
le charme de la voix, de l'oeil et de la poésie, avait fait la conquéte
d’'une ravissante couturiere, et que Marius jouissait dune
véritable célébrité dans les bals publics.
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Un dimanche que je flanais, pensant a Mars et a la Lune,
jyapercus devant moi, en levant les yeux par une échappée de
reverie, Marius, Jean et la jeune couturiere, qui, dans un rayon de
soleil, s’en allaient, légers, avec des éclats de rire, je ne sais ou.

Je marchais lentement, ils n’allaient pas vite non plus: ils
suivaient d’assez pres une vieille femme, vétue d’étranges
haillons, qui portait sur le doigt un perroquet de cent ans, et
trainait au bout d’une ficelle un horrible petit chien noir.

Je sus bientot la cause de la grande hilarité de mes amis. Jean
donnait le bras a sa Jeanne; et Marius, la canne a la main,
voltigeait de 'autre coté de la jolie grisette, car, disons-le, c’était
une vraie grisette.

Il y a encore des grisettes ; Béranger et Paul de Kock ne les ont
pas emportées toutes dans leur tombeau.



Or, voici ce qui provoquait la gaité de Jeanne. Marius, adroit
comme un singe, martyrisait le pauvre chien noir sans que la
vieille femme s’en apercit ; toutes les deux minutes, il faisait avec
sa canne le geste de lui administrer un lavement. La pauvre béte
baissait la queue et s’arrétait. La vieille tirait la ficelle en
maugréant, et Jeanne pouffait de rire, et Jean lui-méme avait
peine a ne pas éclater. Marius restait grave. La vieille femme se
retourna une ou deux fois, elle rencontra les yeux séveres de cette
apparente gravité, et, ne sachant pas ce que tout cela voulait dire,
continua a trainer sa béte. Marius poursuivit son manege ; les
rires étouffés recommencerent de plus belle.

Mais bient6t la sorciere le surprit en flagrant délit, lui jeta un
regard courroucé, et s’enfuit de toute la vitesse de ses maigres
jambes.

J’étais probablement dans une disposition mélancolique ce
jour-la. Ces enfantillages me déplurent, je rebroussai chemin et je
rentrai chez moi pour travailler. Je ne travaillais jamais mieux
que le dimanche, quand je sentais que tout le monde autour de
moi était allé Samuser.
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Plusieurs jours s’écoulerent ; et javais totalement oublié cette
grotesque rencontre, quand un matin je vis arriver chez moi mon
ami Jean, tres pale, les yeux battus, la figure a 'envers.

« Qu’y a-t-i1l ? m’écriai-je, en le regardant. Voyons, parle. »

I1 eut de la peine a parler. Sa gorge semblait horriblement
serrée. Enfin il me dit d’'une voix tremblante :

« Ecoute, je viens te demander un grand service. Je me bats
avec Marius. Il m’a pris Jeanne. Je les a1 vus, te dis-je. »

Et il mit sa main sur ses yeux, comme pour retenir ses larmes.

Hélas ! la trahison de la petite ne me surprit pas. Les femmes
se lassent vite de la poésie. Et puis Marius était si drole, 'autre
jour, avec le petit chien noir de la vieille.



Jean me demanda d’étre son témoin. J’épuisai tous les moyens
de persuasion pour empécher le duel. Ce fut en vain. Mais je
repoussal fermement sa demande, ne voulant pas l'assister contre
un autre ami, et espérant que mon abstention empécherait peut-
étre la rencontre projetée.

I1 me serra la main et me dit :

« Oui, c’est vrai, je comprends ; tu es notre ami a tous les deux.
Reste donc en dehors de notre querelle. »

Je courus chez Marius.

« Viens ! m’écriai-je. Viens au diable avec moi ! Je ne veux pas
que vous vous battiez. »

Marius fut de glace.

« Elle 'a aimé ; maintenant c’est moi1 qu’elle aime. Pourquoi ne
me la laisse-t-il pas ? Chacun son tour. C’est lui qui veut se battre.
Eh ! bien, je ne puis reculer ; ce serait une lacheté. »

Le duel eut lieu. Attaqué avec furie, Marius se défendit sans
trop savoir comment, car son adversaire et lul ignoraient
Iescrime ; et de ces deux maladroits, I'un tomba pour ne plus se
relever : Jean.

IV

Je ne revis pas Marius. Je sus qu’il vivait avec Jeanne. Je lui
en voulais profondément, quand je pensais au funeste duel.

Environ un an plus tard, un matin, en me promenant, je lisais
le journal. Je suis peu curieux des gazettes quotidiennes ; mais la
crise politique était alors si aigué, que javais voulu en apprendre
ou en deviner le dénouement. J’allais replier la feuille, apres
lavoir parcourue, quand le nom de Marius frappa mes yeux. Je
pressentis un second malheur. Voila ce que je lus :

« Marius M... étudiant en médecine, vivait avec une jeune
femme, Jeanne Vady, depuis plusieurs mois. Dimanche, vers onze
heures du soir, ils rentrerent. Une discussion s’éleva entre eux.
Les voisins entendirent des invectives et le piétinement dune
lutte. On était habitué a ces querelles d’amoureux. On n’y prit pas



garde. Marius sortit a minuit. Pendant trois jours la chambre
resta muette. Une odeur nauséabonde s’en dégageait. Marius ne
revenait pas. On forca la serrure. La jeune femme gisait a terre,
morte. Elle avait recu deux coups de couteau dans le coeur. On a
retrouvé Marius hier matin, pendu a un arbre du bois de
Boulogne. Il avait écrit ces mots sur un bout de papier : « Je me
tue, je I'ai tuée. Jean, pardon ! » On suppose que la dispute, qui a
occasionné cette catastrophe, s’est produite au sujet de Jean R...,
ancien amant de la jeune femme et ancien ami du jeune homme.
Ce dernier l'avait blessé mortellement en duel, apres lui avoir
enlevé sa maitresse. Le pere de Marius M... est un honorable
magistrat du Midi. Marius était son fils unique. »

Je fus stupéfié. Il me semblait avoir devant les yeux la scene
fatale. L’évocation du mort, la dispute, le mauvais coup, la fuite du
meurtrier, la course dans 'ombre, le suicide, toutes ces visions
atroces se succédaient dans mon esprit. Je suivais dun pas
saccadé, comme emporté par un vertige, cette méme rue ou,
naguere, je les avais rencontrés tous les trois, si bouffonnement
allegres.

Je heurtai quelqu'un dans cette course aveugle.

Je m’arrétai, honteux; jo0tal mon chapeau, je demandai
pardon. Mais quoi! c’était la vieille femme au perroquet et au
petit chien noir. C'était elle que je venais de heurter. Elle
marchait toujours du méme pas, portant le méme volatile sur le
méme doigt. Elle était toujours vétue du méme jupon fantastique
et du méme fichu verdatre, frangé par le temps et la misere. Elle
trainait toujours son pauvre petit quadrupede efflanqué, avec la
meéme ficelle.

Je crus que c’était une hallucination. Je reculai d'un pas. La
vieille me regarda fixement dans les yeux, avec je ne sais quelle
expression diabolique, puis continua sa promenade, clopin-clopant.
Je restai cloué au sol.

« Cette vieille femme est fée, m’écriai-je ; elle s’est vengée, elle
les a perdus. »

C’était absurde; et pourtant, vous me direz ce que vous
voudrez, je suis encore convaincu que cette vieille femme est fée.
Quand je I'apercois de loin, je ’évite.



Dernierement, son chien noir est mort; du moins, je le
suppose, car elle ne le traine plus. Il lui reste son perroquet. Je
crois que cette béte est fée aussi. Mais non, non, c’est moi qui suis
fou. Mon pauvre cerveau d’astronome est si facilement détraqué

par les choses de la terre !

Emile BLEMONT, .4 qgunoi tient l'amonr ?
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