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Voici un livre publié a Paris depuis dix ans et aussi
profondément ignoré de la plupart des hommes instruits que le
premier livre de talent qu’il vous plaira d'imaginer. Il n’est donc
pas encore trop tard pour en parler, et nous avons quelques motifs
de supposer qu’il n’est pas tout a fait inopportun de le faire en ce
moment-ci. L’auteur a déja conquis la célébrité dans sa froide
patrie et, s’il est exact d’affirmer que l'esprit francais a encore
quelque vivacité et quelque enthousiasme, on peut lui prédire chez



nous un étonnant avenir. Hatons-nous de déclarer que nous avons
le dessein formel de soutenir l'opinion que voici: [’Histoire de la
Révolution francaise de 'Anglais Carlyle est destinée a survivre a
toutes les autres histoires de la Révolution, précisément parce
qu’elle est la seule qui soit entierement et absolument méprisante.

En effet, pour peu qu'on y regarde, on verra que toutes les
autres sont devenues plus ou moins méprisables et que, dans un
temps donné, la triste expérience de nos malheurs ayant accompli
son travail sur 'opinion publique, ces apologies seront trouvées
insupportables. Le mépris qui les frappera pour jamais fera alors
équation parfaite a l'ignobilité de leur objet, et I'ironie féroce et
vengeresse de cet Anglais sera seule capable de nous satisfaire.

Qui donc n’a pas écrit sa petite histoire de la Révolution
francaise ? Nous ne connaissons pas un seul sujet d’histoire qui ait
eu un aussl grand nombre de plumes a son service. Et quelles
plumes, grand Dieu ! Toutes les oies de la terre y ont passé, et
meéme celles du Capitole.

Au premier rang nous voyons Buchez, le sentimental Buchez,
quil nous explique que la Révolution est sortie de I’Evangﬂe, par
Iexcellente raison que Camille Desmoulins glorifiait le bon sans-
culotte Jésus. Nous voyons ensuite M. Thiers, beaucoup moins
abracadabrant que Buchez, mais par cela méme dun effet
irrésistible sur le bourgeois, dont il est devenu le dieu. M. Thiers a
toutes les lachetés de jugement qui conviennent a un homme sans
principes, et toute la tolérance de principes qui plait a des lecteurs
sans opinion. Son histoire est la plus lue par conséquent. Apres
ceux-la viennent Michelet et Louis Blanc, au-dessous desquels 1l
n’y a plus que M. Victor Hugo, s’1l se mélait d’écrire 'histoire de
Pavenir, et M. Félix Pyat, si les gendarmes lui permettaient de la
réaliser.

Voila tout ce qu'on a lu et tout ce qu’on lit présentement sur la
Révolution francaise. Il existe sous ce titre un grand nombre
d’apologies plus ou moins imbéciles ou criminelles; mais les
quatre prétendues histoires qu'on vient de mentionner ont seules
surnagé, et bientot sans doute personne n’en voudra plus. Déja
loubli se fait pour la premiere, et les trois autres arrivent a cet
ignominieux suffrage de la canaille, qui est 'arrét de mort de toute
production de I'esprit.



I1 devient donc tres facile d’entrevoir le moment ou il n’y aura
pas en France une seule histoire de la Révolution qui fasse
autorité dans des esprits tant soit peu cultivés et qui fasse
1mpression sur des coeurs tant soit peu males. Eh bien ! a I'heure
de cette détresse nous offririons Thomas Carlyle.

II

Tous les critiques francais qui ont parlé de Carlyle ont senti
lextréme difficulté de faire comprendre cet homme singulier,
d’'une originalité si rare et si profonde qu’il déconcerte toutes les
manieres accoutumeées de voir et de juger. Alors ils ont dit que
c’était un Michelet anglais, et cela est vrai par certains cotés
littéraires et inférieurs. Mais on ne peut pas dire que Michelet soit
un Carlyle francais et I'identité intellectuelle de ces deux hommes
disparait aussitot qu’'on les rapproche.

L’Histoire de la Révolution francaise est le seul ouvrage de
Carlyle qui ait été traduit intégralement dans notre langue, et
c’est de celui-la seulement que nous avons le dessein de parler ici.
Eh bien! quand on lit ce livre, on est tout d’abord frappé de
I'étonnante impersonnalité de 'auteur et c’est la ce qui le met a
part de Michelet et de tant d’autres, de qui 'ordinaire procédé est
d’accommoder l'histoire aux exigences de leur propre vanité
d’esprit.

On a remarqué depuis longtemps que, dans une société sans
croyances, le mépris de la vérité n’est pas incompatible avec une
immense et générale estime de soi. Les hommes se vengent sur
leur raison de I'indigence coupable de leur coeur, et ils massacrent
la vérité pour étre dispensés de I'adorer. Mais, comme la nature
humaine est ainsi faite qu’il faut absolument qu’on adore quelque
chose, on s’adore soi-méme dans son esprit quand on a commencé
d’étre rebelle, et dans son coeur quand on est tout a fait corrompu.
Alors, si on est historien, comme Michelet, par exemple, on ne
raconte pas des faits, mais on se raconte soi-méme dans des faits
d’histoire : on suppose d'une maniere générale et inconsciente que



I'histoire du monde est une longue série de réalités prophétiques
qui viennent aboutir a un certain homme marqué pour les
accomplir, et qu'on est cet homme-la qui doit éclairer du flambeau
de sa révélation le progres des générations futures. On prend le
faible coeur qu'on a dans la poitrine, on le met dans toutes les
poitrines scélérates ou glorieuses qu’il s’agit d’évoquer, et on fait
défiler fantastiquement Michelet-Louis XVI, Michelet-Marie-
Antoinette, Michelet-Mirabeau, Michelet-Robespierre et surtout
Michelet-Révolution francaise. Ensuite, tout est dit: le passé a
donné tous ses enseignements, I’histoire a épuisé toutes ses lecons,
on peut entrer dans ’avenir et prophétiser en pleine lumiere.

Carlyle aurait trouvé cela monstrueux... et comique. Mais
c’était un fier homme anglais comme on en a peu vu dans ce siecle.
Il avait un dédain superbe pour toutes ces vanités en délire qui ne
trouvent pas a se satisfaire, méme dans l'exces de la plus basse
démence. Il eut, a un degré dont nous ne voyons pas d’exemple,
Pamour éperdu de la réalité historique. Il la chercha toute sa vie et
la poursuivit avec une ardeur qui ressemblait a une autre sorte de
délire. Nous ne croyons pas qu’il soit possible de se dépouiller de
sol plus completement qu’il ne le fait, a moins d’étre un saint et de
raconter la gloire de Dieu.

Or, 1l était simplement idéaliste et puritain. Sa grande affaire,
a lui, c’est de peindre, et i1l n’a pas souci d’endoctriner les peuples ;
mais sa peinture a une telle intensité, qu’elle ressemble a une
évocation. Positivement, il a vu ce qu’il raconte et il le fait voir aux
autres. Il se meéle a toutes ces cohues sanglantes ou stupides, il
épouse successivement toutes les passions de ce temps affreux, il
est royaliste avec les amis du roi, et républicain avec les sans-
culottes, et 1l est tout cela avec plus d’intensité que qui que ce soit.
I1 s’affuble de tous ces masques avec I'impersonnalité dun
comédien de génie, et il arrive ainsi a une peinture qui fait sur nos
ames l'effet d'une vision. Mais en méme temps que cette peinture
s’acheve, 'ame de l'artiste, par un procédé inoui, se dédouble tout
a coup, et le plus formidable rire éclate au-dessus de ces scenes
d’horreur comme un ricanement d'un démon dominerait le concert
blasphématoire d'un troupeau de damnés.

Au fond, Carlyle est pour la Révolution contre la monarchie
francaise, mais il ne croit pas que le nombre soit la vérité et il ne



compte, pour faire quelque chose dans le monde, que sur la
grandeur personnelle de certaines ames. Il est I'ennemi des
parlements et des parlementaires. Pour un protestant et un
puritain comme lui, 1l n’y a pas la trop de contradiction. Il ne
cherche donc pas des idées dans la Révolution, il cherche des
hommes : 1l lui faut a toute force des ames vivantes, personnelles,
et non pas des collections d’appétits et d’instincts. N'en trouvant
pas, 1l se rue avec furie sur les fantomes que son art vient
d’évoquer, 1l les ressuscite pour les guillotiner une seconde fois, il
fait boire leur sang aux chiens et donne leur chair aux pourceaux.

Il n’a quelques bontés que pour Mirabeau et Danton, qui furent
en effet tout ce qu’il y eut de plus vivant et de plus intense dans la
Révolution. On n’a, certes, jamais rien écrit de plus amer, de plus
méprisant, de plus froidement féroce contre la Révolution
francaise que I'histoire méme de cette révolution par un homme
qui ne la hait point, et, pour des chrétiens qui savent ce que Dieu
fait et ce que Dieu permet, il y a la une terrible lecon et une
menace plus terrible encore.

ITI

Mais on a dit peu de choses de Carlyle tant qu’on n’a pas parlé
de son style, de sa langue historique, laquelle est plus étonnante
que tout le reste. Carlyle fait en histoire une chose tout a fait
nouvelle : 1l fait de la caricature. Une chose peu noble, d’ailleurs,
et que les enfants de I’Eglise ne doivent pas aimer. Pour notre
propre compte, nous la méprisons du fond de notre coeur, parce
que nous considérons ce que Dieu a mis dans 'hnomme et pour
quelles fins ineffables i1l lui a donné ce corps dont chaque molécule
a, pour ainsi dire, une signification liturgique depuis que le Verbe
s’en est revéetu, et i1l nous semble que c’est une abominable
profanation que de repousser ainsi dans le néant d’ou Dieu a tiré
sa propre image, cette image méme, recréée par la Rédemption.

Mais personne ne haissait plus la caricature que ce puritain de
Carlyle qui s’en est si épouvantablement servi, et il la haissait
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pour les mémes raisons que nous, quoiqu’il ne fit qu'un pauvre
protestant. Cependant, ici, il n’a pas hésité a s’en servir, parce
quil n’a pas vu le moyen de s’en passer. Il execre comme des
ennemis personnels, pour avoir trompé son attente de millénaire,
le§ mémes hommes que nous exécrons, nous, comme ennemis de
I'Eglise et de toute espece d'ordre moral et social, et il pense
qu’avec de tels ennemis i1l n’y a pas de composition possible ; qu’il
s’agit absolument de vie ou de mort et que, par conséquent, toutes
les armes sont légitimes, pourvu qu’elles solent exterminatrices.
Qui sait, dailleurs ? Peut-étre que cet historien, si affamé
d’exactitude, n’a pas méme voulu faire de caricature, mais qu’il a
simplement cherché la réalité toute crue de ces types d’abjection et
de ridicule qu’il lui fallait peindre dans son histoire. La Révolution
francaise nous inspire un tel dégott que nous croirions plutot cela.

Mais enfin, littérairement, Carlyle apparait comme un
caricaturiste et, a nos yeux, cest la le plus profond de son
originalité. Imaginez, si vous le pouvez, une mixture de Milton et
de Henri Heine, et peut-étre alors aurez-vous quelque idée de cet
artiste véhément jusqu’a la démence et en méme temps glacé
comme le vent du pole, avide des émotions de toutes ces scenes
dont 1l a la vision distincte et cependant pénétré d’horreur,
arrétant son récit par un mot cruel et flétrissant au moment
méme ou il est devenu pathétique, grossissant et gonflant outre
mesure ses effets pour les crever ensuite d'un coup d’épingle,
majestueux et biblique dans Ilironie, léger a contretemps et
toujours emporté sans cesser un seul instant d’étre maitre de lui.
Avec cela, bourré de réminiscences mythologiques et empétré de
cette abominable terminologie allemande des kantistes dont il
s’était nourri et qui gaterent son beau génie.

Tel est cet écrivain étrange, de tous les hommes le plus éloigné
de la médiocrité, planete désorbitée apparaissant tantot dans
Pombre et tantot dans la lumiere, mais ne se précipitant jamais
completement du ciel.

Nous n’aimons pas les citations. La critique, selon nous, doit
citer fort peu, et d’ailleurs, ici, I'espace manque. Cependant,
écoutez cette page prise a peu pres au hasard dans le premier
volume :



Plus significatif encore sont deux livres produits a la veille
méme de la mémorable explosion, et lus avec avidité par tout le
monde : Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, et le
Chevalier de Faublas, de Louvet. Livres dignes d’étre notés et qui
peuvent étre considérés comme les dernieres paroles de la vieille
France. Dans le premier séleve, comme une mélodie, le
gémissement d'un monde moribond ; partout la saine nature en
conflit inégal avec I'art perfide et malsain : elle ne peut y échapper
dans la plus humble chaumiére, dans la plus lointaine ile des
mers. La ruine et la mort doivent frapper la bien-aimée, et ce qui
est plus que tout significatif, la mort méme ici, non par nécessité,
mais par étiquette. Quel monde de prurit et de corruption se
montre visible dans cette extra-sublimité de pudeur ! Cependant,
en somme, notre bon Saint-Pierre est harmonieux et poétique,
quoique tres morbide. J'appellerai son livre le chant du cygne de la
vieille France expirante.

Quant a Louvet, que personne ne le prenne pour harmonieux.
En vérité, si ce misérable Faublas est une parole de mort, c’est de
mort sur les galeres dite par un coquin qui ne se repent pas. Livre
cloaque, sans méme la profondeur du cloaque. Quel « tableau de la
société francaise » nous avons ici ? Tableau, a vrai dire, d’aucune
chose, s1 ce n'est de 'esprit qui I'a produit comme une espece de
tableau. Cependant, symptome de beaucoup de choses ; et surtout
du monde qui a pu y trouver sa pature.

1AY

Il faut finir. Nous avons fait cet article avec le désir d’éveiller
la curiosité dans quelques esprits males et dégagés des sottes
habitudes littéraires de notre temps, si avide de toutes les
nouveautés vulgaires et si bassement hostile a toutes les
supériorités. Nous croyons que ce livre est bon a lire aujourd’hui,
que l'expérience commence a se faire pour les plus faibles cervelles
sur les conséquences réelles de la Révolution et, sl existait



quelque autre livre plus cruel, plus déshonorant et plus capable de
la faire mépriser, nous I'aurions préférablement recommandé.

On nous objectera peut-étre qu’il est écrit par un protestant et
par un Anglais. En effet, cela nous fache, et nous aimerions mieux
que l'auteur fGt Chinois, qu’il eGit assassiné toute sa parenté, et
méme nous nous accommoderions qu’il fit possédé de plusieurs
démons. Nous ne pensons pas qu’il y ait un bien grand mérite a
confesser la vérité quand on est chrétien et qu’on vit au sein de la
lumiére ; mais lui rendre témoignage quand on la crucifie, c’est un
beau miracle perpétuellement établi dans ’histoire de notre sainte
Eglise et qui manque rarement son effet sur les coeurs les plus
appesantis.

20 mai 1874.

Léon BLOY, Nouveanx propos
d’un entreprenenr de démolition.
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