Clemens Brentano

par

Gottfried BOHNENBLUST

L’esprit maitre des mouvantes profondeurs de I'ame et les
contraignant a une obéissance de tous les instants, la volonté
capable de conjurer et d’asservir les forces de I'inconscient, — c’est
la ce que le premier romantisme entendait par sa « poésie de la
poésie » : triomphe de la poésie sur la vie, toute-puissance, en
'homme, de 1’élément créateur. Pour les Schlegel, ce fut un
postulat, pour Wackenroder un pressentiment, pour Tieck une
tentative, et pour Novalis sa réalité poétique.

Les romantiques de la seconde génération conférerent a I'unité
de la pensée et de la poésie un sens nouveau. Chez eux, toute
pensée se résorbait dans l'acte libre de la création poétique.
Nostalgie et recherche, espoir, foi et amour, tout prend forme de
chant : jusqu’a I'instant ou, en face de I’éternité, le chant lui-méme
se tait.



Alle Sonnen meines Herzens,

Die Planeten meiner Lust,

Die Kometen meines Schmerzens
Klingen hoch in meiner Brust.

In dem Monde meiner Wehmut,
Alles Glanzes unbewusst,

Muss ich singen und in Demut
Vor den Schatzen meines Innern,
Vor den Armut meines Lebens,
Vor den Gipfeln meines Strebens,
Ewger Gott, mich dein erinnern :
Alles andre ist vergebens 1.

Cette grace, Eichendorff la connut dans la supréme sérénité du
cceur ; Morike la recut dans la paix de 'ame profonde ; pour
Brentano, ce fut un hymne puissant.

La mere de Brentano, Maximiliane, née Laroche, avait été
amie de jeunesse de Goethe; sa grand-mere, Sophie, celle de
Wieland. Son pere, originaire des rives du lac de Come, était
devenu négociant a Francfort. L’ardeur méridionale se perpétua
chez les enfants de ce couple étrange : une vive flamme étincelait
dans leurs yeux, les ondes de lesprit, inlassablement, se
soulevaient en ces étres, assoiffés d'un bonheur inaccessible.

De bonne heure, Clemens perdit sa mere, que ne purent
remplacer les soins de mains étrangeres. A peine son pere, déja
agé, s’était-il remarié, qu’il moulut a son tour. L’enfant alors
demande au réve ce que la vie lui refuse : le monde des féeries
apparait au-dessus de la réalité, « tel le ciel étoilé au-dessus de la
mare aux grenouilles ». Il donne a cette patrie de 'ame le nom de
Vaduz, comme Morike appellera Orplid son ile imaginaire. Tout
cela n’annonce certes pas 1’éclosion d'un réalisme poétique. La
mere de Goethe prévoit le destin de Brentano : « Ton royaume est



dans les nuages et non point d’ici-bas ; et chaque fois qu’il entrera
en contact avec la terre, il y aura des larmes. »

« Sentimentalité profonde » : tel est, a en croire Eichendorff, le
trait dominant de Brentano. Mais, en ses meilleurs instants, cet
abime du sentiment n’a pas englouti de vains soupirs. Du, fond du
gouffre monterent lallégresse, le cri de désespoir, le chant
d’amour.

Inapte, et d’ailleurs nullement enclin a reprendre la direction
des affaires paternelles, le jeune homme entreprit des études
universitaires. Quittant Francfort, il gagne Iéna, centre du
premier romantisme. Ce n’est pas la philosophie qui l'attire. Il a
peu de mémoire, tres peu dordre, une imagination effrénée, une
belle richesse de musique intérieure. Il n’a pas vingt-trois ans,
quil a déja écrit son roman romantique, fait en méme temps de
sauvage abondance, de complication désordonnée, de confession
crue et de libre jeu. Et ce « Godwi » renferme la premiere grande
ballade romantique, « Lore Lay », ou se rencontrent 'antique effroi
qu’inspirait le rocher de Lorelei et son écho, le charmant paysage
rhénan de Bacharach, le profond miracle et les profondes
épouvantes de 'amour, et le triomphe de I'imagination.

Ne connaissant alors aucune loi en dehors de lui-méme, le
jeune poete est a ses propres yeux un vral poeme. Sa destinée
vagabonde traverse deux mariages, avec Sophie Mereau, son
ainée, poete elle aussi, puis avec une jeune diablesse, Augusta
Busmann. Vaguant de pays en pays, toujours dégu, il accumule les
tentatives, poursuit espérance sur espérance. Implacable, le
désespoir I'attend au terme de chaque voyage. Depuis longtemps,
les journées romantiques de Heidelberg, les années errantes de
Boheme et de Vienne, sont enfuies. Son beau-frere et sa sceur,
Achim et Bettina von Arnim, 'ont attiré vers le nord. Et voici qu’il
y rencontre la poétesse Luise Hensel qui le perce a jour, le
bouleverse, le comble de bonheur et le brise. Elle ne peut ni ne
veut étre a lui elle-méme déja s’engage sur la voie du retour a
I’Eglise, ou elle sera son guide. Les chants les plus vigoureux de
Brentano, longtemps ignorés, s’élevent alors de son coeur.



Schweig Herz, kein Schrei !
Denn alles geht vorbei !
Doch dass ich auferstand
Und wie ein Irrstern ewig sie umrunde,
Ein Geist, den sie gebannt,
Das hat Bestand 2!

Vingt-cinqg ans s’écoulent entre la confession générale de
Brentano et sa pieuse fin. Ni béatitude naive, ni triomphe de
Papotre converti: pelerin en haillons accablé d'une mortelle
lassitude, 1l s’est « endormi en pleurant au pied d'une croix,
quelque part sur le chemin qui mene de Babylone a Jérusalem ».
Pendant des années, 1l reste au chevet de la nonne Catherine
Emmerick, notant ses visions des « ameres souffrances du Christ »
et de la vie de Marie. Apres la mort de la stigmatisée, il erre de
lieu en lieu: Coblentz, Francfort, Ratisbonne, Munich. Prétre, il
ne peut le devenir. Poete, il ne veut plus I'étre. Il mourut chez son
frere Christian, a Aschaffenburg, et il y repose, non loin de sa
patrie rhénane.

II

Apres sa conversion, Brentano ne voulait plus entendre parler
de poésie. Il n’y voyait désormais qu’ivresse et poison, mensonge et
épouvante ; la poésie est miroir d’elle-méme, non point de Dieu,
qui seul est éternel. Mais peu avant sa mort, i1l définit les limites
que lerreur romantique avait mises jadis a sa propre poésie :
Goethe seul, dit-il, fut grand, parce qu’il savait le prix de la
mesure ; pour lui la seule liberté fut la loi de la cristallisation.

Cependant, si peu goethéennes qu’aient été sa vie, ses
exaltations et sa poésie, 1l portait en lui la musique, a laquelle le
premier romantisme déja avait voulu emprunter les éléments d’'un
nouveau lyrisme allemand. Chez lui, apres l'art visuel, c’est la
musique et la beauté qui réjouit l'oreille. Ni statues ni tableaux,



mais le chant de 'ame. C’est la qu’il est un malitre : aujourd’hui,
pres d'un siecle apres sa mort, nous le sentons mieux que jamais.

La grande édition de Carl Schiiddekopf, qui pour la premiere
fois depuis I'ancien recueil de Christian Brentano, tente de réunir
Pceuvre entier, et qui se poursuit en dépit de tous les obstacles
depuis 1909, n’est pas encore achevée. Mais grace a elle, enfin, on
peut porter un jugement d’ensemble. « Jamais on n’a rien imprimé
de moi, qui et mon entiere approbation ; tout ce qui a paru m’a
été arraché dans des moments de désarroi intérieur.» Faut-il
s’étonner que des remaniements tardifs de ses ceuvres narratives
soient restés sans succes ?

Brentano, qui avouait pour ses auteurs préférés Gottfried de
Strasbourg, Boccace, Calderon et Holderlin, a essayé de tous les
genres littéraires, mais on ne le sent vraiment a son aise que dans
la poésie lyrique, le conte et la nouvelle.

Ses drames sont tout pétillants d’humour romantique ; mieux
encore, on y percoit les grandes questions vitales que se pose le
romantisme. Mais ni sa comédie, « Ponce de Léon », qu’il espéra
vainement faire couronner par Goethe, ni sa « Fondation de
Prague », anticipant sur la « Libussa» de Grillparzer, ni ses
drames patriotiques, ne suffiraient a assurer la durée de son nom
en dehors de I'histoire littéraire.

Son talent de narrateur est supérieur. De « Godwi», éloge
informe de I'amour désordonné, nous avons vu que les parties
lyriques méritaient de subsister. De la méme époque juvénile date
la « Chronique d’'un écolier errant», simple ébauche tirée dun
récit du XIVe siecle, délicieux prologue d'une ceuvre que nous ne
pouvons qu’imaginer : mais nous l'imaginons avec un plaisir que
l'on prend rarement a la lecture de fragments. Un charme délicat,
dans ces quelques pages, évoque un moyen age vivant, soudain
tout proche et comme a portée de la main. L’art du narrateur, ici,
est né de 'ame des poemes, sans aucun mélange d’esprit acéré ou
de raillerie ; 1l rappelle le paradis de l'inconscience. La magie
verbale agit la sans violence, sans contrastes brutaux, sans grands
gestes de charlatan.



Es sang vor dangen Jahren
Wohl auch die Nachtigall,
Das war wohl susser Schall,
Da wir zusammen waren 3.

Pas un mot rare, pas une tournure recherchée, point d’énigme
insoluble : une douce sorcellerie du son, du rythme, de 'ambiance,
de la mélodie.

L’histoire du brave Kasperl et de la belle Annerl, écrite et
publiée 'année méme de la conversion (1817), dans un but de
pieuse édification, réunit avec audace deux récits que la mere de
Luise Hensel avait faits au poéte : un peu comme Gottfried Keller
devait le faire dans « Dietegen». Un poeme tiré du « Cor
enchanté », le célebre recueil de chansons populaires composé par
Arnim et Brentano, relie les deux histoires : Brentano fait des
deux personnages des fiancés, et leurs destinées se rejoignent
dans la commune fatalité d'un sentiment dévoyé de I'honneur.
Certes, cela ne va pas sans quelque artifice, et I'on est encore bien
loin de la véritable nouvelle villageoise. Mais I'ceuvre ne manque
ni d’intérét dramatique ni d’atmosphere ; et, ici encore, c’est la
partie lyrique qui est la meilleure.

Les contes, qui ont accompagné Brentano durant toute son
existence, ont été recueillis, apres sa mort, par Gorres. Dans cet
art de 'imagination libre, analogue au réve, qui ignore les limites
de I'espace, du temps, de la personnalité, des valeurs, de la vie et
de la mort, dans cet art des infinies possibilités, Brentano est dans
son élément. Il partage cette prédilection avec toute 1’époque
romantique, de Tieck a Morike et a Gottfried Keller. Cependant,
pour lui, le conte de fées n’est pas forme apprise, mais vie vécue : a
tel point qu’il faut une analyse minutieuse pour distinguer les
inventions personnelles de Brentano de I'antique tradition et des
emprunts qu’il fait au Napolitain Basile. On ne retrouvera pas
chez luil le monde des contes de Grimm : chercheur, 1l s'intéressait
davantage aux chansons populaires, qu’il traitait d’ailleurs avec
une extréme désinvolture, comme si ce trésor anonyme n’elt
attendu que de lui appartenir. Ses contes sont donc invention
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consciente, « poésie d’art » ou 1l n’hésite méme pas a méler de la
satire littéraire. Au fond, ce n’est pas Brentano qui raconte ces
histoires aux enfants, mais I’éternel enfant Brentano qui s’amuse
a ses propres récits.

Enfin, le poete projeta un cycle de romances qui devaient
raconter et expliquer l'origine du rosaire : « Fata Morgana au-
dessus de son paradis terrestre perdu.» De l'age du Christ a la
guerre civile de Bologne au XIII¢ siecle, la courbe du poeme devait
étre tres vaste. Un crime tres ancien devait étre expié par
I'invention du rosaire. Une fois de plus, les tercets sur lesquels
s'ouvre I'ceuvre narrent la vie du poete : de nouveau la poésie
apporte ces aveux qu’elle semble voiler. Le plan parle du salut, les
fragments écrits de la détresse et de la culpabilité de la créature
humaine. L’oreille et la voix du grand poete lyrique se révelent a
la plénitude de la sonorité, des rimes, des assonances et de ces
trochées espagnols qui, mieux encore que chez Herder, sont
transposés dans le génie de la langue allemande. Ici encore, le
chant secret est la véritable substance du poeme.

Il en va de méme dans la ballade, ou « Lore Lay » montre de
quelle perfection Brentano est capable. D’autres poemes
rappellent cette premiere réussite ; mais ils restent loin de sa
puissance, a 'exception de « Treulieb », ou le désespoir romantique
fait entendre son terrible gémissement. Bien qu’il arrive a
retrouver le ton de la chanson populaire, et méme a lui conférer
lachevement de I'ceuvre d’art, Brentano n’est pas en-deca de la
civilisation consciente : mais il souhaite de la rejeter loin de lui,
pour se perdre dans la communauté salvatrice qui fut celle des
anciens ages, antérieurs a 1’éveil de la conscience personnelle.

Ich will kein Einzelner mehr sein.
Ich bin die Welt, die Wellt ist mein 4.

Schiller venait de déclarer : « La seule chose que puisse nous
donner un poete, c’est son individualité. » Brentano voit dans la
personne la pire des tyrannies, apres y avoir cherché I'absolue
liberté ; i1l ne connait ni mesure ni juste milieu, i1l se tient aux
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extrémes. Dans l'illimité Goethe veut « se trouver » ; Brentano
veut s’y perdre. Mais a peine s’est-1l perdu que son chant s’éleve
des profondeurs: et alors, tout jeu conscient, si heureux, si
sarcastique fat-i1l, se tait. Une voix s’éveille, qui remonte des
origines lointaines. Et cet appel nous bouleverse. Aucune fuite
n'est plus possible : les trompettes du jugement vous tirent du
sommeil, la parole de I'Eternel met fin au réve.

Gott, dein Himmel fasst mich bei den Haaren.
Deine Erde reisst mich in die Hélle.

Herr, wo soll ich doch mein Herz bewahren,
Dass ich deine Schwelle sicherstelle ?

Also fleh ich durch die Nacht : da fliessen
Meine Klagen hin wie Feuerbronnen,

Die mit glihnden Meeren mich umschliessen.
Doch inmitten hab ich Grund gewonnen,
Rage hoch gleich ratselvollen Riesen,
Memnons Bild. Des Morgens erste Sonnen
Fragend ihren Strahl zur Stirn mir schiessen,
Und den Traum, den Mitternacht gesponnen.
Ueb ich ténend, um den Tag zu griissen °.

Apres de pareilles images, l'oreille encore toute résonante de
ces mélodies, comment parler des poésies politiques de Brentano ?
Passons. Parmi les poésies amoureuses, il faut mettre au premier
rang celles a Luise Hensel, ou 'amour terrestre, sous l'effet d'un
dernier choc bouleversant, se transforme en amour céleste.

Dein Lied erklang. Es war kein Ton vergebens.
Der ganze Fruhling, der von Liebe haucht,
Hat, als du sangest, nieder sich getaucht

Im sehnsuchtsvollen Strome meines Lebens,
Im Sonnenuntergang,

Als mir dein Lied erklang 6.

Méme quand Brentano compose des variations sur d’anciennes
chansons, elles deviennent son bien propre. Seul « Ich hort’ ein
Sichlein rauschen » a défié ses efforts : il n’y avait rien a y ajouter.



La Berceuse prolonge de facon grandiose la vieille chanson de
laigle qui, la-haut sur la tour, berce son petit : en bas, dans la
tour, la mere berce son enfant, ses espérances s’envolent au loin,
par-dela les mers, vers la Vierge a 'enfant. Puis, une fois encore,
dans la derniere strophe, le cercle se fait plus vaste.

Wohl tiber dem Monde
Und Wolken und Wind

Mit Szepter und Krone
Steht Jungfrau und Kind.
Hier unten ward’s Kindlein
Am Kreuz ausgespannt,
Dort oben wiegts Himmel
Und Erd in der Hand 7.

Image et son, ici, ne font plus qu'un: comme si la nostalgie
romantique, tendant a briser toute forme, a renverser toute
barriere, avait fini par retrouver la voie et la voix de la perfection.
Mais Brentano reste fidele a lui-méme. Le premier romantisme
déja avait réevé de poemes qui seraient devenus musique pure, qui
n‘auraient plus besoin d’aucun sens particulier, puisque le son
signifierait tout et donnerait a entendre bien davantage que le
sens de n‘importe quels mots. A la limite de ce jeu, Brentano récrit
a sa maniere grave la vieille chanson du « Schnitter Tod » :

O Stern und Blume, Geist und Kleid,
Lieb, Leid und Zeit und Ewigkeit !

Ainsi commence la derniere strophe de ce nouveau
« Moissonneur ». Mais il y a la davantage qu'un écrin de mots
magiques. Chaque couple de mots renferme a son tour le contraste
de ce que nous ne pouvons unir : ciel et terre, esprit et réalité
éphémere, joie et peine, temps et éternité. Le poete, cependant,
percoit I'unité éternelle. La coexistence des puissances opposées
subsiste, mais la création ne cesse pas d’étre le monde de son
créateur. A quel moment I’éternité cesserait-elle d’étre éternelle ?



Et voici la poétique du romantisme accomplie pour devenir
poésie romantique.

Hor, es klagt die Flote wieder,

Und die kiihlen Brunnen rauschen.
Golden wehn die Tone nieder,
Stille, stille, lass uns lauschen !

Holdes Bitten, mild Verlangen,

Wie es stiss zum Herzen spricht !
Durch die Nacht, die mich umfangen,
Blickt zu mir der Téne Licht 8.

Gottfried BOHNENBLUST.
(Traduit de I'allemand par A. B.)

Paru dans les Cabiers du Sud en 1937.

1 «Tous les soleils de mon cceur, et les planétes de ma joie, les
comeétes de ma douleur, chantent bien haut dans mon cceur. Dans la
lune de ma tristesse, ignorant de toute lumiére, il me faut chanter,
humblement, et a la vue des trésors de mon ame, devant le dénuement
de ma vie, devant les sommets auxquels jaspire, Eternel, il faut
humblement me souvenir de toi. Tout le reste est vanité. »

2 « Tais-toi, mon cceur, pas un cri ! Car tout passe et s’enfuit | Mais
une chose demeure : je suis ressuscité, et pour I'éternité, astre errant, je
tourne autour d’elle, je suis un esprit par elle ensorcelé. »

3 «Ily a bien des années, il chantait aussi, le rossignol. Et son chant
était doux a entendre lorsque nous étions ensemble. »

4 «Je ne veux plus de cet isolement. Je suis 'univers ; l'univers est a
moi. »

5 « Seigneur, ton ciel mie prend aux cheveux. Ta terre m’entraine
vers 'Enfer. Seigneur, ou faut-il donc abriter mon cceur, pour que je
puisse veiller au seuil de ton sanctuaire ?
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« Ainsi, jimplore dans la nuit et voici s’épandre mes plaintes, comme
des sources de feu qui m’environnent de mers enflammées. Mais au
milieu de ces flots, j’ai pris pied, et je me dresse bien haut, semblable
aux mystérieux géants, statue de Memnon ! Les premiers soleils du
matin viennent, de leurs rayons interrogateurs, frapper mon front. Et le
réve qu’avait tissé minuit, je le poursuis dans mes chants, pour saluer la
venue du jour. »

6 « Ton chant se fit entendre. Aucune note ne fut vaine. Le printemps
tout entier, qui respire 'amour, s’est plongé, lorsque tu chantas, dans le
flot nostalgique de ma vie, clans le coucher du soleil, lorsque pour moi
ton chant se fit entendre. »

7 « Bien haut au-dela de la lune, et des nuages et du vent, avec son
sceptre et sa couronne, se tient la Vierge avec l’enfant. Ici-bas, le petit
enfant fut écartelé sur la croix. La-haut, il berce le ciel et la terre dedans
sa main. »

8 « Ecoute, la flate fait entendre sa plainte, a travers le murmure des
fraiches fontaines. Entends-tu ? Voici la musique au souffle d’or.
Silence ! Paix ! Laissons venir a nous ces sons.

Innocente priére, exquise nostalgie, qu’est douce la parole adressée a
mon coeur ! A travers la nuit qui m’a environné, le regard lumineux des
son descend vers moi. »
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