De I'oubli des livres
et de la beauté de la vie

par

Henry BORDEAUX

Cétait un étudiant appliqué et soigneux. Il avait eu une
enfance enfermée et distraite. Elevé au milieu des livres, 1l en
avait aimé tout de suite les couvertures et les caracteres ;
volontiers il bornait a des bibliotheques son horizon. Son pere était
un libraire érudit et modeste, qui lui avait transmis son gout des
choses imprimées.



I1 avait appris la nature dans une vieille Bible a estampes et
les hommes dans les auteurs anciens. Déja ses jouets furent pour
lui plus vivants que les étres animés: 1l n’accordait point
d’attention aux chevaux et aux chiens qu’il rencontrait, et qui
étaient comme des déformations des images qu’il avait vues et des
jouets qu’il avait maniés. Il ne s’arrétait point aux lignes des
visages ou aux conversations des hommes, car ces visages
n’étaient pas immobiles et calmes comme les statues grecques
admirées au Louvre, et ces conversations n’étaient pas cadencées
comme sont les écrits des poetes. Il avait accordé a une vieille
gravure d'un musée italien, représentant une vierge de quinze
ans, étonnée et enfantine, les premiers troubles de sa puberté.
Ainsi il avait grandi en érudition et en sagesse, négligeant la vie
qui est commune et les instincts qui sont vulgaires.

11 aimait, a4 'Ecole de Chartes, les grimoires compliqués, ornés
de lettres gothiques et d’enluminures, ou s’exercerent des moines
et des clercs patients. Il vivait dans les livres et les musées, et ne
s’arréetait le long des rues que pour contempler les boutiques des
marchands, lorsqu’il y apercevait quelque meuble ancien ou
quelque bibelot d'un travail rare et précieux. Son gout était
naturel et ne s’égarait point. Sur les quais ou les bouquinistes ont
leurs étalages, il passait de longues heures a feuilleter quelque
vieil auteur, un sourire de sensualité sur les levres, car les grands
écrivains avaient sur son imagination le prestige qu'ont sur les
enfants les sorciers et les magiciens ; — et il ne remarquait point
que la Seine coulait pour lui a petites vagues légeres qui
reflétaient des morceaux de soleil, et qu’il y avait du rose, du violet
et du mauve épars dans I’espace ou le soir se mourait.

Aux heures fraiches quand lair est plus suave et plus
caressant, 1l se promenait aux jardins publics que Paris a voulus
tres beaux pour ses réveurs. Le parc Monceau lui offrait ses lacs et
ses vallons en miniature ; pour lui la terrasse des Tuileries se
dressait parmi les arbres verts sur les Champs-Elysées teints d’or
pale, et lui offrait I'indolence attristée de son luxe : le Luxembourg
I'invitait par ses allées plus intimes et la magnifique largesse de
ses gazons et de ses feuillages. Mais il lisait des livres en
regardant les choses, et comparait la nature a de belles
descriptions antiques qu’il lui préférait pour leurs savantes



combinaisons de mots et les artifices de leur style. Entre tous, il
aimait le jardin des Plantes ou les arbustes et les bétes rares sont
indiqués sur des inscriptions.

I1 avait trop d’érudition pour comprendre la nature, et son ame
n’était pas assez cultivée encore pour s’évader de la prison des
formules intellectuelles et courir vers 'instinct.

Les femmes qui passaient n’attiraient point son désir. Il ne
guettait pas, comme font les voluptueux, la souple ondulation de
leurs hanches ou les promesses de leurs corsages. Il y avait trop de
sang a leurs joues et trop d’ardeur en leur allure. Il songeait a
leurs sceurs de marbre qui sont blanches et nues et se prétent
docilement aux caresses de la pensée amoureuse des lignes
symétriques.

Au quai de Béthune, 1l habitait un modeste appartement au
cinquieme étage. Ses fenétres lui livraient un spectacle tres noble :
du coté de Bercy il voyait la Seine venir a lui de la brume
lointaine, et il la suivait jusqu’a I'ile de la Cité ou se dresse Notre-
Dame ; en face de lui, il apercevait en masses confuses les arbres
du jardin des Plantes, et au-dessus des maisons en étages le dome
orgueilleux du Panthéon. Mais de tout le paysage il ne faisait
qu'une ornementation de ces deux ceuvres humaines qu’il admirait
dans leur diversité : le Panthéon et Notre-Dame.

Le mobilier de ses deux chambres était sans valeur, car 1l
connaissait la médiocrité. Cependant il en relevait la modestie par
des accessoires choisis avec un goUt singulier: une vieille
tapisserie, quelque étoffe d'un luxe discret, des porcelaines, des
étains, des 1voires donnaient aux murs et aux cheminées comme
un souvenir de richesses et d’art. Il avait mis des mois a les
découvrir, et d’autres mois a les surveiller et a les acquérir. Mais
la finesse de son jugement I'avait bien servi.

Il aimait Paris parce que les moeceurs y sont policées et parce
que la nature y est toute dissimulée par les soins de ’'homme. Il en
aimait surtout les vieux quartiers qui avoisinent la rue des
Francs-Bourgeois ot 'Ecole des Chartes est cachée. Comme il y
passait chaque jour, leurs ruelles lui étaient familieres : il suivait
le travail des siecles en leurs constructions vieilles et restaurées, il
y découvrait des dates historiques, et le golGt de la décoration
qu’on avait autrefois.



Une fois par année, a I'époque des vacances, il s’en allait pour
quelques semaines en province ou il avait un oncle dans le clergé.
C’était dans une petite ville du coté de la nier. Mais il dédaignait
cette nature qui n’était pas travaillée et étalait ses splendeurs
avec intempérance. Heureusement I'église était gothique, et
quelques maisons avaient sur rue des pignons agréables a voir.
Maintes fois le soleil se coucha parmi les vagues qui furent
jonchées de fleurs lumineuses : il ne s’en apercut pas, quoiqu’il elt
admiré dans Homere la mer au bruit sans nombre. I1 menait au
presbytere une vie calme et réglée: en toutes choses 1l
affectionnait une belle ordonnance. Les jours s’écoulaient avec une
monotonie pleine de complaisance pour sa méditation. Les saints
offices ne I’éloignaient point, et il goltait la paix invisible qui
flotte dans 'intérieur des chapelles : cependant i1l n’avait pas de fo1
et sa piété n’était que décorative. Méme 1l se plaisait extrémement
aux festins de conférence, fraternelles agapes qui réunissaient
périodiquement autour d'une table abondante les ecclésiastiques
de larchiprétré ; et le soir, un peu excité par ce pieux repas, il
errait dans les mauvais quartiers ou sont des maisons mal fameées,
et se frolait a leurs murs, sans y entrer, respirant 'odeur du vice.
Le dimanche, a I'église, il regardait, appuyé a une colonnade, les
jeunes filles dont les visages avalent une gravité mystique et
charmante, et dont la beauté s’ornait de la tranquillité du lieu
saint et se spiritualisait a la lumiere tamisée par les vitraux : elles
perdaient leur aspect naturel pour prendre I'immobilité de la pose
et de I'expression quont les tableaux et les statues. Et il avait a
les voir telles que dans les musées une volupté exquise. Ainsi il
prenait au sacré des apparences merveilleuses dont ses réves d’art
bénéficiaient.

Bien qu’il fréquentat peu les hommes, 1l avait a Paris des
camarades qui s’étaient imposés a lui sans qu’il elt pris de peine a
les choisir. Il subissait leur familiarité, non sans les trouver un
peu brutaux. Il les aurait souhaités doux comme des femmes, et ils
ressemblaient a des sous-officiers. Cependant il ne s’en plaignait
point, car i1l voulait les ignorer et ne leur livrait rien de lui-méme.
L’amitié de ses auteurs préférés lui était une consolation
suffisante. Son égoisme était parfait, et il en dirigeait les
manifestations avec politesse.



Une fois, pourtant, cet égoisme le domina. Ses camarades
lavaient convié a quelques parties, et toujours il en était revenu
choqué.

Néanmoins 1l résolut de les recevoir a son tour, et de donner
une soirée dans son appartement. Il attendit d’étre en fonds, car
ses fins de mois étaient laborieuses. Puis un beau jour il pria ses
amis a sa petite féte. Ceux-ci vinrent nombreux, poussés par
I'étonnement et la convoitise. Mais ils le trouverent assis a sa
table, en contemplation devant une vierge d’ivoire du quinzieme
siecle italien, et ils chercherent des yeux, sans les découvrir, les
liqueurs et les friandises, appréts et attraits de cette soirée qui fut
lamentable.

I1 s’était passé une chose tout ordinaire. Lorsqu’il était sorti
pour faire ses emplettes chez quelque patissier voisin, il avait
durant le trajet apercu la devanture d'un marchand d’antiquités.
Il s’approcha et vit cet ivoire que des mains habiles avaient
faconné : il en golta le travail subtil et de suite entra dans la
boutique afin de 'acquérir. Il emporta 'ceuvre d’art tres précieuse,
ayant laissé tout son avoir a 'odieux marchand. Et c’est ainsi qu’il
était remonté avec cette vierge qui le consolait de la déconvenue
de ses amis. Mais ceux-cl ne le comprirent point et ne lui surent
point de gré d’avoir suivi ce merveilleux instinct de préférer sa
passion a leur plaisir.

La science et I'art ne lui avaient pas appris a chercher le
bonheur dans les yeux des autres. Indifférent aux hommes et a la
vie, il luil avait paru naturel de manifester a la beauté son estime
particuliere sans nul souci d’autres considérations.

Le mépris de ses invités qu’il avait su conquérir ne lui fut
d’aucune géne. Leur plaisir eGt été passager, et sa joie
s'immobilisait en la figurine dont la contemplation le ravissait.

Le lendemain, comme il ouvrait sa porte, il vit que chez ses
voisins de palier on procédait a la saisie des meubles: un
propriétaire impayé et barbare les faisait vendre. Il se souvint que
la mort avait passé la, faisant une veuve et des orphelins
misérables : le bruit des sanglots au cours de plusieurs nuits avait
méme traversé les cloisons pour venir jusqu’a ses oreilles. Mais la
douleur de Priam réclamant le cadavre d’Hector, ou celle, plus
récente, de Didon apres le départ d’Enée, le touchaient davantage.



I1 s’apprétait a descendre et s’effacait pour laisser les recors
emporter pesamment quelque armoire a moitié démantibulée,
lorsque sur le seuil i1l apercut la famille malheureuse. Ses yeux
Inintéressés se détournaient pour fuir ce facheux spectacle de
détresse, quand ils se poserent sur une fillette de douze ou treize
ans qui était adorablement jolie. Il ne 'avait jamais vue encore ou
jamais remarquée. Elle ressemblait a sa vierge d’ivoire : son corps
adolescent avait la gaucherie que les primitifs ont donnée a leurs
créations, et son visage avait une harmonie dune douceur
charmante. La beauté des vivants pouvait seule un instant
rattacher sa pensée a la vie. Et i1l lui parut que cette beauté serait
plus belle, souriante et heureuse.

Il rentra chez lui avec décision et emporta son ivoire. Il
dégringola 'escalier et se hata par les rues. Le long du chemin, il
se récitait a lui-méme des vers grecs selon le mode ionien, afin que
sa mémoire occupat sa pensée et que la réflexion ne vint pas gater
son dessein. A son retour il n’avait plus la petite vierge. Mais il
s’approcha de 'enfant dont il avait goGté le charme gracile, et avec
une gaucherie pleine de grace, il lui parla tout en lui prenant la
main et en y déposant les quelques louis de 'ceuvre d’art. L’'enfant
le regarda étonnée et sans bien comprendre lui sourit. Elle avait
encore des larmes dans les yeux, et son visage résumait
inconsciemment la tristesse et la joie humaines. Puis il s’en alla
au hasard des quais et des rues. Un sentiment nouveau
confusément s’emparait de son ame et 'exaltait. Un peu de bonté
irréfléchie avait triomphé de ses habitudes de réveur égoiste.
Dans le regard de cette petite fille il avait découvert la vie, et ce
qu’elle peut contenir de beauté tragique et joyeuse. Les choses lui
apparaissaient dans leur splendeur premiere. Il s’intéressait a
tous les spectacles, et les jeux de la lumiere caressaient
voluptueusement ses yeux qui n’avaient point vu encore. Jusqu’a
ce jour, 1l n’avait pas remarqué la profondeur du ciel, et la
vibration palpitante des horizons; les visages humains lui
donnaient des émotions inattendues. Il était un enfant qui
découvre le monde. Mais 1l découvrait le monde avec une
intelligence d’homme, et I'ingénuité de ses sensations était tres
précieuse, parce qu’il mettait sa science a leur service. Il
embellissait la vie de ses souvenirs d’art, et il ajoutait a ses



souvenirs la beauté ardente de la vie. En pleine conscience et d'un
seul coup, au lieu de I'émietter peu a peu, i1l perdait la virginité de
sa vision. Aussi connut-il une joie infinie. Le frisson de
I'enthousiasme ne le quittait pas, et ses nerfs trop tendus pour lui
rappeler que la grande jouissance est pres de la douleur y
meélaient une trouble apreté. Tout le jour i1l se grisa de ses
1mpressions.

Et le soir, quand de sa fenétre il contempla I'’horizon violet,
rose et mauve, I’horizon des belles fétes de la nature estivale, pour
la premiere fois il vit se lever les étoiles. C’est ainsi que, tres
savant déja, mais tres ignorant, il connut la beauté de la vie qu’il
est nécessaire de comprendre et d’aimer.
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