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C’était un étudiant appliqué et soigneux. Il avait eu une 

enfance enfermée et distraite. Élevé au milieu des livres, il en 

avait aimé tout de suite les couvertures et les caractères ; 

volontiers il bornait à des bibliothèques son horizon. Son père était 

un libraire érudit et modeste, qui lui avait transmis son goût des 

choses imprimées. 
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Il avait appris la nature dans une vieille Bible à estampes et 

les hommes dans les auteurs anciens. Déjà ses jouets furent pour 

lui plus vivants que les êtres animés : il n’accordait point 

d’attention aux chevaux et aux chiens qu’il rencontrait, et qui 

étaient comme des déformations des images qu’il avait vues et des 

jouets qu’il avait maniés. Il ne s’arrêtait point aux lignes des 

visages ou aux conversations des hommes, car ces visages 

n’étaient pas immobiles et calmes comme les statues grecques 

admirées au Louvre, et ces conversations n’étaient pas cadencées 

comme sont les écrits des poètes. Il avait accordé à une vieille 

gravure d’un musée italien, représentant une vierge de quinze 

ans, étonnée et enfantine, les premiers troubles de sa puberté. 

Ainsi il avait grandi en érudition et en sagesse, négligeant la vie 

qui est commune et les instincts qui sont vulgaires. 

Il aimait, à l’École de Chartes, les grimoires compliqués, ornés 

de lettres gothiques et d’enluminures, où s’exercèrent des moines 

et des clercs patients. Il vivait dans les livres et les musées, et ne 

s’arrêtait le long des rues que pour contempler les boutiques des 

marchands, lorsqu’il y apercevait quelque meuble ancien ou 

quelque bibelot d’un travail rare et précieux. Son goût était 

naturel et ne s’égarait point. Sur les quais où les bouquinistes ont 

leurs étalages, il passait de longues heures à feuilleter quelque 

vieil auteur, un sourire de sensualité sur les lèvres, car les grands 

écrivains avaient sur son imagination le prestige qu’ont sur les 

enfants les sorciers et les magiciens ; – et il ne remarquait point 

que la Seine coulait pour lui à petites vagues légères qui 

reflétaient des morceaux de soleil, et qu’il y avait du rose, du violet 

et du mauve épars dans l’espace où le soir se mourait. 

Aux heures fraîches quand l’air est plus suave et plus 

caressant, il se promenait aux jardins publics que Paris a voulus 

très beaux pour ses rêveurs. Le parc Monceau lui offrait ses lacs et 

ses vallons en miniature ; pour lui la terrasse des Tuileries se 

dressait parmi les arbres verts sur les Champs-Élysées teints d’or 

pâle, et lui offrait l’indolence attristée de son luxe : le Luxembourg 

l’invitait par ses allées plus intimes et la magnifique largesse de 

ses gazons et de ses feuillages. Mais il lisait des livres en 

regardant les choses, et comparait la nature à de belles 

descriptions antiques qu’il lui préférait pour leurs savantes 
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combinaisons de mots et les artifices de leur style. Entre tous, il 

aimait le jardin des Plantes où les arbustes et les bêtes rares sont 

indiqués sur des inscriptions. 

Il avait trop d’érudition pour comprendre la nature, et son âme 

n’était pas assez cultivée encore pour s’évader de la prison des 

formules intellectuelles et courir vers l’instinct. 

Les femmes qui passaient n’attiraient point son désir. Il ne 

guettait pas, comme font les voluptueux, la souple ondulation de 

leurs hanches ou les promesses de leurs corsages. Il y avait trop de 

sang à leurs joues et trop d’ardeur en leur allure. Il songeait à 

leurs sœurs de marbre qui sont blanches et nues et se prêtent 

docilement aux caresses de la pensée amoureuse des lignes 

symétriques. 

Au quai de Béthune, il habitait un modeste appartement au 

cinquième étage. Ses fenêtres lui livraient un spectacle très noble : 

du côté de Bercy il voyait la Seine venir à lui de la brume 

lointaine, et il la suivait jusqu’à l’île de la Cité où se dresse Notre-

Dame ; en face de lui, il apercevait en masses confuses les arbres 

du jardin des Plantes, et au-dessus des maisons en étages le dôme 

orgueilleux du Panthéon. Mais de tout le paysage il ne faisait 

qu’une ornementation de ces deux œuvres humaines qu’il admirait 

dans leur diversité : le Panthéon et Notre-Dame. 

Le mobilier de ses deux chambres était sans valeur, car il 

connaissait la médiocrité. Cependant il en relevait la modestie par 

des accessoires choisis avec un goût singulier : une vieille 

tapisserie, quelque étoffe d’un luxe discret, des porcelaines, des 

étains, des ivoires donnaient aux murs et aux cheminées comme 

un souvenir de richesses et d’art. Il avait mis des mois à les 

découvrir, et d’autres mois à les surveiller et à les acquérir. Mais 

la finesse de son jugement l’avait bien servi. 

Il aimait Paris parce que les mœurs y sont policées et parce 

que la nature y est toute dissimulée par les soins de l’homme. Il en 

aimait surtout les vieux quartiers qui avoisinent la rue des 

Francs-Bourgeois où l’École des Chartes est cachée. Comme il y 

passait chaque jour, leurs ruelles lui étaient familières : il suivait 

le travail des siècles en leurs constructions vieilles et restaurées, il 

y découvrait des dates historiques, et le goût de la décoration 

qu’on avait autrefois. 
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Une fois par année, à l’époque des vacances, il s’en allait pour 

quelques semaines en province où il avait un oncle dans le clergé. 

C’était dans une petite ville du côté de la nier. Mais il dédaignait 

cette nature qui n’était pas travaillée et étalait ses splendeurs 

avec intempérance. Heureusement l’église était gothique, et 

quelques maisons avaient sur rue des pignons agréables à voir. 

Maintes fois le soleil se coucha parmi les vagues qui furent 

jonchées de fleurs lumineuses : il ne s’en aperçut pas, quoiqu’il eût 

admiré dans Homère la mer au bruit sans nombre. Il menait au 

presbytère une vie calme et réglée : en toutes choses il 

affectionnait une belle ordonnance. Les jours s’écoulaient avec une 

monotonie pleine de complaisance pour sa méditation. Les saints 

offices ne l’éloignaient point, et il goûtait la paix invisible qui 

flotte dans l’intérieur des chapelles : cependant il n’avait pas de foi 

et sa piété n’était que décorative. Même il se plaisait extrêmement 

aux festins de conférence, fraternelles agapes qui réunissaient 

périodiquement autour d’une table abondante les ecclésiastiques 

de l’archiprêtré ; et le soir, un peu excité par ce pieux repas, il 

errait dans les mauvais quartiers où sont des maisons mal famées, 

et se frôlait à leurs murs, sans y entrer, respirant l’odeur du vice. 

Le dimanche, à l’église, il regardait, appuyé à une colonnade, les 

jeunes filles dont les visages avaient une gravité mystique et 

charmante, et dont la beauté s’ornait de la tranquillité du lieu 

saint et se spiritualisait à la lumière tamisée par les vitraux : elles 

perdaient leur aspect naturel pour prendre l’immobilité de la pose 

et de l’expression qu’ont les tableaux et les statues. Et il avait à 

les voir telles que dans les musées une volupté exquise. Ainsi il 

prenait au sacré des apparences merveilleuses dont ses rêves d’art 

bénéficiaient. 

Bien qu’il fréquentât peu les hommes, il avait à Paris des 

camarades qui s’étaient imposés à lui sans qu’il eût pris de peine à 

les choisir. Il subissait leur familiarité, non sans les trouver un 

peu brutaux. Il les aurait souhaités doux comme des femmes, et ils 

ressemblaient à des sous-officiers. Cependant il ne s’en plaignait 

point, car il voulait les ignorer et ne leur livrait rien de lui-même. 

L’amitié de ses auteurs préférés lui était une consolation 

suffisante. Son égoïsme était parfait, et il en dirigeait les 

manifestations avec politesse. 
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Une fois, pourtant, cet égoïsme le domina. Ses camarades 

l’avaient convié à quelques parties, et toujours il en était revenu 

choqué. 

Néanmoins il résolut de les recevoir à son tour, et de donner 

une soirée dans son appartement. Il attendit d’être en fonds, car 

ses fins de mois étaient laborieuses. Puis un beau jour il pria ses 

amis à sa petite fête. Ceux-ci vinrent nombreux, poussés par 

l’étonnement et la convoitise. Mais ils le trouvèrent assis à sa 

table, en contemplation devant une vierge d’ivoire du quinzième 

siècle italien, et ils cherchèrent des yeux, sans les découvrir, les 

liqueurs et les friandises, apprêts et attraits de cette soirée qui fut 

lamentable. 

Il s’était passé une chose tout ordinaire. Lorsqu’il était sorti 

pour faire ses emplettes chez quelque pâtissier voisin, il avait 

durant le trajet aperçu la devanture d’un marchand d’antiquités. 

Il s’approcha et vit cet ivoire que des mains habiles avaient 

façonné : il en goûta le travail subtil et de suite entra dans la 

boutique afin de l’acquérir. Il emporta l’œuvre d’art très précieuse, 

ayant laissé tout son avoir à l’odieux marchand. Et c’est ainsi qu’il 

était remonté avec cette vierge qui le consolait de la déconvenue 

de ses amis. Mais ceux-ci ne le comprirent point et ne lui surent 

point de gré d’avoir suivi ce merveilleux instinct de préférer sa 

passion à leur plaisir. 

La science et l’art ne lui avaient pas appris à chercher le 

bonheur dans les yeux des autres. Indifférent aux hommes et à la 

vie, il lui avait paru naturel de manifester à la beauté son estime 

particulière sans nul souci d’autres considérations. 

Le mépris de ses invités qu’il avait su conquérir ne lui fut 

d’aucune gêne. Leur plaisir eût été passager, et sa joie 

s’immobilisait en la figurine dont la contemplation le ravissait. 

Le lendemain, comme il ouvrait sa porte, il vit que chez ses 

voisins de palier on procédait à la saisie des meubles : un 

propriétaire impayé et barbare les faisait vendre. Il se souvint que 

la mort avait passé là, faisant une veuve et des orphelins 

misérables : le bruit des sanglots au cours de plusieurs nuits avait 

même traversé les cloisons pour venir jusqu’à ses oreilles. Mais la 

douleur de Priam réclamant le cadavre d’Hector, ou celle, plus 

récente, de Didon après le départ d’Énée, le touchaient davantage. 
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Il s’apprêtait à descendre et s’effaçait pour laisser les recors 

emporter pesamment quelque armoire à moitié démantibulée, 

lorsque sur le seuil il aperçut la famille malheureuse. Ses yeux 

inintéressés se détournaient pour fuir ce fâcheux spectacle de 

détresse, quand ils se posèrent sur une fillette de douze ou treize 

ans qui était adorablement jolie. Il ne l’avait jamais vue encore ou 

jamais remarquée. Elle ressemblait à sa vierge d’ivoire : son corps 

adolescent avait la gaucherie que les primitifs ont donnée à leurs 

créations, et son visage avait une harmonie d’une douceur 

charmante. La beauté des vivants pouvait seule un instant 

rattacher sa pensée à la vie. Et il lui parut que cette beauté serait 

plus belle, souriante et heureuse. 

Il rentra chez lui avec décision et emporta son ivoire. Il 

dégringola l’escalier et se hâta par les rues. Le long du chemin, il 

se récitait à lui-même des vers grecs selon le mode ionien, afin que 

sa mémoire occupât sa pensée et que la réflexion ne vînt pas gâter 

son dessein. À son retour il n’avait plus la petite vierge. Mais il 

s’approcha de l’enfant dont il avait goûté le charme gracile, et avec 

une gaucherie pleine de grâce, il lui parla tout en lui prenant la 

main et en y déposant les quelques louis de l’œuvre d’art. L’enfant 

le regarda étonnée et sans bien comprendre lui sourit. Elle avait 

encore des larmes dans les yeux, et son visage résumait 

inconsciemment la tristesse et la joie humaines. Puis il s’en alla 

au hasard des quais et des rues. Un sentiment nouveau 

confusément s’emparait de son âme et l’exaltait. Un peu de bonté 

irréfléchie avait triomphé de ses habitudes de rêveur égoïste. 

Dans le regard de cette petite fille il avait découvert la vie, et ce 

qu’elle peut contenir de beauté tragique et joyeuse. Les choses lui 

apparaissaient dans leur splendeur première. Il s’intéressait à 

tous les spectacles, et les jeux de la lumière caressaient 

voluptueusement ses yeux qui n’avaient point vu encore. Jusqu’à 

ce jour, il n’avait pas remarqué la profondeur du ciel, et la 

vibration palpitante des horizons ; les visages humains lui 

donnaient des émotions inattendues. Il était un enfant qui 

découvre le monde. Mais il découvrait le monde avec une 

intelligence d’homme, et l’ingénuité de ses sensations était très 

précieuse, parce qu’il mettait sa science à leur service. Il 

embellissait la vie de ses souvenirs d’art, et il ajoutait à ses 
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souvenirs la beauté ardente de la vie. En pleine conscience et d’un 

seul coup, au lieu de l’émietter peu à peu, il perdait la virginité de 

sa vision. Aussi connut-il une joie infinie. Le frisson de 

l’enthousiasme ne le quittait pas, et ses nerfs trop tendus pour lui 

rappeler que la grande jouissance est près de la douleur y 

mêlaient une trouble âpreté. Tout le jour il se grisa de ses 

impressions. 

Et le soir, quand de sa fenêtre il contempla l’horizon violet, 

rose et mauve, l’horizon des belles fêtes de la nature estivale, pour 

la première fois il vit se lever les étoiles. C’est ainsi que, très 

savant déjà, mais très ignorant, il connut la beauté de la vie qu’il 

est nécessaire de comprendre et d’aimer. 
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