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I. – LA JOIE DANS L’ART 

 

 

Dans le Phénomène futur, ce chef-d’œuvre de M. Stéphane 

Mallarmé, le Montreur de choses passées révèle aux hommes qui 

se meurent de décrépitude sur un monde vieilli, la beauté oubliée 

de la Femme dont les cheveux sont une extase d’or, et dont le 

corps splendide a conservé l’harmonie des lignes et la perfection 

des contours ; et les hommes de ces temps d’avenir sentent 

confusément monter en eux l’intense mélancolie de cette Beauté 

entrevue. Le monde est encore loin de pressentir sa 

dégénérescence ; cependant, M. José-Maria de Heredia nous fait 

un peu l’effet du Montreur de choses passées, et ses Trophées 

donnent à nos sens éblouis le magique frisson de la Beauté 

parfaite, de la Beauté contemplée en elle-même, et telle que seuls 

peut-être l’ont rêvée les Grecs et les artistes de la Renaissance. 
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Ses vers laissent une impression de plénitude de vie, de joie 

puissante, qui merveilleusement réconforte notre âme attardée à 

trop de pensées et de rêves attristés ; et cette impression est 

presque unique dans l’art présent. C’est que jamais peut-être la 

dualité de l’être humain ne s’est attestée comme dans le manque 

d’équilibre de notre époque. Les Grecs, dans cette antiquité qui 

était la jeunesse du monde et qui était belle de toutes les grâces de 

la jeunesse, étaient proches encore de la simple nature de l’homme 

primitif ; en une parfaite harmonie, l’homme développait alors son 

esprit qui se plaisait à l’étude de la pensée, et son corps qui 

recherchait les joies de la lutte et la beauté des attitudes ; le jeu de 

l’intelligence et le jeu des muscles étaient le double but de sa vie, 

et l’on célébrait avec le même enthousiasme le triomphe des 

athlètes et la gloire des poètes. Le christianisme, en transformant 

le monde, lui a insufflé le désir des biens supérieurs et le 

renoncement au libre développement de la nature. Et lentement, 

en vertu de cet insensible progrès qui régit l’univers et qui le 

conduit, par des transformations et des évolutions successives à 

travers l’accumulation des siècles, de l’état de matière brute à 

celui de pur esprit, la vie humaine tend à se localiser dans le 

cerveau. Aujourd’hui, le bel équilibre des Grecs est rompu ; 

l’homme ne se contente plus de développer harmonieusement ses 

forces. À mesure que sa puissance s’est accrue, que sa science a 

pénétré plus de mystères, son désir a grandi, et la disproportion 

demeure entre son rêve et son pouvoir. La Foi pouvait le consoler 

et le tranquilliser par son explication de la vie et de la mort ; en 

perdant la Foi, l’homme moderne a gardé tout le désir du bonheur 

absolu et toute la hantise des choses éternelles ; il a négligé 

l’animal humain pour s’occuper de la conscience humaine ; plus il 

connaît, plus il veut connaître et la fuite insaisissable de la Vérité 

le décourage et pénètre son cœur d’une immense détresse. Puis, il 

ne peut s’empêcher de regarder en arrière et de regretter ; son 

intelligence, habile à reconstruire les civilisations disparues, le 

rend jaloux de ceux qui trouvèrent le calme de la pensée dans le 

naturel développement de leurs forces. Il proclama qu’il faut 

revenir à ces temps écoulés, et que le bonheur est à ce prix, mais il 

sait l’impossibilité de remonter le cours des choses, et les 

différences d’âmes qui ne peuvent s’effacer. 
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L’homme est-il plus triste aujourd’hui qu’autrefois ? Oui peut-

être, à en juger par les manifestations de notre art moderne. La 

pure recherche de la Beauté donnait à l’art ancien et à l’art de la 

Renaissance la tranquillité de la forme parfaite ; les artistes 

d’alors étaient uniquement peintres, poètes, sculpteurs, et leurs 

œuvres étaient admirées et le sont encore en tant que peintures, 

poèmes et statues. Le plus grand nombre des artistes présents 

sont des inquiets et des chercheurs ; ils sont pénétrés de réflexion 

et de philosophie, ils sont pleins d’idées générales ; la vie cérébrale 

domine chez eux les sens, et l’on n’admirera pas plus dans un 

tableau de Rossetti ou de Burne Joncs exclusivement les lignes et 

le dessin que l’on n’admirera exclusivement la forme poétique 

dans un poème de Sully Prudhomme ou la science musicale dans 

les Béatitudes de César Franck. Ce que disait Taine des peintres 

modernes peut se généraliser et s’appliquer à tout l’art actuel : 

« Ils sont les fils d’une génération savante, tourmentée et 

réfléchie, où les hommes, ayant acquis l’égalité et le droit de 

penser, et se faisant chacun leur religion, leur rang et leur 

fortune, veulent trouver dans les arts l’expression de leurs 

anxiétés et de leurs méditations. Ils sont à mille lieues des 

premiers maîtres, ouvriers ou cavaliers, qui vivaient au dehors, 

qui ne lisaient guère, et ne songeaient qu’à donner une fête à leurs 

yeux. C’est pour cela que je les aime ; je sens comme eux parce que 

je suis de leur siècle. La sympathie est la meilleure source de 

l’admiration et du plaisir. » C’est pour cela que nous les aimons 

tous : parce que nous retrouvons en eux nos propres états d’âmes, 

parce que, soumises aux mêmes circonstances de temps et de 

milieu que nous-mêmes, leurs pensées sont les nôtres, embellies 

par l’art et éternisées par l’expression. C’est cela aussi peut-être 

qui explique notre goût pour l’art personnel, celui où l’écrivain se 

révèle lui-même, et ses rêves et ses tristesses, pourvu qu’il soit 

sincère et qu’il parle avec toute son âme. 

Il y a beau temps qu’on a accusé notre époque de souffrir 

d’excès d’intellectualisme. Cette souffrance est sa grandeur, et 

donne à son art un frisson nouveau. Qu’importe sa profonde 

mélancolie si elle développe en notre être la faculté de comprendre 

et de sentir ? Pour apprécier la différence qui nous sépare de l’art 

grec et de celui de la Renaissance, il suffirait de comparer avec les 
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nôtres leurs symboles et leurs explications du bonheur, du désir, 

de l’amour et de la mort. La recherche de la Beauté, qui chez eux 

enfantait la joie, chez nous produit la tristesse. Nul poète n’exhale 

une plus frémissante plainte et un plus profond découragement de 

la vie que Leconte de Lisle ou Flaubert, qui semblent pourtant 

esquisser dans leurs œuvres comme une sorte de religion 

esthétique, comme une consolation de l’homme par l’Art. L’Art est 

donc impuissant à pacifier l’âme inquiète et troublée de notre 

temps ; son pessimisme attristant monte de toutes les modernes 

manifestations de pensée comme une mer faite de toutes les 

larmes humaines. Il s’atteste chez les écrivains les plus opposés 

d’intelligence et d’esthétique : même chez le poète de la Matière, 

Zola, que la foi dans la science et dans l’expérimentation aurait dû 

tranquilliser ; même chez les curieux et les dilettantes, comme 

Bourget dont la faculté de comprendre aurait dû n’être qu’un 

instrument de jouissance ; même chez les sensitifs comme Loti, 

dont la contemplation de la nature et l’ivresse de l’amour auraient 

dû satisfaire le cœur ; même, parfois, à travers la douce ironie 

d’Anatole France, ou la charmante fantaisie de Jules Lemaître. 

Et maintenant, si vous aimez à varier vos sensations, après 

avoir lu quelques pages de la Débâcle, ou la visite à la Tombe 

d’Aziyadé dans Fantôme d’Orient, ou plutôt les sonnets si profonds 

et si doux des Épreuves, lisez ce sonnet de M. de Heredia : 

 

 
          LES CONQUÉRANTS 

           
          Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, 

          Fatigués de porter leurs misères hautaines, 
          De Palas de Moguer, routiers et capitaines 
          Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal. 

           
          Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
          Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines 

          Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 
          Aux bords mystérieux du monde occidental. 

           
          Chaque soir espérant des lendemains épiques, 
          L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques 

          Enchantait leur sommeil d’un mirage doré, 
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          Ou penchés à l’avant des blanches caravelles, 
          Ils regardaient monter en un ciel ignoré 

          Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles. 

 

 

Cette lecture laisse une impression de joie forte et hautaine, 

qui est une pure jouissance d’art. C’est si parfait, le rythme est si 

beau, les mots si sonores, la forme si bien agencée, que les gens du 

métier doivent en éprouver un grand ravissement. Ni Leconte de 

Lisle dont l’apparente impassibilité voile un désolé nihilisme 

moral et un amer regret de la révolte inutile, ni Flaubert dont les 

recherches de style avaient quelque chose de maladif et de 

souffrant, ne donnent cette sensation absolue de la forme admirée 

pour elle-même ; quand celui-là chante Çunacépa qui va mourir, 

quand celui-ci nous dit les tentations de saint Antoine, l’émotion 

profonde qui nous gagne participe à la fois de l’admiration de leur 

art et de la correspondance qui unit leurs âmes à la nôtre dans les 

mêmes pensées et les mêmes hésitations en face de la joie et de 

son mystère. Ici l’impression est unique : cette forme ne dissimule 

pas dans ses profondeurs de subtiles métaphysiques, ou de 

curieuses analyses de l’âme ; elle se suffit à elle-même, et il ne 

faut pas lui demander plus de recherches philosophiques qu’à un 

vase de Benvenuto ou à une toile du Titien. 

Impressions de joie, pures sensations d’art : c’est ce que nous 

offrent aujourd’hui les Trophées, et c’est ce que nous ne trouvons 

dans aucune autre œuvre moderne, sauf peut-être dans Théodore, 

de Banville. Il y a autant de différence entre les contradictions, les 

complexités de l’art présent, et cet art simple et parfait, qu’entre le 

ciel du Midi dont l’éclat uniforme et souverain incite au bonheur, 

et ne déverse dans sa trop intense beauté que des pensées de joie, 

et nos cieux du Nord aux nuages changeants comme nos âmes, 

aux nuances mélancoliques et étranges, aux teintes variées et 

délicates. 

Pour avoir en sa forme tant de sûreté et de calme, M de 

Heredia ne dut pas connaître les luttes quotidiennes de l’artiste 

aux prises avec les difficultés de la vie, et avec l’inquiétude de sa 

propre pensée, l’effort du style vers la perfection n’est jamais 

douloureux et, tourmenté chez lui, il est beau comme le jeu des 
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muscles dans cette statue grecque du coureur dont il chante la 

saisissante réalité. La recherche de la forme a quelque chose de 

maladif dans les Goncourt dont la phrase est comme écorchée vive, 

dans Flaubert qui poussait des cris de désespoir, dans Alphonse 

Daudet qui touche parfois à l’affectation dans sa manie du détail ; 

ici, elle est sereine et calme, elle a la tranquillité du marbre dont 

la blancheur uniforme éternise les frémissements de la chair ; elle 

est l’incarnation du rêve joyeux de l’art parfait, du sourire de 

l’artiste qui a bien travaillé et se repose de son effort dans la 

contemplation de son œuvre. 

Dans la brève préface de son livre, M. de Heredia souhaite aux 

lecteurs de prendre, à lire ses poèmes, autant de plaisir qu’il en 

eut à les composer. Comparez à cette phrase ce passage d’une 

lettre du grand Flaubert : « Travaille, aime l’art. De tous les 

mensonges, c’est encore le moins menteur. » Toute la différence 

d’impressions qui sort de la lecture des deux grands écrivains est 

là : l’un écrivit avec découragement et inquiétude, avec un profond 

amour de l’art plastique et une amère tristesse de voir toujours 

s’enfuir son rêve de beauté, l’autre écrivit avec le calme de 

l’ouvrier qui a trouvé dans le perfectionnement de sa tâche la 

consolation suprême et la joie de bien manier son outil. 

Étudier la splendeur de cette forme, et l’ensemble d’idées qui 

en émane, permet de pénétrer la pensée de M. de Heredia qui, 

presque seul de notre temps, aima la forme elle-même et non pour 

ce qu’elle exprime. 

 

 

 
II. – LA PERFECTION DE LA FORME 

 

 

Le style des écrivains est le meilleur reflet d’une époque, car 

les influences de temps et de lieux, d’idées et de mœurs, sont si 

profondes qu’elles pénètrent intimement tout artiste et le 

condamnent à exprimer son siècle dans une plus ou moins large 

mesure. C’est ainsi qu’il y a corrélation entre les guerres d’Italie, 

le rêve d’aventures et de fêtes du XVIe siècle, et la Renaissance 

poétique de Ronsard et de du Bellay ; la France, qui vient de 
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constituer son unité politique, est jeune et vigoureuse, et toute la 

fougueuse exubérance de sa jeunesse s’affirme alors en son art. 

L’unité absolue d’idée et de pouvoir, la rectitude de jugement, 

l’harmonie mesurée et correcte du XVIIe siècle se manifestent 

aussi bien dans une tragédie de Racine que dans une toile de 

Lebrun ou dans les jardins de Lenôtre ; le XVIIIe siècle, artificiel, 

sensuel et spirituel, peut être exprimé par une peinture de 

Watteau, un poème de Parny et une épigramme de Chamfort, en y 

adjoignant l’œuvre de Voltaire qui exprima la recherche de la 

science et de la philosophie. Un peu de la gloire de l’épopée 

impériale et des rêves démesurés de Napoléon ne flotte-t-il pas 

dans la conception de la vie de Balzac et dans le vers tout-puissant 

de Hugo, et la forme romantique ne fut-elle pas la résultante de la 

Révolution des mœurs, révolution un peu retardée dans l’art par 

suite de l’absorption par l’armée de tous les hommes d’alors ? Puis, 

notre siècle se révélant de plus en plus comme le siècle de la 

science, le style trop relâché du romantisme se calme, abandonne 

les images torrentueuses et l’exaltation de la phrase, recherche la 

précision dans le rendu, l’exactitude dans le détail, la sûreté dans 

l’expression, et le Parnasse surgit. 

Les écrivains du Parnasse s’efforcèrent de réaliser cette 

définition de Théophile Gautier : « Le poète est un ouvrier, il ne 

faut pas qu’il ait plus d’intelligence qu’un ouvrier, et sache un 

autre état que le sien, sans quoi il le fait mal... » M. de Heredia est 

certainement le plus parfait ouvrier que l’art des vers ait produit, 

plus parfait peut-être encore que son maître Leconte de Lisle, qui 

lui enseigna, dit-il modestement, avec les règles et les plus subtils 

secrets de son art, l’amour de la poésie pure et du pur langage 

français. Pour être plus sûr de sa forme, il s’est voué 

exclusivement à l’alexandrin et presque uniquement au sonnet, 

raffinant de plus en plus son métier, sertissant les mots rares 

dans la splendeur de ses vers avec la patience et la ténacité d’un 

orfèvre. Parmi les cent vingt sonnets des Trophées, il n’en est pas 

un qui ne soit une merveille, et leur perfection est obtenue par la 

science et le travail d’un artiste difficile et consciencieux. Les 

quatrains et les tercets déroulent symétriquement leur belle 

ordonnance et la régularité de leur somptueuse splendeur. Aucun 

heurt du vers ou du mot ne vient troubler leur prestigieuse 
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monotonie, propice à la contemplation des mythologies ou des 

descriptions qu’ils révèlent. Les contours en sont purs et 

harmonieux ; si le poète sent profondément la beauté des ligues, il 

en aime la précision, et cette précision est l’âme de son rythme. 

Les mystères du rythme sont difficiles à dévoiler ; on en 

pressent la troublante magie plutôt qu’on ne l’explique, et il est 

aussi impossible d’analyser l’émotion que produisent, uniquement 

par les vocables émis, certains vers, que d’indiquer une cause à 

l’ineffable beauté de certaines mélodies. De secrètes 

correspondances unissent nos sens à l’âme de la nature, et 

l’harmonie des sons et des couleurs en est une révélation. 

Quelques mots accouplés suffisent à nous donner une sensation 

d’art. Théophile Gautier disait que le plus beau vers de la langue 

française était ce vers de Racine dans Phèdre : 

 
          La fille de Minos et de Pasiphaé, 

 

et de fait l’impression du mot final est étrangement profonde. 

D’une simple énumération, M. de Heredia fait un vers superbe : 

 
          Thalestris, Bradamante, Aude et Penthésilée ; 

 

(et je me souviens qu’un jour, après la publication de cette étude 

dans la Revue générale, le poète me cita ce vers composé d’un seul 

nom qu’il s’était amusé à faire pour la plus grande joie de son ami 

Théophile Gautier : 

 
          Alonzo Fernandez de Puerto Carero, 

 

et, de fait, ce nom plein d’orgueil et de bravoure sonne comme un 

cor de chasse, aux puissantes harmonies). Ainsi le charme des 

mots suffirait à nous donner l’illusion du Beau, comme si de 

misérables syllabes avaient une valeur par elles-mêmes : cela 

explique la théorie de Flaubert sur l’identité du mot juste et du 

mot musical, et cette ébauche de théorie de l’instrumentation qui 

prétend découvrir un rapport nécessaire entre les sons et les 

choses, et remonte pour le trouver à l’obscure origine du langage. 
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Plus qu’aucun autre poète, M. de Heredia a senti ce singulier 

attrait des mots. Il les veut rares, troublants, inconnus, 

pittoresques, mais il les veut toujours exacts, techniques même : 

s’il parle d’un menuisier, toutes les expressions du métier, rabot, 

bédane, ripe, polissoir, lui viendront comme naturellement ; de 

même les dictionnaires d’armurerie et d’orfèvrerie n’ont pas pour 

lui de secrets. Déjà Théophile Gautier dans ses vers sur les 

chevaux arabes employait tous les termes de la sellerie, et Victor 

Hugo, dans sa description de la salle des armures, forgeait ses 

vers avec la merveilleuse connaissance des armes du Moyen Âge. 

L’auteur des Trophées dit de Benvenuto Cellini qu’il ciselait 

« le combat des Titans au pommeau d’une dague ». Lui aussi est 

orfèvre, tout comme le grand artiste de la Renaissance ; il travaille 

ses sonnets comme l’autre ouvrageait ses épées. L’Estoc, Médaille, 

le Vieil orfèvre, Émail, etc., sont de fastueux bijoux où l’éclat des 

mots rares remplace le brillant des pierreries ; la splendeur des 

syllabes semble leur donner la vie et leur insuffler la beauté. Ainsi 

le poète aurait dû naître au siècle de la Renaissance, au temps où 

le culte du Beau réjouissait les hommes, et où Benvenuto 

poignardait un philistin d’alors qui refusait son admiration à 

Michel-Ange ; il aurait rivalisé avec les plus habiles ouvriers, 

attardés au perfectionnement des miniatures d’art. 

Son amour de la richesse et de la splendeur doit lui faire 

regretter le manque d’éclat de notre langue française. Avec ses 

syllabes aux tons un peu pâlis, avec ses finales un peu affaiblies et 

féminines, notre langue, au point de vue du rythme, regagne en 

profondeur ce qu’elle perd en éclat ; plus que l’italien et l’espagnol 

qui sonnent leurs notes brillantes, elle est faite pour exprimer les 

idées abstraites et les nuances délicates du cœur. Et cependant 

sous la plume des Hugo, des Leconte de Lisle, des Heredia, elle est 

d’une prodigieuse sonorité, elle clame les vers retentissants avec 

toute la plénitude de son des clairons et des trompettes, elle 

semble destinée aux refrains des marches guerrières. C’est que ces 

grands artistes ont su découvrir en elle tous les mots éclatants et 

pleins ; avec un art merveilleux, ils les ont habilement disposés 

dans leurs vers, les plaçant aux rimes, aux césures, aux temps 

d’arrêt, les pliant aux exigences du rythme, les entassant et les 

accumulant jusqu’à ce que le poème soit un orchestre triomphal et 
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souverain, où se mêlent les flûtes et les cors, les violons et les 

violoncelles, et où les rimes d’une incomparable richesse 

s’entrechoquent avec d’assourdissants fracas de cymbales. Leur 

amour de l’éclat se devine à leur prédilection pour certains 

vocables : ainsi, M. de Heredia a subi la hantise du mot or ; 

plusieurs de ses sonnets finissent par ce mot, ses vers en sont 

encombrés ; et cette répétition en augmente l’effet. D’ailleurs, 

toute sa poésie est d’or massif ; elle en a la splendeur uniforme, le 

ruissellement de feux, la teinte chaude et métallique. 

L’auteur des Trophées se sert de la musique des mots pour 

sculpter et pour peindre. Pour lui, la vision des choses se traduit 

en sonorité ; le tableau entrevu par l’imagination correspond 

identiquement à des rythmes et à des sons particuliers, si bien 

que, pour rendre sa vision, un sonnet ne peut contenir que des 

mots et des rimes de telle sonorité qui, seule, incarne les lignes et 

les couleurs du tableau, et il lui arrive parfois de refaire un sonnet 

qui a des rimes rares et belles et une forme admirable, 

uniquement parce que l’ensemble des harmonies des mots ne 

correspond pas exactement à son évocation. Il excelle dans la 

statuaire, parce que son style possède le relief et qu’il est habile à 

concentrer son effort sur la netteté saisissante du groupe ou des 

personnages. Qu’il taille dans le marbre Hercule et le lion de 

Némée, ou ce Coureur qui, entraîné par l’élan, semble quitter son 

piédestal, son vers fait saillir le jeu des muscles, et anime les corps 

aux harmonieux mouvements. Ses groupes de femmes sont 

éclatants de blancheur, et merveilleux de pureté de lignes, avec, 

parfois, une grâce attristée qui étonne chez cet artiste soucieux 

plutôt de la beauté parfaite et radieuse que de la mélancolie des 

yeux trop aimants et des corps lassés et languissants : ses filles 

d’Ausonie forment un ensemble paresseusement voluptueux, mais 

la triste Sabinula, accoudée sur la roche moussue, et regardant le 

ciel, ce pâle ciel d’exil, émeut étrangement la pensée, et quelle 

douceur dans le marbre de la belle Viole qu’aima Joachim du 

Bellay ! 

M. de Heredia n’aime point les ombres et les ténèbres : il est 

l’amant du plein soleil et de la lumière crue. C’est, dans ses vers, 

un continu flamboiement de chaude clarté, un ruissellement d’or 

fauve, une incandescence de couleurs éclatantes. Comme le 
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chantre de Midi, roi des étés, il aime les oppositions violentes de 

tons, les contrastes intenses de deux teintes ; il méprise les jeux 

variés des nuances, les indéfinissables harmonies des paysages, la 

douceur des couleurs délicates et des lignes indécises qui 

prolongent les horizons ; dans ses descriptions tout paraît être au 

premier plan, les effets de perspective lui demeurent inconnus. Un 

bouvier qui sur l’azur infini dresse sa forme noire, l’azur des cieux 

qui pleut dans les lacs d’argent, les étalons blancs s’enfuyant 

rouges du sang des vierges, ce lac d’Amérique perdu au milieu de 

la magnificence des frondaisons, immobile miroir où le soleil fait 

un grand trou d’or dans la verdure sombre, ce palmier qui 

ombrage de son panache d’or une ville d’argent, lui fournissent de 

saisissants tableaux à deux couleurs, qui éblouissent et fascinent 

le regard. 

Soleil couchant est le meilleur exemple de cette puissance de 

décrire. En voici le dernier tercet : 

 
          L’horizon tout entier s’enveloppe dans l’ombre, 
          Et le soleil mourant sur un ciel riche et sombre, 
          Ferme les branches d’or de son rouge éventail. 

 

Il n’est pas un mot de ce sonnet qui n’ajoute un trait à la 

beauté du tableau, et l’impression grandit ainsi jusqu’à l’image 

finale qui se déploie magnifiquement dans un vers d’une pompe 

harmonieuse et d’une extraordinaire justesse de vision. Sou désir 

aigu de l’absolue beauté, sa compréhension de la lumière et de la 

puissance des couleurs, son sentiment de la précision de la ligne, 

ont conduit M. de Heredia à ramasser tout l’effort du rythme, à 

condenser toute la force d’expression du Verbe sur des traits 

éclatants, résumant le poème ; et c’est ainsi qu’il atteint aux 

magiques effets descriptifs qui dans un seul vers font tenir tout un 

monde, et enlèvent l’âme dans un élan d’admiration. Qu’il dise la 

fuite des Centaures, dont les sabots sonnent dans la nuit, et dont 

les regards en arrière voient s’allonger derrière eux, aux rayons de 

lune, 

 
          La gigantesque horreur de l’ombre herculéenne ; 
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qu’il chante la course de Pégase, dans l’éther étoilé, ou Hannibal 

écoutant à la Trebbia 

 
          Le piétinement sourd des légions en marche ; 

 

ou le vieil orfèvre qui veut 

 
          Mourir en ciselant dans l’or un Ostensoir ; 

 

qu’il montre Antoine penché sur Cléopâtre, et contemplant dans 

ses yeux 

 
          Toute une mer immense où fuyaient des galères ; 

 

qu’il peigne les effets de la lune, prolongeant étrangement les 

ombres aux froides salles des palais égyptiens, ou la mort du soleil 

rouge dans la mer qui moutonne, ou la splendeur des Andes 

neigeuses aux clartés du couchant, dominées par les feux rouges 

d’un volcan ensanglantant leur blancheur : l’émotion esthétique 

s’accroît à mesure qu’on avance dans la lecture du poème, on 

pressent quelque chose de grand, d’inévitable et de sublime, et le 

vers final qui sonne triomphalement sa gloire laisse une 

impression de détente et d’allégresse, qui ferait râler de plaisir et 

crier de joie. Ces grands vers, pleins comme des coupes qui 

débordent, dominent les autres comme ce volcan qui domine de sa 

note rouge la blanche symphonie des montagnes de neige ; ils 

éclatent superbement, ils s’allongent démesurément jusqu’à 

paraître sans limites comme l’Océan ou comme le ciel. Seul, 

Leconte de Lisle en a créé de semblables ; il suffit de rappeler ce 

crépuscule des Cordillères où plane le condor qui « dort dans l’air 

glacé, les ailes toutes grandes ». Cet éclat de la description en fait 

les deux rois de la poésie plastique et pittoresque. 

Il est curieux de comparer entre eux les maîtres de la forme 

poétique. Hugo nous apparaît comme le dominateur du Verbe, 

qu’il manie à sa guise, dont il a fait son esclave, sans se douter 

qu’il en est aussi le prisonnier. Son vers roule pêle-mêle les 

images, les musiques et les abstractions ; nul n’a eu comme lui le 

don de varier les spectacles à l’infini ; son imagination est plus 
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riche, plus nombreuse, plus large que celle de tous les autres. Il 

jongle avec les mots abstraits au point de simuler la profondeur ; il 

sait, par la simple puissance d’un vers, suggérer tout un monde 

d’images : ainsi, tandis que, pour décrire la cité de Kaïn, Leconte 

de Lisle entasse les grands vers descriptifs, une seule phrase suffit 

à Victor Hugo pour nous pénétrer intimement de la fantastique 

puissance de cette ville bâtie contre Dieu : 

 
          L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes. 

 

Le tableau de la salle des armures et celui de la lutte du burg 

de Corbus contre la tempête, dans Eviradnus, le Satyre tout 

entier, la nuit d’Orient dans Booz endormi, et tant d’autres chefs-

d’œuvre, resteront comme d’admirables attestations du pouvoir 

évocateur de la phrase. Mais cette puissance est ici démesurée ; 

rien ne vient régler la fougue de cet élan ; habituellement il faut 

trois cents vers au poète pour exprimer une simple idée, et la 

moindre description prend de fabuleux développements : aucun 

frein n’arrête cette intelligence emportée à travers le champ des 

images qu’elle dévaste au hasard. Puis, le goût n’est pas toujours 

sûr, il y a bien de l’alliage dans cet or ; et, si le vers est toujours 

plein de sonorité, il est quelquefois dur, quelquefois lourd, parfois 

heurté. 

Théodore de Banville fut aussi un amoureux des mots riches, 

brillants et rares. Il chante uniquement ce qui est beau, joyeux, 

noble, grand, rythmique ; on eût dit qu’il avait toujours vécu en 

pleine jeunesse dans un printemps enchanté, respirant des lys et 

des roses. Quand il exalte la Grèce, il semble avoir habité la 

Thessalie, et avoir bu l’ambroisie avec les Dieux. En de 

merveilleux sonnets, il évoqua les illustres Princesses dont les 

formes recelèrent les désirs de l’humanité disparue, et qui 

éveillent « toutes les idées de triomphe, d’orgueil, d’amour, de joie, 

de puissance, de sang versé, et de robes d’or éclaboussées de 

pierreries ». Des images riantes et éclatantes lui viennent 

naturellement ; maître des rythmes, il les varie sans cesse, et les 

Exilés contiennent quelques-uns des vers les plus habiles et les 

plus ingénieux de notre langue. Mais sa facilité même lui est 

nuisible ; sa forme devient aisément lâche et flottante, sa muse 
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aime à folâtrer, à danser sur la corde, et à exécuter des prouesses 

qui semblent une gageure. 

Il y a moins de spontanéité, plus de travail, de réflexion, de 

profondeur chez Leconte de Lisle et chez Heredia. La forme est ici 

plus ramassée dans sa force ; elle s’épanouit avec une plénitude 

inconnue encore. Comparez les sonnets de Banville et de Heredia 

sur Andromède ou sur Cléopâtre, et vous reconnaîtrez que le 

premier a plus de mollesse et le second plus de puissance. Les 

grands vers solennels et souverains de Leconte de Liste et de 

Heredia n’ont pas d’égaux peut-être, tant ils ont de prestige et 

tant ils retentissent victorieusement en nous. Hugo a plus de 

variété, certes, plus de passion, plus de fracas. Mais ceux-là n’ont 

pas sa diffusion, ils connaissent la mesure et la justesse de 

l’harmonie, ils ne s’égarent jamais, et ils savent accumuler en un 

vers toute la force, toute l’électricité possible. 

Ils sont tous quatre et bien d’autres encore, et presque tous les 

poètes du Parnasse, les Coppée, les Dierx, les Mendès, de 

merveilleux ciseleurs de rythmes et de rimes. Leur forme est une 

joie pour les sens, et l’on est enchanté de tant de perfection et de 

sonorité. Cependant, d’autres poètes, qui n’eurent pas en partage 

une telle force d’harmonie et une telle richesse de couleurs, 

pénètrent plus intimement au cœur de nous-mêmes ; leurs vers 

frissonnent en nous, comme des caresses aimées, leurs vers qui 

sont d’étranges musiques très douces, aux sons parfois languides 

et comme lointains, aux notes assourdies et oppressées. Après 

avoir lu la Fuite des Centaures, ou les Conquérants, je n’ai pu 

m’empêcher de songer à ce Tombeau des amants, que fit 

Baudelaire, le malade aux nerfs plaintifs, et à ses étranges fleurs 

d’étagères, écloses pour nous sous des cieux plus cléments ; puis 

j’ai ouvert les Liturgies intimes du poète des « pauvres cœurs 

écartelés » et des « tristes âmes vagabondes », et je me suis rappelé 

son art poétique : 

 
          De la musique encore et toujours ! 

          Que tes vers soient la chose envolée 
          Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 

          Vers d’autres cieux, à d’autres amours. 

 



15 
 

Ainsi l’art nous réserve, par des expressions si différentes, de 

mystérieux frissons, et notre dilettantisme trouve son aliment à 

cette variété de manifestations de la Beauté. Aujourd’hui 

l’inquiétude des âmes se révèle dans l’inquiétude de la forme : le 

rêve d’expliquer tous les secrets de l’univers par la science s’est 

évanoui et l’homme s’étonne tristement de tout l’inconnu qui 

l’entoure ; là, peut-être, est l’explication de l’école décadente dont 

les vers hermétiques, imprécis et indécis semblent vouloir, par 

leur imprécision et leur indécision même, pénétrer jusqu’à cet 

Invisible qui sans cesse se dérobe. La forme s’est désarticulée, 

l’analyse a fait bon marché des étroites règles anciennes et 

maintenant tout s’en va à vau-l’eau, la liberté absolue du vers est 

proclamée et l’on se demande souvent par quel artifice 

typographique les prétendus poèmes modernes se différencient de 

la prose. Ce style nouveau correspond à un nouvel état d’âme, fait 

de découragement, d’impuissance de réflexion, de pénétration et 

d’immense désir ; il émeut étrangement parfois dans son rythme 

un peu inquiet et très musical, comme dans cette Chevauchée 

d’Yeldis de M. Francis Viélé-Griffin : c’est que nous nous sentons 

si près de ces poètes modernes qui chantent nos tristesses et 

alambiquent nos chagrins. Mai, lorsqu’on relit les Trophées de M. 

de Heredia, l’orgueil de la beauté pleine et complète évoquée dans 

ces vers sonores vous dilate l’âme, et l’on se prend à regretter de 

n’avoir point vécu au temps de Périclès ou de Léon X, au temps où 

l’on ne mettait point tant d’hésitations et d’angoisses dans la 

recherche de l’Art. 

 

 

 
II. – LE RÊVE DE VIE 

 

 

Les amoureux de l’art pur formulent ainsi leur esthétique : 

L’Art est la recherche de l’expression, la forme se suffit à elle-

même, le sujet d’un tableau ou d’un poème ne signifie rien, il n’est 

que le prétexte d’une belle forme ; s’il renferme une pensée 

nouvelle ou une idée profonde, il distrait de l’unique 

contemplation artistique, et trouble la pureté de la sensation. 
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L’invention est une qualité secondaire, la tendresse et l’éloquence 

ne sont pas véritablement de l’Art et doivent être proscrites. La 

forme étant ainsi le but suprême, les sincères plaintes du cœur et 

les doutes, philosophiques qui altèrent la sérénité de cette forme 

sont systématiquement écartés ; l’Art, ne devant pas s’abaisser 

jusqu’à exprimer les souffrances et les inquiétudes d’un individu, 

conduit à l’impersonnalité et à l’indifférence, en apparence tout au 

moins. 

Les écrivains auxquels la connaissance de soi-même et des 

choses apparaît comme la fin nécessaire proposée à l’homme dans 

la vie ne cherchent dans l’art que des expressions diverses de 

l’âme humaine, de révélatrices manifestations de pensée ; pris 

d’une sympathie passionnée pour tous ceux qui dévoilèrent les 

mystères de l’être, ils n’ont pas l’impassibilité qui permet 

d’admirer des spectacles en tant que simples spectacles et ils ne 

peuvent écouter, sans tressaillir jusqu’au fond d’eux-mêmes, « la 

mer qui se lamente en pleurant les sirènes ». S’ils étudient, par 

exemple, la fondation du christianisme qui transforma 

l’intelligence et la sensibilité de toute une époque, ils ne peuvent 

évoquer Jésus sans voir en lui l’instaurateur d’une religion ; lisez 

le sonnet Épiphanie de M. de Heredia, et vous verrez qu’un pur 

artiste n’a vu dans la course des Rois Mages à travers l’Orient, 

qu’un prétexte à mots rares et à riches effets ; lisez le Huchier de 

Nazareth, et vous n’y trouverez guère que la liste harmonieuse des 

instruments dont saint Joseph se servait dans son atelier. On 

pourrait ainsi multiplier les exemples d’où ressortirait la 

différence de vision entre un artiste dans le sens étroit de ce mot 

et un écrivain hanté de métaphysique. Il semble donc que la 

Forme de M. de Heredia une fois analysée, rien ne reste à dire sur 

son œuvre ; et pourtant, même dans cette poésie qui n’a pour objet 

qu’elle-même, on peut découvrir l’ensemble des idées de l’auteur 

sur l’homme et sur le monde. Taine, dont l’esprit était 

essentiellement généralisateur et philosophique, disait souvent : 

« Le signe d’un esprit supérieur, ce sont les vues d’ensemble. Au 

fond, elles sont la partie capitale de l’homme ; les autres dons ne 

servent qu’à préparer ou à manifester celui-là ; s’il manque, ils 

restent médiocres ; sans une philosophie, le savant n’est qu’un 

manœuvre et l’artiste qu’un amuseur. » Le malheur est qu’il n’y a 
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peut-être pas d’artiste qui, par ses œuvres, ne manifeste une 

conception de métaphysique et de morale : certes, il est facile de 

saisir la différence qui sépare un esprit philosophique d’un esprit 

qui ne l’est pas, et l’on sent très bien l’antinomie intellectuelle qui 

existe entre un sonnet des Épreuves et un sonnet des Trophées, 

entre une toile de Puvis de Chavannes et un tableau de 

Meissonnier. La différence serait simplement celle-ci ; les uns 

seraient conscients de leurs pensées et de leurs vues générales, les 

autres en seraient inconscients et feraient de la philosophie 

comme M. Jourdain faisait de la prose : sans le savoir. 

Le culte de la Forme est déjà par lui-même une philosophie. Il 

implique la croyance à un idéal supérieur du Beau, vers lequel 

nous devons tendre, à une loi d’harmonie régissant les choses et 

les êtres, à laquelle nous sommes soumis inévitablement. Si 

l’univers était une agrégation sans cause de molécules unies au 

hasard, on ne saurait dégager des spectacles un élément de 

Beauté. Or, M. de Heredia est le plus fervent adorateur de l’Art 

plastique : le monde lui apparaît comme une sorte de perpétuelle 

féerie, faite pour l’enchantement de nos yeux et le ravissement de 

nos sens, et cette conception a développé en lui un sentiment 

essentiellement moderne : la curiosité. Non curiosité de lui-même, 

car il dédaigne l’individu, à l’instar de Leconte de Lisle qui, dans 

les Hurleurs, flagelle de son mépris tous ceux qui livrent leur âme 

à la foule indifférente, mais curiosité des époques disparues et des 

spectacles de la nature. Il chante la Grèce et la Sicile, les 

Centaures aux puissantes vigueurs, et les Nymphes aux chairs 

neigeuses ; le vaisseau de Virgile l’emporte en Italie où il s’éprend 

de cette nouvelle civilisation ; il évoque tour à tour le Moyen Âge 

et la Renaissance, les Conquérants de l’Or, les paysages tropicaux, 

les Romanceros espagnols, et les splendeurs de la nature et du 

rêve. L’amour des spectacles divers n’est pas seulement un refuge 

pour son âme souffrant de l’existence présente et la haïssant, ainsi 

qu’il l’était pour Flaubert que le dégoût de la vie moderne poussait 

vers Salammbô, ou pour Leconte de Lisle dont le cri de 

pessimisme révolté couvre parfois le sentiment de la 

contemplation esthétique ; il répond à sa conception de la vie et du 

monde. Tandis que dans la Légende des Siècles l’homme est 

presque toujours au premier plan, dominant de sa volonté tous les 
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êtres, M. de Heredia le soumet aux forces naturelles qui régissent 

l’univers ; l’homme n’est plus le point central vers lequel tout 

converge, il s’harmonise aux grandes lois rythmiques qui régissent 

le monde. Le poète s’écrie dans Mer montante : 

 
          Et j’ai laissé courir le flot de ma pensée, 

          Rêves, espoirs, regrets de force dépensée, 
          Sans qu’il n’en reste rien qu’un souvenir amer. 
          L’Océan m’a parlé d’une voix fraternelle, 

          Car la même clameur que pousse encor la mer 
          Monte de l’homme aux Dieux, vainement éternelle. 

 

La plainte monte exhalant notre infélicité et notre inquiétude, 

se mêle aux plaintes infinies des choses, et pleure inutilement la 

mort des rêves et des stériles désirs. Mais ce n’est point le 

renoncement bouddhique qui attire M. de Heredia, et le 

pessimisme de Leconte de Lisle lui demeure étranger : pour 

l’auteur des Poèmes barbares, la vie humaine est un mal, et le mal 

vient de l’action ; ses vers splendides et sereins clament la 

protestation sans espérance contre la douleur physique et morale 

et disent l’inanité de l’effort et de la lutte : le 

 
          Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ? 

 

résume la vanité de tous les sentiments humains, et reste le 

suprême désespoir de ce nihilisme grandiose qui trouble 

immensément. Avant lui, Alfred de Vigny avait proclamé la 

grandeur du stoïcisme, et prescrit de se renfermer dans un 

hautain silence. Pour Vigny comme pour Leconte de Lisle, 

l’homme, soumis aux lois universelles, est écrasé sous le poids 

d’un injuste destin ; la nature mauvaise et perverse se plaît à le 

duper de toutes manières ; ses organes insuffisants et ses trop 

vastes pensées lui font une spéciale aptitude à souffrir. Au 

contraire, pour M. de Heredia la nature est essentiellement bonne, 

et plus l’homme se rapprochera d’elle, plus il trouvera de bonheur 

et de calme : il chante les hommes primitifs et le libre déploiement 

de leurs forces intactes ; ses épigrammes et ses bucoliques 

évoquent la vie heureuse des Grecs et la tranquillité des champs ; 

toute une suite de ses poèmes célèbre les vergers et leur fraîcheur 
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qui rassérène les âmes ; dans un sonnet adressé aux Montagnes 

divines, il exalte son amour de la nature et de la liberté. C’est la 

vie naturelle qui est saine, et si penser à soi et à ses peines rend 

malheureux, l’acceptation simple et complète de la vie et la 

contemplation des spectacles de l’univers apportent au cœur la 

plénitude de la joie. 

La nature est si belle avec ses jeux de lumière et ses paysages 

de soleil. Le poète ne sent point le mystère des choses comme 

Baudelaire, si mélancolique dans sa triste volupté, chantre des 

larmes d’argent de la lune, de la nature pâmée et troublante ; il 

préfère les tons chauds et éclatants des pays tropicaux, il aime à 

savourer « l’ivresse de l’espace et du vent intrépide ». Le jeu des 

forces et des muscles le ravit, et volontiers son vers célèbre les 

triomphateurs comme Pindare célébrait les vainqueurs aux 

courses. Mais, si la nature incite à l’harmonieux développement de 

l’être, elle n’est pas pour lui conseillère de sensualité, et son rêve 

de vie joyeuse est plus élevé que celui de Théodore de Banville qui, 

épris de jeunesse et de plaisir, aurait volontiers chanté après 

Ronsard : 

 
          Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. 

 

Le bonheur est dans la paix intérieure et le calme de l’esprit : 

son idéal de vie semble être tantôt l’existence simple, saine et 

sereine des bergers qui vivent dans la contemplation des paysages 

et la tranquillité du devoir accompli, tantôt le destin glorieux et 

noble des vainqueurs qui tombèrent du soleil des batailles, et 

moururent pleurés des héros et des vierges. 

En résumé, il n’est ni désenchanté comme Leconte de Lisle, ni 

sensuel comme Banville, ni artificiel comme Baudelaire. Il veut le 

libre déploiement des forces, et l’harmonieux équilibre de l’être, 

l’acceptation de la vie et la soumission aux lois de la nature : les 

rythmes qui président aux destinées du monde sont révélateurs de 

joie pour qui sait les comprendre et s’y plier. Tout homme trouve 

la sérénité et le bonheur dans l’accomplissement de son labeur et 

la contemplation des choses ; lui-même ne perfectionne-t-il pas, 

avec un souverain plaisir, la forme rare de ses sonnets et ne sent-il 

point la mystérieuse correspondance qui unit l’harmonie de ses 
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vers à l’harmonie universelle ? Le culte de la forme est une 

croyance, et toute croyance console. Aussi sa philosophie de la 

mort correspond-elle à son rêve de vie : elle lui apparaît comme la 

fin inévitable et il juge indigne de la redouter comme de la 

désirer ; il en parle sans amertume et sans effroi. Mais, comme il 

n’est point découragé et que la vie lui semble bonne, il n’arrête 

point sa pensée aux songeries funèbres et il attend le trépas avec 

la lassitude calme de son Laboureur qui a peiné quatre-vingts ans 

sur le sol, et s’attend à labourer peut-être encore des champs 

d’ombre arrosés par l’Érèbe. N’est-ce pas un grand philosophe, 

celui qui peut trouver la joie dans son travail, qu’il s’agisse d’un 

sonnet à ciseler ou d’une terre à labourer, et qui parle avec 

sécurité de la fin des choses ?... 

Et pourtant cette impression de joie sereine, qui domine à la 

lecture des Trophées, n’est point unique. Parfois une inquiétude 

passagère effleure l’harmonie de ces vers trop beaux. Ce sont des 

désirs confus qui remplissent ce cœur épris des plus vastes songes, 

ou de subits alanguissements qui le pénètrent mystérieusement et 

mêlent leur frémissante caresse à la douceur des rythmes 

mélodieux. Le poète vient au bord de l’Océan bercer son cœur 

triste au murmure grave des vagues qui déferlent ; la brise lui 

apporte en Bretagne, à travers les mers, un souffle étrangement 

parfumé des fleurs écloses aux Antilles bleues, puis, il rêve d’aller 

au Pôle où sont des îles inconnues, et que nul n’a foulées. 

Sa phrase s’attendrit lorsqu’il dit le charme de la douce Viole 

ou de Sabinula, ou lorsqu’il murmure la plainte de cet esclave qui 

regrette Syracuse et sa belle amoureuse, et qui, confiant son 

suprême désir au messager partant vers elle, ajoute : 

 
          Tu la reconnaîtras, car elle est toujours triste. 

 

La mélancolie le prend à chanter sans cesse les civilisations 

disparues, les songes évanouis, les splendeurs éteintes et les 

soleils couchants ; n’a-t-il point senti parfois la tristesse lorsqu’il 

attribue à Michel-Ange, songeant que tout meurt et que le rêve 

meurt, et faisant courir dans ses marbres froids « la colère d’un 

Dieu vaincu par la matière » ? C’est que par-delà notre beauté 

fuyante et inachevée comme la Vénus aux bras rompus qui ne 
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peut étreindre sou désir irréalisable, il a entrevu la Beauté qui ne 

change pas, faite d’éternité et dé silence, et sereine comme les 

choses inaccessibles. Tout à l’heure il sentait en lui la joie et 

l’orgueil de lui avoir dérobé quelques lueurs de sa lumière, il 

éprouvait l’ivresse du triomphe et l’exaltation de la victoire 

heureuse ; maintenant il compare son désir et son œuvre, et la 

profondeur troublée de ses regards reflète la Forme rêvée qui 

s’enfuit inatteinte, comme les yeux de Cléopâtre reflétaient la 

défaite d’Antoine. 

Ainsi, tous les sentiments se mêlent dans l’homme, de même 

que l’art et la philosophie se pénètrent l’un l’autre. Mais cette 

tristesse passagère de M. de Heredia est comme le crépuscule d’un 

jour radieux : le souvenir des splendeurs du soleil suffit à lui 

donner un frémissement de triomphe. L’impression générale de 

l’œuvre demeure intacte : elle laisse l’illusion d’une expression 

parfaite et définitive, d’une Forme inaltérable et absolue, et elle 

hausse l’âme vers le domaine de la joie sereine et du calme de 

l’esprit ; elle tranquillise les cœurs découragés, et l’on peut la 

louer avec ces vers d’une conception très différente, puisqu’ils sont 

du poète Verlaine : 

 
          Allez, rien n’est meilleur à l’âme 

          Que de faire une âme moins triste. 

 

Les Trophées seront un monument dans l’histoire intellectuelle 

de notre âge : ils attesteront la persistance en notre époque du 

rêve païen de la libre nature, en même temps qu’un hautain désir 

de perfection égal au rêve d’Art qu’enfantèrent ces temps 

merveilleux de la Grèce et de la Renaissance. 

 

 

 
Henry BORDEAUX, Paris, avril 1893. 
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