José-Maria de Heredia

par

Henry BORDEAUX

A Paul Adam.

I. - LA JOIE DANS I’ART

Dans le Phénoméne futur, ce chef-d’oeuvre de M. Stéphane
Mallarmé, le Montreur de choses passées révele aux hommes qui
se meurent de décrépitude sur un monde vieilli, la beauté oubliée
de la Femme dont les cheveux sont une extase d’or, et dont le
corps splendide a conservé I'harmonie des lignes et la perfection
des contours; et les hommes de ces temps d’avenir sentent
confusément monter en eux l'intense mélancolie de cette Beauté
entrevue. Le monde est encore loin de pressentir sa
dégénérescence ; cependant, M. José-Maria de Heredia nous fait
un peu leffet du Montreur de choses passées, et ses Trophées
donnent a nos sens éblouis le magique frisson de la Beauté
parfaite, de la Beauté contemplée en elle-méme, et telle que seuls
peut-étre l'ont révée les Grecs et les artistes de la Renaissance.
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Ses vers laissent une impression de plénitude de vie, de joie
puissante, qui merveilleusement réconforte notre ame attardée a
trop de pensées et de réves attristés; et cette impression est
presque unique dans l'art présent. C’est que jamais peut-étre la
dualité de I'étre humain ne s’est attestée comme dans le manque
d’équilibre de notre époque. Les Grecs, dans cette antiquité qui
était la jeunesse du monde et qui était belle de toutes les graces de
la jeunesse, étaient proches encore de la simple nature de ’homme
primitif ; en une parfaite harmonie, '’homme développait alors son
esprit qui se plaisait a I'’étude de la pensée, et son corps qui
recherchait les joies de la lutte et la beauté des attitudes ; le jeu de
I'intelligence et le jeu des muscles étaient le double but de sa vie,
et 'on célébrait avec le méme enthousiasme le triomphe des
athletes et la gloire des poetes. Le christianisme, en transformant
le monde, lui a insufflé le désir des biens supérieurs et le
renoncement au libre développement de la nature. Et lentement,
en vertu de cet insensible progres qui régit I'univers et qui le
conduit, par des transformations et des évolutions successives a
travers l'accumulation des siecles, de 'état de matiere brute a
celul de pur esprit, la vie humaine tend a se localiser dans le
cerveau. Aujourd’hui, le bel équilibre des Grecs est rompu ;
'homme ne se contente plus de développer harmonieusement ses
forces. A mesure que sa puissance sest accrue, que sa science a
pénétré plus de mysteres, son désir a grandi, et la disproportion
demeure entre son réve et son pouvoir. La Foi pouvait le consoler
et le tranquilliser par son explication de la vie et de la mort ; en
perdant la Foi, ’lhomme moderne a gardé tout le désir du bonheur
absolu et toute la hantise des choses éternelles; 1l a négligé
Panimal humain pour s’occuper de la conscience humaine ; plus il
connait, plus il veut connaitre et la fuite insaisissable de la Vérité
le décourage et pénetre son cceur d'une immense détresse. Puis, il
ne peut s’empécher de regarder en arriere et de regretter ; son
intelligence, habile a reconstruire les civilisations disparues, le
rend jaloux de ceux qui trouverent le calme de la pensée dans le
naturel développement de leurs forces. Il proclama qu’il faut
revenir a ces temps écoulés, et que le bonheur est a ce prix, mais il
sait l'impossibilité de remonter le cours des choses, et les
différences d’ames qui ne peuvent s’effacer.
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L’homme est-il plus triste aujourd’hui qu’autrefois ? Oui peut-
étre, a en juger par les manifestations de notre art moderne. La
pure recherche de la Beauté donnait a Part ancien et a 'art de la
Renaissance la tranquillité de la forme parfaite; les artistes
d’alors étaient uniquement peintres, poéetes, sculpteurs, et leurs
ceuvres étaient admirées et le sont encore en tant que peintures,
poemes et statues. Le plus grand nombre des artistes présents
sont des inquiets et des chercheurs ; ils sont pénétrés de réflexion
et de philosophie, ils sont pleins d’idées générales ; la vie cérébrale
domine chez eux les sens, et 'on n’admirera pas plus dans un
tableau de Rossetti ou de Burne Joncs exclusivement les lignes et
le dessin que l'on n’admirera exclusivement la forme poétique
dans un poeme de Sully Prudhomme ou la science musicale dans
les Béatitudes de César Franck. Ce que disait Taine des peintres
modernes peut se généraliser et s’appliquer a tout l'art actuel :
«Ils sont les fils d'une génération savante, tourmentée et
réfléchie, ou les hommes, ayant acquis I'égalité et le droit de
penser, et se faisant chacun leur religion, leur rang et leur
fortune, veulent trouver dans les arts l'expression de leurs
anxiétés et de leurs méditations. Ils sont a mille lieues des
premiers maitres, ouvriers ou cavaliers, qui vivaient au dehors,
qui ne lisaient guere, et ne songeaient qu’a donner une féte a leurs
yeux. C’est pour cela que je les aime ; je sens comme eux parce que
je suis de leur siecle. La sympathie est la meilleure source de
ladmiration et du plaisir. » C’est pour cela que nous les aimons
tous : parce que nous retrouvons en eux nos propres états d’ames,
parce que, soumises aux meémes circonstances de temps et de
milieu que nous-mémes, leurs pensées sont les notres, embellies
par l'art et éternisées par l'expression. Cest cela aussi peut-étre
qui explique notre golGt pour I'art personnel, celui ou I'écrivain se
révele lui-méme, et ses réves et ses tristesses, pourvu quil soit
sincere et qu’il parle avec toute son ame.

I1 y a beau temps quon a accusé notre époque de souffrir
d’exces d’intellectualisme. Cette souffrance est sa grandeur, et
donne a son art un frisson nouveau. Qu'importe sa profonde
mélancolie si elle développe en notre étre la faculté de comprendre
et de sentir ? Pour apprécier la différence qui nous sépare de l'art
grec et de celui de la Renaissance, il suffirait de comparer avec les



notres leurs symboles et leurs explications du bonheur, du désir,
de 'amour et de la mort. La recherche de la Beauté, qui chez eux
enfantait la joie, chez nous produit la tristesse. Nul poete n’exhale
une plus frémissante plainte et un plus profond découragement de
la vie que Leconte de Lisle ou Flaubert, qui semblent pourtant
esquisser dans leurs ceuvres comme une sorte de religion
esthétique, comme une consolation de 'homme par ’'Art. I’Art est
donc impuissant a pacifier I’ame inquiete et troublée de notre
temps ; son pessimisme attristant monte de toutes les modernes
manifestations de pensée comme une mer faite de toutes les
larmes humaines. Il s’atteste chez les écrivains les plus opposés
d’intelligence et d’esthétique : méme chez le poete de la Matiere,
Zola, que la fo1l dans la science et dans 'expérimentation aurait da
tranquilliser ; méme chez les curieux et les dilettantes, comme
Bourget dont la faculté de comprendre aurait dG n’étre qu'un
instrument de jouissance ; méme chez les sensitifs comme Loti,
dont la contemplation de la nature et 'ivresse de 'amour auraient
da satisfaire le coeur ; méme, parfois, a travers la douce ironie
d’Anatole France, ou la charmante fantaisie de Jules Lemaitre.

Et maintenant, si vous aimez a varier vos sensations, apres
avolr lu quelques pages de la Débacle, ou la visite a la Tombe
d’Aziyadé dans Fantome d’Orient, ou plutot les sonnets si profonds
et si doux des Epreuves, lisez ce sonnet de M. de Heredia :

LES CONQUERANTS

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs miséres hautaines,

De Palas de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d'un réve héroique et brutal.

Ils allaient conqueérir le fabuleux métal

Que Cipango murit dans ses mines lointaines
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chaque soir espérant des lendemains épiques,
L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d’'un mirage dore,



Ou penchés a 'avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de ’Océan des étoiles nouvelles.

Cette lecture laisse une impression de joie forte et hautaine,
qui est une pure jouissance d’art. C’est si parfait, le rythme est si
beau, les mots si sonores, la forme si bien agencée, que les gens du
métier doivent en éprouver un grand ravissement. Ni Leconte de
Lisle dont l'apparente impassibilité voile un désolé nihilisme
moral et un amer regret de la révolte inutile, ni Flaubert dont les
recherches de style avaient quelque chose de maladif et de
souffrant, ne donnent cette sensation absolue de la forme admirée
pour elle-méme ; quand celui-la chante Cunacépa qui va mourir,
quand celui-ci nous dit les tentations de saint Antoine, ’émotion
profonde qui nous gagne participe a la fois de 'admiration de leur
art et de la correspondance qui unit leurs ames a la nétre dans les
mémes pensées et les mémes hésitations en face de la joie et de
son mystere. Ici 'impression est unique : cette forme ne dissimule
pas dans ses profondeurs de subtiles métaphysiques, ou de
curieuses analyses de I'ame ; elle se suffit a elle-méme, et il ne
faut pas lul demander plus de recherches philosophiques qu’a un
vase de Benvenuto ou a une toile du Titien.

Impressions de joie, pures sensations d’art : c’est ce que nous
offrent aujourd’hui les Trophées, et c’est ce que nous ne trouvons
dans aucune autre ceuvre moderne, sauf peut-étre dans Théodore,
de Banville. Il y a autant de différence entre les contradictions, les
complexités de 'art présent, et cet art simple et parfait, qu’entre le
ciel du Mid1 dont I'éclat uniforme et souverain incite au bonheur,
et ne déverse dans sa trop intense beauté que des pensées de joie,
et nos cieux du Nord aux nuages changeants comme nos ames,
aux nuances mélancoliques et étranges, aux teintes variées et
délicates.

Pour avoir en sa forme tant de sGreté et de calme, M de
Heredia ne dut pas connaitre les luttes quotidiennes de l'artiste
aux prises avec les difficultés de la vie, et avec I'inquiétude de sa
propre pensée, l'effort du style vers la perfection n’est jamais
douloureux et, tourmenté chez lui, il est beau comme le jeu des



muscles dans cette statue grecque du coureur dont il chante la
saisissante réalité. La recherche de la forme a quelque chose de
maladif dans les Goncourt dont la phrase est comme écorchée vive,
dans Flaubert qui poussait des cris de désespoir, dans Alphonse
Daudet qui touche parfois a I'affectation dans sa manie du détail ;
1c1, elle est sereine et calme, elle a la tranquillité du marbre dont
la blancheur uniforme éternise les frémissements de la chair ; elle
est I'incarnation du réve joyeux de lart parfait, du sourire de
Partiste qui a bien travaillé et se repose de son effort dans la
contemplation de son ceuvre.

Dans la breve préface de son livre, M. de Heredia souhaite aux
lecteurs de prendre, a lire ses poemes, autant de plaisir qu’il en
eut a les composer. Comparez a cette phrase ce passage d'une
lettre du grand Flaubert: « Travaille, aime l'art. De tous les
mensonges, cest encore le moins menteur. » Toute la différence
d’'impressions qui sort de la lecture des deux grands écrivains est
la : 'un écrivit avec découragement et inquiétude, avec un profond
amour de l'art plastique et une amere tristesse de voir toujours
s’enfuir son réve de beauté, l'autre écrivit avec le calme de
Pouvrier qui a trouvé dans le perfectionnement de sa tache la
consolation supréme et la joie de bien manier son outil.

Etudier la splendeur de cette forme, et lensemble d’idées qui
en émane, permet de pénétrer la pensée de M. de Heredia qui,
presque seul de notre temps, aima la forme elle-méme et non pour
ce qu’elle exprime.

IT. - LA PERFECTION DE LA FORME

Le style des écrivains est le meilleur reflet d'une époque, car
les influences de temps et de lieux, d’idées et de moeeurs, sont si
profondes qu’elles pénetrent intimement tout artiste et le
condamnent a exprimer son siecle dans une plus ou moins large
mesure. C’est ainsi qu’il y a corrélation entre les guerres d’Italie,
le réve d’aventures et de fétes du XVlIe siecle, et la Renaissance
poétique de Ronsard et de du Bellay; la France, qui vient de



constituer son unité politique, est jeune et vigoureuse, et toute la
fougueuse exubérance de sa jeunesse s’affirme alors en son art.
L’'unité absolue d’idée et de pouvoir, la rectitude de jugement,
I'harmonie mesurée et correcte du XVIle siecle se manifestent
aussi bien dans une tragédie de Racine que dans une toile de
Lebrun ou dans les jardins de Lenotre ; le XVIIle siecle, artificiel,
sensuel et spirituel, peut étre exprimé par une peinture de
Watteau, un poeme de Parny et une épigramme de Chamfort, en y
adjoignant I'ceuvre de Voltaire qui exprima la recherche de la
science et de la philosophie. Un peu de la gloire de 1’épopée
1mpériale et des réves démesurés de Napoléon ne flotte-t-il pas
dans la conception de la vie de Balzac et dans le vers tout-puissant
de Hugo, et la forme romantique ne fut-elle pas la résultante de la
Révolution des mceurs, révolution un peu retardée dans l'art par
suite de 'absorption par 'armée de tous les hommes d’alors ? Puis,
notre siecle se révélant de plus en plus comme le siecle de la
science, le style trop relaché du romantisme se calme, abandonne
les images torrentueuses et I'exaltation de la phrase, recherche la
précision dans le rendu, I'exactitude dans le détail, la streté dans
Iexpression, et le Parnasse surgit.

Les écrivains du Parnasse s’efforcerent de réaliser cette
définition de Théophile Gautier : « Le poete est un ouvrier, il ne
faut pas qu’il ait plus d’intelligence quun ouvrier, et sache un
autre état que le sien, sans quoi il le fait mal... » M. de Heredia est
certainement le plus parfait ouvrier que l'art des vers ait produit,
plus parfait peut-étre encore que son maitre Leconte de Lisle, qui
lui enseigna, dit-il modestement, avec les regles et les plus subtils
secrets de son art, 'amour de la poésie pure et du pur langage
francais. Pour étre plus stGr de sa forme, 1l s’est voué
exclusivement a l'alexandrin et presque uniquement au sonnet,
raffinant de plus en plus son métier, sertissant les mots rares
dans la splendeur de ses vers avec la patience et la ténacité d'un
orfevre. Parmi les cent vingt sonnets des Trophées, il n’en est pas
un qui ne soit une merveille, et leur perfection est obtenue par la
science et le travail d'un artiste difficile et consciencieux. Les
quatrains et les tercets déroulent symétriquement leur belle
ordonnance et la régularité de leur somptueuse splendeur. Aucun
heurt du vers ou du mot ne vient troubler leur prestigieuse
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monotonie, propice a la contemplation des mythologies ou des
descriptions qu’ils révelent. Les contours en sont purs et
harmonieux ; si le poete sent profondément la beauté des ligues, il
en aime la précision, et cette précision est 'ame de son rythme.

Les mysteres du rythme sont difficiles a dévoiler; on en
pressent la troublante magie plutot qu'on ne l'explique, et il est
aussi impossible d’analyser I'’émotion que produisent, uniquement
par les vocables émis, certains vers, que d'indiquer une cause a
I'ineffable beauté de certaines mélodies. De secretes
correspondances unissent nos sens a l'ame de la nature, et
’harmonie des sons et des couleurs en est une révélation.
Quelques mots accouplés suffisent a nous donner une sensation
d’art. Théophile Gautier disait que le plus beau vers de la langue
francaise était ce vers de Racine dans Phedre :

La fille de Minos et de Pasiphaé,

et de fait 'impression du mot final est étrangement profonde.
D’une simple énumération, M. de Heredia fait un vers superbe :

Thalestris, Bradamante, Aude et Penthésilée ;

(et je me souviens quun jour, apres la publication de cette étude
dans la Revue générale, le poete me cita ce vers composé d'un seul
nom qu’il s’était amusé a faire pour la plus grande joie de son ami
Théophile Gautier :

Alonzo Fernandez de Puerto Carero,

et, de fait, ce nom plein d’orgueil et de bravoure sonne comme un
cor de chasse, aux puissantes harmonies). Ainsi le charme des
mots suffirait a nous donner l'illusion du Beau, comme si de
misérables syllabes avaient une valeur par elles-mémes : cela
explique la théorie de Flaubert sur l'identité du mot juste et du
mot musical, et cette ébauche de théorie de I'instrumentation qui
prétend découvrir un rapport nécessaire entre les sons et les
choses, et remonte pour le trouver a 'obscure origine du langage.



Plus qu’aucun autre poete, M. de Heredia a senti ce singulier
attrait des mots. Il les veut rares, troublants, inconnus,
pittoresques, mais il les veut toujours exacts, techniques méme :
s’1l parle d'un menuisier, toutes les expressions du métier, rabot,
bédane, ripe, polissoir, lui viendront comme naturellement ; de
méme les dictionnaires d’armurerie et d’orfevrerie n’ont pas pour
lui de secrets. Déja Théophile Gautier dans ses vers sur les
chevaux arabes employait tous les termes de la sellerie, et Victor
Hugo, dans sa description de la salle des armures, forgeait ses
vers avec la merveilleuse connaissance des armes du Moyen Age.

L’auteur des Trophées dit de Benvenuto Cellini qu’il ciselait
« le combat des Titans au pommeau d’'une dague ». Lui aussi est
orfevre, tout comme le grand artiste de la Renaissance ; il travaille
ses sonnets comme l'autre ouvrageait ses épées. L’Estoc, Médaille,
le Vieil orfevre, Email, etc., sont de fastueux bijoux ou I’éclat des
mots rares remplace le brillant des pierreries ; la splendeur des
syllabes semble leur donner la vie et leur insuffler la beauté. Ainsi
le poete aurait dii naitre au siecle de la Renaissance, au temps ou
le culte du Beau réjouissait les hommes, et ou Benvenuto
poignardait un philistin d’alors qui refusait son admiration a
Michel-Ange ; 1l aurait rivalisé avec les plus habiles ouvriers,
attardés au perfectionnement des miniatures d’art.

Son amour de la richesse et de la splendeur doit lui faire
regretter le manque d’éclat de notre langue francaise. Avec ses
syllabes aux tons un peu palis, avec ses finales un peu affaiblies et
féminines, notre langue, au point de vue du rythme, regagne en
profondeur ce qu’elle perd en éclat ; plus que l'italien et I'espagnol
qui sonnent leurs notes brillantes, elle est faite pour exprimer les
1dées abstraites et les nuances délicates du coeur. Et cependant
sous la plume des Hugo, des Leconte de Lisle, des Heredia, elle est
d’'une prodigieuse sonorité, elle clame les vers retentissants avec
toute la plénitude de son des clairons et des trompettes, elle
semble destinée aux refrains des marches guerrieres. C’est que ces
grands artistes ont su découvrir en elle tous les mots éclatants et
pleins ; avec un art merveilleux, ils les ont habilement disposés
dans leurs vers, les placant aux rimes, aux césures, aux temps
d’arrét, les pliant aux exigences du rythme, les entassant et les
accumulant jusqu’a ce que le poeme soit un orchestre triomphal et
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souverain, ou se mélent les flites et les cors, les violons et les
violoncelles, et ou les rimes dune incomparable richesse
s’entrechoquent avec d’assourdissants fracas de cymbales. Leur
amour de l'éclat se devine a leur prédilection pour certains
vocables : ainsi, M. de Heredia a subi la hantise du mot or;
plusieurs de ses sonnets finissent par ce mot, ses vers en sont
encombrés ; et cette répétition en augmente leffet. D’ailleurs,
toute sa poésie est d’or massif ; elle en a la splendeur uniforme, le
ruissellement de feux, la teinte chaude et métallique.

L’auteur des Trophées se sert de la musique des mots pour
sculpter et pour peindre. Pour lui, la vision des choses se traduit
en sonorité; le tableau entrevu par l'imagination correspond
1identiquement a des rythmes et a des sons particuliers, si bien
que, pour rendre sa vision, un sonnet ne peut contenir que des
mots et des rimes de telle sonorité qui, seule, incarne les lignes et
les couleurs du tableau, et il lui arrive parfois de refaire un sonnet
qui a des rimes rares et belles et une forme admirable,
uniquement parce que l'ensemble des harmonies des mots ne
correspond pas exactement a son évocation. Il excelle dans la
statuaire, parce que son style possede le relief et qu’il est habile a
concentrer son effort sur la netteté saisissante du groupe ou des
personnages. Qu’il taille dans le marbre Hercule et le lion de
Némée, ou ce Coureur qui, entrainé par 1'élan, semble quitter son
piédestal, son vers fait saillir le jeu des muscles, et anime les corps
aux harmonieux mouvements. Ses groupes de femmes sont
éclatants de blancheur, et merveilleux de pureté de lignes, avec,
parfois, une grace attristée qui étonne chez cet artiste soucieux
plutot de la beauté parfaite et radieuse que de la mélancolie des
yeux trop aimants et des corps lassés et languissants : ses filles
d’Ausonie forment un ensemble paresseusement voluptueux, mais
la triste Sabinula, accoudée sur la roche moussue, et regardant le
ciel, ce pale ciel d’exil, émeut étrangement la pensée, et quelle
douceur dans le marbre de la belle Viole quaima Joachim du
Bellay !

M. de Heredia n’aime point les ombres et les ténebres : il est
Pamant du plein soleil et de la lumiere crue. C’est, dans ses vers,
un continu flamboiement de chaude clarté, un ruissellement d’or
fauve, une incandescence de couleurs éclatantes. Comme le
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chantre de Midi, roi des étés, 11 aime les oppositions violentes de
tons, les contrastes intenses de deux teintes ; il méprise les jeux
variés des nuances, les indéfinissables harmonies des paysages, la
douceur des couleurs délicates et des lignes indécises qui
prolongent les horizons ; dans ses descriptions tout parait étre au
premier plan, les effets de perspective lui demeurent inconnus. Un
bouvier qui sur 'azur infini dresse sa forme noire, 'azur des cieux
qui pleut dans les lacs d’argent, les étalons blancs s’enfuyant
rouges du sang des vierges, ce lac d’Amérique perdu au milieu de
la magnificence des frondaisons, immobile miroir ou le soleil fait
un grand trou dor dans la verdure sombre, ce palmier qui
ombrage de son panache d’or une ville d’argent, lui fournissent de
saisissants tableaux a deux couleurs, qui éblouissent et fascinent
le regard.

Soleil couchant est le meilleur exemple de cette puissance de
décrire. En voici le dernier tercet :

L’horizon tout entier s’enveloppe dans 'ombre,
Et le soleil mourant sur un ciel riche et sombre,
Ferme les branches d’or de son rouge éventail.

Il n’est pas un mot de ce sonnet qui n’ajoute un trait a la
beauté du tableau, et I'impression grandit ainsi jusqu’'a I'image
finale qui se déploie magnifiquement dans un vers d'une pompe
harmonieuse et d'une extraordinaire justesse de vision. Sou désir
aigu de I'absolue beauté, sa compréhension de la lumiere et de la
puissance des couleurs, son sentiment de la précision de la ligne,
ont conduit M. de Heredia a ramasser tout leffort du rythme, a
condenser toute la force d’expression du Verbe sur des traits
éclatants, résumant le poeme ; et c’est ainsi qu’il atteint aux
magiques effets descriptifs qui dans un seul vers font tenir tout un
monde, et enlevent 'ame dans un élan d’admiration. Qu’il dise la
fuite des Centaures, dont les sabots sonnent dans la nuit, et dont
les regards en arriere voient s’allonger derriere eux, aux rayons de
lune,

La gigantesque horreur de 'ombre herculéenne ;
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qu’il chante la course de Pégase, dans 1’éther étoilé, ou Hannibal
écoutant a la Trebbia

Le piétinement sourd des légions en marche ;

ou le vieil orfevre qui veut

Mourir en ciselant dans 'or un Ostensoir ;

qu’ll montre Antoine penché sur Cléopatre, et contemplant dans
ses yeux

Toute une mer immense ou fuyaient des galéres ;

quil peigne les effets de la lune, prolongeant étrangement les
ombres aux froides salles des palais égyptiens, ou la mort du soleil
rouge dans la mer qui moutonne, ou la splendeur des Andes
neigeuses aux clartés du couchant, dominées par les feux rouges
d’'un volcan ensanglantant leur blancheur : 'émotion esthétique
s’accroit a mesure qu'on avance dans la lecture du poeme, on
pressent quelque chose de grand, d'inévitable et de sublime, et le
vers final qui sonne triomphalement sa gloire laisse une
impression de détente et d’allégresse, qui ferait raler de plaisir et
crier de joie. Ces grands vers, pleins comme des coupes qui
débordent, dominent les autres comme ce volcan qui domine de sa
note rouge la blanche symphonie des montagnes de neige ; ils
éclatent superbement, 1ils s’allongent démesurément jusqu’a
paraitre sans limites comme I'Océan ou comme le ciel. Seul,
Leconte de Lisle en a créé de semblables ; i1l suffit de rappeler ce
crépuscule des Cordilleres ou plane le condor qui « dort dans l'air
glacé, les ailes toutes grandes ». Cet éclat de la description en fait
les deux rois de la poésie plastique et pittoresque.

Il est curieux de comparer entre eux les maitres de la forme
poétique. Hugo nous apparait comme le dominateur du Verbe,
qu’il manie a sa guise, dont 1l a fait son esclave, sans se douter
quil en est aussi le prisonnier. Son vers roule péle-méle les
1mages, les musiques et les abstractions ; nul n’a eu comme lui le
don de varier les spectacles a I'infini; son imagination est plus
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riche, plus nombreuse, plus large que celle de tous les autres. Il
jongle avec les mots abstraits au point de simuler la profondeur ; il
sait, par la simple puissance d’'un vers, suggérer tout un monde
d’'images : ainsi, tandis que, pour décrire la cité de Kain, Leconte
de Lisle entasse les grands vers descriptifs, une seule phrase suffit
a Victor Hugo pour nous pénétrer intimement de la fantastique
puissance de cette ville batie contre Dieu :

L’'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes.

Le tableau de la salle des armures et celui de la lutte du burg
de Corbus contre la tempéte, dans FEviradnus, le Satyre tout
entier, la nuit d’'Orient dans Booz endormi, et tant d’autres chefs-
d’euvre, resteront comme d’admirables attestations du pouvoir
évocateur de la phrase. Mais cette puissance est ici démesurée ;
rien ne vient régler la fougue de cet élan ; habituellement il faut
trols cents vers au poete pour exprimer une simple idée, et la
moindre description prend de fabuleux développements : aucun
frein n’arréte cette intelligence emportée a travers le champ des
1mages qu’elle dévaste au hasard. Puis, le gott n’est pas toujours
sur, 1l y a bien de l'alliage dans cet or ; et, si le vers est toujours
plein de sonorité, 1l est quelquefois dur, quelquefois lourd, parfois
heurté.

Théodore de Banville fut aussi un amoureux des mots riches,
brillants et rares. Il chante uniquement ce qui est beau, joyeux,
noble, grand, rythmique ; on et dit qu’il avait toujours vécu en
pleine jeunesse dans un printemps enchanté, respirant des lys et
des roses. Quand 1l exalte la Grece, 11 semble avoir habité la
Thessalie, et avoir bu l'ambroisie avec les Dieux. En de
merveilleux sonnets, 1l évoqua les illustres Princesses dont les
formes recelerent les désirs de l'humanité disparue, et qui
éveillent « toutes les 1idées de triomphe, d’orgueil, d’amour, de joie,
de puissance, de sang versé, et de robes d’or éclaboussées de
pierreries ». Des 1mages riantes et éclatantes lul viennent
naturellement ; maitre des rythmes, il les varie sans cesse, et les
Exilés contiennent quelques-uns des vers les plus habiles et les
plus ingénieux de notre langue. Mais sa facilité méme lui est
nuisible ; sa forme devient aisément lache et flottante, sa muse
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aime a folatrer, a danser sur la corde, et a exécuter des prouesses
qui semblent une gageure.

Il y a moins de spontanéité, plus de travail, de réflexion, de
profondeur chez Leconte de Lisle et chez Heredia. La forme est ici
plus ramassée dans sa force ; elle s’épanouit avec une plénitude
inconnue encore. Comparez les sonnets de Banville et de Heredia
sur Andromede ou sur Cléopatre, et vous reconnaitrez que le
premier a plus de mollesse et le second plus de puissance. Les
grands vers solennels et souverains de Leconte de Liste et de
Heredia n’ont pas d’égaux peut-étre, tant ils ont de prestige et
tant ils retentissent victorieusement en nous. Hugo a plus de
variété, certes, plus de passion, plus de fracas. Mais ceux-la n’ont
pas sa diffusion, ils connaissent la mesure et la justesse de
I’harmonie, ils ne s’égarent jamais, et ils savent accumuler en un
vers toute la force, toute 1’électricité possible.

Ils sont tous quatre et bien d’autres encore, et presque tous les
poetes du Parnasse, les Coppée, les Dierx, les Mendes, de
merveilleux ciseleurs de rythmes et de rimes. Leur forme est une
joie pour les sens, et 'on est enchanté de tant de perfection et de
sonorité. Cependant, d’autres poetes, qui n’eurent pas en partage
une telle force d’harmonie et une telle richesse de couleurs,
pénetrent plus intimement au cceur de nous-mémes ; leurs vers
frissonnent en nous, comme des caresses aimées, leurs vers qui
sont d’étranges musiques trés douces, aux sons parfois languides
et comme lointains, aux notes assourdies et oppressées. Apres
avoir lu la Fuite des Centaures, ou les Conquérants, je n’ai pu
m’empécher de songer a ce Tombeau des amants, que fit
Baudelaire, le malade aux nerfs plaintifs, et a ses étranges fleurs
d’étageres, écloses pour nous sous des cieux plus cléments ; puis
jyai ouvert les Liturgies intimes du poete des « pauvres coeurs
écartelés » et des « tristes ames vagabondes », et je me suis rappelé
son art poétique :

De la musique encore et toujours !
Que tes vers soient la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d'une ame en allée
Vers d’autres cieux, a d’autres amours.
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Ainsi 'art nous réserve, par des expressions si différentes, de
mystérieux frissons, et notre dilettantisme trouve son aliment a
cette variété de manifestations de la Beauté. Aujourd’hui
I'inquiétude des ames se révele dans I'inquiétude de la forme : le
réve d’expliquer tous les secrets de I'univers par la science s’est
évanoul et 'homme s’étonne tristement de tout I'inconnu qui
I'entoure ; 1a, peut-étre, est 'explication de 1’école décadente dont
les vers hermétiques, imprécis et indécis semblent vouloir, par
leur imprécision et leur indécision méme, pénétrer jusqu’a cet
Invisible qui sans cesse se dérobe. La forme s’est désarticulée,
Panalyse a fait bon marché des étroites regles anciennes et
maintenant tout s’en va a vau-l'eau, la liberté absolue du vers est
proclamée et lon se demande souvent par quel artifice
typographique les prétendus poemes modernes se différencient de
la prose. Ce style nouveau correspond a un nouvel état d’ame, fait
de découragement, d'impuissance de réflexion, de pénétration et
d'immense désir ; il émeut étrangement parfois dans son rythme
un peu inquiet et tres musical, comme dans cette Chevauchée
d’Yeldis de M. Francis Viélé-Griffin : c’est que nous nous sentons
si pres de ces poetes modernes qui chantent nos tristesses et
alambiquent nos chagrins. Mai, lorsqu’on relit les Trophées de M.
de Heredia, 'orgueil de la beauté pleine et compléete évoquée dans
ces vers sonores vous dilate 'ame, et I'on se prend a regretter de
n’avoir point vécu au temps de Péricles ou de Léon X, au temps ou
on ne mettait point tant d’hésitations et d’angoisses dans la
recherche de I’Art.

II. - LE REVE DE VIE

Les amoureux de l'art pur formulent ainsi leur esthétique :
L’Art est la recherche de l'expression, la forme se suffit a elle-
meéme, le sujet d'un tableau ou d’'un poeme ne signifie rien, il n’est
que le prétexte dune belle forme; s’i1l renferme une pensée
nouvelle ou une 1dée profonde, 1l distrait de I'unique
contemplation artistique, et trouble la pureté de la sensation.
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L’invention est une qualité secondaire, la tendresse et ’éloquence
ne sont pas véritablement de I'Art et doivent étre proscrites. La
forme étant ainsi le but supréme, les sinceres plaintes du cceur et
les doutes, philosophiques qui alterent la sérénité de cette forme
sont systématiquement écartés; 'Art, ne devant pas s’abaisser
jusqu’a exprimer les souffrances et les inquiétudes d’un individu,
conduit a 'impersonnalité et a I'indifférence, en apparence tout au
moins.

Les écrivains auxquels la connaissance de soi-méme et des
choses apparait comme la fin nécessaire proposée a 'homme dans
la vie ne cherchent dans l'art que des expressions diverses de
'ame humaine, de révélatrices manifestations de pensée ; pris
d’'une sympathie passionnée pour tous ceux qui dévoilerent les
mysteres de 1'étre, ils n’ont pas l'impassibilité qui permet
d’admirer des spectacles en tant que simples spectacles et ils ne
peuvent écouter, sans tressaillir jusqu’au fond d’eux-mémes, « la
mer qui se lamente en pleurant les sirenes ». S’ils étudient, par
exemple, la fondation du christianisme qui transforma
I'intelligence et la sensibilité de toute une époque, ils ne peuvent
évoquer Jésus sans voir en lui I'instaurateur d'une religion ; lisez
le sonnet Epiphanie de M. de Heredia, et vous verrez qu'un pur
artiste n’a vu dans la course des Rois Mages a travers 1'Orient,
qu'un prétexte a mots rares et a riches effets ; lisez le Huchier de
Nazareth, et vous n’y trouverez guere que la liste harmonieuse des
instruments dont saint Joseph se servait dans son atelier. On
pourrait ainsi multiplier les exemples dou ressortirait la
différence de vision entre un artiste dans le sens étroit de ce mot
et un écrivain hanté de métaphysique. Il semble donc que la
Forme de M. de Heredia une fois analysée, rien ne reste a dire sur
son ceuvre ; et pourtant, méme dans cette poésie qui n’a pour objet
qu’elle-méme, on peut découvrir 'ensemble des idées de I'auteur
sur 'homme et sur le monde. Taine, dont lesprit était
essentiellement généralisateur et philosophique, disait souvent :
« Le signe d'un esprit supérieur, ce sont les vues d’ensemble. Au
fond, elles sont la partie capitale de 'homme ; les autres dons ne
servent qu’a préparer ou a manifester celui-la ; s’il manque, ils
restent médiocres ; sans une philosophie, le savant n’est qu'un
manoceuvre et I'artiste qu'un amuseur. » Le malheur est qu'il n’y a
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peut-étre pas d’artiste qui, par ses ceuvres, ne manifeste une
conception de métaphysique et de morale : certes, i1l est facile de
saisir la différence qui sépare un esprit philosophique d’'un esprit
qui ne l'est pas, et I'on sent trés bien 'antinomie intellectuelle qui
existe entre un sonnet des Epreuves et un sonnet des Trophées,
entre une toile de Puvis de Chavannes et un tableau de
Meissonnier. La différence serait simplement celle-ci; les uns
seralent conscients de leurs pensées et de leurs vues générales, les
autres en seraient inconscients et feraient de la philosophie
comme M. Jourdain faisait de la prose : sans le savoir.

Le culte de la Forme est déja par lui-méme une philosophie. Il
implique la croyance a un idéal supérieur du Beau, vers lequel
nous devons tendre, a une loi dharmonie régissant les choses et
les étres, a laquelle nous sommes soumis inévitablement. Si
I'univers était une agrégation sans cause de molécules unies au
hasard, on ne saurait dégager des spectacles un élément de
Beauté. Or, M. de Heredia est le plus fervent adorateur de I'Art
plastique : le monde lui apparait comme une sorte de perpétuelle
féerie, faite pour 'enchantement de nos yeux et le ravissement de
nos sens, et cette conception a développé en lui un sentiment
essentiellement moderne : la curiosité. Non curiosité de lui-méme,
car 1l dédaigne l'individu, a I'instar de Leconte de Lisle qui, dans
les Hurleurs, flagelle de son mépris tous ceux qui livrent leur ame
a la foule indifférente, mais curiosité des époques disparues et des
spectacles de la nature. Il chante la Grece et la Sicile, les
Centaures aux puissantes vigueurs, et les Nymphes aux chairs
neigeuses ; le vaisseau de Virgile 'emporte en Italie ou il s’éprend
de cette nouvelle civilisation ; il évoque tour a tour le Moyen Age
et la Renaissance, les Conquérants de I'Or, les paysages tropicaux,
les Romanceros espagnols, et les splendeurs de la nature et du
réve. L’amour des spectacles divers n’est pas seulement un refuge
pour son ame souffrant de 'existence présente et la haissant, ainsi
qu’il I'était pour Flaubert que le dégotlit de la vie moderne poussait
vers Salammbo, ou pour Leconte de Lisle dont le cri de
pessimisme révolté couvre parfois le sentiment de la
contemplation esthétique ; 1l répond a sa conception de la vie et du
monde. Tandis que dans la Légende des Siecles 'homme est
presque toujours au premier plan, dominant de sa volonté tous les
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étres, M. de Heredia le soumet aux forces naturelles qui régissent
I'univers ; 'homme n’est plus le point central vers lequel tout
converge, il sharmonise aux grandes lois rythmiques qui régissent
le monde. Le poete s’écrie dans Mer montante :

Et j’ai laissé courir le flot de ma pensée,

Réves, espoirs, regrets de force dépensée,

Sans qu’il n’en reste rien qu'un souvenir amer.
L’Océan m’a parlé d’une voix fraternelle,

Car la méme clameur que pousse encor la mer
Monte de 'homme aux Dieux, vainement éternelle.

La plainte monte exhalant notre infélicité et notre inquiétude,
se méle aux plaintes infinies des choses, et pleure inutilement la
mort des réves et des stériles désirs. Mais ce n’est point le
renoncement bouddhique qui attire M. de Heredia, et le
pessimisme de Leconte de Lisle lui demeure étranger : pour
Pauteur des Poémes barbares, la vie humaine est un mal, et le mal
vient de laction; ses vers splendides et sereins clament la
protestation sans espérance contre la douleur physique et morale
et disent I'inanité de l'effort et de la lutte : le

Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ?

résume la vanité de tous les sentiments humains, et reste le
supréme désespoir de ce nihilisme grandiose qui trouble
immensément. Avant lui, Alfred de Vigny avait proclamé la
grandeur du stoicisme, et prescrit de se renfermer dans un
hautain silence. Pour Vigny comme pour Leconte de Lisle,
’homme, soumis aux lois universelles, est écrasé sous le poids
d’'un injuste destin ; la nature mauvaise et perverse se plait a le
duper de toutes manieres ; ses organes insuffisants et ses trop
vastes pensées lui font une spéciale aptitude a souffrir. Au
contraire, pour M. de Heredia la nature est essentiellement bonne,
et plus ’homme se rapprochera d’elle, plus il trouvera de bonheur
et de calme : il chante les hommes primitifs et le libre déploiement
de leurs forces intactes; ses épigrammes et ses bucoliques
évoquent la vie heureuse des Grecs et la tranquillité des champs ;
toute une suite de ses poemes célebre les vergers et leur fraicheur
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qui rassérene les ames ; dans un sonnet adressé aux Montagnes
divines, 1l exalte son amour de la nature et de la liberté. C'est la
vie naturelle qui est saine, et si penser a soi et a ses peines rend
malheureux, l'acceptation simple et complete de la vie et la
contemplation des spectacles de I'univers apportent au cceur la
plénitude de la joie.

La nature est si belle avec ses jeux de lumiere et ses paysages
de soleil. Le poete ne sent point le mystere des choses comme
Baudelaire, si mélancolique dans sa triste volupté, chantre des
larmes d’argent de la lune, de la nature pamée et troublante ; il
préfere les tons chauds et éclatants des pays tropicaux, il aime a
savourer « I'ivresse de l'espace et du vent intrépide ». Le jeu des
forces et des muscles le ravit, et volontiers son vers célebre les
triomphateurs comme Pindare célébrait les vainqueurs aux
courses. Mais, si la nature incite a 'harmonieux développement de
Iétre, elle n’est pas pour lui conseillere de sensualité, et son réve
de vie joyeuse est plus élevé que celui de Théodore de Banville qui,
épris de jeunesse et de plaisir, aurait volontiers chanté apres
Ronsard :

Cueillez dés aujourd’hui les roses de la vie.

Le bonheur est dans la paix intérieure et le calme de l'esprit :
son 1déal de vie semble étre tantot I'existence simple, saine et
sereine des bergers qui vivent dans la contemplation des paysages
et la tranquillité du devoir accompli, tantot le destin glorieux et
noble des vainqueurs qui tomberent du soleil des batailles, et
moururent pleurés des héros et des vierges.

En résumé, 1l n’est n1 désenchanté comme Leconte de Lisle, ni
sensuel comme Banville, ni artificiel comme Baudelaire. I1 veut le
libre déploiement des forces, et I'harmonieux équilibre de l’étre,
Pacceptation de la vie et la soumission aux lois de la nature : les
rythmes qui président aux destinées du monde sont révélateurs de
jole pour qui sait les comprendre et s’y plier. Tout homme trouve
la sérénité et le bonheur dans I'accomplissement de son labeur et
la contemplation des choses ; lui-méme ne perfectionne-t-il pas,
avec un souverain plaisir, la forme rare de ses sonnets et ne sent-il
point la mystérieuse correspondance qui unit I’harmonie de ses
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vers a l'’harmonie universelle ? Le culte de la forme est une
croyance, et toute croyance console. Aussi sa philosophie de la
mort correspond-elle a son réve de vie : elle lui apparait comme la
fin inévitable et il juge indigne de la redouter comme de la
désirer ; il en parle sans amertume et sans effroi. Mais, comme 1l
n'est point découragé et que la vie lui semble bonne, il n’arréte
point sa pensée aux songeries funebres et il attend le trépas avec
la lassitude calme de son Laboureur qui a peiné quatre-vingts ans
sur le sol, et sattend a labourer peut-étre encore des champs
d’ombre arrosés par I'Erébe. Nest-ce pas un grand philosophe,
celui qui peut trouver la joie dans son travail, qu’il s’agisse d'un
sonnet a ciseler ou d'une terre a labourer, et qui parle avec
sécurité de la fin des choses ?...

Et pourtant cette impression de joie sereine, qui domine a la
lecture des Trophées, n’est point unique. Parfois une inquiétude
passagere effleure ’harmonie de ces vers trop beaux. Ce sont des
désirs confus qui remplissent ce coeur épris des plus vastes songes,
ou de subits alanguissements qui le pénetrent mystérieusement et
meélent leur frémissante caresse a la douceur des rythmes
mélodieux. Le poete vient au bord de 1’'Océan bercer son coeur
triste au murmure grave des vagues qui déferlent ; la brise lui
apporte en Bretagne, a travers les mers, un souffle étrangement
parfumé des fleurs écloses aux Antilles bleues, puis, il réve d’aller
au Pole ou sont des iles inconnues, et que nul n’a foulées.

Sa phrase s’attendrit lorsqu’il dit le charme de la douce Viole
ou de Sabinula, ou lorsqu’il murmure la plainte de cet esclave qui
regrette Syracuse et sa belle amoureuse, et qui, confiant son
supréme désir au messager partant vers elle, ajoute :

Tu la reconnaitras, car elle est toujours triste.

La mélancolie le prend a chanter sans cesse les civilisations
disparues, les songes évanouis, les splendeurs éteintes et les
soleils couchants ; n’a-t-il point senti parfois la tristesse lorsqu’il
attribue a Michel-Ange, songeant que tout meurt et que le réve
meurt, et faisant courir dans ses marbres froids «la colere d'un
Dieu vaincu par la matiere » ? Cest que par-dela notre beauté
fuyante et inachevée comme la Vénus aux bras rompus qui ne
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peut étreindre sou désir irréalisable, 1l a entrevu la Beauté qui ne
change pas, faite d’éternité et dé silence, et sereine comme les
choses inaccessibles. Tout a I'heure il sentait en lui la joie et
lorgueil de lui avoir dérobé quelques lueurs de sa lumiere, il
éprouvait livresse du triomphe et l'exaltation de la victoire
heureuse ; maintenant il compare son désir et son oceuvre, et la
profondeur troublée de ses regards reflete la Forme révée qui
s’enfuit inatteinte, comme les yeux de Cléopatre reflétaient la
défaite d’Antoine.

Ainsi, tous les sentiments se mélent dans 'homme, de méme
que l'art et la philosophie se pénéetrent I'un l'autre. Mais cette
tristesse passagere de M. de Heredia est comme le crépuscule d'un
jour radieux : le souvenir des splendeurs du soleil suffit a lui
donner un frémissement de triomphe. L'impression générale de
I'ceuvre demeure intacte : elle laisse I'lllusion d’'une expression
parfaite et définitive, d'une Forme inaltérable et absolue, et elle
hausse 'ame vers le domaine de la joie sereine et du calme de
lesprit ; elle tranquillise les cceurs découragés, et 'on peut la
louer avec ces vers d’'une conception tres différente, puisqu’ils sont
du poete Verlaine :

Allez, rien n’est meilleur a ’ame
Que de faire une ame moins triste.

Les Trophées seront un monument dans I'histoire intellectuelle
de notre age : ils attesteront la persistance en notre époque du
réve paien de la libre nature, en méme temps qu'un hautain désir
de perfection égal au réve d’Art qu’enfanterent ces temps
merveilleux de la Grece et de la Renaissance.

Henry BORDEAUX, Paris, avril 1893.
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