Le miracle du froid
et du chaud

par

Henry BORDEAUX

— Quel gibier va chasser Boislevent par cette nuit de Noél ?
Quel gibier va-t-il chasser ?

— Il n’a pas de chien, rien qu'un long fusil.

— Mais un gilet de laine, plus une veste de cuir, et un manteau
de drap doublé. Pour str, il va se mettre a 'affit.

— Et la-dessous 1l n’aura pas froid.

Ce sont des paysans qui parlent sur la route, en se rendant a
Iéglise pour la messe de minuit. Ils tiennent a la main des
lanternes qui ne sont pas allumées a cause de I'éclairage de la
lune, mais, pour le retour, la lune sera cachée. Ils ont vu sortir
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Pierre Boislevent de sa maison, qui est au bout du village, un peu
1solée, et la plus belle, assurément, de toutes les maisons du
village. Et Pierre Boislevent portait son fusil en bandouliere, et
l'on voyait bien qu’il était, de la paroisse, le plus cossu. N’était-il
pas habillé trois fois, en laine, cuir et drap doublé, pour se
protéger contre le froid, qui est sec et vif, et jusqu’a ses mains qui
étaient vétues, qui étaient vétues de mitaines !

Voila I'église qui apparait, qui apparait toute blanche sous la
lune. La porte est ouverte, et il en sort de la lumiere. Et les
vitraux font aussi des carrés de clarté. On a oublié la chasse de
Pierre Boislevent, et I'on se met a chanter a tue-téte :

Les anges dans nos campagnes...

Rien ne réchauffe comme de chanter. Mais une fois qu’'on sera
dans I’église, on fermera la porte. Parce que, tout de méme, il gele
a pierre fendre. Serait-on en retard ? Il n’y a personne par les
chemins. Mais non, on est en avance. Voici, la-bas, ceux de
Pierregrosse, et, plus loin encore, ceux de Bellefontaine. Ils ont
allumé leurs lanternes. Si ce n’est pas une pitié de dépenser sa
bougie quand la lune brille pour rien !

Ceux de Bellefontaine ont rencontré une vieille femme, une
vieille femme qui n’allait pas a la messe.

— Ou va-t-elle, la vieille sorciere ?

— C’est la mere Blanc, et sa petite-fille est bien malade.

— Ou va-t-elle, au lieu de la garder ?

— Est-ce quon sait? Vous avez vu: elle a regardé nos
chandelles avec un ceil d’envie.

— C’est peut-étre qu’elle n’en a point.

Maintenant, c’est un désert. La-bas, 1’église chante et prie.
Mais la campagne est morte sous la lune. Elle est immobile, elle
est glacée. Il n'y a pas de vent, rien ne remue, les étoiles sont a
peine visibles et 'on dirait que la lune est accrochée pour toujours.

Pierre Boislevent s’est accroupi sur la neige, derriere un gros
tronc d’arbre, a peine plus gros que lui. Il est jeune, il a le sang
chaud, 1l a bu un bon coup. Sous ses trois manteaux, il est bien a
laise, et 1l peut attendre longtemps son gibier. Mais quel gibier
attend-il ?



Les lievres sont terrés dans leur gite : bien malin qui, sans
chien, les découvrirait. Les oiseaux ont fermé leurs ailes. Quelle
chasse singuliere entreprend Pierre Boislevent, par cette nuit de
Noél ?

Le long de la belle haie qui ferme le domaine, le beau domaine
de Pierre Boislevent, une forme noire se traine. De temps en
temps, elle se penche pour ramasser quelque chose. Elle n’a pas
beaucoup a se pencher, parce qu’elle est déja tordue. C’est une
vieille femme qui fait un fagot de bois mort.

Plus de doute, plus de doute. Pierre Boislevent, le riche fermier
aux trois manteaux de laine, de cuir et de drap doublé, guette, par
la nuit de Noél, un gibier humain.

II

— Je vous y prends, mere Blanc. Je vous y prends.

— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Une main de fer s’est abattue sur le poignet de la mere Blanc.
Elle a eu si peur de ce gros bel homme qui a surgi de derriere un
tronc d’arbre, qu’elle a laché le bout de son jupon, et que son bois
est tombé. Tout son bois est tombé sur la neige, et il y en avait
déja beaucoup, de quoi réchauffer son foyer plus d’'un jour.

— Vous me volez tout mon bois, mere Blanc, mon bois de chéne
et de fayard.

— C’est du bois mort que j’al ramassé.

— Mort ou non, mon bois est a moi.

— II fait froid chez nous, monsieur Boislevent.

— Tant pis, tant pis ! mon bois est a moi.

— I1 fait bien froid chez nous et ma petite-fille est malade.

— Tant pis, tant pis ! mon bois est a moi.

— Ma petite-fille est malade et jaurais tant voulu qu’elle ett
chaud !

— Tant pis, tant pis ! mere Blanc, vous serez condamnée.

— Elle n’a pas de couverture. Elle n’a pas de manteau.
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— Pour str, mére Blanc, vous serez condamnée.

— Nous n’avons pas de biiche de Noél.

— Vous serez condamnée en justice, mere Blanc.

— Vous avez trois manteaux, et plus de bois qu’il ne vous en
faut.

— Vous serez condamnée, en justice, par les juges des
tribunaux, car, aussi vral que Dieu existe, vous étes une voleuse !

— Ah ! ne parlez pas de Dieu, vous n’en avez pas le droit.

— J’ai tous les droits, mere Blanc. J’ai tous les droits, puisque je
suis propriétaire. Si Dieu existe, vous étes une voleuse !

La mere Blanc s’est mise a genoux, s’est mise a genoux sur la
neige, et ses vieux genoux ont craqué parce qu’ils ne plient pas
facilement. Et le riche fermier croit que c’est pour lui demander
grace et pardon.

— Mon Dieu! mon Dieu! prie la mere Blanc. Faites que cet
homme connaisse le froid. Car, pour sur, il ne le connait pas.

... Pierre Boislevent, qu’est-ce que vous avez ? Est-ce la lune
qui vous blanchit la face ? Et pourquoi remuez-vous les machoires
quand vous avez bien diné avant de sortir et que vous allez encore
réveillonner au retour ? Mais, mais, mais ce sont vos dents qui
claquent. Et vos mains, pourquoi s’agitent-elles ? Pourquoi font-
elles des gestes qui ne signifient rien ? Ma parole, elles tremblent.
Vous avez dans le corps du bon vin en quantité, et une bonne
nourriture conséquente. Dans les veines, vous avez un sang tout
rouge ; le sang d'un homme de trente ans. Et sur tout cela trois
manteaux, un de laine, un de cuir, un de drap doublé. C’est a n'y
rien comprendre : Pierre Boislevent, on dirait que vous avez froid !

Pierre Boislevent est tout seul devant sa haie. Il a laissé partir
la mere Blanc, la mere Blanc qui pleurait. Une larme ou deux
seulement, parce que les vieilles femmes ne pleurent pas comme
les jeunes gens. Celle-la surtout qui est toute desséchée comme le
bois qu’elle ramassait.

Son bois est resté sur la neige, et sa petite-fille aura froid cette
nuit, cette nuit de Noél.

Elle aura tout de méme moins froid, il faut ’espérer, que Pierre
Boislevent, qui est la tout grelottant, — tout grelottant devant la
haie, a la place ou la mere Blanc s’est agenouillée.
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— Cabaretier, donne-mo1 du vin.

— Voila, voila, monsieur Boislevent.

— Pas celui-la. Du plus fort. Du vin qui met de la joie au corps.

— Voila, voila. C’est le meilleur.

— Pouah ! il tombe glacé dans 'estomac. Cabaretier, donne-moi
de 'eau-de-vie. De celle qui met le feu dans le corps.

— Voila, voila. Elle a soixante degrés.

— Ce n’est pas assez. Ce n’est pas assez.

Pierre Boislevent est rentré chez lui. Il a réveillé son valet de
ferme :

— Fais-moi du feu. Encore. Encore.

— La cheminée en est remplie.

— Encore. Encore. Je ne sens pas la flamme.

— Pourtant, elle vient jusque dans la chambre.

— Je ne la sens pas. Jette ces sarments, et pose ces bliches.

— I1 fait une chaleur étouffante.

— Je ne la sens pas. Je ne la sens pas.

— Qu’avez-vous, maitre, qu'avez-vous ?

— J’ail que ce bois ne chauffe pas, imbécile !

Pierre Boislevent s’est mis au lit. Trois couvertures sont posées
sur lui. Il en réclame une autre, et puis une autre.

— Apportez-moi tout ce qu’il y a.

— En voila cing, en voila six. Et par-dessus, un édredon.

— Vous avez dit un édredon ?

— Bien rembourré et bien moelleux.

— Je ne sens pas votre édredon, je ne sens pas vos couvertures.

Pierre Boislevent s’est levé. Il a demandé ses habits. Deux
bonnes flanelles pour commencer, et sur sa chemise un tricot, puis
son gilet de chasse et sa veste de cuir, et sa redingote des grands
jours, et I'un sur lautre trois manteaux. Ainsi accoutré, il a fait
rire tout le monde.

— Pourquoi, Pierre Boislevent, tous ces costumes ? Est-ce pour
nous montrer ta fortune ? Toute ta garde-robe y a passé.

— J’ai froid la-dedans. J’ai1 froid la-dessous.



— Tu as froid la-dedans ? Mais le soleil brille.

Un soleil d’hiver, assez bon en somme. Tu as froid la-dessous ?
Ce n’est pas possible.

Ses mains tremblent sans cesse, ses dents claquent toujours.
Pierre Boislevent connait le froid.

IV

— Est-ce par ici chez la mere Blanc ?

— Non, c’est par la. Au bout du sentier.

— Cette masure croulante ?

— Justement, cette masure croulante.

Et la femme qui a guidé Pierre Boislevent de penser :

« Il ne connait pas la demeure des pauvres. »

Mais elle a dit tout haut :

— Qu’avez-vous, monsieur Boislevent ?

— Je n’ai rien. Que voulez-vous que jaie ?

— Vous avez beaucoup d’habits et froid par-dessous.

— J’ai froid par-dessous. J’ai toujours froid.

Il a frappé a la porte, deux coups qui en ont fait trois. Le
tremblement des doigts a causé le troisieme.

— Ouvrez-moi, mere Blanc, je vous prie.

La mere Blanc a ouvert la porte et Pierre Boislevent est entré.
Ils tremblent tous deux, lui de froid, elle de peur. Et dans le fond
de son lit, la petite fille tremble de peur et de froid.

— Que me voulez-vous ? Je n’al pas emporté votre bois. Il n’y a
pas de feu ici. Vous voyez: il n’y a pas de feu. Mais il y a une
pauvre vieille femme et sa petite-fille malade.

— N’ayez pas peur, mere Blanc, je viens vous demander pardon.

— Me demander pardon ? Les riches ne demandent jamais ca
aux pauvres.

— Vous étes une bonne femme, mere Blanc. Et vous avez des
secrets terribles. Je vous supplie de me pardonner. Voyez : mes



dents claquent, mes mains tremblent. Je souffre du froid, et c’est
tres dur. Je ne suis pas comme vous habitué.

— On ne s’habitue pas a souffrir.

— On s’habitue a tout, et je n’ai1 pas ’habitude.

— Alors, vous vous habituerez.

— Ne dites pas cela, mere Blanc. Je ne sais pas vous parler. Les
riches ont des mots a eux, qui ne sont pas les mots des pauvres.
Ayez pitié de moi !

— Avez-vous eu pitié de mon enfant ?

— Je ne pense pas a votre enfant. Je pense a moi, qui ai bien
froid.

— Vous avez du bois, monsieur Boislevent, du bon bois de chéne
et de fayard, pour vous chauffer.

— Tout mon bois ne me réchauffe pas.

— Vous avez des manteaux en cuir, en laine, et en drap doublé.

— Tous mes habits ne me réchauffent pas.

— Vous avez du vin dans votre cave, et de l'eau-de-vie dans
votre buffet.

— Mon vin et mon eau-de-vie ne me réchauffent pas.

— Alors, comment voulez-vous que je vous réchauffe ?

— Vous m’avez jeté un sort, mere Blanc. Vous m’avez jeté un
sort, quand vous vous étes agenouillée dans la neige. Otez-moi ce
sort et je vous donnerai de l'argent. Je vous donnerai une piece
d’argent.

— Je ne vous ai pas jeté de sort.

— Je vous donnerai une piece d'or, mere Blanc, et méme deux
pieces d’or.

— Dieu existe, et je ne suis pas une voleuse.

— Otez-moi ce sort, mere Blanc, et je vous donnerai trois pieces
d’or, plus une d’argent pour votre petite-fille.

— Demandez a Dieu, monsieur Boislevent. Moi, je ne suis rien
quune pauvre femme.

— Ou le trouverai-je, mere Blanc ? Dites-moi ou je puis le
rencontrer.

— Allez vers la haie, vers votre haie, ou, la nuit derniére, la nuit
de Noél, vous m’avez trouvée. Peut-étre qu’il y sera encore,
puisqu’il est partout.

— J’y vais, mere Blanc, j’y vais tout de suite.
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Il s’en est allé vers la haie, a ’endroit ou le bois mort que la
mere Blanc avait ramassé était répandu sur la neige.

— Il n’y a pas de Dieu ici. Il n’y a pas de Dieu la.

Mais voici qu’il s’est mis a genoux pour recueillir le fagot, le
fagot a lui.

— J’emporterai du moins ce bois qui est a moi.

Il emporte chez lui et le met au feu. Mais le bois gémit, se tord
et noircit, et ne veut pas prendre.

— C’est du mauvais bois. Je le donnerai a la mere Blanc. Je le
lui donnerai contre son sort.

Il emporte son bois chez la mere Blanc. Il 'emporte sur son dos
comme un valet de ferme.

— Voici votre bois. Je vous en fais don contre votre sort.

— Quand on veut donner, on ne demande rien en échange.

— Je vous le donne, mere Blanc. Il ne brule pas.

— Quand on veut donner, on choisit ce qu’on a de meilleur.

La flamme a jailli, claire, du bois mort.

— Le bois prend chez vous et pas chez mol. Je ne sais pas
pourquoi, je ne sais pas pourquoi.

A la flamme claire, du fond de son lit, I'enfant a souri. Et du
fond de sa vieillesse a souri la meére Blanc.

— Qu’avez-vous, mere Blanc ? Qu’as-tu, ma petite ? Vous riez,
ma foi, toutes les deux.

— C’est la chaleur du feu qui nous fait du bien.

— Qui vous fait du bien ? Ah! mere Blanc, regardez-moi. De
tous vos yeux, regardez-moi.

— Pourquoi voulez-vous que je vous regarde ?

— Mes mains ne tremblent plus. Mes dents ne claquent plus.
J’al chaud, yai chaud. Quil est doux d’avoir chaud! C'est une
lumiere dans les bras, dans les jambes, dans tout le corps, et dans
les yeux et dans le coeur. Mere Blanc, mere Blanc, je vous dois
cela. Pourquoi votre bois chauffe-t-il autant ?

— Ce n’est pas mon bois.

— Je vous l'al donné.



— Alors, c’est parce que vous me 'avez donné.

— Ah ! mere Blanc, j’ail compris cette fois. J’a1 compris le froid,
j’al compris le chaud, et que ceux-la seuls n’ont pas une vie gelée,
qui donnent leurs biens pour faire du bonheur.

— Non, donner ses biens, ¢ca ne suffit pas.

— Ca ne suffit pas ? Je comprends, mere Blanc, je comprends
encore. Ce qu’il faut donner, c’est son cceur. Quand on I'a donné,
tout le reste suit.

Et Pierre Boislevent quitte ses trois manteaux tour a tour, les
met sur le lit de la malade comme de bonnes couvertures, et s’en
va joyeux.

La charité 'a réchauffé...

Henry BORDEAUX, Contes et nonvelles de Savoie.
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