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Sous la neige et le soleil couchant, la demeure où vivait Mariette 

Germain évoquait un tableau magnifique ; un fond de scène où l’on 

croit voir les contours d’une montagne inaccessible, où dorment des 

neiges éternelles. À force de travail, de persévérance et de savoir-

faire, M. Germain avait réussi à s’assurer de l’aisance dans le 

domaine agricole. Une petite fortune qui, va sans dire, reposait sur 

les bases du sacrifice et du renoncement. Durant la saison estivale, 

les touristes américains n’en pouvaient croire leurs yeux, 

s’extasiaient devant la splendeur de ces bâtiments érigés avec tant 

d’élégance et de propreté. Cependant, il est toujours mauvais de 

s’étayer sur des apparences. Dans la galerie des fortunés, il y a de 

nombreuses misères... surtout des misères morales dont les 

victimes en viennent à préconiser le sort des plus humbles 

créatures. Trop souvent il nous arrive de présumer du bonheur des 

individus après avoir énuméré le capital en argent, la prospérité 

matérielle : illusion ! 
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Dans son petit château, la famille Germain connaissait le 

confort mais non l’essentiel : les joies du cœur qui rendent heureux 

les gens qui n’ont pas d’histoire. Dans la vie, il y a constamment des 

êtres marqués par la Providence pour souffrir les vicissitudes du 

cœur et de l’esprit. L’héroïne de notre histoire en est un bel exemple, 

mais son imagination qui la guide dans un monde réaliste, les 

moyens employés par cette jeune fille pour conquérir sa part de 

bonheur et de servitude, sont des symboles de courage et de vitalité. 

Jolie comme un cœur, frêle et toute menue, Mariette n’était 

guère constituée pour vaquer aux occupations que requiert le rude 

travail domestique ! D’ailleurs, en eût-elle la capacité que son père 

ne le lui aurait jamais permis. Toutefois, pour autant, Mariette ne 

fut jamais choyée par son papa qui n’était pas rébarbatif, mais 

terriblement autoritaire. Or, Mariette avait de grands yeux pleins 

d’amour ; une chevelure à l’Ingrid Bergman ; des mains de théâtre 

à l’épiderme de velours. Pourtant, elle n’était pas heureuse ; 

légitimement, elle aurait voulu se distraire, comme les jeunes de 

son âge elle désirait l’amour. Mais les années passaient avec une 

similitude déconcertante, et Mariette n’entrevoyait jamais 

l’évolution salutaire et tant désirée. Malgré tout, il fallait simuler 

une attitude joyeuse pour ne pas éveiller les soupçons... cela lui 

aurait sans doute mérité une surveillance plus étroite, une 

contrainte plus élaborée si le père avait remarqué une phase 

d’émancipation chez son enfant. Pour traverser les heures 

douloureuses de la vie, la femme n’a qu’une alternative : invoquer 

les larmes, recourir aux plus grandes émotions. 

Sans être une petite Madeleine, Mariette était souvent l’esclave 

de ce décret universel. Durant les fortes réminiscences ou de plus 

grands délaissements, la jeune fille disparaissait... Dans une 

chambre toute bleue, nous pourrions l’imaginer donnant libre cours 

à ses larmes, s’efforçant de gravir logiquement le calvaire de ses 

jeunes années. Du moins, si sa mère eut été à ses côtés pour recevoir 

ses confidences, partager sa douleur en lui facilitant l’acceptation ! 
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Les mères ont des mots qui consolent, de douces paroles qui 

réconfortent et nous incitent à plus d’espoir. Pour comble de 

malheur, Mariette était orpheline ; toutefois, pleurer devant la 

photo de sa chère disparue lui redonnait du courage... « Les morts 

sont toujours avec nous. » 

En outre, Mariette avait un frère, Jacques. Mais quel type ! Un 

de ces caractères fermés, énigmatiques ; un jeune homme taciturne 

et morose qui jamais ne peut consentir à la moindre distraction. 

Mariette le surnommait « colon » et pour cause. Sa vie ressemblait 

à la multitude des vagues qui se succèdent langoureuses, ne 

dépassant jamais le cadre d’une éternelle mélancolie. N’ayant pu 

vaincre cette hostilité fraternelle, l’ambiance médiocre de son 

patelin, Mariette, déjà rompue au travail de l’esprit, s’était mise à 

cultiver davantage le sens d’observation, les manières d’enfanter 

l’idéal par la pensée. Alors peu à peu, l’amour des livres et la 

passion du rêve, envahirent ce petit cœur désemparé, contraint à la 

réclusion ; une joie qui surpasse en intensité tous les plaisirs de la 

vie mondaine, qui procure à l’âme une détente merveilleuse et 

durable, pénétra les sentiments de Mariette. 

 

* * * 

 

C’était Noël. Ce soir-là, plus que d’habitude, le crépuscule 

arborait des formes étrangères, presque terrifiantes ! Mais bientôt 

les étoiles s’allumèrent, reflétant sur l’immobilité des champs une 

couleur d’infini. Nous avons remarqué comme les heures qui 

précèdent la naissance du Sauveur ont quelque chose de 

particulier... un je ne sais quoi d’inaccoutumé qui favorise une 

illusion d’espérance ou de regret. Pour les jeunes, c’est la nuit du 

rêve. Pour les amoureux, c’est souvent le temps des fiançailles, 

l’émouvante promesse d’un éternel amour. Pour Mariette, la nuit 

de Noël, c’est surtout la prière et l’adoration... Malgré sa jeunesse 

et sa personnalité séduisante, il n’est sûrement pas question 

d’amour puisque sa vie recluse profère le refus de ses plus beaux 
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rêves ! Toutefois, la jeune fille en prenait bien son parti. Elle 

semblait comprendre qu’il existe à côté de l’obstacle, une solution 

pour le renverser, pourvu que l’on veuille s’incorporer aux 

exigences. Dans certaines âmes, tous les confluents du courage et 

de l’optimisme semblent se rejoindre... 

Douée d’un organisme plus délicat, d’un esprit aux plus larges 

antennes la femme, plus que l’homme, possède une âme 

d’envergure qui pense d’innombrables choses et peut ressentir dans 

sa tendresse la douleur collective. 

 

* * * 

 

Devant le paysage familier, décor hivernal si cher à ses yeux, 

Mariette entend monter dans son cœur le chant des heureux, les 

cris de souffrance d’une majorité qui pleure. En dépit d’une blanche 

atmosphère et d’une circonstance tout à fait nouvelle, la nuit semble 

triste... Les arbres qui gémissent sous la colère du vent, semblent 

crier des sanglots... 

Une certaine disposition romanesque est souvent naturelle chez 

la femme ce qui prête à son attitude un charme irrésistible. Sans se 

rendre compte de ce qu’elle éprouve, elle sent une faculté de 

produire une impression, et pour peu qu’elle cède à la tentation il 

en ressort généralement des idées fortes et rationnelles. Aucune 

intempérance n’ayant corrompu ce jeune sang, aucune passion 

malheureuse n’ayant dépravé ce cœur enfantin, Mariette était la 

petite fleur que l’on aime à contempler. Jusque-là, elle s’imaginait 

bien n’être pas aimée ! Mais le hasard fait bien les choses, la vie a 

des surprises. Notre héroïne devient le « centre de gravité », une 

collaboratrice qu’on vient consulter ; elle devient l’auteur aux idées 

de lumière puisées dans le silence et la paix du cœur. Elle a compris 

qu’on ne peut être aimé en ignorant sa vocation d’amour ; qu’avant 

de donner à soi-même, il faut donner aux autres. 

La solitude mal acceptée déprime un être ; elle atrophie 

l’existence de celui qui aspire à l’épanouissement. Mais si l’on y 
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donne son consentement, si le cœur s’en mêle, tout peut changer : 

le délaissement se métamorphose, un sentiment de fierté nous 

oblige, désormais nous sommes au-dessus de l’évènement. Ainsi va 

la vie, vivre loin du monde n’est pas un obstacle pour qui veut 

remplir son destin. Les montagnes vertes ou bleues, le ciel pur et 

tranquille ne s’offrent qu’au regard épris de silence et de pureté. 

Enfin, viendra le jour où l’on se pique d’avoir renoncé à la foule 

bruyante et vaine, aux lumières vives et gaies. Quand l’âme peut 

s’ouvrir, on y trouve combien facilement la nature immense et sa 

beauté variable ! 

La nuit couvre de son voile le toit des maisons, les êtres et les 

choses. Comme une vallée entre des cimes neigeuses, un village 

gaspésien s’apprête au miracle. Là-bas, on dirait presque sur le 

flanc d’un gros nuage, le paysan distingue une haute silhouette qui 

semble jaillir du sein des lumières... C’est le clocher paroissial et, 

sur la route frileuse en compagnie de Jacques, Mariette s’achemine 

vers ce lieu de prière et d’extase. 

Elle est visiblement heureuse. Elle se sent libérée d’une 

contrainte indicible. Demain, sa réclusion ne sera plus la même : 

tout lui appartiendra parce qu’elle aimera tout. Elle va purifier son 

âme aux biens suprêmes de la pensée. Revenu à la vie, son cœur 

aura le droit d’oublier, de renoncer aux frêles bonheurs de la terre 

pour orienter son désir vers cette flamme qu’on ne peut voir. 

Décidément, la solitude ne lui importera plus. Son cœur est 

imprégné de poésie. Comme les Mages, elle voit briller l’étoile au 

fond de la nuit, les sonnailles d’un traîneau ont la voix du vent et 

sur la neige bruyante, à côté du grand frère, elle rythme ses pas 

joyeux. 

 

Eddy BOUDREAU, Vers le triomphe, 1950. 
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