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Sur les rives charmantes du Cher est le village de Saint-Avertin, 

renommé par la fertilité du vignoble, la beauté des sites et le nombre 

considérable d’habitations délicieuses qu’il réunit. La plus belle est le 

château de Cangé, bâti au sommet du coteau méridional de la rivière 

qui baigne ses bas jardins et ses vastes prairies. On ne saurait trouver 

dans la Touraine un point de vue à la fois plus riche et plus varié que 

celui dont on jouit dans cet admirable séjour. On dirait que la nature 

voulut y rassembler tout ce qui peut donner une idée de sa 

magnificence. À droite, on découvre la ville d’Amboise, et, sur la ligne 

horizontale, le château de Blois ; à gauche, la ville de Tours ; plus bas, 

celles de Luynes, de Langeais, et, huit lieues plus loin, les tourelles de 

la forteresse de Saumur. En face s’élèvent les riches coteaux de la Loire, 

qui coule à une demi-lieue des rives du Cher, arrosant ensemble une 

immense vallée de près de trente lieues de long, de la plus belle 

agriculture, et couverte de quatre-vingts villages qu’on distingue 

aisément à l’aide du télescope. Aussi Barthélémy, qui y fut conduit un 

jour, s’écria-t-il à cet aspect ravissant : « Ah ! c’est une seconde création 

! » 
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Ce château appartient aujourd’hui à l’un des plus riches fabricants 

de scieries de la ville de Tours, allié de ma famille ; et l’accueil qu’il fait 

aux étrangers qui vont visiter cette belle demeure ajoute encore à tout 

ce que la nature y réunit. Je ne vais jamais revoir le pays qui me vit 

naître sans attacher mes regards sur ce château de Cangé, où je fus 

souvent accueilli dans ma jeunesse par l’honorable famille du 

Sévelinges, dont le pays conserve encore le souvenir. 

Lors du dernier voyage qui m’y conduisit, j’eus le bonheur 

d’embrasser le vieux pasteur du lieu, nommé Nivet, jadis mon 

professeur de troisième au collège royal de Tours, et je recueillis de sa 

bouche une anecdote qui doit, si je ne me trompe, intéresser vivement 

mes petites amies. 

Au bas du coteau de Saint-Michel, attenant au village de Saint-

Avertin, est une humble chaumière occupée par une veuve infirme dont 

le mari et les deux fils sont morts dans la funeste campagne de Moscou. 

Seule, sans parents, sans appui, cette pauvre femme, qu’on appelait la 

mère Durand, existait du travail de ses mains : elle employait tout son 

temps à dévider de la soie pour les fabricants de la ville de Tours, ce 

qui, en s’occupant depuis cinq heures du matin jusqu’à huit heures du 

soir, peut produire à l’ouvrière environ dix à douze sous par jour. 

Naturellement gaie et résignée aux coups du sort, la mère Durand 

trouvait le moyen de cultiver elle-même son jardin ; et du produit de ses 

veilles elle faisait bêcher et entretenir un petit clos de vignes qu’elle 

possédait au sommet du coteau de Saint-Michel, et qui produit le 

meilleur vin du canton. 

Mais bientôt l’excès de travail et l’isolement pénible où se trouvait 

cette malheureuse veuve diminuèrent ses forces, altérèrent sa santé. 

Paralysée du bras gauche, elle ne fut plus en état de pourvoir à son 

existence ; et les principaux habitants du village s’occupèrent à la placer 

dans un hospice. Mais c’eût été lui donner la mort : l’idée seule de 

quitter sa chaumière, où elle était née, où elle avait eu le bonheur d’être 

épouse et mère, où, depuis soixante ans, elle jouissait d’une douce 

indépendance, cette idée la désespérait ; et sans cesse elle répétait à ses 

voisins que le jour où elle serait forcée de quitter son humble demeure 

serait le dernier de son existence. 

Le château de Cangé était, à cette époque, habité par une famille 

opulente, qui, après avoir couru les chances les plus favorables du 

commerce, dans les quatre parties du monde, était venue s’établir et se 

délasser de ses longs travaux dans le beau jardin de la France, si digne 

de sa célébrité. Un des chefs de cette famille honorable était capitaine 
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de vaisseau et l’heureux père de deux jeunes filles, nommées Céline et 

Louisa : l’aînée avait douze ans, et la cadette ne comptait qu’un 

printemps de moins que sa sœur. Le hasard les conduisit à la chaumière 

de la veuve, qui leur raconta ses malheurs, et la nécessité cruelle où elle 

se trouvait d’aller mourir dans un hospice. 

« Eh quoi ! dit Céline, la veuve et la mère de trois militaires morts 

au champ d’honneur serait forcée de quitter son paisible foyer ! Nous ne 

le souffrirons pas. – Non, non, dit à son tour Louisa ; nous conserverons 

à cette respectable infirme sa chaumière et ses chères habitudes. 

Promettons-nous de diriger nos promenades du matin de ce côté, et 

l’excellente bonne qui nous a élevées nous secondera dans le projet que 

je conçois. Prenez courage, mère Durand, nous ne vous abandonnerons 

pas ; et, dès demain, nous commencerons notre service auprès de vous. – 

Vot’ service, mes bonnes demoiselles ! ah ! c’est moi qui s’rais heureuse 

d’être au vôtre, si j’avais assez d’ forces pour ça ; mais faut ben se 

soumettre aux volontés du ciel, et respecter jusqu’aux rigueurs dont il 

nous accable : faut toujours croire, comme nous l’ dit not’ bon pasteur, 

qu’ les maux dont il nous frappe sont une expiation d’ nos fautes, et 

l’assurance d’un meilleur sort dans l’autre monde. » 

Les deux jeunes sœurs furent touchées de la pieuse résignation de la 

veuve ; et, après l’avoir aidée aux soins de son petit ménage, elles 

s’éloignèrent en regardant à plusieurs reprises la vénérable infirme, qui 

suivit de ses yeux reconnaissants les deux anges que le ciel avait 

envoyés à son secours, jusqu’à ce qu’elle les eût tout à fait perdus de 

vue. 

Le lendemain matin, pendant que leur famille reposait encore au 

château, Céline et Louisa, escortées de leur fidèle gouvernante, se 

rendirent à la chaumière de la veuve, qu’elles trouvèrent levée et 

faisant sa prière à Dieu, comme si elle eût été comblée de ses 

bénédictions. Pendant que la gouvernante fait le lit de la mère Durand, 

les deux jeunes demoiselles s’empressent d’aider cette dernière à se 

vêtir, et lui préparent un déjeuner frugal, mais stomachique, avec du 

vin vieux, du sucre et un petit pain qu’elles avaient apporté. On eût dit 

la respectable aïeule des deux charmantes créatures dont elle était 

entourée. L’une frotte avec un liniment salutaire le bras de la vieille, 

qui s’imagine que son sang circule de nouveau sous la main douce et 

bienfaisante qui la caresse ; l’autre allume du feu avec deux vieux tisons 

qui, par hasard, se trouvaient encore dans la cheminée, et chauffe un 

morceau de flanelle dont elle fait une friction, qui, peu à peu, fait 

pénétrer dans le membre engourdi de la malade une chaleur vivifiante, 
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et lui permet de remuer un peu les doigts, ce qu’elle n’avait pu faire 

depuis longtemps. Enfin, tous ces devoirs de la charité étant remplis, on 

s’occupe à dévider quelques écheveaux de soie que plusieurs fabricants 

de la ville confiaient encore à cette pauvre veuve. Céline, Louisa et leur 

gouvernante, chacune un dévidoir devant elles, agitent vivement une 

bobine qui se remplit de soie, et se font diriger dans cet essai par la 

mère Durand, souriant au zèle de ses trois apprenties. 

Le plus grand secret avait été recommandé à la bonne vieille, et, 

pendant tout le mois de juin et la moitié de juillet, eut lieu, dès le lever 

du soleil, ce pieux pèlerinage à la chaumière de la veuve, dont on 

fermait la porte avec soin. Ce n’était que vers dix heures, au moment où 

la cloche du château sonnait le déjeuner, qu’on y remontait à la hâte, et 

qu’on paraissait avoir fait la promenade la plus délicieuse. 

Les voisins de la mère Durand ne revenaient pas de la gaieté qui 

renaissait sur ses traits flétris par le malheur. Ils ne pouvaient 

concevoir comment, ne pouvant agir que du bras droit, elle vaquait à ses 

travaux et subvenait à ses besoins. « Bon, leur disait-elle, n’ savez-vous 

pas qu’ Dieu n’abandonne jamais ceux qui croyent à sa justice et s’ 

confient à sa bonté ? Chaque jour ma paralysie s’ dissipe, et d’puis six 

semaines surtout, j’ons usé d’un certain r’mède qui bientôt m’ rendra 

tout à fait libre d’ mes pauvres membres, et m’ sauvera du malheur d’ 

quitter ma chaumière. » 

Cependant le père de Céline et de Louisa s’était aperçu de l’absence 

qu’elles faisaient chaque matin, et, remarquant dans leur conduite un 

mystère, il résolut de l’éclaircir. Vainement il avait fait, à cet égard, 

plusieurs questions à leur discrète gouvernante ; celle-ci, tout en le 

rassurant sur les motifs des secrètes promenades de ses filles, avait 

déclaré que rien ne pourrait lui faire divulguer le secret qu’elles lui 

avaient confié. 

Le capitaine voulut toutefois s’assurer par lui-même de ce que 

faisaient ses enfants. Un matin, avant le lever du soleil, il les devance 

au hameau de Saint-Michel, les suit dans leur pèlerinage accoutumé, et 

les voit entrer dans une chaumière située sur les rives du Cher. Céline 

portait un petit panier de jonc paraissant contenir quelques provisions, 

Louisa tenait à la main un paquet de linge, et la bonne qui les 

accompagnait avait sous le bras une vingtaine de bobines remplies de 

soie, qu’elle avait réunies par un cordon. Le brave marin se douta sans 

peine qu’il s’agissait de quelque bonne œuvre, et bientôt il en eut la 

conviction. À peine s’était-il glissé le long de la chaumière, du côté du 
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jardin, qu’il aperçut, à travers une petite croisée à moitié vitrée, le 

tableau touchant que je vais essayer de décrire. 

Céline tenait le bras gauche de la veuve, elle y versait une eau 

spiritueuse dont Louisa formait une friction avec un morceau de flanelle 

que la gouvernante renouvelait de temps en temps par un morceau 

semblable chauffé à la cheminée : et la mère Durand, les yeux levés vers 

le ciel, semblait lui demander de répandre ses bénédictions sur les deux 

jeunes sœurs. Bientôt la conversation qui s’établit entre elles apprit au 

capitaine que, depuis près de six semaines, ses deux filles prodiguaient 

leurs soins à cette digne femme ; et que, ne se bornant pas à lui 

procurer tout ce qui pouvait adoucir sa cruelle position, elles réparaient 

la cessation de travail à laquelle était réduite la pauvre infirme en 

dévidant avec leur gouvernante, dans leur appartement au château, la 

soie confiée à la mère Durand, travail fastidieux, mais devenu son 

unique ressource. Ému de ce généreux dévouement, qui lui donnait 

l’explication des promenades du matin, et de l’espèce de retraite à 

laquelle Céline et Louisa paraissaient vouloir se condamner, l’officier de 

marine confia ce trait de bienfaisance au digne pasteur, qui me l’a 

rapporté, et dont la pieuse sollicitude résolut de profiter pour attirer sur 

la malheureuse veuve l’intérêt et la considération de tous les habitants 

du pays. 

La fête patronale du village avait rassemblé beaucoup de monde au 

château de Cangé. La mère Durand, déjà plus qu’à moitié guérie de son 

infirmité, s’y était rendue sur l’invitation de ses deux jeunes 

bienfaitrices, qui croyaient que leur secret restait ignoré, la bonne 

vieille leur ayant promis de ne jamais le révéler. Elle fut abordée, dans 

la foule, par quelques fabricants de soieries qui lui donnaient de 

l’ouvrage, et s’étonnaient qu’avec un bras en écharpe elle pût répondre à 

leur confiance avec autant d’exactitude. La pauvre femme rougit et 

balbutia. Ses regards, en ce moment portés sur Céline et Louisa, 

semblaient leur dire : « Ne craignez rien, je n’ vous trahirai pas. » Mais 

le vénérable pasteur, qui saisissait toutes les occasions d’exciter la 

charité chrétienne, désigne à ceux qui l’entourent les deux charmantes 

sœurs comme les anges tutélaires de la mère Durand, et divulgue tout 

ce qu’elles avaient fait pour la secourir. 

Cette révélation produisit l’effet qu’en attendait le digne vieillard. 

Les jeunes villageoises des environs, en applaudissant au trait de 

bienfaisance des deux demoiselles du château, se reprochèrent de s’être 

laissé prévenir, et se promirent de profiter de l’exemple qu’elles leur 

donnaient. Elles arrêtèrent que deux d’entre elles feraient tour à tour le 
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service de la semaine auprès de la respectable veuve et l’aideraient 

dans ses travaux. Chaque dimanche, à la sortie de la messe, toutes les 

jeunes filles tiraient au sort, et celles qu’il désignait allaient s’établir à 

la chaumière de la veuve, et la soignaient comme une tendre mère. 

Jamais le dévidage de la soie n’avait été aussi productif. Mais ce qui 

vint mettre le comble au bonheur de la pauvre femme, entièrement 

rétablie de son infirmité, c’est que les jeunes vignerons du pays 

voulurent à leur tour prouver leur dévouement à la femme, à la digne 

mère de ceux qui avaient versé leur sang pour la patrie. Ils convinrent 

également que, tous les mois, deux d’entre eux, choisis par le sort, 

seraient chargés tour à tour de cultiver le jardin de la veuve, et surtout 

son clos de vignes, en friche depuis deux ans. Ce pacte, exécuté avec 

autant de zèle que d’assiduité, procura, dès la même année, à la mère 

Durand, une récolte d’excellent vin, dont la vente lui rendit l’aisance et 

la sécurité de l’avenir. Elle ne rougissait point de recevoir les services de 

cette brillante jeunesse qu’elle avait vue naître, et se disait que lorsque 

son mari et ses enfants étaient morts au champ d’honneur, il était juste 

que l’humble champ qu’elle possédait fût cultivé par ceux qu’ils avaient 

représentés sous les drapeaux français. Le sang des uns était, en 

quelque sorte, expié par la sueur des autres, et cet échange civique 

prouvait que le guerrier qui tombe dans les combats ne meurt pas tout 

entier, et laisse un souvenir honorable qui, tôt ou tard, rejaillit sur sa 

famille. 

La mère Durand existe encore, soignée, honorée par tous les 

habitants de son village. Elle n’a point quitté le lieu de sa naissance ; 

elle s’occupe quelquefois à dévider de la soie à l’entrée de sa demeure, 

d’où ses regards attendris se portent sur le château de Cangé ; et tous 

les étrangers qui vont visiter ce beau séjour, instruits de ce fait 

historique si digne des bons agriculteurs du jardin de la France, se font 

désigner avec empressement la chaumière de la veuve. 

 

 
Jean-Nicolas BOUILLY, Contes à mes petites amies. 
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