Visiteuse du vendredi

CONTE
par

Hélene BOUJU

Une pauvre femme, comme on en rencontre parfois sans y
prendre garde, penchée et désolée dans ses vétements endeuillés,
frappait a la porte d'un couvent de nonnes. Elle avait erré sur les
routes, sur le pavé de la ville.

Depuis quand ? Peut-étre depuis des jours, peut-étre depuis le
matin seulement. Elle ne se rappelait plus. Lasse a tomber, sans
doute avait-elle marché sans le savoir, comme une égarée. En vain
avait-elle frappé de-ci, de-la, pour se reposer tout de méme un peu.
Et partout on I’'avait renvoyée sans un mot de pitié.

Pourquoi, ici, 'avait-on laissée pénétrer ? Parce que c’était
vendredi, jour de compassion, et que ce jour-la les nonnes étaient
toutes prétes a se laisser toucher.

Alors, elle était la, assise (on I'avait laissée entrer, oui, entrer).
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Midi avait sonné, les nonnes étaient au réfectoire, et sans rien lui
demander on l'avait installée a la table, a la suite des autres,
comme sl elle était de la maison. D’abord, elle n’avait pas tres bien
vu ou elle était, ses yeux étaient trop rougis, trop brouillés. La
fatigue 'avait comme étourdie. Mais elle avait eu bient6t la vision
d’'un couvert bien ordonné, quelque chose de propret, qui 'avait un
peu reposée.

Et puis, on lui avait servi a manger. Avait-elle mangé ? Elle ne
savait plus bien ; mais elle avait senti peser sur elle, peut-étre
parce qu’elle faisait mal a voir — ou qu’elle était encore tres belle —
des regards pleins de douceur et d'inquiétude voilée. Puis, elle s’en
était allée.

Les autres vendredis, lasse, accablée, elle était revenue au
petit couvent. On la servait sans la questionner, et puis elle s’en
allait, cherchant, cherchant, pleurant, pleurant, sans que l'on sut
qui elle était.

Un jour pourtant, féte des Sept Douleurs de Marie, I'abbesse
voyant la pauvresse plus désolée que jamais, lui demanda ce
qu’elle pleurait. Elle répondit que son fils était mort, que son fils
était roi. On la crut folle, et sans la questionner plus on la laissa
se retirer. On la vit s’éloigner, marchant comme a tatons, presque
aveugle a force de pleurer.

Or 1l arriva, certain jour d’hiver, que l'abbesse tomba fort
malade, et toutes les nonnes avec elle. Et la pauvresse étant
revenue ce vendredi, une sceur se trainant a grand-peine lui ouvrit
et la servit.

— Que se passe-t-il donc ici ? dit la pauvresse, levant pour la
premiere fois ses beaux yeux ravagés.

— C’est que chacune est en son lit, malade jusqu’a mourir,
puisque nulle n’est assez valide pour allumer le feu, et donner a
toutes des médecines.

— Qu’a cela ne tienne, dit la femme dont le regard s’éclaira de
tendresse a 'aveu pitoyable. Et tandis qu’elle entrait, une majesté
souveraine émanait de toute sa personne.

Elle alla bien vite a la cuisine, mit un tablier dessus ses
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pauvres vétements, s’affaira (que ses gens étaient précis et doux !),
s’affaira tellement qu’en quelques minutes le feu, dans le poéle,
ronronnait ; le parfum d’'une tisane délectable remplissait bientot
tout le petit couvent.

La pauvresse alors (mais pouvait-on appeler pauvresse encore
cette dame de s1 haute noblesse ?), la pauvresse visita chaque
nonne en sa chambrette, servit si excellent breuvage, que chacune
se sent revenir a elle comme par divin électuaire. Puis, la dame fit
le ménage, et coula la lessive comme par enchantement, embauma
la chapelle de fleurs venues d’on ne sait quel jardin.

Plusieurs jours de suite, elle fit de méme, laissant tel
contentement au coeur des nonnes éblouies, qu’elles croyaient
vivre au paradis. Et quand tout le monde, corps et ame, fut guéri,
la dame reprit ses vétements endeuillés, abaissa de nouveau ses
paupieres meurtries, et s’en alla, un soir, sans qu'on la vit. Chez
les nonnes, cependant, demeurait le souvenir d'une tendresse si
douloureuse, si passionnée, que chacune confirma tout haut ce que
depuis longtemps elle avait deviné : ¢’était Notre-Dame de Pitié.

* % %

Au couvent maintenant florissant de vie, on crut que Notre-
Dame allait revenir, comme autrefois, au prochain vendredi. On
avait disposé son couvert, non plus au bout de la table, mais a la
place d’honneur, comme 1l sied, la ou se met 1’abbesse
ordinairement. On servit méme son repas a ’heure que fixe le
reglement. Mais la Vierge ne vint pas. La semaine qui suivit, elle
ne frappa non plus de son coup discret et timide.

Alors on comprit que Notre-Dame, soucieuse de ne plus se
montrer de facon si réelle (a cause de 'humaine condition qui veut
que, sans volr, nous suivions notre chemin de tribulation), ne
viendrait plus qu’invisiblement, car de sa présence chacune était
certaine.

Pour commémorer le passage de Marie au réfectoire de ce petit
couvent, on y placa une statue tres belle ; et 'on continua — on
continue — de servir a la Mere de Dieu, comme si elle présidait le
repas du vendredi, ces mets qu’elle voulut bien goliter un jour avec
des nonnes compatissantes.



Et apres cette réfection, une pauvresse vient chercher ce qui
fut servi a la Vierge Marie — une pauvresse comme il y en aura
toujours, pour rappeler Celle qui passa plus douloureuse qu'une
proscrite, plus lasse qu'une condamnée, pleura presque a trépas,
et cependant était la mere d’'un Roi.

Héléne BOUJU.

Paru dans la revue Marie en mai-juin 1952.
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