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J’étais dans ma 24¢ année, mais, pendant pres de dix ans déja,
la fo1 avait été sapée dans mon ame et, apres des crises orageuses
et des doutes, un vide religieux en prit possession. Oh, combien
terrible est ce sommeil de 'ame qui peut durer une vie entiere !
Avec la croissance intellectuelle et I'acquisition de connaissances
scientifiques, mon ame simmergeait imperceptiblement mais
irrésistiblement dans la boue visqueuse du contentement de soi,
dans l'estime de soi-méme et la vulgarité. La lumiere de mon
enfance s’effacait de plus en plus, remplacée par un crépuscule
grisatre. Soudain ceci vint... Des appels mystérieux retentirent
dans mon ame, et elle se rua a leur rencontre...

Le soir approchait... Nous roulions a travers la steppe
méridionale, embaumée par I'odeur de miel des herbes et du foin,
dorée par la lumiere douce du soleil couchant. Dans le lointain, les
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plus proches montagnes du Caucase bleuissaient déja. Je les voyais
pour la premiere fois. Et, contemplant avidement les montagnes,
respirant lair et la lumiere, jécoutais la révélation de la nature.
Mon ame avait depuis longtemps, avec une douleur sombre et
silencieuse, pris I'habitude de ne voir en la nature quun désert
mort sous un voile de beauté, comme si elle portait un masque
trompeur ; contre sa propre volonté 'ame ne pouvait se résigner a
accepter la nature sans Dieu. Et tout a coup, mon ame se remplit
de joie et trembla d’émotion joyeuse : et sil y avait... s'll n’y avait
pas de désert, de mensonge, de masque, de mort, mais Lui, le Pere
doux et aimant, si c¢’était Son voile, Son amour... Si... si les pieux
sentiments de mon enfance, quand je vivais avec Lui, quand j’étais
devant Sa Face, quand je L’aimais et tremblais de ma propre
impuissance a L’approcher, s1i mes larmes et ma jeune ardeur, la
douceur de la priére, ma pureté d’enfant dont je me moquais, que
javais souillée, si tout cela était vrai, et 'autre, le vide porteur de
mort rien quaveuglement et mensonge ? Mais est-ce possible ?
N’ai-je pas su depuis mes années de séminaire que Dieu n’existait
pas ? Peut-il y avoir un doute a ce sujet ? Puis-je m’avouer ces
pensées a mol-méme sans me sentir honteux de ma lacheté, sans
éprouver une terreur panique de la « science » et de son synédrion ?
Oh, j’étais prisonnier de cette « science », cet épouvantail érigé par
la foule des pseudo-intellectuels, pour les masses a demi éduquées,
pour les imbéciles. Comme je te hais, émanation démoniaque, demi-
éducation, peste des temps modernes, contagieuse pour les enfants
et les adolescents. Et j’étais infecté alors moi aussi, et je répandais
la contagion autour de moi...

Et de nouveau vous, 6 montagnes du Caucase. J’al vu votre
glace étinceler d’'une mer a 'autre, vos neiges qui rougissent sous le
soleil matinal, vos sommets qui percent le ciel, et mon ame fondait
d’extase. Et ce qui n’avait brillé qu'une seconde et qui s’était
évanoul le soir dans la steppe, faisait maintenant retentir mon ame
de chants, s’élevant en un hymne magnifique et solennel. Le
premier jour de la création brillait devant mes yeux. Tout était
clair, tout était paix et plein de joie retentissante. Mon coeur était
prét a se rompre dextase. Il n’y a pas de vie et pas de mort,
seulement un éternel et inchangeable maintenant. Nunc dimittis
sonnait dans mon cceur et dans la nature. Et un sentiment



mnattendu s’éleva et grandit en moi, le sentiment de victoire sur la
mort. A ce moment, je voulais mourir, mon ame avait un doux désir
de la mort, pour se fondre joyeusement, en extase, avec ce qui
étincelait et brillait de la beauté de la premiere création. Mais il n’y
avait pas de mots, pas de Nom, il n’y avait pas de « Christ est
ressuscité » chanté au monde et aux altitudes. Et ce moment de
rencontre ne mourut pas dans mon ame, cette apocalypse, ce festin
de noce, la premiere rencontre avec Sophia. Ce dont me parlaient
les montagnes dans leur solennelle lumiere, je le reconnus dans le
doux et timide regard d’'une jeune fille, sous d’autres cieux, sous
d’autres montagnes. La méme lumiere brillait dans les yeux
confiants, naifs, craintifs et humbles, pleins de la sainteté de la
souffrance. La révélation de 'amour me fit connaitre un autre
monde, un monde que j’avais perdu...

Puis vint une nouvelle vague d’enchantement par le monde.
Avec le bonheur personnel vint la premiere rencontre avec
I'Occident, et les premiéres extases: civilisation, confort, social-
démocratie... Et soudain une rencontre merveilleuse et inattendue :
La Madone Sixtine a Dresde. Tu as Toi-méme touché mon coeur et
il palpita a Ton appel. La, les yeux de la Reine Céleste, marchant
sur les nuages avec 'Enfant prééternel, pénétrerent mon ame. Il y
avait en eux un immense pouvoir de pureté et de sacrifice de soi
prophétique — la connaissance de la souffrance, et la détermination
a la souffrance librement consentie, et la méme détermination
prophétique pour le sacrifice se voyait dans les yeux remplis d'une
sagesse non enfantine de I’Enfant. Ils savent ce qui Les attend, ce a
quoi Ils sont destinés, et Ils vont librement faire don de Soi, pour
remplir la volonté de Celui qui Les envoie. Elle va recevoir « 'arme
dans le cceur», Lui va aller au Calvaire... Je ne pouvais me
controler, ma téte tournait, mes yeux versaient des larmes joyeuses
et pourtant ameres, et avec elles la glace fondait dans mon cceur, et
un noeeud vital se dénouait. Ce n’était pas une émotion esthétique,
non, c¢’était une rencontre, une nouvelle connaissance, un miracle...
Involontairement, j’appelai (moi, marxiste), cette contemplation,
priere.

Je revins de mes voyages a I'étranger — ayant perdu pied, ma foi
en mes idéaux fortement ébranlée. Dans mon ame croissait « une
volonté de foi», une détermination a faire le saut vers la rive



opposée, détermination stupide du point de vue de la sagesse de ce
monde — un saut du marxisme et de bien d’autres « ismes » qui lui
succéderent, vers la foi orthodoxe. Pourtant les années passerent et
je continuais a languir en dehors de I'enceinte, sans avoir la force
de faire le pas décisif, d’aller me confesser et recevoir la
communion, que mon ame exigeait de plus en plus fort. Je me
souviens comment, une fois, le Jeudi Saint, étant entré dans une
église (Jétais alors député a la Douma), je vis les gens recevoir la
Sainte Communion aux sons émouvants de 'hymne eucharistique
de ce jour... Je me précipitai en larmes hors de I'église et je marchai
a travers les rues de Moscou en pleurant, accablé par mon
1Impuissance et par mon indignité. Il en fut ainsi jusqu’a ce quune
main ferme m’éleva.

Septembre. Un ermitage solitaire perdu dans la forét. Une
journée ensoleillée sur un paysage nordique familier. Mon coeur
était toujours en proie a la confusion et a I'impuissance. J’avais
saisi 'occasion de venir la dans le secret espoir de rencontrer Dieu.
Mais une fois arrivé, ma détermination s’envola tout a fait.
J’assistal aux vépres, insensible et froid, et le service terminé,
quand commencerent les prieres « préparatoires a la confession », je
sortis, courus presque hors de I'église, « en pleurant amerement ».
Je marchai, plein d’angoisse, sans rien voir autour de moi, en
direction de I'hotel, et je repris conscience de moi-méme... dans la
cellule du vieill ermite. Javais été amené la: javais pris la
mauvaise direction, avec mon habituelle distraction, qui était
augmentée par I'état dans lequel j’étais, mais en réalité — j’en étais
certain — un miracle m’avait arrété... Le Pere, voyant 'approche du
fils prodigue, s’était encore une fois haté a sa rencontre. De 'ermite
jyappris que tous les péchés humains n’étaient qu'une goutte dans
Pocéan de la miséricorde Divine. Je le quittai pardonné et réconcilié
avec mol-méme, tout tremblant et en larmes, me sentant comme
porté par des ailes vers I'église. Sur le seuil je rencontrai mon
compagnon qui m’avait vu quelques instants auparavant quitter
Péglise en désarroi ; il fut surpris et heureux. Il devint un témoin
involontaire de ce qui m’était arrivé. « Le Seigneur est passé »,
disait-il plus tard.

Le soir arriva, et de nouveau le coucher du soleil, non plus
meéridional, mais nordique. Les coupoles de I'église se dessinaient



nettement sur le ciel transparent, et les larges rangées des fleurs
d’automne blanchissaient dans le crépuscule. Les foréts bleues
s’effacaient dans le lointain. Soudain, en plein silence, d’en haut,
comme si le son venait du Ciel, retentit la cloche de I'église, puis
tout se tut a nouveau. Ce ne fut quun moment plus tard qu’elle
commenca a sonner régulierement et sans s’arréter. On sonnait
pour loffice du soir. Comme pour la premiéere fois, comme si j’étais
nouvellement né, j’écoutais les cloches de I'église, je sentais que moi
aussl, ces cloches m’appelaient vers I'église des fideles. Et le soir de
ce jour béni, et plus encore le lendemain a la liturgie, je regardais
tout avec des yeux nouveaux, car je savais que mol aussi j’étais
appelé, que moi aussi je prenais effectivement part a tout cela ; que
pour moi aussi Notre-Seigneur était monté en Croix et avait versé
Son Sang béni: c’était pour moi aussi que les mains du prétre
préparaient la Sainte Communion, et I’Evangﬂe de ce jour, le
souper chez Simon le Lépreux — et le pardon de la pécheresse qui
avalt beaucoup aimé — me concernait aussi. Kt j’étais admis a
recevoir le Tres Saint Corps de Notre-Seigneur.

Ainsi, a la base de la religion se trouve une expérience
personnelle de la Divinité, et cest la la seule source de son
autonomie. Quoi que puisse faire la sagesse de ce monde,
impuissante a comprendre la religion, faute de I'expérience
nécessaire, ceux qui, une fois, ont contemplé Dieu dans leur cceur,
possedent une connaissance absolument juste de la religion, ils
connaissent son essence.
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