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UNE SOIRÉE. 

 

_____ 

 

 

Nulle part, dit le proverbe, il n’arrive rien de plus bizarre que 

ce qui se passe dans ce bas monde. Mais nulle part en ce bas 

monde on ne vit rien de plus bizarre que ce qui se passait un 

certain soir dans notre bonne ville de Kungsköping. Il y avait là 

une nombreuse réunion et on entendait les personnes qui la 

composaient parler ainsi : 

« Maintenant, messieurs et mesdames, en place ! Composez les 

groupes. Camélias, Œillets et Roses, restez de ce côté ; Fées et 

Lutins dans le coin opposé. Que les Dieux et Déesses s’avancent – 

l’Olympe à droite, et le Walhalla à gauche ! – Jupiter, colonel 

Jupiter, où êtes-vous ? – Sur mon honneur, le voilà donnant une 

poignée de main à Odin ! Colonel Jupiter, m’entendez-vous ? 

Qu’allez-vous faire dans le Walhalla ? Vous appartenez aux 

divinités de l’Olympe ! Madame Frigga 1, soyez assez bonne pour 

vous charger d’Odin et de ses gens. Il faut un peu d’ordre dans le 

monde. » 

– « Oui, certainement ; mais n’oubliez pas qu’Odin doit danser 

avec Junon et moi avec Jupiter. » 

– « Plus tard, dans la grande polonaise ; maintenant que 

chacun demeure à son poste. Colonel Jupiter, soyez assez bon pour 

rester ici au milieu de vos dignes rejetons. Mars, Vulcain. Apollon, 

Bacchus ! Général Odin, oserai-je vous demander d’avancer un 

peu ! Lieutenant Thor, vous êtes superbe ! Assesseur Balder, très 

bien ! Maître de forges Brage 2 ; – Où diable est-il ? – Ah ! saluant 

les Grâces de l’Olympe ! Vous m’entendez, mon cher monsieur, 
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laissez tout cela jusqu’à la grande polka, votre place maintenant 

est dans le Walhalla et de ce côté. Les Parques ici, les Nornes là ; – 

c’est bien. Fées et Lutins, que se passe-t-il dans votre région ? 

Point de déserteurs maintenant. C’est à en faire tourner la tête. Et 

à propos de tête, où trouver une tête de Mimer ? Qui pourra nous 

procurer un Mimer ? » 

– « Le professeur Méthodius ! » 

– « Notre oncle avec son seul œil ? Superbe ! Où est-il ? » 

– « Là-bas ; voyez-le, le doigt levé, démontrant son système à la 

comtesse P. Il en est certainement à la création du monde ; cela se 

voit à sa physionomie. » 

Cela était vrai ; le professeur Méthodius était devant la 

comtesse P. et répondait à sa question un peu malicieuse : 

« comment va le système ? » 

– « Merci, comtesse. Il va de droite et de gauche comme un 

matelot dont la barque est engravée » ; et le professeur se mit à 

rire de tout son cœur de sa propre idée. – « Le fait est que je n’ai 

encore pu l’ordonner complètement, le mettre au net, comme on 

dit. Néanmoins je suis bien avancé. C’est seulement, vous savez, 

quand on est bien ferme sur ses fondations qu’on peut en toute 

sécurité bâtir la maison et placer le toit. Et de même, si l’on veut 

améliorer la situation actuelle de ce monde, il faut bien connaître 

ses origines. Il faut être méthodique et commencer par le 

commencement. Supposez donc que nous nous représentions ce 

commencement, je veux dire la création du monde. Imaginez, 

chère comtesse, un bouillonnement, oui, c’est juste cela, un 

bouillonnement, comme une immense bouillie de gruau, qui 

remplit tout l’espace, et cette masse se remue et s’agite et 

bouillonne, juste comme la bouillie de gruau, qui bout et qui 

écume dans une grosse marmite, et dans tout ce bouillonnement et 

cette écume les grains de farine (les savants appellent cela des 

atomes, mais j’emploie le terme vulgaire) se rassemblent ou se 

réunissent en petites boules, et ces petites boules se réunissent en 
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boules de plus en plus grosses, et cela va ainsi de plus en plus 

jusqu’à ce que les grains de gruau aient formé une énorme masse 

que nous appelons la terre...... la voilà faite ! Elle est là comme 

une grosse boule ! Maintenant il lui arrive un bon coup, une bonne 

poussée, et la voilà qui roule et roule à travers l’espace infini 

jusqu’à ce que..... 

– « Mais, mon cher professeur, qui est-ce qui lui a donné ce bon 

coup ? » demanda la comtesse. 

– « Un bon coup, une bonne poussée ? » interrompit le major 

Von Post, l’aimable grand-maître des plaisirs de la ville et de la 

présente réunion ; « Parbleu, mon petit oncle, excusez-moi, mais 

puisque vous avez aidé Notre Seigneur dans l’œuvre de la 

création, soyez donc assez bon pour nous aider un peu à ordonner 

notre Walhalla, et prêtez-nous votre tête pour la tête de Mimer ! » 

Le bon professeur parut au premier moment quelque peu 

confondu par cette proposition inattendue, mais il répondit 

bientôt, avec un sourire de bonne humeur : 

« Très volontiers, si seulement vous pouvez me répondre de ce 

qui arrivera à ma tête. Car, si je me rappelle bien, la tête de 

Mimer eut à subir certaines fâcheuses destinées, telles que d’être 

coupée, bouillie, et..... » 

– « Oh ! cher papa, il n’y a pas de danger ; je serai responsable 

de votre tête », s’écria en riant une jeune fille élégamment vêtue. Il 

y avait un tel rayonnement de joie et de grâce autour de cette 

jeune figure, qu’il semblait qu’une ride ne pourrait jamais y 

paraître, et, tandis que Mimmi Svanberg essayait avec sa main 

blanche et douce de remettre un peu d’ordre dans les touffes 

grisonnantes et revêches de la chevelure du professeur, elle 

continua : « Nous empruntons ici, cher papa, diverses formes ; 

mais chacun reste soi-même néanmoins. Ainsi moi, je vais être 

successivement une Sorcière, une Divinité et ensuite une Pax 

domestica avec tout un attirail de pelles et balais. Et vous, Papa, 

vous serez un admirable Mimer ! 



6 
 

– « Allons ! Comme tu voudras, ma chère Mimmi, mais 

cependant..... » 

– « Arrivez tous ! » s’écria le major. « Avancez l’un après 

l’autre ! Commençons. Commençons, messieurs et mesdames, ou 

bien nous ne serons jamais prêts ! » 

– « Un instant, seulement, mon cher major. » C’était la 

maîtresse de la maison qui parlait ; « laissez-nous prendre le thé, 

il est prêt, et l’on n’en sera que plus en train lorsqu’on aura pris 

quelque chose. » 

Nous espérons que nos lecteurs ne conservent plus le soupçon, 

qu’ils auraient pu concevoir d’abord, d’être introduits dans une 

société de fous, et qu’ils commencent à s’apercevoir qu’ils sont 

dans la société de gens fort raisonnables réunis pour s’amuser de 

quelque joyeux projet. Effectivement c’était dans les vastes 

appartements du négociant Dufva qu’on s’était réuni ce soir-là 

pour les préparatifs d’un bal costumé qui devait avoir lieu peu de 

jours après dans les nouveaux et magnifiques salons de réunion de 

la ville. Cette fête devait couronner toutes les fêtes de l’hiver ; 

« elle serait si exquise, si divinement amusante ! » disaient les 

jeunes filles. 

On avait eu cet hiver beaucoup de fêtes publiques dans la 

bonne ville de Kungsköping. Quoique ce ne fût pas précisément 

une petite ville, dans les circonstances ordinaires on trouvait à 

Kungsköping cette manière de vivre particulière aux petites villes 

de Suède, et qu’une dame forcée d’y résider a décrite en disant : 

« qu’un jour y ressemble si terriblement à l’autre, qu’on ne sait 

comment les distinguer » ; de sorte que pour ne pas s’endormir 

complètement de pur ennui, plus d’un habitant y a recours au 

punch, au jeu et à d’autres passe-temps ayant pour résultat de 

rendre le cœur lourd et la bourse légère ; les dames, quand elles ne 

partagent pas ces passe-temps, ce qui arrive quelquefois, tâchent 

de s’amuser par des réunions où l’on prend le café ; la lecture des 

romans, quelques petits scandales, ne serait-ce que pour relever 
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comme par un peu d’épice l’insipidité de l’ordinaire de la vie, voilà 

comment les choses se passent, principalement durant nos longs 

hivers du Nord. Mais cet hiver-ci fut à Kungsköping une brillante 

exception. Les travaux du chemin de fer, dont le tracé passait 

précisément près de là, avaient amené dans la sphère sociale de 

Kungsköping un certain nombre de jeunes ingénieurs, hommes 

aimables et intelligents dont la présence avait donné une nouvelle 

animation à la société. On leur avait offert plus d’une occasion de 

plaisir, des bals, des soupers que suivait la danse ; bref, personne 

ne se rappelait avoir vu un hiver aussi gai à Kungsköping. 

Outre un mariage décidé, on parlait de trois mariages en 

perspective. Le premier était celui de la fille aînée de la maison où 

la société se trouvait maintenant réunie avec le riche maître de 

forges Tackiern, « un très bon parti », disait chacun. « Éva Dufva 

aura maison et voiture..... et un respectable mari. » 

Éva cependant était pâle et n’avait pas l’air d’être heureuse. 

Elle appartenait à une famille nombreuse où il n’y avait point de 

fortune, bien qu’on y vécût avec une certaine aisance ; parents et 

sœurs avaient été éblouis d’une offre magnifique. Éva s’était dit 

qu’elle les rendrait tous heureux, qu’elle inviterait ses parents à 

dîner, ses sœurs a venir chez elle, dans sa maison de campagne, et 

elle avait dit oui au maître de forges Tackiern qui lui offrait tout 

cela. Le mariage devait se faire en mai, le jour de la noce d’argent 

des parents et de la noce d’or des grands-parents 3. Pour cette 

grande occasion. M. le conseiller Dufva réparait, augmentait et 

arrangeait sa maison ; de joyeux préparatifs se faisaient pour 

célébrer cette fête de trois noces réunies ; Madame Dufva elle-

même, une belle femme qui aimait qu’on fît bien les choses, était 

l’âme de tout ce mouvement, arrangeant, décidant avec une 

extrême satisfaction. De temps à autre elle jetait bien à la dérobée 

un regard sur sa fille, la pâle et sérieuse fiancée ; mais elle se 

disait à elle-même : « Bah ! quand elle sera mariée et qu’elle se 
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verra la maîtresse de tant de bonnes et belles choses, alors..... » – 

Et c’est ainsi que disent bien des mères. 

Mais tandis qu’on passe le thé et les autres rafraîchissements 

et que les Dieux et les Déesses, les Fées et les Lutins, assis dans 

les embrasures des fenêtres et autour des petites tables, causent 

et rient, nous profiterons de l’occasion pour faire plus ample 

connaissance avec quelques personnages et quelques groupes de 

cette nombreuse société, et pour prêter l’oreille à quelques 

conversations. 

Nous nous approcherons d’abord de ce couple qui a un air si 

particulier de bien-être, car nous aimons les gens heureux et les 

bons ménages, et, à les voir, on ne peut douter qu’ils ne soient 

mari et femme, ce petit pasteur trapu, avec sa large poitrine, sa 

figure ronde et ouverte comme celle d’un enfant, et cette petite 

femme qui dans toute sa manière nous représente comme une 

réunion de Marthe et Marie, et que vous voyez poser avec une 

affectueuse confiance sa main sur l’épaule du pasteur en lui disant 

à demi-voix : 

« Il me semble, cher ami, que ce serait bien le moment de 

mettre en avant ta proposition. » 

– « Tu crois ? » murmura le petit pasteur avec une expression 

comique de terreur. « Ma chère petite, laisse-moi d’abord prendre 

des forces et chercher du courage dans cette bonne tasse de thé, 

dans ces bons biscuits et.... dans ce petit verre de rhum !... Vois-tu 

– c’est un sujet qu’il n’est pas si facile d’entamer... Mais voici 

Mimmi Svanberg ; pas un mot de notre proposition... – Asseyez-

vous, mademoiselle Mimmi, et buvez le thé avec nous. Qu’est-ce 

que vous demandez ? Qu’est-ce qu’il vous faut maintenant ? 

Quelques vieilles chaussures, n’est-ce pas ? Volontiers, s’il m’en 

reste. – N’oublie pas, ma femme, que mes vieilles bottes seront 

pour Mimmi.... nota bene quand je les aurai bien usées. » 
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– « De quoi rient donc ces heureuses gens ? » demanda une 

dame dont la physionomie était singulièrement sombre et triste, 

en s’avancent vers le trio. C’était la veuve Ulrica Uggla. 

Mme Uggla et Mimmi Svanberg offraient le plus grand 

contraste du monde, la dernière toujours souriant, toujours 

cherchant à rendre la vie douce aux autres et à elle-même ; la 

première soupirant sans cesse et ne voyant partout que ce qui est 

pénible ou désagréable. 

– « Je ne sais vraiment pas », dit-elle au trio, « comment on 

peut être si gai lorsqu’il y a tant de chagrins et de contrariétés en 

ce monde. » 

– « C’est justement pour cela » ; répliqua Mimmi Svanberg. « Il 

faut tâcher de le rendre plus joyeux et puis il y a tant de bonnes 

choses qui rendent si heureux ! » 

– « Oui, cela vous semble ainsi ; mais il n’en est pas de même 

pour ceux qui considèrent les choses un peu plus sérieusement... 

Dans cette maison par exemple il me semble, à moi, que toute 

cette joie ne fait que déguiser un malheur réel. » 

– « Dans cette maison ! Mais où, dans le monde entier, 

trouverait-on un intérieur plus confortable, une plus agréable 

famille, une meilleure entente entre les parents et les enfants, de 

plus aimables jeunes filles ? 

– « Oui ? Les sept demoiselles Dufva ? L’agréable chose que 

d’avoir tant de filles !.... Pauvres filles ! comment s’en 

débarrassera-t-on et qu’est-ce qu’elles deviendront toutes ? » 

– « Le temps ne presse pas avec d’aussi charmantes jeunes 

filles. Vous voyez qu’en voici déjà une fiancée. » 

– « Soit, mais regardez-la un peu. Elle a l’air de vouloir en 

mourir. Il ne sortira que chagrin de ce mariage-là, je le prévois.... 

et quant aux autres, elles resteront comme les cartes au talon. » 

– « Il n’y aura bientôt plus de ces cartes-là », reprit Mimmi en 

riant. « Maintenant que tout le monde va s’occuper pour le bien 
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général, chacun trouvera sa place, avec le moyen d’être utile aux 

autres par des associations publiques ou privées. » 

– « Pouah ! vos Sociétés ?.... C’est la plus détestable invention 

que je connaisse, et si j’étais maîtresse, ma fille Ingeborg ne s’en 

mêlerait pas. Tout cela est contraire au bon sens, et tous ces 

projets ne sont bons à rien. Les jeunes filles sont bien assez folles 

déjà sans ajouter ces Sociétés à leurs folies. » 

La triste contenance et la manière de s’exprimer de Mme Uggla 

semblèrent si absurdes à Mimmi Svanberg qu’elle ne put réprimer 

un éclat de rire. La femme du pasteur prit cependant la chose plus 

au sérieux et répondit : 

« Je ne pense pas ainsi. Si les jeunes filles sont folles dans le 

monde, c’est leur faute et celle de leurs mères. Plût à Dieu que 

j’eusse deux fois autant de filles que Mme Dufva, je saurais bien 

trouver une direction et un emploi pour chacune d’elles, les unes à 

la maison, les autres au dehors et précisément dans ces 

excellentes Sociétés formées pour le bien général et qui offriront à 

chacun l’occasion d’être utile et de servir notre Seigneur selon la 

diversité de ses talents et la tournure de son esprit. » 

– « Tout cela est du bavardage ! » reprit Mme Uggla avec 

irritation ; « une jeune fille doit tâcher de se marier et d’avoir à 

s’occuper de sa propre famille et de son intérieur ; et Ingeborg 

aurait tout cela, si dans sa jeunesse elle n’avait, par de sottes 

idées romanesques, refusé un très bon parti par cette seule raison 

que c’était un homme qu’elle n’aimait pas. C’est pour cela qu’elle 

est là maintenant à faire tapisserie, qu’elle est vieille et ne sera 

jamais qu’une vieille fille. Il n’y a décidément dans ce bas monde 

que stupidité et contrariété. » 

Celle dont on parlait si peu agréablement était une jeune 

femme qui pouvait avoir passé trente ans. Son apparence et ses 

manières trahissaient un pénible regret d’une jeunesse qui lui 

échappait et un incessant effort pour en retenir quelque chose. 

Elle avait de belles dents et souriait fréquemment, mais son 
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sourire était sans gaîté. Sa parure ne convenait ni à son âge ni à 

sa figure. C’était surtout quand le regard inquiet et chagrin de sa 

mère se fixait sur elle qu’elle prenait un air de vivacité et de gaîté 

qui certainement ne partait pas du cœur. Il résultait de tout cela 

qu’elle semblait affectée et avait la réputation de l’être. 

Mimmi, qui comprenait Ingeborg Uggla beaucoup mieux que 

ne faisait sa désagréable mère, dit : « Ingeborg n’est pas un 

caractère ordinaire, et elle se marierait encore très bien si elle le 

voulait ; il me semble qu’elle a montré son bon goût et de nobles et 

généreux sentiments en aimant mieux rester chez sa mère que 

d’épouser un homme qu’elle ne pourrait aimer. » Après ces mots. 

Mimmi Svanberg, comme si elle craignait une plus longue 

discussion sur ce sujet, se leva pour aller parler à d’autres 

personnes, portant avec elle partout où elle s’arrêtait la joie et le 

rire. 

Écoutons maintenant ce qui se disait dans un groupe de jeunes 

gens : 

A. « Le temps est terriblement long ici. Est-ce qu’il n’y aura pas 

une seule table de jeu ce soir ? » 

B. « J’en doute. Il faut tirer le meilleur parti possible d’une 

mauvaise affaire ; je m’en vais causer avec les dames. » 

A. « À quoi diable pensez-vous ? Y a-t-il rien de si 

insupportable que de faire l’aimable avec les dames ? Moi, je vais 

au club, fumer un cigare et prendre un bol de punch que vous 

devriez venir partager avec moi. » 

B. « Ce n’est pas une mauvaise idée..... Mais je veux d’abord 

aller causer un peu avec la petite demoiselle D. ; c’est une très 

gentille jeune fille et qui, dit-on, a en espérance cinquante mille 

thalers. » 

C. « Vrai ? Présentez-moi, mon cher ! présentez-moi, je vous en 

prie.... Mais d’abord, je ne fais que d’arriver dans ce pays ; dites-

moi un peu quelles sont les plus riches jeunes filles dans ce 

salon ? » 
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B. « Je ne peux guère vous le dire très précisément..... Voyons 

un peu. Il y a d’abord les filles de la maison. Mon ami Von 

Tackiern est fiancé à l’une d’elles ; les six ou sept autres sont à 

prendre. » 

C. « Les charmantes petites colombes ! Qu’est-ce qu’elles ont ? » 

B. « Bien autre chose, j’imagine, que de belles plumes... qui 

pourront les mener loin. » 

C. « Bien, bien, qu’elles s’envolent ! Mais voici deux 

charmantes jeunes filles assises à côté l’une de l’autre et qui se 

ressemblent comme des sœurs. » 

B. « Les demoiselles Rose, ou, comme on les appelle, les Deux 

Roses. Oui, elles sont charmantes, accomplies..... » 

C. « Mais elles n’ont rien, n’est-ce pas ? » 

B. « Qu’un cœur et des roses. » 

C. « Laissons-les à leurs places ; continuons la revue. » 

B. « Ensuite vient mademoiselle Uggla. Elle n’est pas 

absolument pauvre et c’est une assez agréable personne, mais elle 

devient vieille ; on la voit au bal depuis je ne sais combien 

d’années ; elle est tout à fait fanée et passée. » 

C. « Passons donc à une autre. Quelle est celle qui est assise 

tout à côté, habillée en noir ? Elle serait belle, mais sa 

physionomie est si sérieuse....... » 

B. « Prenez-y garde. Elle aune langue terrible. Néanmoins elle 

aura bien ses vingt mille thalers, c’est-à-dire quand son père, le 

vieux Falk, sera mort, car tant qu’il vivra il n’abandonnera pas un 

denier, cela est bien certain. » 

C. « Vingt mille thalers, ce ne serait guère pour se mettre aux 

ordres de cette femme-là. De semblables chaînes doivent être 

toutes dorées. » 

B. « Ah ! Voici le fiancé, le futur gendre de la maison, mon ami 

Von Tackiern, un garçon riche et bien posé et qui donnera de bons 

dîners. » 
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C. « Présentez-moi, mon cher ! je suis nouveau venu et je désire 

faire la connaissance des gens respectables. » 

La présentation eut lieu. M. Von Tackiern était un gros homme 

à l’air important, qui croyait que chacun devait s’incliner 

profondément devant lui et qu’il ne devait s’incliner devant 

personne. Aux félicitations de son ami sur ses fiançailles avec Éva, 

il répondit froidement : 

« C’est une bonne fille, j’espère qu’elle sera bonne femme et 

qu’elle me rendra heureux. Je cherche le solide, moi, dans le 

bonheur comme dans les affaires. » 

– « Bien pensé ; il faudrait que tout le monde pensât de la 

sorte. » 

– « Oui, les gens seraient plus utiles à eux-mêmes et à leur 

pays en agissant ainsi qu’en s’abandonnant à toute espèce de 

fantaisies et de rêves philanthropiques. Cette philanthropie avec 

toutes ses Sociétés et ses souscriptions, c’est une véritable 

ruine.... » 

– « Ne parlez pas si haut, mon cher monsieur, voici de ce côté 

une dame terrible en ce genre, une de nos compatriotes.... » 

– « Terrible, parce qu’elle est irrésistible par son bon cœur et 

son amabilité, c’est la patronnesse tutélaire des pauvres », reprit 

un autre jeune homme ; « il est impossible de dire non à ce qu’elle 

demande. » 

– « C’est un de mes principes de ne jamais mettre mon nom au 

bas d’une souscription », dit Von Tackiern en boutonnant son gilet. 

– « Et c’est un des miens de le mettre toujours », reprit son 

interlocuteur, « quand la proposition vient d’une personne que je 

sais être, comme ma cousine Mimmi Svanberg, vraiment amie des 

pauvres. » 

Mimmi Svanberg s’approcha de celui qui parlait ainsi et, avec 

sa douce voix, lui dit tout bas : 

« Mon bon Nordin, votre père était un ardent ami de son pays 

et vous êtes son digne fils... vous avez bien une vieille paire de 
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souliers à me donner, n’est-ce pas ? J’en ai absolument besoin pour 

cette semaine. » 

– « Elles seront à votre porte demain malin, chère cousine, 

parce que si je n’en ai pas, quelqu’un de mes amis en aura, tout à 

votre service. Quelles vieilles jambes allez-vous rendre heureuses 

avec cela ? – Du reste peu m’importe. – Mais ne vous en faudrait-il 

pas deux paires ? Allez les demander à notre riche maître de 

forges. » 

– « Non, merci, je m’en garderai bien, je sais à qui je m’adresse. 

Merci, cher Nordin, mais je n’en ai pas encore fini avec vous. Il 

faut que ma soirée soit bien employée, et vous voudrez bien 

m’aider. Je voudrais que le prix des billets fût destiné à notre école 

d’enfants ; ne pourriez-vous pas le proposer ici ? Il faut que nous 

en parlions à notre bon pasteur, et que nous tâchions d’y 

intéresser Mme Tupplander. Où est-elle ? » 

Mme Tupplander était assise au milieu du sopha, étalant une 

toilette chargée de plumes et de rubans, trônant comme une reine 

ou plutôt comme une personne qui fait la reine. En effet. Mme 

Tupplander tenait fort à être la reine régnante de la ville, le gros 

bonnet, la personne importante de la société ; et personne jusqu’à 

présent ne lui avait disputé cet honneur, car la riche veuve 

donnait de larges aumônes, de très bons dîners, dus surtout aux 

talents de sa vénérable dame de compagnie, mademoiselle 

Krusbiörn, qui appartenait à une très honorable famille, un 

véritable génie en ce genre ; elle dirigeait la maison de Mme 

Tupplander avec une habileté et une splendeur qui convenaient 

complètement au caractère de celle-ci. Mme Tupplander et 

mademoiselle Krusbiörn se partageaient le gouvernement de la 

maison comme dans un gouvernement constitutionnel la Chambre 

Haute et la Chambre Basse ; mais en cas de partage d’opinions, ce 

qui se présentait fréquemment, la Chambre basse l’emportait 

généralement. Mme Tupplander portait le nom, mais 

mademoiselle Krusbiörn avait le pouvoir. Cependant Mme 
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Tupplander et mademoiselle Krusbiörn ne pouvaient vivre l’une 

sans l’autre. Mais en voilà assez sur ces deux dames pour le 

moment. 

Mimmi Svanberg, qui voyait les faiblesses du prochain, mais 

en souriait plutôt qu’elle ne s’en ennuyait, était cependant 

quelquefois fatiguée de Mme Tupplander, quoiqu’elle évitât de le 

laisser voir pour l’amour de ses pauvres. Elle écoutait donc avec 

une grande patience la description d’un dîner que Mme Tupplander 

devait donner, de tous les plats délicats, de tous les vins, le tout 

assaisonné des louanges de mademoiselle Krusbiörn et de ses 

talents. Cependant quand Mme Tupplander approcha de la fin des 

détails de son dîner. Mimmi Svanberg l’attaqua par son côté 

faible, comme l’amie et la protectrice des pauvres, et en obtint la 

promesse de quelques secours pour des familles nécessiteuses, et 

celle de l’aider et de la soutenir dans ces projets pour le soir 

même ; entraînée un peu plus loin qu’elle n’aurait voulu. Mme 

Tupplander donna son consentement, mais ajouta avec un peu 

d’aigreur : 

« Je ne puis me figurer, ma chère Mimmi, comment vous 

pouvez conduire tant de choses à la fois, tandis que votre père 

n’est jamais à ce qu’il faut faire. » 

– « La raison », reprit Mimmi gaîment, « c’est que mon père vit 

pour l’avenir et moi seulement pour le présent. » 

Mimmi Svanberg avait en effet une manière de parler et d’agir 

très différente de celle de son père ; au premier moment elle aurait 

pu paraître avoir celle méthode que beaucoup de dames 

pratiquent, et que j’appellerais la méthode du pêle-mêle ou de la 

confusion. Mais si toutes les personnes qui font usage de cette 

méthode la pratiquaient avec un aussi bon cœur et une 

intelligence aussi droite que Mimmi Svanberg, elles ne tireraient 

de ce pêle-mêle que de bons résultats. Mimmi Svanberg, avec son 

bon cœur et son caractère aimable était, cela se comprend, la 

favorite de toute la ville, aussi bien des riches que des pauvres ; et 
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cela n’étonnera personne de savoir qu’elle avait, dans la ville un 

grand nombre d’oncles et de tantes, plus de quarante cousins et 

cousines 4, outre un nombre incalculable d’amis et de 

connaissances qui tous arrivaient à elle pour chercher soutien et 

sympathie dans leurs joies comme dans leurs douleurs. Mais ce 

qui étonnait tout le monde, et ce qui nous étonne aussi, c’est 

qu’avec une âme si généreuse, et étant universellement estimée, 

appréciée et chérie, elle n’avait encore donné son cœur à personne 

et se contentait de vivre dans ce milieu d’affection générale et de 

bienfaisance comme un oiseau dans l’air et un poisson dans l’eau, 

trouvant à s’y satisfaire et ne désirant rien au delà. Peut-être y a-

t-il à cela quelque cause cachée – que nous pourrons découvrir 

plus tard. 

Nous allons suivre maintenant ses pas légers jusqu’à ce groupe 

de jeunes personnes que désignaient tout à l’heure du regard les 

deux jeunes gens en évaluant leur fortune. 

Elles causaient ainsi de la soirée où elles se trouvaient : 

« Comme on est gai ici ! c’est charmant ; mais ne trouvez-vous 

pas que la fiancée a l’air bien sérieux et le fiancé bien épais. » 

– « Oui, ce mariage n’est pour Éva qu’un mariage d’argent. Il y 

en a un autre qu’elle eût bien mieux aimé, mais Tackiern est riche 

et elle l’a accepté pour faire plaisir à sa famille. » 

– « Elle a eu bien raison. Pour ma part, je ne connais rien dans 

le monde de plus affreux que de n’avoir pas au moins pour l’avenir 

le sûr et le solide. » 

– « Soit, mais entendons-nous. Il y a au monde, croyez-le, plus 

d’un genre d’incertitude et de fragilité. Qu’en pensez-vous, 

Hertha ? » 

La jeune fille qu’on interrogeait ainsi était celle dont nous 

avons entendu parler précédemment, « assez belle, mais l’air 

sérieux et sévère ». Elle avait une noble démarche avec une riche 

chevelure dorée ; c’étaient ses seuls agréments. Un nuage semblait 

l’envelopper tout entière et donner quelque chose de sombre et 
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même de déplaisant à ses traits d’ailleurs réguliers. Elle était 

assise, silencieuse et indifférente, froide et immobile comme une 

statue. Si jamais les roses avaient fleuri sur ses joues, elles 

s’étaient fanées avec le printemps de sa jeunesse ; une teinte pâle 

et uniforme s’étendait sur son visage, et ses paupières tombaient 

lourdement sur ses yeux noirs, inanimés. Son vêlement se 

distinguait par sa modestie et sa simplicité ; il n’avait pas le 

moindre ornement superflu, mais dessinait cependant avec 

exactitude ses formes exquises. 

Aces mots : « qu’en pensez-vous, Hertha ? » elle tourna 

légèrement la tête et dit froidement : 

« Je pense que c’est une triste société que celle où une bonne et 

charmante jeune fille ne peut pas avoir d’autre choix que 

d’épouser un homme sans cœur et qui évidemment ne s’occupera 

pas beaucoup d’elle. » 

Les jeunes filles se mirent à rire et dirent à demi-voix : 

« Hertha parle ouvertement au moins ; elle n’a pas peur de dire 

tout ce qu’elle pense. » 

« Peur ! », s’écria Hertha, « Non, je n’ai pas peur... je n’ai plus 

peur de parler ! » 

« Mais ma chère Hertha », dit avec inquiétude une petite 

femme âgée qui tourmentait toujours ses doigts comme si elle 

tournait un rouet ou débrouillait un écheveau de fil, « il faut 

penser un peu à ce que dira le monde ; et puis rappelez-vous 

qu’Eva Dufva n’a pas de fortune, et qu’elle va être si bien pourvue, 

pour la fin de ses jours ! » 

« Je pense », reprit Hertha avec le même ton de froide 

indifférence, « que c’est humiliant pour une fille de se marier 

seulement pour être pourvue, et qu’il serait plus honorable pour 

elle d’aider à pourvoir ceux qu’elle aime. Cela me semblerait 

meilleur et plus honorable. » 

« Ah ! » répondit la petite dame, « voilà encore Hertha avec ses 

singulières idées. » 
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« Elle a tout à fait raison », dit une dame. « Les mariages sont 

fréquemment malheureux parce que les jeunes filles épousent non 

pas un cœur, ni une âme, mais...... des écus ! » 

« Non, non », dit avec un soupir une pâle jeune femme, « non 

pas des écus, mais des rêves, ce qui n’est pas beaucoup mieux, au 

moins pour le cœur. On ne voit jamais que ce qui est beau dans 

celui qu’on aime ; on voit en lui l’idéal qu’on a rêvé et qui doit vous 

élever à tout ce qui est bien, à tout ce qui est grand. On s’imagine 

qu’on va trouver un dieu et on trouve.... » ici elle s’arrêta 

subitement, une légère rougeur passa sur sa pâle figure, et elle 

ajouta seulement : « .... et on trouve ce qu’on n’attendait pas. » 

« Mais ma chère Émilie », dit la vieille dame en souriant, « si 

nous ne trouvons pas des dieux dans nos maris, ils ne trouvent pas 

non plus des déesses en nous. Les hommes sont généralement plus 

instruits et plus éclairés que les femmes, vous devez m’accorder 

cela ou moins, Hertha ? » 

« Les femmes ne savent pas autant peut-être », répliqua 

Hertha, « mais ce n’est pas leur faute ; il y a si peu de choses 

qu’elles puissent apprendre et ce peu même si rarement à fond ! 

Mais en résulte-t-il que les hommes soient plus justes, plus 

raisonnables, plus élevés ? Pensent-ils et agissent-ils plus selon le 

sentiment de la conscience ? En un mot, ont-ils plus de vraie 

culture intérieure ? » 

« Mais est-ce que les femmes en ont en général ? » demanda 

une des dames d’un ton de mépris. 

« Elles en auraient peut-être et pourraient même la 

communiquer aux autres », répondit Hertha, « si ce sentiment 

intérieur de leur conscience pouvait se produire et se formuler. 

Mais personne ne s’occupe de le développer, et par là les deux 

sexes restent tout aussi dépourvus l’un que l’autre de cette culture 

fondamentale. » 

« En vérité Hertha nous est venue aujourd’hui dans un accès 

de sincérité de première qualité », dirent les jeunes filles en 



19 
 

souriant. « Mais pensez donc un peu, Hertha, si ces messieurs 

vous entendaient !... Vous ne vous marieriez certainement 

jamais. » 

« Hé bien ! après ? » reprit Hertha sèchement, quoique avec un 

demi-sourire, « le mariage est-il en général si heureux en ce 

monde, que l’on considère comme le plus grand bonheur de trouver 

à se marier ? » 

« Oh ! non », dit la pâle jeune femme avec un soupir, « mais il 

nous rend mères et il nous donne ainsi une riche et profonde 

expérience de la vie que ne peut acquérir une femme qui n’a ni 

mari ni enfants. » 

Les jeunes filles restèrent silencieuses ; Hertha reprit : 

« Toutes les femmes mariées n’ont pas d’enfants ; et n’y a-t-il 

pas une particulière et riche expérience et une vue profonde de la 

vie qui ne sont réservées qu’aux femmes qui ne se marient pas ? » 

La voix d’Hertha trahissait une émotion intérieure ; elle 

continua : 

« Si notre éducation n’était pas si misérable et l’objet de notre 

vie si étroit et si borné, si, au lieu de nous chercher un appui hors 

de nous-mêmes, on nous apprenait de bonne heure à n’en chercher 

qu’au fond de nos cœurs et dans notre propre énergie, s’il nous 

était possible de dévouer notre vie et toute notre puissance 

intérieure à quelque grand et noble dessein, s’il nous était permis 

d’écouter la voix intime et de suivre ses inspirations plutôt que 

toutes les opinions diverses qui s’agitent autour de nous, si nous 

pouvions nous livrer à quelque chère occupation, je suis certaine 

que nous deviendrions de nobles et même d’heureuses créatures, 

et que nous saurions donner des lois à nous-mêmes et même à 

d’autres ! » 

« Bon Dieu ! ma chère Hertha ! veux-tu que les femmes 

deviennent gens de loi, conseillers de justice, et qu’elles siègent à 

la Cour suprême ? » dit la vieille petite dame en tortillant ses 
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doigts d’une manière plus nerveuse que jamais et dans une 

anxiété évidente. 

« Non, pas tout à fait », reprit Hertha en souriant, « mais 

plutôt.... quelque chose de plus. » 

« Comment quelque chose de plus ? et quoi donc ? » 

demandèrent plusieurs dames en riant et en écoutant avec 

curiosité la réponse. 

Hertha resta un moment silencieuse, et dit ensuite, une légère 

rougeur se répandant sur ses joues, bien que le son mélodieux de 

sa voix restât calme comme une vague qui monte lentement : 

« Dans les temps anciens on croyait qu’il y avait quelque chose 

de grand et de profond dans la femme, qui ne pouvait se 

développer qu’autant qu’elle restât seule, seule avec la divinité. 

Alors des femmes même étaient prêtresses au service des Dieux, 

Cette croyance est maintenant perdue. Maintenant on demande 

seulement aux jeunes filles d’être de douces et aimables jeunes 

filles, comme on dit, et douées de tous les talents, afin qu’elles 

puissent trouver à se marier le plus tôt possible, peu importe avec 

qui, pourvu qu’elles se trouvent bien pourvues. C’est une 

misérable manière de voir la vie et la destinée de la femme, 

dégradante pour les femmes – et peut-être encore plus pour les 

hommes, car la faute en est à la faiblesse et à la timidité de la 

femme, cela est vrai, mais encore davantage au manque de justice 

et d’élévation des hommes. Ils s’abaissent eux-mêmes jusqu’au 

degré où ils nous ont abaissées. » 

« Tu vas trop loin, ma chère Hertha », s’écria la vieille petite 

dame dans un véritable désespoir, « fais attention à ce que tu dis. 

Les choses ne vont pas en ce monde comme dans le Palais de la 

Vérité. Tu te feras détester des hommes et des femmes. » 

« Je le sais », dit Hertha, les mains croisées et avec le calme 

d’une sibylle. 

« Songe donc un peu si seulement ces messieurs t’avaient 

entendue ! Tu ne seras plus jamais invitée au bal. On te mettra 
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dans les journaux et tu auras comme moi des procès sur les bras. 

Il ne faut pas dire si librement ce qu’on pense. Tu seras cause de 

ton malheur et du nôtre. » 

« Avez-vous si mauvaise opinion de nous que de croire que nous 

ne puissions supporter une vérité rigoureuse ? » demanda une voix 

douce et mâle ; en même temps un jeune homme qui se trouvait 

dans l’embrasure de la fenêtre et qui, caché au groupe des dames 

par des rideaux épais, avait entendu toute la conversation, 

s’avança, prit une chaise, et s’assit dans le cercle, juste en face 

d’Hertha. La régularité de ses traits, son air de jeunesse, sa 

physionomie ferme, franche et généreuse, l’aisance et la simplicité 

de son attitude qui trahissait une certaine assurance modeste ou 

plutôt la certitude de ne pas déplaire, tout cela joint à une voix 

mélodieuse, lui gagna immédiatement la bienveillante attention 

de tout le groupe. 

Il continua, adressant ses remarques à Hertha : 

« Vous avez parfaitement raison, les hommes généralement 

manquent de cette profonde culture intérieure dont vous parliez ; 

mais ce serait aux femmes à nous la donner ; car 

incontestablement elles ont plus profonde la conscience du vrai 

but de la vie. Œuvre dernière du Créateur, la femme a reçu ce 

privilège. » 

« Nos législateurs pensent tout autrement », répliqua Hertha, 

« Ils regardent la femme, au moins dans notre pays, comme un 

être qui ne doit jamais sortir de tutelle ; et, précisément à cause de 

cela, elle devient faible, hésitante et n’atteint jamais l’âge de 

raison ; elle manque de foi en elle-même ; je ne veux pas parler », 

ajouta-t-elle, sa joue se couvrant encore d’une légère rougeur, « de 

cette foi en soi-même, produit d’un aveugle amour-propre, qu’on 

rencontre si fréquemment, mais de cette foi venant de la confiance 

en la vérité qui est en nous, en la lumière et la voix de Dieu qui 

parlent au fond de nos cœurs. » 
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« C’est vrai, très vrai », dit encore le jeune homme, « les 

femmes dominent plus souvent par leurs caprices, leurs faiblesses 

et leurs grâces extérieures que par leur véritable et noble 

puissance. La plupart n’imaginent pas qu’elles deviendraient mille 

fois plus puissantes si elles voulaient être simples, élevées d’esprit 

et ne cherchant que ce qui est grand. Elles s’élèveraient alors et 

nous avec elles. S’il y avait quelque part encore de ces femmes 

comme les prêtresses et les vestales de l’antiquité, c’est à leurs 

pieds que je voudrais m’asseoir, c’est leur parole que je voudrais 

suivre comme un oracle s’élevant des profondeurs les plus sacrées 

de la conscience humaine. Et ce que j’ai appris, ce que j’ai acquis 

de meilleur dans ma vie, j’en suis redevable à des femmes comme 

celles-là, toutes lumière et sagesse. » 

Une lueur comme celle des rayons du soleil levant perçant un 

ciel chargé de nuages illumina la figure d’Hertha ; ses yeux 

brillaient comme des diamants exposés à la lumière, et leur 

rayonnement enveloppait tout son visage, tandis que la vieille 

petite dame à côté d’elle restait tout à fait étonnée et confondue. 

Encouragé par la vive et candide sympathie qu’exprimait la 

physionomie d’Hertha, aussi bien que par l’effet que ses paroles 

avaient évidemment produit sur elle, le jeune homme continua à 

s’adresser particulièrement à elle. Il avait résidé plusieurs années 

à l’étranger et dans différentes parties du monde et racontait 

diverses particularités de la situation des femmes et de leur 

influence sur les différentes races du genre humain, car il 

paraissait, chose, singulière, avoir donné une attention toute 

spéciale à ce sujet. Dans le cercle des dames on l’écoutait 

attentivement parce que chacune de ses paroles jetait de nouvelles 

lumières sur un sujet qui, par un côté ou l’autre, les intéressait 

toutes également. Hertha seule ne disait rien, bien que l’orateur 

semblât toujours s’adresser à elle. 
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Mais il fut appelé hors du cercle et la conversation se trouva 

brusquement interrompue. Ce fut alors à demi-voix un concert 

d’éloges sur lui : 

« Quel est donc ce charmant jeune homme ? – Comme il est 

aimable ! – Comme il est intéressant ! – Qui est-il ? – D’où vient 

que personne ne le connaît ni n’en a entendu parler ?... » 

« Cela vient », reprit un vieux monsieur, « de ce qu’il est pour la 

première fois parmi nous. Son père est propriétaire de mines dans 

le Norrland et il vient d’être nommé ingénieur de notre nouveau 

chemin de fer. Je ne connais pas de plus excellent jeune homme et 

de plus d’avenir. Il est généralement très aimé des dames ; ainsi, 

mes jeunes demoiselles, prenez garde à vos cœurs, car on dit qu’il 

fait de grands ravages. Mais il a des idées assez singulières à ce 

sujet. » 

« Je voudrais qu’il fût mon fils », dit une vieille dame. 

Les Roses chuchotaient en souriant à l’oreille de Hertha : 

« Sévère divinité, qu’avez-vous à dire contre ce jeune homme ?... 

N’aura-t-il pas trouvé grâce devant vos yeux ? » 

Hertha d’un air d’indifférence dit seulement : « Il a été poli 

pour nous. » Elle se disposa ensuite, en compagnie de la vieille 

petite dame toujours inquiète, à quitter la réunion, et aussitôt sa 

physionomie reprit sa sombre et triste expression. 

On allumait justement alors les flambeaux dans le salon, mais 

il faisait nuit complète dans l’antichambre où Hertha et la vieille 

dame s’habillaient : 

« Hertha, n’oublie pas de mettre ton châle à l’envers », disait la 

vieille petite dame, « mets le châle et le boa, car il fait froid dehors. 

Nous sommes restées bien longtemps. – Le ciel veuille que ton 

père ne soit pas en colère ! – Ton châle à l’envers, Hertha ! – 

Comment est-il possible que tu aies de si singulières idées et que 

tu parles comme cela ! Si tu pouvais seulement être comme tout le 

monde ! – Ton châle à l’envers, fais-y attention. » 
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Tandis qu’Hertha en silence et comme machinalement suivait 

les indications qui lui étaient ainsi données, elle sentit quelqu’un, 

que l’obscurité l’empêchait de distinguer, baiser sa main et y 

laisser tomber une larme brûlante. 

« Qui est là ? » dit-elle tout bas, « qui a baisé ma main ? » 

« Quelqu’un qui vous admire » répondit aussi tout bas une 

douce voix féminine, « et qui voudrait avoir votre courage. » 

« Mon courage ! que Dieu vous préserve, Éva, de subir jamais 

ce qui m’a donné le courage de déplaire à tout le monde. » 

Elle embrassa la jeune fille et se hâta de sortir, comme si elle 

eût craint d’en dire davantage, tandis que la petite tante 

Pétronille, tâtonnant pour trouver toutes ses affaires, 

grommelait : « Hertha, Hertha ! Elle aura certainement oublié ses 

gants. Hertha, où est mon sac vert et les gâteaux pour la fête de la 

petite Marthe ? – Oh ! qu’elle ne fasse ainsi attention à rien ! – 

Ah ! mon sac est à mon bras et les gâteaux sont dedans ! – Mais où 

est passée Hertha ? – Qu’il faille toujours que je m’occupe d’elle ! » 

Ce qui avait rompu la conversation et avait paru être l’occasion 

du départ d’Hertha et de la tante Pétronille était une exclamation 

du major Von Post, qui de nouveau appelait les Dieux et les 

Déesses, les Fées et les Lutins à une répétition générale des 

groupes et des scènes du bal costumé. 

« Maintenant, mon cher petit homme, il faut te dépêcher de 

dire ce que tu as à dire » chuchota vivement à son mari la femme 

du pasteur ; je désirerais partir d’ici ; je ne suis pas tout à fait en 

bonne disposition ce soir, sans trop savoir pourquoi. » 

Le bon pasteur se leva vivement et dit d’une voix de basse 

forte : « Mesdames et messieurs, Divinités de l’Olympe et du 

Walhalla ! Voulez-vous permettre à un pauvre mortel de dire 

quelques mots devant vous avant que vous ne commenciez vos 

plaisirs et avant que je ne prenne congé de vous ? Je demande la 

parole. » 
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Le pasteur était universellement aimé, et toujours écouté avec 

bienveillance « Parlez, parlez » lui répondit-on de toutes parts. 

Il commença : « Messieurs et dames... » Sa voix, exprimant 

d’abord un mélange d’enjouement et de sérieux, devenait parfois, 

sous l’émotion, sombre ou flottante, comme si elle voulait résister 

aux larmes, et alors une pâleur subite se répandait sur cette 

physionomie ordinairement ouverte, joyeuse même et candide. 

« Messieurs et dames ! Nous sommes ici réunis pour préparer 

quelque chose qu’on croit devoir être très agréable, et pour ma 

part je le crois ainsi. Je crois que le roi Salomon avait raison 

quand il disait qu’il y a temps pour chaque chose ; je crois qu’il y a 

temps pour se donner du plaisir et qu’il y a temps pour faire le 

bien. Mais si l’on pouvait en même temps s’amuser et faire le bien, 

il y aurait, n’est-ce pas, un double avantage, et je crois que cela 

peut se faire justement aujourd’hui. Permettez-moi de vous dire 

comment. Mais il faut avant tout un petit mot d’introduction. » 

« Bon ! Qu’est-ce qui va nous venir là au nom du Seigneur ? 

Quelque institution de Madeleine, quelque société de secours pour 

les prisonniers ! » murmura entre ses dents M. Von Tackiern, et il 

boutonna plus étroitement son gilet. 

« C’est pitoyable et risible en même temps », dit avec un soupir 

Mme Uggla, tandis que Mme Tupplander branlait sa tête ornée de 

plumes et disait à demi-voix : « C’est bien ennuyeux ! » 

L’orateur continua : « Tandis que nous nous amusons ici à 

jouer les Dieux et les Déesses et que nous commandons des litres 

de punch et de champagne pour nos fêtes olympiennes, errent 

dans notre ville, dans nos rues, sous nos fenêtres des douzaines de 

petits enfants en haillons, affamés, qui n’ont personne pour veiller 

au soin de leur âme ni de leur corps, car beaucoup ont des 

misérables pour parents, et d’autres n’en ont pas du tout. Ces 

enfants ont besoin qu’on veille sur eux, qu’on les instruise ; ils ont 

besoin de mères et d’écoles. Ma femme et quelques autres dames 

désirent depuis longtemps et ont même essayé d’établir une école 
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d’enfants pauvres dans laquelle on accueillerait ces infortunés. 

Elles ont réussi à créer un commencement ; mais ce 

commencement est si peu de chose que cela suffit à peine pour 

recevoir le tiers des malheureux qu’il faudrait secourir. Il nous 

faudrait un local, des fonds pour nous agrandir et pour pouvoir 

donner aux plus pauvres enfants le repas à l’école. Beaucoup de 

bonnes et honorables dames ici savent combien il serait nécessaire 

aussi d’établir en dehors de l’école une surveillance sur ces 

pauvres enfants et sur leurs familles ; elles trouveront donc, j’en 

suis sûr, que la proposition que je vais vous faire n’est pas 

déplacée, mais que c’est juste le moment et l’occasion de la mettre 

en avant. Je propose que toutes les Divinités et toutes les Grâces, 

c’est-à-dire toutes les dames ici présentes, veuillent bien former 

une société ayant pour but de visiter les pauvres, de s’occuper de 

leurs enfants, de diriger et de soutenir l’école que nous voulons 

fonder. Je propose en outre, pour obtenir les fonds qui sont 

indispensables pour l’exécution de notre dessein, que les billets 

d’entrée pour la fête qui va avoir lieu soient payables au profit de 

la nouvelle société et de son école. » 

« Mesdames et messieurs », continua l’orateur avec plus 

d’ardeur, « beaucoup d’entre vous peut-être ne savent pas qu’à peu 

de distance de notre fête, dans une ruelle de cette ville, se trouve 

une vieille maison ou plutôt une baraque 5 qu’on appelle le Grand-

Quartier, où, depuis bien des années, sont réunies plus de 

pauvreté et de misère que vous n’en avez sans doute rencontré 

partout ailleurs, et que là, au milieu de cette lie, de cette écume de 

la population de notre ville, vivent et grandissent de petits 

enfants ! Peut-être plus d’une femme dans cette assemblée 

bénirait Dieu d’en avoir de tels et cependant ils sont là, dans le 

Grand-Quartier, abandonnés à tous les genres de misère. Je dis, 

mesdames et messieurs, que nous ne devons point tolérer un tel 

état de choses, que nous devons purifier ce quartier de l’enfer ou 

au moins sauver de là ces pauvres enfants et les attirer à la vie et 
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à la lumière de Dieu. Je dis que c’est notre devoir de chrétiens !... 

Ma femme m’a pressé souvent de vous parler à ce sujet ; je l’ai fait 

et je ne m’en repens pas. » 

Le petit pasteur essuya la sueur de son front et continua avec 

un demi-sourire : 

« Il semblera un peu téméraire de venir demander aux Muses 

et aux Grâces de nettoyer le Grand-Quartier ; mais, depuis le jour 

où un Dieu a lavé sur la terre les pieds des pauvres, les célestes 

Sœurs peuvent bien ne pas considérer comme au-dessous d’elles 

de m’aider à obtenir quelques paires de bas et de souliers pour ces 

pauvres enfants. Il y a un bon proverbe qui dit que ce qui est bien 

commencé est à moitié fini. Commençons donc l’ouvrage dès 

aujourd’hui, et que notre société de dames soit dès à présent 

fondée. » 

« J’ai l’intention d’écrire un livre contre les sociétés de 

dames ! » dit le secrétaire N. B., « j’en ai déjà rassemblé les 

matériaux. » 

« Oui, ce sont toutes ces entreprises philanthropiques et ces 

sociétés qui nous ruinent », reprit monsieur Von Tackiern, en 

reboutonnant son gousset. 

« C’est fait de nous ! C’est une calamité, un vrai hôpital ! » 

murmura Mme Uggla en s’agitant de tout son corps. 

« Il aurait bien pu attendre jusqu’à mon grand dîner ; alors 

j’aurais mené la chose », pensait Mme Tupplander en branlant la 

tête. 

Divers messieurs cependant, vieux et jeunes, à la proposition 

d’un fonds à créer pour une œuvre charitable, avaient 

immédiatement mis la main à la poche, et la comtesse P., arrivée 

récemment dans le pays, où son mari avait acheté de grandes 

propriétés, et qui, par sa bonté et la simplicité de ses manières, se 

faisait pardonner sa beauté, son rang et ses richesses, se hâta avec 

Mimmi Svanberg et quelques dames de venir au bon pasteur, de le 

remercier, et de le prier « de compter sur elles ». 
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Malgré cela un air d’hésitation et de doute dominait 

rassemblée. On entendait dire : « Ce n’était pas le moment. – Il 

faut y réfléchir. – Après le bal costumé on aura le temps de s’en 

occuper. – Il faut maintenant penser à l’Olympe, au Walhalla, aux 

costumes.... » 

Nordin éleva alors la voix pour demander la décision de 

l’assemblée sur la vente des billets au profit de l’œuvre. Ceci fut 

voté avec acclamations et la discussion sur l’objet principal fut 

remise à un autre temps. On entendit de nouveau la voix du major 

Von Post priant les Dieux et les Déesses de vouloir bien prendre 

leurs places et le joyeux divertissement céleste se mit enfin en 

branle. 

« Allons-nous-en maintenant, mon cher petit homme, dit la 

femme du pasteur à son mari qui s’essuyait encore le front. Nous 

avons à tout évènement obtenu quelque chose. Et je voudrais être 

déjà chez moi. » 

« Es-tu donc malade ? » lui demanda-t-il. 

« Non, non, pas absolument, mais j’éprouve une inquiétude, 

une oppression ! Tu sais que j’éprouve cela quelquefois. C’est 

comme si le parquet me brûlait les pieds ; s’il se peut, partons ! » 

« Tout de suite, tout de suite ! prenons seulement congé de 

notre hôtesse ! » et le bon petit couple disparut bientôt de la scène 

d’action où tout était maintenant dans un état de confusion 

joyeuse. 

 

 

_________ 
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LES INCIDENTS DU RETOUR. 

 

_____ 

 

 

 « Dans une minute ou deux je reviens, mais il faut d’abord que 

je reconduise papa chez lui » disait Mimmi Svanberg à ses amies, 

en se disposant à accompagner son vieux père. 

Dans l’antichambre elle trouva Ingeborg Uggla, attendant avec 

sa patience ordinaire, tandis que sa difficile et acariâtre mère 

retenait le docteur Hederman, le principal médecin de la ville, 

homme à la fois aimé et redouté, aimé pour son habileté et sa 

bienfaisance, redouté pour son esprit satirique principalement 

contre les dames, à la sottise et à la vanité desquelles il attribuait 

l’état dégénéré de la génération présente et qu’il poursuivait 

continuellement de ses sarcasmes. Mme Uggla s’était emparée du 

docteur comme il se disposait à quitter la compagnie ; après qu’elle 

lui eut décrit ses crampes pour la trentième fois, et qu’elle en eut 

obtenu la promesse de quelque remède, elle commença à 

décharger son cœur : 

« N’est-ce pas quelque chose de pitoyable et de risible en même 

temps que tous ces projets ? » 

« Quels projets, ma chère dame ? » 

« Eh bien ! ce bal costumé, cette société de dames. » 

« Une société de dames ! » s’écria le docteur ; « la plus 

raisonnable institution du monde, pourvu que ce soit sérieux. Mais 

cela ne l’est pas ; c’est une plaisanterie. Les dames n’ont pas de 

temps à donner pour de semblables choses. Elles ont à s’occuper 

d’affaires plus sérieuses ; leur parure, leurs plaisirs, leurs petits 

ouvrages, leur ménage. Je suis persuadé que cela n’aboutira à 

rien ; on s’en amusera seulement ; croyez-moi. – Bonsoir, 
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mesdames ! Beaucoup de plaisir au bal costumé et – beaucoup de 

catarrhes et de pleurésies après, – c’est généralement ce qui 

arrive ! Bonsoir ! » 

Mimmi Svanberg se mit à rire. « Le bon docteur, dit-elle, a son 

idée fixe ; si nous pouvions l’en guérir ! » 

« Il déteste les femmes », dit Ingeborg, avec un profond soupir 

qui, joint à l’expression de ses yeux et à sa pâleur, confirma 

Mimmi dans l’idée qu’elle avait depuis longtemps, qu’un 

sentiment profond, mais méconnu, attachait Ingeborg au docteur, 

réellement aimable et estimé de tous malgré ses excentricités. 

« C’est un homme raisonnable », dit Mme Uggla, « parce qu’il 

voit que dans ce monde tout va de mal en pis. » 

« Mais, avec nos sociétés, nous ferons tout aller de mieux en 

mieux », dit Mimmi, « je compte sur Ingeborg pour être de celle 

que nous allons établir. » 

« Alors elle ne se mariera jamais », reprit madame Uggla, « ces 

associations publiques sont des empêchements directs aux unions 

privées. » 

« Je ne crois pas cela », dit Mimmi, « mais si elles nous aident à 

devenir des créatures plus utiles et plus heureuses que jusqu’ici en 

dehors du mariage, il n’y aura pas à s’en plaindre. Qu’en dites-

vous, Ingeborg ? » 

« J’avoue », dit Ingeborg, non sans émotion, « que je considère 

un heureux mariage comme la meilleure des associations possible 

et comme le plus grand bonheur sur la terre ; mais il faut que la 

femme à qui ce bonheur n’est pas destiné puisse employer sa vie et 

son énergie par quelque autre direction. Et en ce sens les sociétés 

de dames peuvent être très utiles à celles qui, comme moi, sont 

trop timides et n’ont point assez d’énergie pour entreprendre 

quelque chose d’elles-mêmes. La vie du monde », ajouta-t-elle à 

voix basse, et en essuyant une larme à la dérobée, « semble de plus 

en plus vide à mesure que les années viennent ; on rit, on cause, 

on a l’air de s’amuser ; mais – c’est le chagrin qui souvent prend 
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place au fond du cœur. Heureuses celles qui ont un doux intérieur 

et quelqu’un pour qui elles puissent vivre ! » 

« Oh ! oui », dit Mimmi avec un regard de tendresse vers son 

vieux père ; puis, avec un cœur plein de sympathie, elle quitta 

Ingeborg qui entrait chez elle avec sa mère, celle-ci toujours 

murmurant quelque chose sur « ces projets stupides » et « sur 

Sodome et Gomorrhe ». 

« Il faut qu’Ingeborg vienne avec nous ; il faut qu’il en soit 

autrement pour Ingeborg », se disait Mimmi en elle-même. « Mais 

quoi ? » continua-t-elle tout haut, « voici notre bon pasteur et sa 

femme arrêtés sur le pont et regardant la maison où nous étions 

ce soir, comme s’ils y avaient laissé quelque chose ? – Bonsoir, mes 

amis, que vous arrive-t-il ? que regardez-vous là au clair de 

lune ? » 

« Je regardais la maison où s’est passée mon enfance, la 

maison de Dufva », dit la femme du pasteur. « Je ne sais pourquoi, 

mais c’est comme si je ne devais plus la revoir ; justement en 

passant sur ce pont, j’ai éprouvé une inquiétude singulière et je 

n’ai pu m’empêcher de me retourner. Comme elle est gaie et 

splendide avec toutes ses fenêtres éclairées ! » 

« Pourvu qu’il n’arrive pas à votre chère femme comme à la 

femme de Loth », dit Mimmi en riant au pasteur. « Nous avons 

maintenant un bout de chemin à faire ensemble et notre route est 

par le Grand-Quartier, où j’ai quelque chose à faire chez la mère 

de Mina. Je ne puis vous dire, monsieur, combien je serai aise de 

faire sortir cet enfant du Grand-Quartier. Qu’en dites-vous ? Si 

nous allions y faire une visite ce soir par ce beau clair de lune ? » 

« Mais, ma chère Mimmi », dit le pasteur un peu alarmé, « vous 

ne vous rappelez pas qu’il est tard, et qu’au clair de lune on peut 

voir des choses dans le Grand-Quartier qui ne soient pas des plus 

édifiantes. » 

« Oh ! il n’y a point à s’inquiéter de cela, au moins pour la 

chambre qu’habite la femme Granberg », répondit Mimmi, « et 
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d’ailleurs nous avons notre pasteur avec nous. Cela sera justement 

curieux de voir le Grand-Quartier au clair de lune. Peut-être 

n’aurions-nous plus beaucoup d’occasions de le voir, puisqu’il est 

aujourd’hui condamné. Mais où pourront aller toutes ces vieilles 

femmes toujours ivres et celles qui sont plus sobres et qui vivent 

là avec leurs enfants ? Nous devrions, mon cher pasteur, bâtir 

quelque maison convenable pour y recevoir les meilleurs d’entre 

nos pauvres. » 

« Oui, oui, mais chaque chose en son temps, s’il est possible. 

Vous êtes terriblement entreprenante, ma chère Mimmi, et vous 

savez que mes convenances demandent du temps. » 

« Vos convenances, dit en riant Mimmi, prendront leur temps 

quand nous aurons seulement commencé. Et d’abord il faudra 

balayer complètement tout le Grand-Quartier. C’est une bonne 

idée d’avoir proposé ce soir même la société de dames ! Quand les 

gens seront reposés, après le bal costumé, ils auront tout le temps 

de penser aux choses sérieuses. J’espère pouvoir trouver quelques 

bons ouvriers ; j’en ai parlé à Ingeborg Uggla et j’ai quelque espoir 

d’avoir Hertha Falk. Quel malheur qu’elle n’ait pas fait partie des 

groupes ce soir ! Cela aurait fait une si magnifique Norne ou une 

si belle Walkyrie ! » 

« Oui », dit la femme du pasteur ; « un peu trop soucieuse 

seulement. C’est étonnant comme cette jeune fille est devenue 

triste et sombre depuis quelque temps. Je m’imaginais qu’elle 

deviendrait aimable en se développant, et au contraire il semble 

qu’elle soit toujours de mauvaise humeur. On ne voit plus jamais 

sa sœur en société. On dit qu’elle a tout à fait perdu sa santé. Il 

avait été question d’un mariage pour elle, mais le père, à ce que 

j’ai entendu dire, s’y est opposé. » 

« Pauvres jeunes filles », dit Mimmi devenue tout à fait 

sérieuse, « elles ne sont certainement pas heureuses chez elles. 

Leur tante, pendant toute sa vie, a été très sévère pour elles, et 

leur vieux père est, dit-on, dur et avare. Depuis qu’il y a eu ce 
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changement dans leur famille, elles ont presque entièrement 

renoncé à toutes relations de société. Les jeunes filles cependant 

sont bonnes et sérieuses, spécialement Hertha, quoiqu’elle soit un 

peu singulière, un peu originale ; mais on les voit rarement, elles 

sont très attachées l’une à l’autre. Elles ont encore un parent, un 

jeune homme qui vit dans cette famille et qui a, je crois, l’esprit un 

peu égaré. Enfin il y a une abondante moisson de chagrin dans 

dette maison. – Mais nous voici au Grand-Quartier. Allumez votre 

lanterne, mon bon Jacques, car la lune ne doit pas éclairer les 

escaliers de cette maison-ci, et nous ne voulons pas nous casser les 

jambes. » 

Le domestique du pasteur, le respectable Jacques, qui suivait 

ses maîtres, fit ce qu’on désirait, et ils montèrent, pendant que le 

professeur Méthodius continuait à initier le pasteur aux premiers 

principes de son système sur l’amélioration de la société, ce que le 

dernier écoutait sans répliquer un seul mot. 

D’étroites marches de bois conduisaient à un palier sur lequel 

étaient plusieurs portes. Mimmi ouvrit l’une d’elles avec un air 

d’habitude, et on entra dans une grande chambre oblongue où ne 

se trouvaient pas moins de six familles, une dans chaque coin et 

deux dans le milieu. La chambre était éclairée par la lune et par 

une seule chandelle devant laquelle une femme d’un âge moyen, 

assise sur un tabouret rompu, raccommodait de vieux vêtements ; 

sur un banc près d’elle, deux enfants étaient assis, occupés à 

assembler des chiffons. Le garçon était un bel enfant bien venu ; la 

petite fille, que Mimmi appelait Mina, n’avait rien de remarquable 

que de grands yeux bleus dont le regard aimant et joyeux se 

détachait sur une figure pâle et amaigrie. Personne n’eût 

soupçonné d’après l’expression de sa physionomie qu’elle était 

percluse des deux jambes et qu’elle était obligée de rester toujours 

en place ou de se traîner sur ses genoux. 

« C’est notre meilleure petite fille de l’école », dit Mimmi 

Svanberg à demi-voix au pasteur ; « elle a une voix qui fait plaisir 
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à entendre. Et puis c’est une si bonne enfant, si facile à contenter ! 

Quand quelques-uns de nos pauvres petits reçoivent leur déjeuner 

à l’école, jamais elle ne demande rien ; mais ses grands yeux vous 

implorent si vivement que cela me va au cœur quand il n’y a pas 

assez pour lui donner quelque chose ou quand ce n’est pas son 

tour ; car il est certain qu’elle ne trouve pas à dîner chez elle. Voici 

sa mère : – Bonsoir, madame Granberg, vous voyez que je ne vous 

ai pas oubliée, vous aurez vos chaussures demain ou après-demain 

et vous pourrez aller vendre au marché sans avoir les pieds gelés ; 

– c’est bien, c’est bien, madame Granberg ; – voici notre pasteur 

qui est venu pour vous voir et pour s’informer comment vous 

pourrez pourvoir à vos besoins et à ceux de vos enfants. Voyons, 

dites-lui où vous en êtes. » 

La pauvre femme Granberg, dont les yeux brillaient de 

gratitude sur sa figure pâle et amaigrie, dit humblement : 

« Comme vous êtes bonne de vous inquiéter d’une pauvre créature 

comme moi ! » 

Elle semblait embarrassée et ce ne fut qu’après quelques 

remarques familières de la femme du pasteur sur la santé et la 

maladie, etc., qu’elle devint peu à peu plus communicative. 

« Ah ! » dit-elle, « ils sont bien heureux ceux qui ne savent pas 

ce que c’est que la maladie et comme elle nous ôte les forces. Bien 

des fois j’ai pleuré parce que je ne pouvais pas travailler et gagner 

un morceau de pain pour mes enfants comme autrefois ; mais 

depuis quelques années, c’en est fait de moi. J’ai une blessure qui 

ne me quittera pas. C’était avant la naissance de ma fille. Au 

milieu de l’hiver, nous vivions hors de la ville, il faisait un grand 

froid et de la neige, et nous souffrions beaucoup. Granberg était 

parti depuis quinze jours et je ne savais pas où il était. Depuis 

trois jours il n’y avait pas à la maison un morceau de pain ni un 

morceau de viande. Les enfants pleuraient.... Je filais et quand 

j’avais trop faim et que j’étais trop faible, je m’endormais ; la faim 

et l’angoisse me réveillaient bientôt, mais je ne voulais pas pleurer 
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ni me désespérer à cause de l’enfant que je portais dans mon sein ; 

pour l’amour de lui je voulais garder mon courage. Je me 

remettais donc à mon rouet. Mais à la fin je n’y tins plus. Je pris 

ma casaque de drap, la seule chose qui me restât des jours 

meilleurs, et j’allai chez Stina Pierre en la priant de la mettre en 

gage et de me rapporter quelque chose à manger, car nous ne 

pouvions supporter la faim plus longtemps. » Elle y alla en effet et 

revint avec un pain, six sous de viande et un hareng. Je les fis 

cuire. Nous mangeâmes, et cela nous parut bien bon. Mais elle 

avait rencontré Granberg en sortant et lui avait dit comme cela 

allait mal chez lui ; – il ne l’ignorait pas, hélas ! et c’était 

justement pour cela qu’il restait dehors ; il savait qu’il ne 

trouverait rien au logis. » 

« Quelques jours après, on m’apprit que Granberg avait vendu 

son habit huit thalers dans un cabaret ; mais je ne fus sûre de rien 

avant le jour où je le vis entrer ivre ; il jeta sur le parquet un sac 

rempli d’un demi-boisseau à peu près de pois, et s’écria : « Voilà 

pour mon habit ! » Alors je compris où nous en étions ; il se fit 

comme un grand bruit dans ma tête, je sentis une affreuse douleur 

dans tout mon corps et je m’évanouis... Après cela naquit cette 

petite Mina.... une pauvre petite créature telle qu’elle est 

maintenant, et depuis lors je n’ai jamais eu un seul jour sans 

chagrin. » 

« Pauvre mère Granberg », dit la femme du pasteur avec 

compassion ; mais en soupirant, elle se disait à elle-même : « Mon 

Dieu, mon Dieu ! » 

Elle et son mari se tournèrent alors vers la petite fille aux yeux 

clairs et joyeux, et lui demandèrent si elle ne trouvait pas bien 

ennuyeux de rester toujours assise. 

« Oh ! oui », reprit l’enfant, « j’aimerais bien mieux pouvoir 

courir et jouer comme les autres enfants, mais je puis toujours 

m’amuser aussi. » 
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« Elle est toujours si gaie ! » dit la mère avec un mélancolique 

sourire, « aujourd’hui je l’ai assise quelque temps à l’entrée de la 

maison et elle a entendu l’alouette chanter, et puis elle a son 

géranium qui commence à fleurir ; elle a toujours quelque chose 

qui l’amuse. Elle chanterait tout le jour comme un oiseau, si 

seulement... pauvre enfant ! je pouvais la nourrir un peu mieux. 

Mais depuis qu’elle va à l’école d’enfants, elle est bien heureuse » 

« Notre Seigneur a béni l’enfant à cause de vous, il vous bénira 

par l’enfant ! » dit le pasteur avec émotion. 

Pendant que les deux bons époux parlaient à la femme 

Granberg. Mimmi Svanberg s’était dirigée en silence un autre coin 

où une pauvre femme souffrant d’un cancer gisait sur un matelas. 

Elle avait aidé à la recoucher et à la panser. Il y avait déjà 

quelque temps qu’elle venait ainsi la soigner. Les autres habitants 

de la chambre n’avaient pas tardé à se mettre en mouvement pour 

entourer le pasteur et sa femme, les uns sollicitant leur pitié, les 

autres dans un état d’ivresse évident. « Partons maintenant », dit 

Mimmi à ses amis. « Vous parlerez une autre fois au pasteur, 

bonnes gens ; vous comprenez qu’il est trop tard maintenant ; il 

faut aller tous nous coucher ; bonne nuit, bonne nuit ! » 

Quand ils se retrouvèrent dans la rue, elle dit : « Vous prendrez 

soin, cher pasteur, que la femme Granberg ait quelques secours de 

l’administrateur des pauvres, n’est-ce pas ? Elle les mérite bien. » 

« Artificieuse Mimmi », dit le pasteur, « je parie que vous avez 

eu tout le temps ce dessein en tête et que vous m’avez conduit en 

haut de cet escalier, d’où j’ai failli perdre mon équilibre et tomber 

à la renverse, pour m’amener à vos fins et me prendre par 

l’émotion. Allons ; avouez que vous l’avez fait à dessein ? » 

« Oui, certes », dit Mimmi en riant de tout son cœur, « je savais 

bien que notre bon pasteur ne résisterait pas quand il verrait de 

ses propres yeux. La caisse des pauvres pourra bien donner 

quelque chose, n’est-ce pas ? » 
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« Donner quelque chose.... oui, s’il y a quelque chose à donner. 

Vous ne savez pas combien on est obsédé de demandes. En vérité 

je ne vois aucune fin à cette misère toujours croissante, ni 

comment cela tournera, si vos dames ne viennent pas activement 

à notre secours et ne se chargent des pauvres familles avec les 

enfants, pour mettre un peu d’ordre et apporter quelque 

adoucissement à tous ces maux ; pour nous faire connaître enfin 

un peu mieux toutes ces gens-là, et nous mettre à même de 

séparer les boucs des brebis. » 

« C’est précisément ce que nous ferons avec nos sociétés de 

dames », dit Mimmi ; « nous ferons la distinction entre la femme 

Granberg, qui est infirme, et qui est une bonne femme et une 

bonne mère, et la femme Bergström qui est une misérable et qui 

enseigne à ses enfants à mendier et à voler. Nous essaierons de 

soulager l’une et de surveiller l’autre, ainsi que ses enfants. Mais 

voici le secrétaire N. B. qui écrit un livre contre les sociétés de 

dames et veut nous donner le coup de mort. » 

« Il ne le fera pas », dit le pasteur, « ou bien j’écrirai un sermon 

contre lui et les philistins. » 

« Non. Qu’il écrive, et nous, agissons », dit la femme du 

pasteur, « cela sera le mieux. N’oubliez pas. Mimmi, que vous avez 

promis de venir m’aider à habiller la fiancée demain matin. Venez 

vers midi et vous resterez à dîner avec nous. » 

« Oui, pourvu que je sois libre dans l’après midi, car j’ai promis 

d’aller chez les Dahlström pour l’enterrement et je dois ensuite 

être marraine chez les Palmstjerna. Ils ont eu un beau petit 

garçon, c’est une grande joie dans la maison. – Nous voici arrivés 

chez nous. J’apporterai une branche de myrte fleuri pour la 

mariée. Bon soir ! N’oubliez pas, cher pasteur, la pauvre 

Granberg, la petite Mina. » 

Dix minutes après. Mimmi Svanberg voyait son père enveloppé 

dans sa large robe de chambre à ramage, assis dans son fauteuil 

devant sa table à écrire, absorbé dans le labyrinthe de son 
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système, entouré d’un nuage d’ambroisie de la Havane et aussi 

heureux que peut l’être tout professeur qui, à travers ces nuages 

transparents, voit clairement, à l’aide d’un sien système, 

apparaître un monde meilleur qu’il va révéler. Dans sa 

satisfaction, il embrassa sa fille et lui dit du plus profond de son 

cœur : « Tu es bien ma vraie fille, toi ; tu tiens bien de ton père, tu 

veux rendre tes semblables heureux ! Si seulement tu avais une 

méthode ! La méthode est ce qui te manque, mon enfant ! Enfin, 

enfin... chaque oiseau chante d’après son bec et chacun à sa 

manière. » 

« Oh ! tous les chemins mènent à Rome », reprit Mimmi en 

riant ; « et nous nous rencontrerons là certainement, mon cher 

père, si nous ne nous rencontrons pas avant ! Et maintenant il 

faut que je retourne pour un instant chez les Dufva pour faire mon 

entrée en Pax domestica, avec un grand balai en main pour 

troubler la paix domestique. Oh ! je ferai sensation, certes ! Mais 

je vous verrai encore avant demain, mon cher père. » 

Il nous faut maintenant revenir en arrière d’une heure et 

accompagner Hertha et la tante Pétronille pendant leur retour 

chez elles ; la tante ne cessant pendant le trajet de marmotter une 

foule de petites observations dans ce genre : 

« Réfléchis que tu dois apprendre à avoir un peu de prudence et 

à parler comme tout le monde. » 

« Mais je ne désire pas du tout être comme tout le monde », 

disait Hertha. 

« C’est là justement le malheur ! Quel avantage y a-t-il à être 

autrement que tout le monde ? Quel avantage y a-t-il à dire tout ce 

qu’on pense comme si on était dans le Palais de la vérité ? Cela 

contrarie les gens et les met en colère contre vous. Tu finiras par 

avoir un procès sur les bras comme j’en ai un, seulement pour 

avoir été trop honnête. Je voudrais que mon exemple te profitât. 

Tu éviterais tous les tracas dans lesquels je suis, tu ne vivrais pas 
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comme moi sous le coup d’une sommation. » Ici la tante Pétronille 

s’interrompit parce qu’Hertha s’arrêtait en disant : 

« Il faut que je monte chez Amélie pour un moment. » 

« Chez ta cousine ! mais tu sais que ton père a défendu 

expressément que tu eusses jamais aucun rapport avec elle. » 

« Il faut que je la voie ce soir ; j’ai de l’ouvrage pour elle et elle 

en a besoin. Allez toujours, ma chère tante, je vous rejoindrai. » 

« Non ! oh non ! je n’ose pas aller seule dans la rue à cette 

heure de la soirée ; je monterai plutôt chez elle s’il faut que tu y 

ailles, mais... » 

Hertha était déjà entrée dans la maison et frappait doucement 

à la fenêtre d’une chambre dans laquelle on apercevait de la rue, à 

travers les rideaux, une faible lueur. Après avoir frappé 

doucement, elle dit : « Ouvre. Amélie, c’est moi. » 

« Je n’entrerai pas ! » dit la tante Pétronille en colère. « Je ne 

veux pas me compromettre en allant chez une telle.... » 

La porte s’ouvrit et Hertha se hâta d’entrer. Il y avait là une 

jeune femme d’une jolie figure et d’une physionomie agréable ; 

mais ses yeux étaient rouges et gonflés et une expression d’amère 

tristesse assombrissait son visage », 

« Hertha ! » dit elle avec émotion, « celle-là ne m’oublie pas ! » 

« Non, jamais ; tiens, voici de l’ouvrage. Amélie, au moins pour 

une semaine. Tu seras bien payée, c’est pour Éva Dufva ; voici du 

pain et des gâteaux. On me les a donnés, ils sont à moi, et tu peux 

les prendre sans hésiter. Tu n’as certainement rien mangé 

aujourd’hui. » 

« Non.... mais qu’importe, puisque j’avais quelque chose pour 

mon enfant ? Le plus affreux pour moi, c’est d’être sans travail. 

Alors les pensées deviennent si lourdes, si poignantes... Mais 

maintenant... Dieu te bénisse, Hertha ! » 

Celle conversation avait lieu dans une chambre, petite et 

pauvre, où cependant tout était propre et soigné. Près du lit était 

un berceau dans lequel dormait un enfant. Hertha s’approcha du 
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berceau en disant : « Si je pouvais faire pour toi selon mes vœux, 

tu sais, Amélie, que tu ne manquerais ni d’ouvrage ni de pain. 

Mais ce que je puis faire est si peu ! » 

« Que Dieu te bénisse pour ta bonne volonté, et pour ne m’avoir 

jamais repoussée et méprisée comme d’autres l’ont fait. Oh ! cela 

est si dur et si amer d’être méprisé et de se dire : je le mérite ! 

Quand je pense à ce que j’étais, à ce que j’aurais pu être..... il me 

semble que j’en deviendrai folle. » 

« Amélie, ta faute est légère en comparaison de la faute de celui 

qui t’a entraînée et trompée. Tu l’aimais et lui ne t’aimait pas. » 

« Si je l’avais aimé davantage encore, Hertha, je me trouverais 

moins coupable, mais je l’aimais seulement assez pour être 

facilement... faible. Si j’avais eu quelqu’un ou quelque chose pour 

me donner de la force ! La légèreté, la curiosité, le plaisir 

causèrent mon infortune, ainsi que l’absence de quelque chose de 

meilleur pour fixer mes sentiments et mes pensées. Mon cœur 

débordait, ma vie était si insignifiante, mon esprit et mon avenir 

si vides ! Je voulus goûter, ne fût-ce que pour un instant, la 

plénitude de la vie. Ah ! je ne savais pas que j’aurais ensuite à 

sentir son amertume pendant le reste de mes jours ! Si tu m’avais 

abandonnée, je ne l’aurais pas supportée ! » 

« Tu dois la supporter, Amélie », dit Hertha avec une gravité 

triste. « Tu es mère, tu dois vivre et travailler pour l’amour de ton 

enfant ; tu le fais, je le sais, et c’est pour cela que je ne 

t’abandonne pas. » 

« Oui, Hertha ! pour cet enfant j’ai souffert et travaillé. Ma 

seule consolation, c’est d’avoir accepté mon malheur devant Dieu 

et devant les hommes, de n’avoir rien caché, rien évité, ni la 

responsabilité ni le châtiment. – Oui, dit-elle en se levant et les 

yeux fixés sur son enfant endormi, je serai mère, je vivrai et je 

travaillerai, pour que sur la tête de cet enfant ne s’abaisse aucun 

malheur ni aucune nécessité que j’aie pu écarter de lui, mais.... je 
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me sens bien faible depuis quelque temps. Si je devais bientôt 

mourir !... » 

« Alors ton enfant serait le mien », dit Hertha saisissant la 

main d’Amélie, « et tant que je vivrais et que je pourrais travailler, 

il ne manquerait de rien. Sois sûre, Amélie, que si le monde te 

jetait la pierre, moi je te défendrais ; je dirais que tu fus une bonne 

mère et que tu méritais l’estime, ayant eu le courage de supporter 

l’injure et le mépris de la société pour garder ton enfant avec toi et 

lui être une vraie mère. Je n’ai pas de mots pour te dire combien je 

déteste ceux qui te condamnent et t’insultent. Je t’estime, Amélie ; 

si j’étais libre et si je pouvais...... » 

« Je le sais, je le sais, n’en dis pas davantage. Je ne peux te dire 

quelle confiance et quelle force cela me donne d’être approuvée par 

toi. Tu m’inspires un nouveau courage pour vivre, souffrir et 

résister à la tentation. Car cette solitude et cette oisiveté sont 

terribles !.... Hertha ! ne m’abandonne pas ! » 

« Jamais ! » reprit Hertha. Elle pressa la main d’Amélie et 

ajouta : « Je reviendrai bientôt, mais il faut que je m’en aille 

maintenant ; j’entends ma tante qui s’impatiente et mon père 

m’attend ; à bientôt ! » 

Hertha trouva en effet la tante Pétronille qui l’attendait à la 

porte dans un état de véritable exaspération. 

« Vous vous compromettez, et moi avec vous ! » s’écria-t-elle en 

colère ; « que pensera-t-on de semblables visites et à cette heure de 

la soirée ? Cela m’amènera mille difficultés. Cela nous a retenues 

très longtemps et le Directeur sera dans une colère ! Dieu sait 

quelles accusations mes ennemis en pourront tirer contre moi 

quand mon procès sera entendu ! C’est affreux ! » 

Ainsi parla et lamenta la pauvre dame tout le long du chemin. 

Hertha ne répondit pas un mot et, à sa physionomie, on pouvait 

deviner qu’elle n’entendait pas. Le fait est que le récit de ce procès 

énigmatique dirigé par un ou plusieurs ennemis – par des 

messieurs qui lui en voulaient – et le danger incessant que courait 
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la tante Pétronille s’il fallait s’attarder le soir dans les rues, 

avaient si souvent frappé les oreilles d’Hertha, qu’elle y était 

accoutumée comme on s’accoutume aux dissonances d’un orgue de 

Barbarie jouant toujours le même air, et qu’on écoute avec une 

certaine souffrance résignée dans l’espoir que cela finira. 

On était à la fin de mars, et le ciel était brillant au-dessus du 

gris manteau de glace de la terre. Hertha plongea un triste regard 

dans ce beau ciel, puis l’abaissant sur la terre glacée où elle 

marchait péniblement, elle sembla comparer les deux et se dire 

avec le poète Henri Wergeland : 

 

« Étoiles, si vous voyiez de la terre la silencieuse misère, dans le ciel, 

quand vient la nuit, vous ne fêtiez pas briller un si pur éclat. » 

 

Les pas et la langue de la tante Pétronille s’arrêtèrent au 

moment où elles étaient devant.... 

 

 

_________ 

 

 

 

LA VIEILLE MAISON. 

 

_____ 

 

 

Lecteur, ne vous est-il pas arrivé, en errant dans nos villes, de 

jeter vos regards sur une maison d’où ils se retiraient 

involontairement, comme repoussés par une impression 

désagréable, à moins qu’ils n’y restassent fixés par cette sorte 

d’intérêt qu’inspire un sombre mystère ? Cette maison est peut-

être bien bâtie, avec ses doux ou trois étages, mais elle a pourtant 
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une certaine apparence sombre et ruinée ; le temps l’a couverte 

d’une teinte grise et des plaques verdâtres paraissent aux endroits 

où le plâtre est dégradé ou rongé par l’humidité. Point de fleurs à 

ses fenêtres, –qui semblent vous regarder tristement. Les tuiles 

du toit sont noircies et brisées, ou bien couvertes de mousse. Il 

semble que personne ne prenne la peine de balayer et de laver ces 

marches. Partout où s’arrêtent les yeux, ils rencontrent des signes 

d’abandon et de ruine ; il y a là une empreinte de mort, – il n’y a ni 

le charme ni la vie. 

Soyez sûr que chaque jour bien des soupirs s’exhalent d’une 

semblable demeure, que bien des larmes amères y coulent sans 

être vues ; que plus d’un cœur torturé y bat, mais en vain ! comme 

s’il voulait briser ces murs sombres qui l’oppressent. La vieille 

maison reste là comme un noir mystère, enfermant ces plaies 

brûlantes et ces agonies de l’âme et les cachant aux yeux du 

monde. Le drame profond de la vie s’accomplit à l’intérieur : 

l’enfant naît, s’élève, se développe, aime, pleure, souffre, languit et 

se flétrit ; – la vieille maison n’en dit rien. Elle cache, silencieuse, 

les mystères de la vie de famille depuis le berceau jusqu’au 

cercueil avec leur amertume inouïe, avec « cette rouille mordante 

qui ronge le cœur », disent nos vieilles romances. Le monde à 

l’entour ne sait rien de tout cela, mais il sait pourtant « que 

l’absinthe croît dans ce lieu ». 

Quelquefois cependant, quand la mesure est comble, ces 

souffrances internes, ces agonies secrètes éclatent tout à coup par 

quelque chose d’horrible ; le mari est assassiné par la femme, la 

femme par le mari, l’enfant par le père, ou c’est l’incendie qui 

détruit la vieille maison et répand au loin la désolation ; et alors 

se révèlent les sombres mystères de la vieille maison. Des voix 

accusatrices sortent de chaque fenêtre ; ces murs parlent pour la 

première fois et peut-être pour la dernière ; alors finit la vieille 

maison ; ce qui en reste n’est plus qu’une ruine ! 
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Si la vieille maison n’est pas cette fois entièrement détruite, 

personne cependant ne voudra l’habiter ; car, on le sait, de telles 

maisons sont hantées ; quelque fantôme inquiet y erre toujours. – 

Mais longtemps avant que tout cela n’arrive, la vieille maison 

silencieuse et sombre reste d’une année à l’autre et pendant des 

dizaines d’années comme ces tombeaux abandonnés que l’herbe 

couvre ; seulement elle enferme des cœurs vivants et saignants. 

Il y a plus d’une semblable maison dans le monde ; mais pas 

une qui soit un aussi terrible témoin que celle devant laquelle 

nous nous trouvons. 

La tante Pétronille s’arrêta sur le seuil en hésitant, et dit : 

« Si peut-être..... Si je pouvais me dispenser de monter chez 

mon beau frère.... Je suis presque sûre que nous avons dépassé 

notre heure, et il sera dans une telle colère.... Si tu pouvais 

dire.... » 

« Je dirai que vous êtes fatiguée et pressée de vous reposer. 

Allez chez mes sœurs, chère tante, et embrassez-les pour moi. Je 

porterai vos excuses à mon père. » 

Et, en disant ces mots, Hertha s’élança sur l’escalier. 

« Si tu crois pouvoir arranger cela ainsi.... Mais où est-elle ?.... 

Bien, bien ! Si jamais elle est inquiétée, comme je le suis, par un 

procès, elle n’aura pas le pied si léger ! » 

Et tout en soupirant et en tordant les cordons de son ridicule, 

la tante Pétronille traversa la cour en se dirigeant vers une autre 

partie du bâtiment. 

Hertha fut bientôt obligée de modérer ses pas, car il n’y avait 

pas de lumière dans l’escalier et il était très sombre. Au second 

étage elle rencontra quelqu’un avec une lumière qui s’avança vers 

elle avec précipitation : 

« Hertha ! cousine ! – comme vous êtes restée longtemps ! » et 

les faibles rayons d’une petite chandelle mal fixée sur un vieux 

bras de candélabre éclairèrent la figure d’un grand mais pâle 

jeune homme ; son épaisse chevelure noire était en désordre ; de 
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ses yeux, profondément enchâssés sous un front bas, s’échappait 

un regard errant et incertain ; il y avait dans toute sa personne 

quelque chose de sombre et d’égaré ; sa voix était rauque et brisée 

quoiqu’il semblât avoir vingt ans à peine. 

« Ai-je été si longtemps, cher Rodolphe ? » dit Hertha avec 

calme et bonté. « Quelle heure est-il ? » 

« Au moins huit heures vingt minutes. L’oncle est là, sa montre 

en main.... » 

« Donnez-moi la chandelle, Rodolphe. – Entrons – S’est-on bien 

ennuyé ce soir ? » 

« Oh ! terriblement ennuyé ! » 

« C’est ma faute, je n’aurais pas dû rester si longtemps. – 

Aidez-moi, Rodolphe, je vous prie. – Je vous remercie. – J’ôterai 

mes socques moi-même ; mais prenez mon manteau, – Merci, 

Rodolphe. – Je garderai mon châle, il fait si froid ici ! » 

Ils étaient dans une grande salle désolée, éclairée seulement 

par la mince chandelle fixée dans le vieux candélabre. Hertha 

frissonna involontairement en jetant les yeux autour de cette salle 

sombre qu’égayait rarement la flamme d’un maigre foyer. 

« Entrons ensemble », continua-t-elle en s’avançant résolument 

vers une porte à gauche, mais en mettant la main sur le loquet 

elle s’arrêta involontairement et poussa un profond soupir. Enfin 

elle ouvrit et entra. 

Dans une salle pauvrement meublée était une seule personne, 

un homme. Il était assis sur un sofa, justement en face de la 

porte ; une table était devant lui, sur laquelle brûlaient deux 

chandelles. Ses pieds étaient enveloppés dans de la flanelle ; il 

tenait une montre d’or dans sa main. Il était impossible de s’y 

méprendre : on reconnaissait le maître de la maison, la terreur de 

la famille. 

C’était un petit homme mince ; ses traits étaient réguliers et 

arrêtés, ses cheveux, d’un gris-clair et coupés courts, se tenaient 

droits sur un front élevé et impérieux ; des sourcils noirs et épais 
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couvraient ses grands yeux gris foncés qui en ce moment se 

fixaient avec dureté et colère sur ceux qui entraient. 

« Tu as passé l’heure fixée », dit d’une voix courroucée le 

Directeur Falk à sa fille, « Il est huit heures vingt-deux minutes à 

ma montre. Qu’est-ce qui t’a retenue si longtemps ? » 

« Je ne savais pas l’heure ; je l’avais oubliée ! » répondit Hertha 

avec calme. 

« Oubliée ! » s’écria le Directeur, « oubliée ! Est-ce une excuse 

que cela ! Doit-on oublier son devoir ? Mais tu ne penses guère à 

cela ou peut-être penses-tu que cela est beau, noble, indépendant 

d’oublier son devoir ! Je le vois bien, c’est d’accord avec toutes ces 

théories modernes que tu aimes tant, avec tes doctrines 

d’émancipation des femmes ; et tu voudrais t’émanciper toi aussi 

de l’obéissance de tes parents. Oubliée ! en vérité un de ces jours 

tu oublieras que tu as un père et quelques devoirs à remplir 

envers lui. Oubliée ! et tu me dis cela avec cet air calme, comme si 

tu avais droit de faire ce qui te convient. Tant que je serai le 

maître ici, personne ne fera que ce qui me convient. Je veux être le 

maître chez moi, je veux y trouver obéissance et subordination. Je 

veux être damné si je supporte que quelqu’un ici manque encore à 

mes ordres et dépasse l’heure que j’ai fixée. Je sais ce que je veux 

et je veux qu’on m’obéisse et que ma volonté soit la loi de ma 

maison. Je ne souffrirai pas qu’on oublie ce que j’ai dit plus de cent 

fois, et j’ai dit plus de cent fois que je voulais que la porte fût 

fermée à huit heures du soir, et que sous aucun prétexte elle ne 

s’ouvrît après huit heures. Tout le monde doit être rentré à huit 

heures précises tous les soirs, avant huit heures ou à huit heures 

précises. Te l’avais-je déjà dit, oui ou non ? » 

« Vous l’aviez dit » reprit Hertha du même ton. 

« Très bien ; eh bien alors tu seras assez bonne pour t’y 

conformer, ou les portes seront fermées et verrouillées dès l’après 

midi et il ne te sera pas si facile alors de sortir pour toutes ces 

parties de plaisir qui font oublier les devoirs. » 
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« Mais pourquoi, mon oncle, faut-il que tout soit fermé à huit 

heures juste ? » murmura d’une voix émue le jeune homme. 

« Pourquoi, rustre ! Parce que je le veux, et à cet instant 

précis ; cela suffit, j’espère, que faut-il de plus et qu’as-tu à 

murmurer encore ? Retiens ta langue et attends pour parler qu’on 

t’interroge ; ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas ; tu n’as 

rien à dire ici. Si tu n’étais pas mon neveu, il y a longtemps que je 

t’aurais mis à la porte ; tu n’es bon à rien ; si tu peux écrire et 

compter, c’est que je te l’ai appris ; mais pour le sens commun, tu 

n’en as point, et de cela ni moi ni personne nous ne pourrons t’en 

fourrer dans la tête ; tu resteras toute ta vie ce que tu es, un 

imbécile, propre à rien si ce n’est à manger le pain de la charité. Si 

tu te mêles encore de ce qui ne te regarde pas, tu recevras une 

bonne correction.... ; mes pieds sont faibles, par tous les diables ; 

mais ces mains me serviront, et tu t’en apercevras ! – Tais-loi ! ce 

n’est pas à toi que je parle, c’est à Hertha ! » 

« Rodolphe est un honnête garçon, mon père ! » dit Hertha le 

regard en feu, « et il deviendra un honnête homme ; il se suffira 

plus tard à lui-même, sans être obligé de manger le pain de la 

charité ; maintenant déjà il est très utile au comptoir. » 

« À qui dis-tu cela ? » s’écria le Directeur, se tournant vers sa 

fille ; « vas-tu m’enseigner ce que j’ai à faire, et crois-tu savoir cela 

mieux que moi ? Ces jeunes filles maintenant ont des prétentions 

qui vont par trop loin. Tiens-toi à ton rouet et surveille le ménage, 

car ni toi ni aucune femme dans l’univers vous ne comprenez rien 

de plus que cela. Plût à Dieu que vous comprissiez seulement ce 

que vous avez à faire. Que le cordonnier reste à ses formes ! Je ne 

souffrirai pas qu’on empiète sur mes droits. Maintenant les 

femmes veulent se mêler de tout, et c’est pour cela que tout va 

mal. On appelle cela avoir du génie ; on ne parle que de leur 

génie ; celle-ci veut être artiste et celle-là auteur et l’autre 

professeur ou quelque chose de pareil ! Malédiction sur tout ce 

bavardage. Je voudrais qu’elles eussent le génie de la cuisine, cela 
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servirait au moins à quelque chose en ce monde, mais maintenant 

elles ont l’esprit trop élevé pour s’occuper de cela. Le ciel nous 

préserve ! il leur faut quelque plus grand objet, elles veulent être 

nos concitoyennes ou quelque autre folie ! Cela me met en fureur 

seulement d’y penser, et tant que je vivrai et que je serai le maître 

chez moi, mes filles ne se donneront pas en spectacle aux autres 

par toutes ces stupidités ; elles s’occuperont de leur besogne ; et je 

ne souffrirai pas que toutes ces idées modernes de liberté et 

d’émancipation entrent dans ma maison. » 

Le Directeur continua longtemps sur ce ton, se tournant vers 

sa fille qui, depuis le moment où il avait commencé de s’adresser à 

elle, restait complètement muette, pâle, immobile, ses grands yeux 

noirs fixés sur lui avec une expression de profonde souffrance 

intérieure qui quelquefois semblait se changer en un sentiment de 

colère et d’aversion. Mais pas un mot ne sortit de ses lèvres. 

Rodolphe s’était assis contre la muraille, sa tête tombant sur sa 

poitrine ; c’était son attitude ordinaire, et ses regards, qui 

lançaient de sombres éclairs, se fixaient alternativement sur le 

Directeur et sur Hertha. 

Cette pénible scène fut enfin interrompue par la vieille 

servante Anna qui vint dire que le souper était prêt. 

La tante Pétronille fit son entrée, suivie de deux petites filles 

de douze ou treize ans. La tante Pétronille salua d’un air 

embarrassé, toujours tournant et tourmentant les cordons de son 

ridicule ; les jeunes filles s’arrêtèrent à la porte quand elles virent 

l’air grondeur et furieux de leur père. 

 Cependant il les appela près de lui, et parut s’adoucir un peu 

en les voyant ; il leur fit quelques questions, leur donna une petite 

tape sur la joue et les appela par leurs noms, ce qui les fit rougir 

jusqu’aux oreilles et remplit de larmes les yeux de l’une d’elles. 

Alors elles furent appelées « des sottes, des folles, des enfants 

criards », ce qui fit que les larmes, si facilement excitées à leur 

âge, débordèrent. « Qu’est-ce que tout cela signifie » reprit leur 
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père, « qu’est-ce que cette maudite sensiblerie ? Je ne veux pas de 

cela, je ne le permettrai pas. Si vous n’avez rien autre à faire que 

de pleurer, vous pouvez vous en aller et vous amuser comme vous 

voudrez. Votre tante ne peut-elle vous apprendre autre chose ? Ne 

peut-elle vous enseigner à être des filles raisonnables et non des 

sottes ? » 

« Elles sont encore si jeunes, si sensibles », dit la tante 

Pétronille, 

« Ah bah ! sensibles ! » dit le Directeur. « Tout cela n’est que 

maudite sottise ! Voilà quelque chose de beau et de touchant d’être 

si sensible ! de lire sans cesse des romans, de soupirer, de pleurer 

et de s’attendrir pour tout au monde, d’être ennuyées de tout et de 

se trouver malheureuses à propos de rien. Je ne veux pas que mes 

filles soient élevées ainsi ; je veux qu’elles soient des personnes 

utiles, bonnes à quelque chose, et non pas qu’elles vivent de 

rêveries et d’absurdités. Je ne veux rien de semblable, entendez-

vous bien. Maintenant venez vous asseoir à table et plus de 

grimaces. » 

La vieille Anna venait de dire que le souper était servi. 

Le Directeur, s’appuyant sur le bras de la fidèle vieille 

servante et sur une canne, passa dans la salle à manger, suivi en 

silence par les autres membres de la famille. Deux chandelles 

brûlaient sur la table, éclairant faiblement la grande salle sombre. 

« Telle la joie, telle la lumière dans cette maison-ci » dit tout 

bas Rodolphe à Hertha. 

« Qu’est-ce ? » dit le Directeur, « que dis-tu ? » et ses yeux 

menaçants se fixèrent sur Rodolphe qui, terrassé, ne répondit 

rien. 

« Tu te moques, je crois ! Tiens ! une autre fois tu ne parleras 

pas avant de réfléchir. » Et il lui donna un vigoureux soufflet qui 

étourdit le malheureux jeune homme. Les yeux d’Hertha lançaient 

des flammes et la tante Pétronille commença de pleurer. 
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« Allons, pas de sottises ! » dit le Directeur, « asseyez-vous, où 

est Alma ? pourquoi n’est-elle pas montée ? » 

« Elle n’est pas bien et s’est couchée », dit la tante qui tâchait 

de noyer ses larmes dans un verre de bière. 

« Maudite sottise », grommela encore le Directeur. Mais comme 

l’orage s’apaise peu à peu quand le tonnerre est tombé, ainsi le 

Directeur semblait avoir maintenant déchargé sa mauvaise 

humeur, qui fut remplacée par un certain abattement ; il sembla 

vouloir le dissiper en parlant de choses et d’autres, mais autour de 

lui on ne répondait que par monosyllabes ou on gardait le silence, 

si ses remarques n’étaient pas sous forme de questions directes. 

Le frugal repas fut bientôt achevé et personne ne semblait en 

avoir joui, si ce n’est Rodolphe, qui mangeait avec voracité, et le 

Directeur, qui parut prendre son bol de gruau au vin avec son 

appétit ordinaire. Quand on se leva de table, le Directeur dit un 

bref bonsoir à la tante Pétronille, qui saluait en tortillant les 

ganses de son sac, et aux petites filles, qui vinrent embrasser la 

main de leur père en lui rendant grâce pour « ce bon repas » et lui 

souhaitant une bonne nuit. Son regard resta froid et dur en 

tombant sur ces enfants qui semblaient heureuses de sortir. 

« Comme c’est insupportable ! » murmura la vive petite Marthe 

à sa sœur Marie, « je voudrais me marier dès ce soir, quand je 

serais sûre de m’éveiller veuve demain matin ». 

« Chut, chut, taisez-vous », gronda la tante en quittant la 

chambre avec les enfants. 

Hertha et Rodolphe avaient déjà suivi le Directeur. 

« Mettez la table et donnez les cartes », dit-il. 

Rodolphe apporta une table ronde qu’il plaça devant le sofa et 

Hertha posa dessus deux jeux de cartes sales et usées, et une 

partie de Trekarl commença, 

On ne peut guère concevoir une plus froide et plus triste partie 

de cartes. Hertha jouait machinalement, elle était très pâle et ne 

prononçait qu’avec une espèce de froide contrainte les mots que le 
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jeu exige, Rodolphe faisait des fautes continuelles, ce qui procurait 

au Directeur l’occasion de le gronder incessamment. Excepté ce 

qui se dit de la sorte, pas un mot ne fut prononcé. On ne jouait pas 

d’argent. Le Directeur semblait content de gagner, ce qui lui 

arrivait toujours, parce que les autres jouaient mal et sans intérêt. 

Deux heures se passèrent ainsi ; le Directeur regarda alors sa 

montre et dit : « Il est maintenant onze heures, nous avons fini. » 

Rodolphe et Hertha repoussèrent silencieusement leurs 

chaises, ôtèrent la table et rangèrent les cartes. 

« Bonsoir, Rodolphe, tu peux aller te coucher », dit le Directeur 

froidement, « Hertha, reste, j’ai à te parler. » 

Rodolphe s’inclina et quitta la chambre après avoir attaché un 

long regard sur Hertha. 

Le père et la fille étaient seuls. Il y eut un long silence, chacun 

semblait attendre que l’autre parlât le premier. Enfin le Directeur 

dit : 

« Hertha, tu as manqué à ton devoir envers ton père. Ne crois-

tu pas avoir à demander son pardon ? » 

Hertha ne répondit pas. Elle sentait son cœur plein de 

sentiments violents et des mots amers se pressaient sur ses 

lèvres ; elle n’osait toutefois parler, de peur d’en trop dire. 

Le Directeur continua d’une voix plus douce : 

« Je ne désire que ce qui est dans l’intérêt de mes enfants. Je 

remplis mes devoirs envers eux et je veux seulement qu’ils 

remplissent les leurs envers moi... et me montrent de la 

reconnaissance et de la soumission. » 

Il n’eut pas encore de réponse. Étonné du silence d’Hertha, le 

Directeur l’interrogea du regard et, comme on cherche l’explication 

d’un problème, il chercha à interpréter son expression singulière. 

Beaucoup de sentiments divers semblaient l’agiter, mais quand les 

uns voulaient se faire jour, d’autres arrivaient à la traverse et elle 

entendait une voix qui disait en elle : « C’est inutile ; il ne veut 

pas, il ne peut pas comprendre ! » En même temps toutefois il y 
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avait dans la voix, dans l’apparence adoucie de son père, dans son 

état maladif aussi, quelque chose qui la touchait profondément. 

Courbant donc la tête, avec une sérieuse tristesse, elle dit 

seulement : « Bonsoir, mon père. » 

Le Directeur la regarda et lui tendit sa main pour qu’elle la 

baisât, car c’était la coutume dans cette maison que les enfants 

vinssent baiser la main de leur père le matin, avant le repas de 

midi, et le soir ; depuis quelques années cependant ce vieil usage 

d’un respect enfantin était devenu pesant à Hertha, car son cœur 

n’y était plus, mais ce soir-là cela lui était devenu impossible ; elle 

répéta seulement d’une voix sourde : « Bonsoir, mon père » ; puis 

elle courba la tête en signe d’adieu, et sortit en disant : « Je vais 

vous envoyer Anna. » 

Le Directeur resta un instant la main étendue, puis il la retira 

convulsivement ; la rougeur de la colère couvrit son visage et il 

s’écria : 

« Maudites soient toutes ces idées d’émancipation ! » Et ses 

traits exprimant une fureur comparable à celle d’un taureau 

furieux, il resta muet jusqu’à l’arrivée de sa vieille servante qui 

venait l’aider à se coucher. 

Elle était depuis plus de vingt ans dans la famille ; elle s’était 

accoutumée à dire ce qu’elle pensait, et le Directeur l’écoutait plus 

volontiers que tout autre dans la maison. En cet instant donc, 

heureux de trouver à décharger son cœur après la scène qui venait 

de se passer, il commença : « Ce monde devient de plus en plus 

absurde. » 

« Oui, oui », reprit Anna, qui était quelque peu misanthrope ; 

« les vieilles gens deviennent toujours pires. » 

« Ce n’est pas ce que je veux dire », interrompit le Directeur en 

colère, « ce sont les jeunes filles qui deviennent de plus en plus 

déraisonnables, de plus en plus désobéissantes et ingrates envers 

leurs père et mère. » 
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« Oui, oui, mais les pauvres filles ! leur vie n’est pas très 

amusante quelquefois. » 

« Amusante ! qu’a-t-elle besoin d’être amusante ? Il vaut mieux 

pour des jeunes filles une vie sévère qu’une vie amusante. Il leur 

faut une vie qui leur apprenne à être sérieuses, travailleuses et 

occupées du ménage. » 

« Soit, mais il me semble qu’il n’y aurait pas grand mal si elles 

avaient un peu d’amusement aussi. Je ne veux pas dire des 

amusements extraordinaires, mais quelque chose qu’elles 

aimeraient, qu’elles pourraient attendre, espérer, qui leur 

donnerait du cœur à l’ouvrage et un peu de vie et d’entrain ; car 

pour nous autres femmes, la vie est souvent bien lourde et bien 

triste. » 

« Encore des sottises ; qu’est-ce qui vous manque ? Qu’est-ce 

qui manque à mes filles ? N’ont-elles pas tout ce qui leur faut pour 

leurs vêtements et leur nourriture ? » 

« Oui certainement, certainement, mais voyez-vous, Monsieur 

le Directeur, d’après ce que je pense, moi, il faut que les jeunes 

gens aient quelque chose en vue de quoi ils vivent, quelque chose 

qui leur appartienne, qui les intéresse, et à quoi ils puissent 

penser pour l’avenir. Moi, tenez, je ne suis qu’une pauvre 

servante, mais j’ai des occupations particulières pour certains 

jours, et j’ai mes gages à moi, dont je puis faire à la fin de l’année 

tout ce que je veux ; je peux mettre tous les ans quelque chose à 

notre banque pour mes vieux jours ; je peux aider un ami ; et je 

crois que chacun dans ce monde doit avoir ainsi quelque chose à 

soi, et la liberté de l’employer comme il veut ; cela rend plus 

tranquille et plus heureux. » 

« Tu as raison quand il s’agit de personnes d’un âge mûr et qui 

peuvent se conduire elles-mêmes », dit le Directeur, « mais mes 

filles ne sont point dans ce cas, ce sont des enfants ; si elles 

avaient ce qui est à elles et la liberté d’en faire ce qu’elles 

voudraient, ce serait bientôt fini, C’est précisément parce que je 
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veux que mes filles aient un jour quelque chose à elles et de quoi 

vivre sans dépendre de personne dans leur vieillesse que je soigne 

leurs intérêts et que j’épargne pour elles. Et je continuerai à le 

faire, quand elles ne me montreraient que de l’ingratitude. Je sais 

qu’un jour elles m’en remercieront. » 

« Mais, Directeur, il me semble que mademoiselle Alma et 

mademoiselle Hertha sont d’âge assez raisonnable pour soigner 

leurs intérêts elles-mêmes. » 

« Tu ne comprends rien à cela ; je sais ce qu’il est en est ; Alma 

est une bonne fille, mais trop faible pour être capable de se diriger 

elle même ; et Hertha est une fille entêtée, volontaire, qu’il faut 

tenir en tutelle toute sa vie. » 

« Eh bien, il faut que je le dise ! le Directeur lui fait là une 

grande injustice », s’écria Anna avec la hardiesse d’une ancienne 

et fidèle servante, « et feu madame Hârd ne l’a pas mieux 

comprise. Mais je puis le dire, si elle a une tête et une volonté à 

elle, c’est aussi une jeune personne qui a une intelligence 

extraordinaire ; elle gouvernerait une ville et une nation s’il le 

fallait. Dès son enfance elle n’a point été comme les autres, elle est 

peut-être un peu singulière et un peu fière, mais elle a si bon 

cœur, elle est si raisonnable et si généreuse !.... » 

« C’est toi et sa mère qui l’avez gâtée en lui parlant ainsi », 

interrompit le Directeur ; « elle est obstinée et volontaire, je te le 

dis, et a besoin d’être traitée sévèrement. Cela ne convient pas à 

des filles de faire leurs volontés et de se conduire toutes seules ; et 

je veux, maintenant, comme je l’ai toujours voulu, que mes filles 

suivent en tout ma volonté, et ne disent et ne fassent que ce qui 

me convient. Je suis le maître chez moi, j’espère ! et elles sont mes 

enfants ! Si elles sont si raisonnables, que trouvent-elles de mieux 

que d’obéir à leur père ? » 

« Oui, mais.... si elles mouraient ? » 

« Hein ? Qu’es-ce que tu veux dire ? qu’est-ce que tu marmottes 

là ? » dit le Directeur violemment. « Mourir ! pourquoi ? » 
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« Je crois, pour ma part, que mademoiselle Alma, par exemple, 

n’a plus longtemps à vivre. Je crois que quelque chagrin la 

dévore. » 

« Voilà tes folles imaginations », dit le Directeur avec la même 

violence. « Qu’est-ce qu’elle a ? Ne vient-elle pas tous les jours 

dîner ? Elle est chaque jour comme elle était la veille. En quoi est-

elle changée ? » 

« Elle était ce soir incapable de monter, et ces jours derniers, 

voyez-vous, elle avait l’air d’être frappée à mort, et je sais qu’elle 

ne dort presque pas la nuit..... » 

« Stupidités ! sottes inventions que tout cela ! » interrompit le 

Directeur furieux. « Elle s’est plainte depuis quelque temps, il est 

vrai, mais le médecin n’est-il pas venu la voir deux fois la 

semaine ? Elle sera bientôt remise. Aussitôt qu’il y en a une qui se 

plaint, tu la crois morte ! Tout cela est absurde. Allons, aide-moi à 

me mettre au lit et donne-moi ce petit coffre qui est là-bas. » 

La vieille Anna, blessée par l’accusation plusieurs fois répétée 

de stupidité et d’absurdité, ne dit plus un mot, et suivit 

machinalement les ordres de son maître, qui la congédia en lui 

disant froidement : 

« Bonsoir, aie soin que le feu soit éteint dans la cuisine, ne la 

ferme que quand il ne restera plus une braise allumée, entends-

tu ? » 

Quand le Directeur fut seul, il se souleva à demi sur son lit, 

prit la petite cassette, et sa figure dure et ridée s’illumina en 

l’ouvrant ; il examina en approchant la lumière et toucha diverses 

liasses de papiers ; et, souriant avec satisfaction, il se dit à demi-

voix : 

« Pas si mal ! pas si mal ! le vieux Falk est riche, un homme 

riche, un homme important ! comme on dit de nos jours..... Oui, 

oui, personne n’a droit de le mépriser !.... on lui tirera son 

chapeau. Un homme riche, un homme important !... » Il ferma la 

cassette, la mit sous son oreiller, éteignit la lampe et s’arrangea 
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pour dormir, tandis que dans ses pensées revenaient comme un 

joyeux refrain ces mots : « Un homme riche, un homme 

important.... » 

Et aucune voix ne vint murmurera son oreille : Insensé ! Cette 

nuit même peut-être on viendra te demander ton âme !.... 

 

 

_________ 

 

 

 

LES SŒURS. 

 

_____ 

 

 

Quand Hertha quitta son père, elle trouva Rodolphe dans la 

salle à manger. Il semblait l’y attendre, avec la petite chandelle 

presqu’entièrement consumée qu’il tenait à la main ; il s’approcha 

précipitamment d’Hertha et lui dit : 

« Hertha, voulez-vous fuir ?.... dites seulement un mot, 

Hertha.... tout ce que vous voudrez, je le ferai ! » 

« Que voulez-vous dire ? » demanda Hertha étonnée. 

« Il fait si froid ici !.... Je le vois, vous tremblez.... Savez-vous ? 

Je crois que cela n’ira jamais mieux !.... » 

« Allez vous reposer, pauvre Rodolphe, vous vous réchaufferez 

dans votre lit ; vous dormirez, vous rêverez, et vous oublierez, 

Bonsoir, cher Rodolphe. » 

« Je vais vous éclairer jusqu’en bas, Hertha. » 

« Non, pas ce soir, Rodolphe ; je m’éclairerai moi-même, 

donnez-moi votre lumière ; pour vous, la lune sera votre lanterne 

dans votre mansarde ; allez, faites comme je vous dis, Rodolphe. » 
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« Non, je veux descendre avec vous ; il pourrait vous arriver 

quelque accident sur l’escalier. » Et il s’approcha pour la soutenir 

du bras. 

Hertha le repoussa doucement, et dit avec gravité : « Je n’ai 

besoin de personne, Rodolphe, je puis m’éclairer toute seule ; 

bonne nuit, Rodolphe ! » 

Elle sortit, et ferma la porte derrière elle. 

Rodolphe resta un moment silencieux et sombre, puis il se dit : 

« Bien, bien ! C’est elle qui viendra bientôt m’appeler à son aide et 

plus tôt qu’elle ne pense. » Et prenant par une autre porte de la 

salle à manger qui donnait sur un petit escalier, il monta à son 

grenier. 

Hertha descendit deux étages et traversa la cour ; la chambre 

du Directeur était sur la rue et à l’autre extrémité de la maison. 

 Elle entra dans un petit corridor dallé sur lequel donnaient 

deux portes placées en face l’une de l’autre ; elle frappa doucement 

à celle qui était à gauche et qui fut ouverte par la tante 

Pétronille : 

« Mes sœurs sont-elles encore éveillées ? » demanda Hertha 

doucement. 

« Hertha, Hertha, est-ce toi ? » crièrent de l’intérieur de jeunes 

voix fraîches, « entre et raconte-nous le bal costumé ! » 

« Pas ce soir, mes chères petites, mais demain matin », dit 

Hertha en se penchant sur le lit de ses sœurs qui entouraient son 

cou de leurs bras. Je voulais seulement vous dire bonsoir et vous 

donner quelques bonbons que j’ai rapportés pour vous de chez les 

Dufva. » 

« Merci, chère Hertha ! bonne nuit et tâche de faire de beaux 

rêves que tu nous raconteras demain à déjeuner. » 

Les rêves d’Hertha étaient célèbres dans la famille, pour qui 

depuis quelques années c’étaient les plus remarquables incidents. 

Hertha promit de faire une attention particulière à ses rêves 

cette nuit-là. – La tante Pétronille était assise avant l’arrivée de 
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Hertha dans un coin de la chambre, profondément absorbée dans 

un grand portefeuille où, parmi des masses de lettres, de 

fragments de journaux, de patrons de cols et autres ouvrages 

d’aiguille, de copies de vers et d’une quantité de papiers différents, 

tous dans la plus grande confusion, elle essayait de retrouver et de 

réunir les pièces de ce menaçant et mystérieux procès toujours 

suspendu sur sa tête. L’entreprise semblait sans espoir pour qui 

n’aurait pas su que la tante Pétronille avait trouvé toute sa vie un 

plaisir exquis à démêler des écheveaux embrouillés, et qu’elle se 

croyait certaine de réussir dans ses recherches et de produire au 

grand jour ce mystérieux et intrigant ennemi qui le plus souvent 

se montrait à elle sous la forme vague mais menaçante d’un jeune 

homme qu’elle avait eu dans sa jeunesse le malheur de repousser. 

Un dévidoir était posé près d’elle sur lequel était un écheveau de 

laine embrouillé dont les fils s’étaient mêlés dans les papiers du 

portefeuille ; c’était une complication de plus. La vieille dame s’en 

consola en commençant à dévider l’écheveau dans l’espoir, se dit-

elle, que « l’un aiderait à l’autre ». Ce n’était pas une mauvaise 

idée ; la physionomie de la tante Pétronille et ses préoccupations 

judiciaires s’éclaircissaient d’une manière notable à mesure 

qu’avec beaucoup de patience et même d’adresse elle trouvait pour 

le fil un passage au milieu de tous les nœuds et les labyrinthes de 

l’écheveau. Quand l’ordre commença à renaître et que le dévidoir 

eut tourné longtemps sans interruption sur lui-même, l’état de son 

esprit devint de plus en plus calme et satisfaisant et ses 

espérances plus vives pour l’heureuse issue du procès. Quand 

Hertha quitta ses sœurs, la bonne dame ayant tout à fait laissé 

son portefeuille, et son esprit s’éclaircissant avec les fils sur le 

dévidoir, elle dit affectueusement à sa nièce : 

« Je te prépare une navette pour ton métier, Hertha, et si tu es 

aussi travailleuse que moi, elle sera bientôt employée. » Hertha 

répondit seulement par un triste bonsoir, et traversant le corridor, 

s’arrêta à la seconde porte ; elle en avait la clef, elle ouvrit et 
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entra. Elle se trouva dans une grande chambre où on respirait une 

odeur de fumée et d’humidité à la fois ; le plafond, les murailles, le 

foyer trahissaient un besoin évident de réparations. Les meubles, 

d’une extrême simplicité, étaient peu nombreux, mais il était 

cependant facile de distinguer dans leur arrangement la main 

soigneuse d’une femme, Un métier à tisser et deux rouets se 

trouvaient dans la chambre dont les seuls ornements étaient une 

petite bibliothèque et quelques peintures dans un enfoncement à 

gauche... Mais avant de parler de cela, il faut que nous disions 

quelques mots des deux sœurs elles-mêmes, qui avaient passé là 

la meilleure partie de leur jeunesse, qui y avaient ensemble ri, 

pleuré, aimé et cherché à se consoler mutuellement, qui y avaient 

employé leurs journées dans un rude travail et souvent veillé bien 

tard dans la nuit pour lire ensemble ces vieilles histoires, ces 

chants héroïques si chers à Hertha, ou bien ces romans que 

préférait Alma ; ensemble elles s’étaient enthousiasmées de 

grandes idées, avaient fait de grands projets et répandu leurs 

sentiments passionnés en prose et en vers dont elles avaient été 

l’une à l’autre les seules confidentes. Puis elles avaient vu 

s’obscurcir tous ces rêves de jeunesse et leur vie devenir... ce 

qu’elle était maintenant. 

Leur mère était morte en donnant le jour à la plus jeune de ses 

filles. Les deux aînées étaient encore bien jeunes ; l’état maladif de 

leur mère, causé principalement parle peu de bonheur qu’elle 

avait trouvé dans son mariage, avait attristé l’enfance de ses filles. 

Après sa mort, la sœur de leur père vint prendre la direction de la 

maison. Entre cette nouvelle maîtresse de la maison et l’ancienne, 

la différence était telle qu’entre une douce pluie d’été et une dure 

gelée d’hiver. Madame Hârd était une femme qui se vantait de son 

amour pour la vérité et la justice ; nous ne saurions lui refuser 

tout à fait ces qualités ; mais elle n’aimait pas, et ne pouvait alors 

rien voir dans sa véritable lumière. De ce qu’elle condamnait elle 
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n’avait jamais vu qu’un seul côté, et son jugement n’était jamais 

juste, au point de vue d’une raison élevée et éclairée. 

Hertha avait treize ans quand cette dame vint vivre dans la 

famille, elle était à cet âge difficile où finit le sommeil de l’enfance 

et où l’intelligence s’éveillant avec une soif ardente de savoir et de 

lumière, s’interroge elle-même et interroge tout ce qui l’entoure. 

L’âme ardente, les facultés singulières de l’enfant ne furent pas 

comprises par madame Hârd. Elle ne vit chez elle que des 

tendances fâcheuses et dangereuses, et elle pensa que la vérité et 

la justice lui faisaient une loi de présenter à son père tous les 

défauts et toutes les fautes de la jeune fille sous le jour le plus 

sombre, « dans leur vraie couleur », disait-elle, afin qu’elle fût 

punie avec la plus grande sévérité. Madame Hârd était convaincue 

qu’en agissant ainsi, elle se montrait un modèle de conscience et 

de justice. Quand la pauvre enfant profondément sensible et 

enthousiaste vit ses erreurs représentées comme monstrueuses, 

ses plus innocentes actions soupçonnées, ses meilleures intentions 

mal interprétées, toutes ses questions sur les sujets les plus 

sérieux de la vie repoussées comme « d’inutiles curiosités », toutes 

les manifestations de ses sentiments jeunes et ardents durement 

refoulées, elle devint d’abord horriblement malheureuse et 

presque désespérée. Les ténèbres du chaos se répandirent sur tout 

son esprit. Le besoin d’aimer et de respecter qu’elle trouvait en 

elle, et qui naturellement se portait vers ceux qui étaient ses 

protecteurs naturels étant reçu froidement ou rejeté avec sévérité, 

elle crut d’abord qu’ils avaient raison et qu’elle avait tort ; mais 

elle vit sa sœur, la douce et, suivant elle, la presque sainte Alma, 

durement traitée et aussi injustement punie ; alors cette âme 

naturellement forte se releva sous un joug si pesant, et son amour 

pour sa sœur lui donna la force de le repousser. Cette lumière qui, 

selon l’Évangile, illumine tout homme venant au monde, répandit 

ses rayons dans son âme, elle jugea et condamna ceux qui 

jugeaient et condamnaient injustement son angélique sœur. Cette 
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voix de sa conscience fut encore fortifiée, enhardie, dirigée dans 

une voie plus haute par l’enseignement religieux qu’elle reçut 

alors avec sa sœur et les autres enfants de la paroisse, et bien qu’il 

fût imparfait et étouffé par l’interprétation littérale du sens, 

comme cela arrive généralement, bien que, là encore, Hertha vit la 

plupart de ses questions sur les obscurités du dogme écartées par 

cette réponse : « On ne doit pas faire de questions. La raison doit 

se soumettre à la foi. » – cependant ses puissantes aspirations vers 

la justice et la vérité la plus haute trouvèrent de nouvelles 

expressions et une nouvelle force. Armée ainsi, elle se tourna 

contre ceux qui avaient essayé de les courber, sa sœur et elle, et 

elle leur résista au nom d’une justice et d’une vérité plus hautes 

que les leurs. On ne la comprit pas, mais néanmoins il y eut des 

moments où madame Hârd tremblait devant la jeune fille, tant 

son regard devenait menaçant et sa physionomie fière au moindre 

mot, au moindre traitement injuste qui tombait sur Alma. 

Madame Hârd n’osa plus être aussi sévère envers Alma. Mais à 

cause de cela même elle représenta d’autant plus Hertha à son 

père comme une nature indépendante et rebelle, et toutes ses 

paroles, toutes ses actions lui furent exposées sous ce point de vue, 

de même qu’elle rapportait au père ce qui pouvait l’indisposer 

contre ses filles, elle rapportait et exagérait à celles-ci toutes les 

rudes paroles, tous les emportements de leur père, se disant elle-

même toujours occupée de l’adoucir et d’établir la paix entre elles 

et lui ; et probablement elle croyait elle-même qu’il en était ainsi, 

car il y a beaucoup de personnes frappées d’un aveuglement 

extraordinaire pour ce qui les concerne. C’est ainsi que madame 

Hârd amena graduellement une mésintelligence toujours plus 

profonde entre le père et les filles. 

Nous avons tracé une sombre peinture de cet intérieur de 

famille. Dieu veuille que de tels exemples soient rares ! 

Mais ce qui, pour Hertha, faisait ressortir encore plus 

clairement le manque de clairvoyance et de véritable justice de sa 
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tante, c’étaient la complète faiblesse et l’aveuglement de celle-ci 

pour sa propre fille Amélie, une gaie et jolie jeune fille très 

capricieuse et très légère. Sa mère acceptait ou approuvait toutes 

ses fantaisies et tous ses caprices, la laissait s’amuser dans toutes 

sortes de réunions au dehors, où ses petits triomphes flattaient la 

vanité de toutes les deux, tandis que les filles du Directeur étaient 

obligées de s’occuper à de grossiers ouvrages de ménage.... Ce 

n’était pas du travail qu’elles se fussent plaintes, s’il avait eu un 

but, un intérêt, un avenir. – Elles n’osaient du reste s’exprimer 

tout haut, car elles se fussent attiré seulement de la sorte des 

sermons et des reproches. 

Il pénètre moins de lumière céleste dans un tel enfer 

domestique que dans les pires régions ténébreuses de la terre. Les 

nègres des États à esclaves de l’Amérique ont au moins leurs fêtes 

religieuses ; leurs âmes s’épanouissent aux sermons, aux chants 

des psaumes, et boivent une nouvelle vie dans la lumière qui 

s’échappe de la vie et de la doctrine du Sauveur, lorsqu’ensemble 

ils jouissent de ses communications célestes et de son intime 

entretien ; mais si dans notre Nord il se rencontre un foyer auquel 

manque l’amour, une jeune femme n’y peut vivre que d’une vie 

plus enchaînée et plus triste que celle du serf ou de l’esclave. Ce 

n’est point la nourriture ou le vêtement qui lui manquent, ce ne 

sont pas même les plaisirs insignifiants, vides et de courte durée ; 

ce qui lui manque, c’est une atmosphère de vie, c’est la liberté, 

l’avenir, le pain et le vin qui donnent la vraie vie au cœur. 

La première chose qui arrive à nos jeunes filles en de telles 

circonstances est le désir d’être libres et le seul moyen qui se 

présente à elles est le mariage. 

« J’épouserais plutôt le diable lui-même », disait Hertha 

lorsqu’elle était toute jeune, « si je pouvais seulement, ma chère 

Alma, te délivrer ainsi de cette intolérable maison ». 
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Alma, d’un caractère plus doux et plus féminin que sa sœur, ne 

voulait pas épouser n’importe qui, encore bien moins le diable, 

mais pourtant... 

Toutes les deux étaient assez charmantes pour attirer 

l’attention et fixer les regards. Mais elles allaient bien peu dans le 

monde, ne voyaient aucun étranger à la maison et jamais de 

jeunes gens. On fit cependant une exception en faveur d’un jeune 

homme, un parent de la famille, intelligent et aimable. Il prêtait 

des livres aux jeunes filles, causait avec elles d’une manière qui 

les intéressait profondément, discutait avec Hertha et bientôt 

aima sa sœur Alma autant qu’il en était aimé. Il déclara son 

amour, mais seulement au père qui rejeta ses offres, trouvant que 

sa position n’était pas assez avantageuse, et ne se souciant pas 

d’abandonner la part d’Alma dans l’héritage de sa mère. 

La dureté avec laquelle le jeune homme fut repoussé sans 

qu’Alma eût été consultée, tandis qu’on lui assurait qu’elle n’avait 

pour lui aucune affection particulière, le détermina à quitter cette 

maison et bientôt le pays même. Il y avait déjà trois ans de cela. 

Vers le même moment un autre évènement vint rendre encore 

plus pénible l’intérieur de la famille. La gaie et jolie Amélie fuyait 

le plus possible la tristesse de la maison, et souvent elle allait 

passer quelque temps à la campagne chez déjeunes amies gaies et 

vives comme elle. La légèreté de sa conduite y fut remarquée ; 

madame Hârd fût avertie, elle reçut ces avertissements avec un 

fier dédain, rappela cependant sa fille... mais trop tard ; 

l’insouciante jeune fille n’était plus... qu’une femme déchue. Elle 

avoua sa faute, mais refusa obstinément de nommer son 

séducteur, et accusa sa mère d’avoir, par l’éducation qu’elle lui 

avait donnée, causé son malheur. Ces reproches, la douleur et la 

honte accablèrent l’orgueilleuse mais faible mère ; elle n’en put 

supporter le poids et n’y survécut pas longtemps. Amélie avait 

quitté le pays ; ce ne fut que deux ans après qu’elle revint sous un 
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nom supposé et dans la plus profonde misère dans la ville où elle 

avait passé une partie de sa joyeuse et insouciante jeunesse. 

La mort de madame Hârd délivra les jeunes filles de son 

incessante et malveillante surveillance. Mais le caractère de leur 

père après cet évènement devint encore plus irritable et 

soupçonneux, et ses filles se trouvèrent peut-être encore plus 

malheureuses qu’avant. Il parut devenir de jour en jour plus 

avare, plus violent, plus ennemi de toute liberté et de toute joie 

dans sa famille. La tante Pétronille avait toujours été, comme le 

disait le Directeur, un zéro dans la maison, sauf pour ce qui 

regardait les soins et l’éducation à donner aux plus jeunes 

enfants ; elle s’en était chargée depuis leur naissance et s’en 

acquittait avec zèle et affection ; mais en avançant en âge, elle 

devenait de plus en plus timide et faible, et la manie du grand 

procès qui était censé la menacer l’absorbait entièrement. 

Telle était la situation de cette famille lorsqu’Hertha reçut une 

invitation pour le grand bal costumé. Ses sœurs la prièrent 

instamment d’accepter pour « se distraire et les distraire un peu ». 

Nous reviendrons maintenant au moment où Hertha, de retour de 

cette partie de plaisir, entra dans la chambre de sa sœur Alma. 

Dans un profond enfoncement à gauche, était le lit sur lequel, à 

demi soulevée sur ses oreillers, se trouvait l’aînée des deux sœurs. 

Elle portait un blanc et fin vêtement de nuit ; la faible lumière 

d’une petite et modeste lampe éclairait son pâle visage, beau par 

le reflet de la beauté intérieure de l’âme plutôt que par la 

régularité des traits, et sur lequel en ce moment se peignait une 

telle expression de patience et de douleur qu’il était impossible de 

n’en pas être ému. Elle tenait une bible ouverte devant elle, et 

lisait le livre de Job, cette voix qui depuis l’antiquité la plus 

reculée a traversé les âges et reste toujours l’interprète le plus 

fidèle des gémissements et des cris d’une âme à l’agonie. Du 

crayon qu’elle tenait à la main, elle marquait les passages 

suivants : 



65 
 

« Mon souffle est épuisé, mes jours sont éteints, et la tombe 

s’entrouvre pour moi. » 

« Il m’a détruit de tous côtés et je péris ; il m’a ôté toute 

espérance comme à un arbre qui est arraché. » 

« Fouleras-tu aux pieds la feuille desséchée ? » 

Lorsque sa sœur entra, Alma ferma le livre et un léger sourire 

éclaira son doux et pâle visage. 

Hertha rejeta son manteau, et se précipitant vers le lit de sa 

sœur, elle se jeta à genoux près d’elle, prit une de ses mains et la 

couvrit de baisers ; des torrents de larmes s’échappèrent de ses 

yeux tout à l’heure si secs et si fiers, et cette voix si contrainte 

éclata maintenant en sons mélodieux et passionnés : 

« Alma, mon Alma ! ma sœur ! ma chère sœur ! » 

Et des mains brûlantes couvraient la main qu’avec amour elle 

pressait de ses lèvres. 

« Hertha, ma bien-aimée ! » demanda la jeune malade en 

penchant sa tête sur le front de sa sœur et en entourant son cou de 

ses bras, « pourquoi si troublée ? » 

« Ah ! » reprit Hertha, « par mille raisons. Parce que je t’aime 

et que je déteste les autres, et parce que j’ai peur que tu ne me 

quittes, Alma. J’ai été méchante ce soir, mais ce n’est rien auprès 

de ce que je serais si tu m’abandonnais, toi mon bon ange ; je 

deviendrais alors dure et pleine de haine ; Dieu et les hommes me 

sembleraient également injustes et durs. » 

« Ne parle pas ainsi. Il y a certainement des choses étranges en 

ce monde, et l’on ne peut s’empêcher de croire que bien des choses 

seraient mieux autrement ; mais un jour, un jour viendra, où tout 

sera éclairci et tout ramené à bien. » 

« Cela, je ne le sais pas et je ne le crois pas comme toi. Si Dieu 

peut un jour et en quelque lieu donner la victoire au bien, 

pourquoi pas maintenant et ici ? » 
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« Pourquoi ? Nous ne le savons pas ; mais nous savons ceci que 

Celui qui aima du plus grand amour mourut sur la croix et sortant 

du tombeau dit que la liberté et la joie en sortiraient. » 

« Lui fut bon et grand, oui certes, mais il vécut et mourut pour 

un grand dessein ; nous et bien d’autres, nous semblons ne vivre 

que pour dépérir lentement et mourir sans aucun but. » 

« Oui », dit Alma tristement, « et c’est là le plus affreux. Oh ! 

les longues et amères angoisses ! » 

À ces paroles d’Alma, Hertha se leva et tordit ses mains en 

pleurant à chaudes larmes : 

« Vois-tu », dit-elle, « c’est là ce qui remplit mon âme 

d’amertume contre la vie, que toi, si bonne, si angélique, toi qui ne 

ferais pas souffrir un insecte, qui jamais n’as fait que ce qui est 

bien, tu sois ainsi frappée ! Quand nous étions enfants et que 

notre mère vivait, et que nous étions heureuses dans ses bras, il 

me semblait alors que je sentais Dieu présent et que je l’aimais. 

Depuis lors, quelles ténèbres se sont faites pour moi ! Je ne puis 

plus aimer Dieu. Je ne puis aimer, je ne puis comprendre cette 

terrible et mystérieuse puissance qui du néant nous a appelées, 

moi, toi et tant d’autres, nous disant : « Éveillez-vous, aimez, 

pleurer et souffrez ! » Et après que nous nous sommes éveillées, 

quand nous avons goûté l’amertume de cette vie, aimé et souffert 

et compris quelle peut être la magnificence de cette vie, seulement 

pour sentir que nous devions y renoncer, cette puissance nous 

saisit de nouveau et nous dit : « C’est assez, courbez-vous, souffrez 

et mourez, descendez dans la tombe, vous avez assez vécu ! » Non, 

je ne puis aimer le Dieu qui agit de la sorte avec nous. Je n’aime 

pas le Dieu que me révèle le gouvernement du monde. Je n’aime 

pas le Dieu dont parle la Bible, ce n’est pas un pouvoir bon ni 

juste ! » 

« Ma douce Hertha, ne parle pas ainsi ; il y a tant de choses 

que nous ne pouvons comprendre ! » 
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« Il y en a beaucoup que nous comprenons, Alma, beaucoup que 

notre conscience nous enseigne et qui y sont écrites en caractères 

ineffaçables. Je dois et je veux les observer. Quelque faible et 

insuffisante qu’elle soit, cette lumière est cependant la seule qui 

m’éclaire en ce monde de ténèbres ; c’est pour moi la seule 

échappée de verdure et de soleil par où je sois à moi-même et 

vraiment chez moi. S’il y a un Dieu bon, c’est là que je l’entends, 

dans ma conscience, car là je trouve la haine du mal, l’amour du 

bien, le désir de la justice. Si je ne pouvais plus croire à cette 

lumière, si je ne pouvais plus écouter cette voix, alors je ne sais 

plus ce que je deviendrais ni ce que je ferais. – Je me suis 

contrainte si longtemps, j’ai subi en silence tant de choses qui me 

bouleversaient jusqu’au fond de mon âme. Alma ! Avec toi seule je 

puis parler. Toi seule tu peux lire dans mon cœur. Il me semble 

que ton regard me calme et me rend meilleure. Mets ici ta main, 

laisse-la un instant sur mon cœur ; peut-être elle allégera ce poids 

d’amertume que je sens en moi-même contre ceux qui nous ont 

donné la vie, ceux que nous appelons notre père dans le ciel et 

notre père sur la terre. De l’amertume contre un père, horrible 

sentiment ! Oh ! Alma, quand je pense que c’est la faute de notre 

père, si tu es là étendue, le cœur brisé, quand je pense que tu 

pouvais être l’heureuse femme de l’homme qui t’aimait, sans 

l’obstination de mon père, et sans son avarice qui vous a 

séparés !... » 

« Ne parle pas de cela, Hertha », interrompit Alma, tandis 

qu’une pâleur mortelle se répandait sur son visage, « ne touche 

pas à ce souvenir ! » 

« Pardonne-moi, ma bien-aimée, mais ne sais-je pas que c’est 

cela qui te tue ? Depuis lors je t’ai vue pâlir et souffrir comme 

d’une secrète blessure ; j’ai vu tes yeux s’agrandir, tes joues se 

creuser... Oh ! Alma, ma chère Alma ! je sens que je pourrais le 

haïr. » 
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« Le haïr ! Plains-le plutôt. Crois-moi, il n’est pas heureux. Il 

n’a pas toujours été ce qu’il est maintenant. Anna dit que c’est 

surtout depuis la mort de notre mère qu’il est devenu triste et 

difficile, et notre tante n’a fait qu’augmenter cette disposition. » 

« Mais il est cependant injuste et sévère. S’il avait agi 

justement envers nous, envers toi, tu ne serais pas aujourd’hui 

dans cet état. Pourquoi retenir le bien de notre mère ? Pourquoi ne 

pas nous rendre compte de ce que nous possédons ou de ce que 

nous devrions posséder ? » 

« Nous n’avons de fait aucun droit à le demander, Hertha. 

Nous sommes, suivant les lois de notre pays, mineures, et il est 

notre tuteur légitime. » 

« Et nous continuerons toujours à être mineures, si nous ne 

voulons pas plaider contre notre père, parce que c’est sa volonté 

que nous soyons toujours dépendantes de lui, et les lois de notre 

pays ne nous reconnaissent pas le droit d’agir comme des êtres 

raisonnables et indépendants. Vois-tu, Alma, c’est cette injustice 

contre nous autres femmes qui m’irrite, non pas seulement contre 

mon père, mais contre les hommes auteurs de ces injustes lois de 

notre pays et contre ceux qui, contrairement à toute raison et à 

toute justice, les maintiennent et continuent à nous retenir dans 

les fers. Nous avons quelque fortune par l’héritage de notre mère, 

et nous ne pouvons disposer d’un centime. Nous sommes d’âge à 

savoir nous conduire nous-mêmes, à pouvoir même être utiles aux 

autres, et cependant nous sommes tenues comme des enfants par 

notre père et tuteur, parce qu’il lui plaît de nous considérer et de 

nous traiter comme telles. Toute action, tout désir d’un peu 

d’indépendante activité, toute pensée d’avenir nous est interdite, 

parce que notre père et tuteur dit que nous sommes mineures, que 

nous sommes des enfants, et la loi dit qu’il a raison et que nous 

n’avons rien à dire. » 
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« Oui », dit Alma, « c’est injuste et plus cruel qu’on ne pense. 

Mais cependant notre père agit bien envers nous ; il ménage notre 

fortune avec prudence et justice et dans notre intérêt. » 

« Et qui s’en trouvera bien ? Nous ? Quand nous serons vieilles, 

stupides et bonnes à rien ? Sais-tu que j’ai bientôt vingt-sept ans, 

que tu en as vingt-neuf sonnés. – Pourquoi avons-nous vécu 

jusqu’à ce jour ? » 

Alma ne répondit pas. Hertha continua : 

« Si nous avions pu apprendre quelque chose sérieusement, si 

nous avions eu la liberté comme les hommes d’exercer nos 

facultés, je ne me plaindrais pas. N’est-ce pas extraordinaire, 

Alma, qu’on demande toujours aux jeunes gens ce qu’ils désirent 

être un jour, quels sont et leur goût et leur fantaisie, afin de leur 

donner tous les moyens d’apprendre et de se développer suivant 

leurs dispositions, et qu’on n’agisse pas ainsi avec les femmes ? 

Elles ne peuvent ni désirer ni choisir pour elles une profession, 

une route dans la vie. J’aurais consenti volontiers à vivre de pain 

et d’eau et j’aurais été parfaitement heureuse si j’avais pu étudier 

comme les jeunes gens étudient dans les universités, si j’avais été 

libre de me frayer par mes propres efforts un chemin dans la vie. 

Qu’ils sont heureux ceux qui peuvent s’appliquer aux arts et aux 

sciences, pénétrer les mystères du beau et de l’idéal, et alors 

retourner dans le monde pour communiquer aux autres la sagesse 

qu’ils ont apprise, le bien qu’ils ont trouvé ! Oui, cela est glorieux 

de vivre et de travailler jour par jour à faire le monde meilleur, 

plus juste, plus éclairé ! Cela doit sembler si doux, on doit être si 

heureux ! Combien cette vie est différente de celle où il semble 

qu’il n’y a point autre chose à faire que de se demander : « Que 

mangerons-nous ? que boirons-nous aujourd’hui ? Quelle toilette 

mettrons-nous ? » comme si toutes les sollicitudes de la vie se 

résumaient de la sorte. Ô Alma ! ne sommes-nous venues en ce 

monde pour rien autre chose ? » Et, comme accablée, elle cachait 
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sa figure entre ses mains. Peu à peu elle se calma et relevant la 

tête, elle continua : 

« Combien d’instincts divers, soit dans la nature, soit dans 

l’humanité ! À chaque être le Créateur a donné sa nature et sa fin, 

desquelles il ne peut s’écarter sans détruire l’ordre et sans périr. 

On accepte ces lois pour l’enfant de la nature. On ne demande 

point au chêne de ressembler au bouleau ni au lis de ressembler 

au lierre rampant. Pour les hommes il en est de même, il est 

permis à chacun d’eux de se développer selon sa nature et son 

génie et de devenir ce que le Créateur l’a appelé à être. Mais les 

femmes, quand elles voudraient développer toutes leurs facultés, il 

faut qu’elles restent, sans idée et sans volonté, les instruments 

inertes du sort qui leur sera assigné par les hommes. Elles doivent 

toutes être jetées dans le même moule et suivre une même ligne, 

comme si elles n’avaient pas aussi une âme pour leur marquer 

leur voie particulière. Et cependant combien, chez les femmes 

aussi, les dons et les goûts sont divers ! Quelle différence n’y a-t-il 

pas entre nous quatre, enfants des mêmes parents ? Quelle 

intelligente et vive ménagère dans notre chère Marthe, et au 

contraire combien Marie est réfléchie, pensive, charmée par 

l’étude ! Toi, mon Alma, tu es faite pour être l’ange de la famille ; 

et moi... Moi, hélas ! je ne sais pas, je ne puis dire pourquoi j’ai été 

créée, je me cherche moi-même ; mais s’il m’avait été possible de 

me développer librement, si cette faim et cette soif que je sens en 

moi eussent été satisfaites, alors peut-être serais-je devenue une 

créature bonne et utile, plus que bien d’autres, pour mes 

semblables. Quoiqu’il puisse sembler téméraire de penser et de 

parler ainsi de soi-même, je sens que j’aurais été capable 

d’acquérir et de communiquer aux autres ces dons de 

l’intelligence, les plus précieux de la vie. J’aurais voulu délivrer les 

captifs et affranchir les âmes opprimées. J’aurais voulu travailler, 

vivre, mourir pour mes semblables. Tout autre but dans la vie est 

à mes yeux insignifiant. Il fut un temps où je croyais, comme le 
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disent les livres et les hommes, que l’intérieur et la vie domestique 

devaient être les seuls objets, le seul monde de la femme, je 

croyais qu’il était de mon devoir de réprimer tout désir d’un 

horizon plus large et d’une sphère d’action plus élevée ; faibles et 

stupides pensées que j’ai depuis longtemps rejetées ! Ma vue 

intérieure est devenue plus claire, mes sentiments et mes pensées 

ont pris plus de force. Je ne puis plus longtemps juger de moi-

même par les autres. Il fut un temps où, par-dessus toute chose, je 

désirais la liberté de la vie d’artiste. Mais cette vie même me 

semble maintenant trop personnelle et trop circonscrite si elle 

n’est pas sanctifiée par un but plus élevé. Le mariage est pour moi 

une chose indifférente, malheureuse même si elle n’amène pas un 

plus grand développement de l’âme au service de la lumière et de 

la liberté. Ce que je cherche, ce que je désire, c’est une vie, une 

sphère d’action dans laquelle je sente que je vis pleinement, non 

seulement pour moi, mais pour les autres, pour mon pays, pour 

l’humanité, pour Dieu! oui pour Dieu, s’il est le Dieu de la justice 

et de la vérité, le père de tous. Peut-être n’atteindrai-je jamais à ce 

que je désire ; peut-être dois-je rester toujours enfermée, ensevelie 

dans cette vie d’intérieur qui est maintenant la mienne et celle de 

tant de femmes sur la terre. Mais jamais, jamais je ne dirai que 

c’est la vraie et l’unique destinée de la femme ; jamais je ne me 

soumettrai et ne cesserai de maintenir que la femme a été créée 

pour quelque chose de mieux et quelque chose de plus ; oui, si elle 

pouvait facilement et entièrement développer toutes les facultés 

que le Créateur lui a données, alors le monde serait plus heureux. 

– Oh ! si je pouvais vivre et travailler pour délivrer ces âmes 

captives qui luttent et qui soupirent après la vie et la lumière, 

avec quelle joie j’accepterais la vie, avec quelle joie j’accepterais la 

mort... Quand la mort serait le néant, ma vie passagère eût été 

une immortalité ! » 
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« Comme tu es belle en ce moment, Hertha ! » s’écria Alma en 

regardant avec ravissement sa sœur tout exaltée par ses 

aspirations vers la liberté et l’amour. 

« Belle ? » répéta Hertha en rougissant et en souriant 

tristement. « Oh ! oui, il fut un temps où je sais que j’aurais pu 

devenir, où j’aurais pu être belle ; mais ce temps est passé. Je 

deviens plus laide de jour en jour, parce que mon esprit et mon 

cœur sont chaque jour plus tristes, plus révoltés contre Dieu et les 

hommes. Je fais toutes sortes de plans extravagants pour nous 

délivrer de notre misérable vie. J’ai imaginé par exemple d’aller à 

Stockholm et de parler au roi... » 

« Au roi, Hertha ! » 

« Oui, au roi. On dit que le roi Oscar est noble et bon et ne 

refuse de faire justice à aucun de ses sujets. Je lui parlerais ainsi. 

– Tiens », dit-elle en souriant, « tu vas être le roi et je serai ta 

sujette. – Sire, je suis venue vous implorer pour moi et pour 

beaucoup de mes semblables qui souffrent comme moi. On nous 

tient comme des enfants dans l’ignorance de nos droits et aussi 

dans celle de nos devoirs, on nous retient mineures pour que nous 

n’arrivions jamais à la maturité de notre raison. On a lié nos âmes 

tout comme nos bras, et cependant Dieu nous avait faites libres, et 

nous ne demandons que ce qui est juste et bon. Dans d’autres pays 

chrétiens, en Norvège, par exemple, ces droits sont accordés aux 

femmes à l’âge où leurs facultés sont pleinement développées ; 

mais ici, la loi veut que les filles de la Suède soient toujours sous 

le joug, et elle les déclare pour toujours en tutelle à moins qu’elles 

ne deviennent veuves. Maintenant elles en appellent à votre 

justice pour réclamer cette liberté que leurs maîtres leur refusent. 

– Et si le roi répondait : Ma chère enfant, vous et vos sœurs de 

Suède, vous avez grand besoin de soutien et de guides, et vous ne 

pouvez vous diriger vous-mêmes ; – je répliquerais : Qu’on nous 

laisse faire l’épreuve et on verra tout le contraire, Plus d’une noble 

femme l’a prouvé, et si les lois de notre pays n’y mettaient 
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obstacle, ces exemples y seraient plus frappants et plus fréquents. 

Les enfants n’apprendraient pas à marcher si on ne leur ôtait 

leurs langes ; ils n’ouvriraient pas les yeux si on les tenait dans 

l’obscurité. Qu’on nous laisse essayer nos forces, qu’il nous soit 

permis de marcher de nous-mêmes, et alors nous apprendrons à 

nous soutenir et même à soutenir les autres ; qu’on nous donne la 

liberté, la possession de nous-mêmes, de nos vies, de notre fortune, 

de notre avenir, et alors nous servirons nous aussi, notre roi, notre 

pays, nous ferons le bien de toute la puissance de nos cœurs et de 

nos intelligences, comme ceux qui sont libres peuvent seuls le 

faire. » 

« Tu parles bien, ma belle et noble Hertha », dit Alma ; « si le 

rot et les États du royaume te voyaient et t’entendaient, ils se 

repentiraient d’avoir fait injustice aux femmes de Suède, d’avoir 

douté de leurs facultés et limité leur avenir. » 

« Leur avenir et celui de la société tout entière », ajouta 

vivement Hertha ; « car beaucoup de ses vices et de ses malheurs 

viennent de ce que les femmes ne s’estiment pas assez haut elles-

mêmes, de ce qu’elles ne comprennent pas la grandeur de leur 

vocation. Notre pauvre Amélie, par exemple, et beaucoup d’autres 

comme elles ne seraient jamais tombées et ne seraient jamais 

devenues des créatures méprisées si, de bonne heure, on leur eût 

montré quelque noble et utile destinée qui eût été le but de leur 

vie et de leur travail de chaque jour. L’espace que l’homme alloue 

à la femme en ce monde est si sombre et si étroit ! Et quand elle le 

sent, quand le sol manque sous ses pieds, comme elle se trouve 

seule et abandonnée dans le vaste monde ! Combien y a-t-il de 

femmes qui rencontrent des circonstances assez heureuses pour 

devenir tout ce qu’elles peuvent et doivent être ! Leur nombre est 

bien petit en comparaison de la masse de celles qui vivent et 

meurent imparfaites, n’ayant point atteint la moitié, le quart du 

développement moral auquel elles pouvaient prétendre. Et moi qui 

les condamne si sévèrement, que suis-je ! l’imparfaite ébauche 
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d’un être humain, et si j’ai encore quelque estime pour moi-même, 

c’est que je me révolte contre ma condition, sachant bien que je 

pourrais être quelque chose d’autre et quelque chose de plus. 

« Et tu atteindras où tu aspires, dit Alma, parce que tu n’es pas 

de la classe commune ; ta riche et belle nature ne sera pas étouffée 

et ne restera pas inutile. Bientôt, bientôt je parlerai à notre père 

de toi et de nos petites sœurs. Il ne veut, après tout, que notre 

bien ; il nous aime à sa manière. » 

« Oui, comme le propriétaire de serfs ou d’esclaves aime ses 

esclaves ; c’est seulement pour les protéger et dans leur intérêt 

qu’il leur refuse leur liberté. Je suis lasse, Alma, d’entendre parler 

d’amitié et d’affection. Je voudrais qu’on en parlât moins, et plus 

de la justice, et surtout qu’on pratiquât celle-ci davantage, car 

l’injustice est la source de toutes les haines et de tous tes maux. 

Sans justice il ne peut exister de véritable amour, ou au moins cet 

amour ne saurait durer. Il fut un temps, j’étais enfant alors, où 

j’aimais mon père tendrement ; je le regardais comme un être 

supérieur, et maintenant encore quand je le vois assis, infirme et 

vieux, avec sa figure noble et virile, il me semble voir un roi 

tombé, et mon cœur est attiré vers lui avec une force incroyable. 

Oh ! que j’aurais voulu pouvoir l’aimer et être aimée de lui ! mais 

je n’étais encore qu’un enfant lorsqu’il m’a appris à le craindre, et 

depuis lors, depuis que j’ai compris son égoïsme et son injustice, 

j’ai perdu toute confiance en lui, tout désir de faire ce qu’il veut, et 

je me sens à certains moments plus près... de le haïr que de 

l’aimer ! Chaque jour mes rapports avec lui deviennent de plus en 

plus pénibles. » 

« Et cependant cela peut changer ; prends patience, ma bien-

aimée Hertha ! J’ai dans l’esprit comme le pressentiment d’un 

changement prochain. Je me sens dans une disposition singulière 

ce soir, triste et joyeuse à la fois ! – Mais, Hertha, je voudrais te 

parler maintenant d’autre chose ; j’ai une demande à te faire. » 
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« Ah ! parle. Ce que tu désires, quel qu’il soit, s’il est en mon 

pouvoir, sera fait. » 

« Je voulais te parler de Rodolphe ; ne sois pas trop affectueuse 

envers lui. Je comprends la cause de ta bonté pour lui, mais il peut 

se méprendre et imaginer tout autre chose. » 

« Il a peu d’intelligence, le pauvre garçon, mais notre père est 

si sévère et si dur pour lui ! Depuis cinq années qu’il vit dans cette 

maison, il n’a jamais entendu une douce parole, un mot 

affectueux ; rien que des menaces et des reproches. En outre il est 

tenu rudement à l’ouvrage, et bien rarement jouit-il d’un moment 

de loisir. C’est à en mourir, une telle vie ! Il y a des jours où il a 

l’air triste à mourir ; il m’a semblé qu’il avait besoin de l’affection 

et des soins d’une sœur. » 

« Soit, s’il le comprenait ainsi ; mais il est évident qu’il t’aime. 

Depuis le jour où tu l’as appelé à ton secours et où il te sauva de 

cet homme ivre, il semble croire qu’il doit être toujours près de toi, 

et c’est ce qui m’inquiète ; il semble croire qu’il a le droit d’être ton 

protecteur. » 

« Et il l’a parfaitement », reprit Hertha en riant, « quand il 

s’agit de me sauver d’un homme ivre. Il est grand et fort et dans 

cette occasion il s’est conduit bravement. Il me semble aussi que 

depuis ce moment il est plus animé, plus heureux, il semble plus 

satisfait de lui-même. C’est une si bonne chose que d’acquérir 

l’estime de ceux avec qui l’on vit et d’avoir pu leur être utile. Mais 

ne t’inquiète pas, chère Alma, pour Rodolphe et pour moi. C’est 

une pauvre plante qui a crû dans les ténèbres et qui demande un 

peu de lumière pour se développer et se colorer. Laisse-moi être 

pour lui la lumière. Nous sommes presque frère et sœur, et le 

pauvre orphelin n’a personne au monde qui se soucie de lui. Il y a 

en lui une sorte de vigueur sauvage qui, heureusement 

développée, pourrait en faire un homme. S’il se trompait un 

moment sur mes sentiments pour lui, la méprise ne saurait être 
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longue, je ne suis ni belle ni agréable pour être dangereuse à qui 

que ce soit, et je le deviens de moins en moins chaque jour. » 

« Tu te trompes, Hertha, tu peux être plus dangereuse pour 

celui qui te voit continuellement que beaucoup de femmes plus 

belles. » 

« Tu le crois, toi qui es et qui seras toujours mon seul amour... 

Mais enfin j’y ferai attention, chère Alma, et je serai circonspecte 

avec Rodolphe. Pauvre Rodolphe ! » 

« Merci. – Comme tes cheveux sont beaux ! Il y a des boucles 

dorées qui sont charmantes quand la lumière passe dessus comme 

maintenant. » 

« J’en aurai grand soin, puisque tu les aimes. » 

« Oui ; ils me font plaisir à voir. – Quelle heure est-il ? » 

« Près de minuit. » 

« Je vais prendre mes gouttes d’opium, car je crois bien que 

sans elles je ne dormirais pas. » 

« Je vais te les donner. Qu’elles soient bénies ces gouttes 

bienfaisantes qui nous font oublier la vie et ses misères. – Ce jour 

a été dur pour moi. – Je veux en prendre avec toi pour errer avec 

toi dans le pays des songes. Peut-être y saurons-nous enfin 

pourquoi nous sommes sur la terre. Il faut avouer qu’ici-bas la 

chose est peu claire. » 

Hertha prit le même nombre de gouttes que sa sœur et se 

coucha à côté d’elle. 

« Tu ne te déshabilles pas ? » 

« Non. Pourquoi se déshabiller et s’habiller et passer sa vie à 

tous ces riens ! Je suis lasse de cette monotonie et de ces inutilités. 

D’ailleurs, tu sais, j’aurai peut-être dans mes rêves à me présenter 

devant Sa Majesté pour lui parler en faveur de mes captives, et il 

se pourrait que je me trouvasse peu en toilette, si je me couchais 

peu habillée. Comme cela je serai prête è tout évènement. » 

« Allons, fais quelque beau rêve que tu nous raconteras ainsi 

qu’au roi. Bonsoir, laisse-moi te mieux couvrir, de cette façon. » 
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« Te sens-tu mieux maintenant ? » 

« Beaucoup mieux j’espère avoir une bonne nuit. » 

« Dieu soit loué ! embrasse-moi. Bonne nuit, mon Alma, ma 

bien-aimée. Prie Dieu pour moi et pour nous tous. » 

Les deux sœurs, les bras enlacés, furent bientôt profondément 

endormies, et c’est alors que notre héroïne fit un rêve qu’il nous 

reste à raconter. 

 

 

_________ 

 

 

 

LE RÊVE D’HERTHA. 

 

_____ 

 

 

Il lui sembla qu’elle était une âme nouvellement venue sur la 

terre. Elle reposait sur une montagne de granit comme dans un 

berceau ; elle se voyait elle-même comme si le corps eût été une 

forme transparente et éthérée ; elle voyait son âme, et dans l’âme, 

le cœur avec son merveilleux système d’artères à travers 

lesquelles passait la vie comme par de chaudes et rouges 

ondulations, mais au centre brûlait une flamme qui, s’élevant et 

s’abaissant, tantôt éclatante et tantôt visible à peine, luttait 

évidemment et cherchait l’espace et l’air. 

C’était le matin et le soleil se levait radieux. Elle se réjouissait 

de cette lumière et buvait gaîment des feuilles liserées de rouge et 

arrondies en forme de coupes les gouttes de la rosée. Son cœur 

battait du désir de la vie et de la lumière, et de son petit réduit au 

milieu de la montagne de granit, où elle était couchée sur un lit de 

mousse, elle voyait le ciel brillant au-dessus de sa tête ; au loin 
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autour d’elle s’étendaient les montagnes et les vallées. Elle 

aperçut bientôt un grand et majestueux arbre au vert feuillage qui 

étendait ses branches sur toute la terre et s’élevait jusqu’au ciel ; 

il était chargé de fruits resplendissants, et du sommet de l’arbre 

descendaient des voix qui chantaient ce vieux refrain finnois : 

« Écoute le murmure de l’arbre dans la racine duquel a été 

creusée ta demeure. » 

Du pied de l’arbre sortait en murmurant une source claire, et 

trois femmes belles et graves puisaient de l’eau dans la source et 

en arrosaient le pied de l’arbre, ce qui semblait lui donner une 

nouvelle vigueur. Des cygnes nageaient en chantant dans la claire 

fontaine. Hertha vit ensuite des hommes qui allaient et venaient à 

l’ombre de l’arbre et cueillaient ses fruits, puis revenaient 

apportant en triomphe de belles et nobles créations qu’ils disaient 

être leur ouvrage. Sous leurs mains en effet naissaient des 

ouvrages d’art aux formes ravissantes, des monuments 

majestueux, et ils se réjouissaient et revenaient toujours puiser de 

nouvelles forces dans les fruits de l’arbre magnifique. 

Alors elle demanda : « Qui sont ceux-ci ? » 

Et une voix lui répondit : « Ce sont les adorateurs des sciences 

et des arts, et tous ceux qui, à l’ombre de l’arbre de la vie et de la 

liberté, se dévouent aux œuvres qui élèvent et ennoblissent le 

cœur de l’homme. » Parmi eux beaucoup semblaient rendre 

particulièrement hommage à la femme ; ils copiaient de mille 

manières la beauté de ses formes et composaient des livres et des 

chants en son honneur, disant qu’elle embellissait le monde et lui 

donnait le bonheur. 

Elle sentit alors la flamme brûler plus vive dans son cœur et 

elle pensa : « Que je voudrais être un de ceux qui travaillent à 

l’ombre de ce bel arbre, qui se nourrissent de ses fruits et qui 

réjouissent le cœur des autres hommes ! » Et pendant qu’elle 

songeait ainsi, au-dessus d’elle elle vit se pencher, avec un 

paternel amour, une figure d’une majesté infinie : 
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« Père, dit-elle, permets que je travaille et me réjouisse avec 

ceux-ci, mes frères. » 

« Va, ma fille » répondit la glorieuse et douce apparition. 

Elle s’élança alors joyeusement de son berceau vers l’arbre, 

mais il était plus loin qu’elle ne croyait, et sur la route elle 

rencontra beaucoup d’obstacles ; elle les franchit, guidée par le 

bruit des eaux de la fontaine ; cependant quand elle fut tout près, 

elle s’aperçut que l’arbre était entouré de murs qui empêchaient 

de l’approcher. Il y avait plusieurs portes sur lesquelles étaient 

écrits des noms d’Académies et d’Écoles ; de loin ces portes 

semblaient ouvertes, mais dès qu’elle en approchait pour entrer, 

elle les trouvait fermées. Elle frappa et demanda qu’on lui ouvrît ; 

les gardiens répondirent : 

« Nous ne pouvons laisser entrer et sortir librement que les 

hommes ; nous n’avons point de place pour les femmes ; elles n’ont 

rien à faire ici. » 

Hertha répondit avec humilité : « Je puis apprendre aussi bien 

que mes frères ce qui est beau et noble. Je ne demande qu’à 

travailler et étudier patiemment, afin de pouvoir contribuer au 

bonheur de mes semblables. Laissez-moi donc cueillir, moi aussi, 

les fruits de l’arbre de vie. » 

On lui répondit durement : « Passez, ces fruits-là ne sont pas 

faits pour être cueillis par vous ; retournez à votre cellule ; 

apprenez à faire la cuisine et à filer ; voilà ce qui convient à vous 

et à vos pareilles. » 

Alors elle entendit des voix à l’intérieur qui disaient : « Laissez 

entrer la jeune femme afin qu’elle mange, elle aussi, des fruits de 

l’arbre. » Mais d’autres voix s’y opposaient. 

Il y eut une lutte à la porte ; ceux qui voulaient l’ouvrir furent 

les plus faibles, et elle resta fermée. 

Hertha continua à errer autour du mur, cherchant une porte 

par où elle pût entrer, mais de toutes elle fut repoussée avec 

mépris ou dureté. 
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À travers une grille elle revit la fontaine et aperçut les célestes 

femmes qui l’entouraient : 

« Oh ! donnez-moi, leur dit-elle, une goutte d’eau pour me 

rafraîchir ; je meurs de soif ! » 

Elles la regardèrent avec une profonde compassion et dirent : 

« Cela nous est défendu » ; et la plus âgée des Nornes ajouta : 

« Une sentence a été prononcée dans le verdoyant Mannheim 6, 

une vieille malédiction sur ton sexe, ô Hertha ! » 

« Et jusqu’à ce qu’elle soit levée, tu ne boiras pas de la fontaine 

d’Urda, de la fontaine de la vie. » 

Une autre Norne au regard sévère dit : 

« Elle n’est pas faite pour les faibles, elle n’est faite que pour 

ceux au courage héroïque, pour ceux qui sont forts par la volonté, 

pour ceux qui combattent vaillamment. » 

Mais la plus jeune des Nornes, lançant à Hertha un regard de 

flamme, dit : 

« Bienheureux ceux qui savent voir, qui combattent avec 

« espoir et confiance ! Ils seront les bienvenus ; ils gagneront la 

victoire. » 

Mais Hertha ne comprit pas les paroles des Nornes ; elle 

comprit seulement qu’elle n’était pas digne de boire l’eau de la 

fontaine vivifiante, et qu’on l’avait repoussée. Silencieuse et tout 

en larmes, elle retourna vers sa cellule dans la montagne. 

Elle la retrouva telle qu’elle l’avait quittée. Les petites feuilles 

se penchaient toujours affectueusement autour de son berceau, 

étincelantes et lui offrant la rosée, cette pluie de la bonté du ciel. 

« Je resterai donc au milieu de vous, dit-elle aux fleurs en 

humectant ses lèvres avec un sentiment de reconnaissance, et je 

me réjouirai avec vous des trésors de lumière et de beauté que le 

soleil prodigue aux autres. J’essaierai d’être comme la plus 

humble d’entre vous et de ne rien souhaiter davantage au 

monde. » 
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Mais alors le ciel s’assombrit, la verdure se fana, les feuilles 

tombèrent, toute parure s’effaça et la terre se couvrit de tristes 

frimas. Hertha se sentit pénétrée par le froid ; ses membres 

s’engourdissaient ; toutefois, la flamme intérieure brûlait toujours 

plus vive en son cœur et semblait chercher plus ardemment la 

lumière et la vie. Au milieu de cette froide atmosphère, elle vit 

plus clairement en elle-même et comprit quelle puissante vie 

l’animait. Elle regarda autour d’elle la montagne de granit et par 

une vue intime elle aperçut des milliers de femmes que son âme 

appelait sœurs et qui, enfermées dans d’étroites cellules comme la 

sienne, filaient, mais d’un travail qui semblait sans but et sans 

fin, car l’étoupe ne diminuait pas sur leurs fuseaux. Les fileuses 

regardaient vaguement dans l’espace et chantaient sur un air 

triste et monotone : 

« Filons, mes sœurs, filons tout le long du jour en répétant le 

même, toujours le même chant. Les journées sont pesantes, la 

prison est obscure, mais nous savons du moins que bientôt il 

viendra, l’ami, le consolateur de notre misère, notre fiancé, notre 

libérateur, – le trépas ! » 

Et tandis qu’Hertha sentait une profonde sympathie pour ces 

âmes captives, elle vit des hommes qu’on appelait des législateurs 

et qui veillaient pour empêcher ces captives d’échapper. 

« Qu’ont fait ces femmes, demanda amèrement Hertha, 

qu’avons-nous fait toutes pour être traitées ainsi ? » 

Puis elle resta en silence, son cœur brûlant au milieu d’un 

monde indifférent et glacé ; elle attendait la réponse, mais la 

réponse ne vint pas. Et elle se vit-elle même, – c’était le mieux à 

faire – s’asseoir comme les autres, et comme les autres tourner son 

rouet en chantant : 

« Filons, mes sœurs, filons tout le long du jour en répétant le 

même, toujours le même chant.... » 

Et elle se prit à penser que plutôt que de vivre ainsi, il eût 

mieux valu n’être jamais née. 
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Mais bientôt son âme impatiente se souleva. Elle se rappela les 

dernières paroles de la Norne près de la fontaine d’Urda : que les 

eaux divines « étaient seulement pour les cœurs héroïques qui 

combattaient avec énergie » ! Et à ce souvenir elle sentit en elle 

croître une ferme volonté d’achever sa délivrance et celle de ses 

sœurs captives. Elle jeta loin d’elle quenouille et fuseau, et s’écria : 

« Je combattrai énergiquement ! » 

Alors la flamme s’éleva dans son cœur ; elle fut soulevée de 

terre, et se vit flottant dans l’espace, bien loin au-dessus de la tête 

des législateurs terrestres ; remplie de joie et d’espoir, elle pensa : 

« La malédiction prononcée sur moi et mes sœurs peut être effacée 

et nous pourrons réclamer notre place parmi les créatures 

libres ! » 

Elle se tourna involontairement vers l’Est, vers la région où 

elle avait vu se lever le soleil et, comme portée sur d’invisibles 

ailes, elle traversa rapidement l’espace. Bientôt elle se sentit 

soudainement arrêtée dans sa course, et une voix rude s’écria : 

« Arrêtez ! Qui êtes-vous ? » 

« Une âme, répondit Hertha, une âme qui cherche la vie, la 

liberté et le bonheur pour elle et ses sœurs. » 

« Une âme ? répéta la voix, une âme ? et vous êtes femme ? 

Retirez-vous. Dans ce pays-ci les femmes n’ont pas d’âme. Elles ne 

sont pas comptées dans le dénombrement de la population. On 

n’entre pas. Par le flanc gauche, marche ! » 

« Qui êtes-vous, demanda Hertha, et de quel droit me parler 

ainsi ? » 

« De quel droit ? tonna la voix. Je suis le Grand Ukase Impérial 

et je suis à mon poste pour arrêter tous les objets de 

contrebande. » 

« Mais je ne suis pas objet de contrebande, je suis seulement 

une âme qui.... » 
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« Pas un mot, ou je vous envoie en Sibérie. Une âme de femme 

qui cherche la liberté ! En voilà de la contrebande, et de la plus 

dangereuse ! » 

« Laissez-moi traverser seulement votre pays sans m’y arrêter, 

ô Grand Ukase ! Je voudrais aller un peu plus loin vers l’Orient, là 

où le soleil se lève. » 

Le Grand Ukase s’adoucit un peu : « Je ne puis vous permettre 

de traverser mon pays ; mais je vais vous faire voir, justement à 

l’Orient, quelque chose qui pourra vous guérir de votre fanatisme 

de liberté. » 

Et il lui permit de regarder à travers un grand télescope ; la 

vue s’étendait jusqu’à la Chine où non seulement les âmes mais 

les pieds même des femmes sont emprisonnés ; et partout sur la 

face de la terre vers le côté où le soleil se lève, Hertha vit les 

femmes captives et méprisées ; excepté lorsque, parvenant à briser 

leurs chaînes, elles se faisaient craindre comme des puissances 

despotiques et vengeresses. » 

« Qu’ont-elles fait pour être traitées ainsi ? » demanda Hertha. 

« De quoi se plaindraient-elles ? reprit le Grand Ukase, elles 

sont traitées comme elles doivent l’être. Dans ma sainte patrie 

c’est encore beaucoup mieux. N’étant point considérées comme des 

âmes, elles ne paient point le tribut ; on leur accorde la 

quatorzième partie de l’héritage de leurs parents, de sorte qu’elles 

peuvent acheter de beaux vêtements et s’amuser comme elles 

veulent, pourvu qu’elles soient obéissantes et n’usent point mal de 

leur liberté. – Mais au fait, ma fille, écoute ici. Tu es jolie et tu me 

plais ; reste avec nous, tu seras l’esclave d’un riche boyard ; crois-

mot, tu seras fort heureuse. » 

Et le Grand Ukase la saisit par le bras ; mais fière et indignée, 

Hertha s’échappa et, lui lançant un regard de mépris, elle s’enfuit 

vers le Nord, car vers les bords des mers glacées elle croyait 

entendre des chants de fête. 
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Là, vers l’extrême Nord, elle trouva un peuple nomade et 

encore sauvage, errant à travers les vastes plaines et les forêts 

glacées. Ils célébraient une fête pour un mariage ; les hommes, 

dans un état évident d’ivresse, se battaient en chancelant, et 

bientôt tombaient sur la terre glacée et y restaient endormis. Dans 

la hutte les femmes entouraient la fiancée et avec de grands éclats 

de joie lui donnaient à boire et buvaient elles-mêmes. 

« Êtes-vous heureuses, leur demanda Hertha, et avez-vous la 

liberté ? » 

« La liberté ? reprirent-elles, que signifie ce mot ? Heureuse 

celle qui meurt la troisième nuit de sa naissance. Nous sommes 

nées pour l’esclavage. » 

Le vent du Nord s’éleva ; la scène des noces s’évanouit dans un 

tourbillon de neige ; puis parut l’aurore boréale, dansant la danse 

des torches autour du Pôle arctique, et à cette lumière plus 

éclatante que le jour Hertha vit un peuple errant, hommes et 

femmes vêtus de peaux de bêtes, chassant devant eux leurs 

troupeaux de rennes et de chiens ; mais dans ces hordes sauvages 

la femme était toujours la servante de l’homme et ne devenait son 

égale que dans les heures d’orgie ou de querelle ; quelquefois 

cependant des femmes étaient appelées sorcières et alors on les 

craignait, on leur obéissait, parce que leur pouvoir était grand 

pour le mal et pour la vengeance, et que leur regard qu’on appelait 

le mauvais œil jetait une malédiction sur les hommes et sur les 

animaux. 

Hertha s’éloigna avec horreur de ces régions et de leurs 

habitants, et se sentit emportée vers le Sud. 

Le ciel était plus pur, la terre se couvrait de fleurs et de fruits, 

l’air était suave comme la suave bonté elle-même, les sources 

jaillissaient, des sons mélodieux remplissaient l’espace, tout 

semblait se réjouir de la vie. Hertha se trouvait dans un grand 

jardin près d’une vaste cité. 
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« Oh ! pensa-t-elle, ici toute créature humaine doit être libre, 

bonne, heureuse ; ici moi et mes sœurs captives nous trouverons la 

liberté. » 

Mais à peine achevait-elle ces mots que des hommes graves à 

l’air solennel s’approchèrent d’elle et lui dirent : 

« Qui parle ici de liberté ? Que faites-vous ici ? Cette personne 

est suspecte ! » 

Elle répondit : « Je cherche la liberté pour moi et pour les 

autres femmes. » 

Les graves personnages se regardèrent et sourirent comme 

pour dire : « Elle est folle. » Puis ils lui demandèrent : 

« Êtes-vous riche ? » 

« Non, mon cœur et ma volonté sont mes seuls trésors. » 

« Alors vous êtes une folle. Mariez-vous si vous pouvez, ou 

entrez dans un couvent. » 

« Non, répondit Hertha ; je veux vivre et travailler librement et 

innocemment pour approcher du but qui m’a été assigné. » 

« La liberté, reprirent-ils, n’est jamais innocente, encore moins 

le serait-elle chez les femmes. Il y a une vieille sentence portée 

contre votre sexe. En tous cas vous êtes une personne dangereuse, 

car vous parlez de liberté, et vous venez d’un pays où la liberté a 

poussé depuis longtemps, dit-on, de profondes racines : on dit que 

chez vous les femmes ont plus d’une fois combattu pour les libertés 

de leur patrie. Il serait fort dangereux de vous laisser libre ici. 

« Hélas ! pensa Hertha, ils ne savent pas combien les femmes 

sont peu libres dans mon pays ! » Elle ne dit rien toutefois, afin ne 

pas jeter un blâme sur les lois de sa patrie. 

Alors elle entendit autour d’elle de grands cris : « Enfermez-la 

dans un couvent, dans une prison ! C’est une folle ! C’est une 

rêveuse de liberté ! » 

Et elle vit qu’on l’entraînait vers un sombre bâtiment qui avait 

de petites fenêtres grillées ; la colère et la crainte lui donnèrent 

des forces et elle s’échappa des mains de ceux qui la retenaient. La 
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flamme brillait plus vive en son cœur et l’emportait au loin. Enfin 

elle s’arrêta et, regardant autour d’elle, elle vit qu’elle était près 

d’une grande ville dont elle apercevait les toits et la fumée. 

Fatiguée, elle s’assit sur une pierre et se sentit si solitaire, si 

abandonnée, si accablée de la dureté des hommes et de la 

malédiction qui pesait sur son sexe qu’elle se mit à pleurer 

amèrement. 

Un brillant nuage s’éleva au-dessus de la ville et vint 

s’abaisser près d’elle ; il ressemblait à une gaze légère toute 

pailletée d’or, et de belles jeunes filles, les yeux brillants de joie, 

en sortirent. Elles portaient de légers vêtements et des guirlandes 

de fleurs sur leurs têtes. Elles s’approchèrent et lui dirent : 

« Pourquoi pleurez-vous ? » 

Hertha répondit : « Parce qu’il y a une malédiction sur notre 

sexe et que nous sommes bannies des libres travaux et du 

bonheur. » 

Les jeunes filles rirent et dirent : « Quelle malédiction ? 

pourquoi vous inquiétez-vous de ce que disent les gens tristes ? 

Soyez gaie et joyeuse et vous serez libre. Vous êtes trop belle et 

trop jeune pour pleurer. Venez avec nous et faites comme nous ; 

vous serez des nôtres. » 

« Et que faites-vous et qui êtes-vous ? » dit Hertha à demi 

attirée par l’apparence et les paroles des jeunes filles, mais 

retenue et presque effrayée par quelque chose de singulier qu’elle 

remarquait en elles sans pouvoir le définir. 

Les jeunes filles rirent en se regardant et dirent : « On nous 

appelle les filles du plaisir, parce que nous vivons pour le plaisir 

seul. Nous nous jouons du cœur des hommes et nous les 

gouvernons. S’ils sont cruels, nous nous vengeons, et quand nous 

les avons pris une fois dans nos filets, ils ne nous échappent plus. 

Nous rions de ceux qui se croient nos maîtres. » 

« Et quel est votre but ? dit Hertha, pourquoi vivez-vous ? » 
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Les jeunes filles répondirent : « Nous vivons pour le présent ; 

nous ne demandons qu’à jouir du jour qui passe. Nous sommes les 

plus libres créatures du monde. Nous vivons librement aux dépens 

des autres en tous pays. Nous ne suivons d’autres lois que nos 

fantaisies ; nous ne connaissons point de devoirs. Les liens du 

mariage n’en sont pas pour nous, nous les rompons à notre gré. 

« Qui donc veille sur vos petits enfants ? » dit Hertha surprise. 

« Qu’en savons-nous ? La charité s’en occupe. Nous n’avons pas 

le temps de nous en inquiéter. Nous voulons être des femmes 

libres. » 

« Oh ! dit Hertha, votre liberté n’est pas celle après laquelle je 

soupire. Votre liberté est une erreur. Vous vous croyez libres ; 

vous êtes esclaves !.... 

« Nous esclaves ? interrompirent en riant les jeunes filles, 

venez, nous vous montrerons nos liens. » Et elles attiraient Hertha 

dans leur danse rapide. En vain les priait-elle de s’arrêter et de la 

laisser aller ; elles l’entraînaient tournant toujours plus 

rapidement et le vertige s’emparait d’elle, et il lui semblait que ses 

sens l’abandonnaient ; mais les folles créatures dansaient 

toujours, s’enivraient et disaient : « Ainsi, ainsi jusqu’à la fin de la 

vie, ainsi jusque dans l’éternité ! » 

« Oh ! c’est horrible, s’écria Hertha, se délivrant enfin de leurs 

enlacements. Éloignez-vous, éloignez-vous ! Je ne veux aucune 

part à votre liberté ! » 

Les filles du plaisir rirent cette fois avec dédain ; le nuage 

étincelant les enveloppa de nouveau et, comme soutenues par des 

milliers de papillons, elles s’éloignèrent vers la grande cité. 

Hertha entendit longtemps les éclats de leurs voix joyeuses. 

« Elles se trouvent libres et heureuses, dit-elle tristement, et 

moi.... » La flamme brûlait toujours dans son cœur ; elle sentit 

qu’elle n’était pas née pour un bonheur semblable. 

« J’irai, pensa-t-elle, vers les savants et vers les sages de la 

terre ; je leur demanderai comment écarter la malédiction qui pèse 
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sur moi, sur mes sœurs, même sur ces créatures légères qui 

étaient là tout à l’heure. Oh ! si je puis le savoir, je travaillerai 

vers ce but chaque jour et chaque heure de ma vie. » Et, soulevée 

encore par sa flamme intérieure, elle arriva dans un pays et chez 

un peuple où se trouvent les plus grands savants et les plus 

profonds penseurs du monde. En ce pays on parle allemand. 

Un grand congrès de savants était réuni ; les membres étaient 

divisés en trois chambres, chacune ayant à s’occuper d’un grand 

objet scientifique. Dans la première chambre on discutait sur la 

barbe de Thersite. Les savants interprétaient de diverses 

manières les paroles d’Homère sur ce sujet ; ils étaient au milieu 

d’une chaude dispute et si animés qu’ils allaient presque en venir 

aux mains. C’est alors qu’Hertha fit demander audience : 

« Que demande-t-on ? » dirent les savants. 

« C’est un être humain qui cherche l’émancipation d’une 

portion opprimée de l’humanité. » 

« Qu’est-ce que cela ? dirent les savants en secouant la tête, en 

quoi cette question nous regarde-t-elle ? Comment ose-t-on venir 

troubler pour des choses aussi vulgaires une assemblée occupée de 

la barbe de Thersite ! C’est le comble de l’audace ! Qu’on renvoie 

cet être humain : il n’a rien à faire ici. » 

Ainsi renvoyée, Hertha alla frapper à la seconde chambre. 

On y était en ce moment profondément occupé de la queue 

d’une nouvelle espèce de rats, et si absorbé dans cette nouvelle 

découverte qu’on répondit impatiemment à Hertha « qu’on n’avait 

pas le temps de s’occuper des âmes et qu’elle eût à s’adresser aux 

législateurs et aux hommes d’État dont c’était l’affaire ». 

Hertha se présenta donc à la troisième chambre où siégeaient 

les législateurs et les hommes d’État ; mais ils s’occupaient alors 

de la question d’Orient et des quatre garanties ; ils répondirent à 

la requête d’Hertha qu’ils étaient occupés d’une question d’un 

intérêt vital pour le monde et n’avaient pas le temps de se mêler 



89 
 

d’affaires de femmes. Et ils la renvoyèrent à l’assemblée des 

dames. 

« Oui, pensa Hertha, j’irai aux nobles et intelligentes femmes 

de ce pays, peut-être me comprendront-elles mieux. » 

Elle arriva dans une grande assemblée de vénérables 

matrones. Elles étaient toutes assises et tricotaient des bas. 

« Oh ! mères, leur dit-elle, aidez-moi pour l’amour de vos filles 

à écarter la malédiction qui pèse sur notre sexe et qui nous 

empêche d’atteindre à la perfection de notre être et au grand but 

pour lequel nous avons été créées. 

« Qu’est-ce que vous dites-là ? répondirent les matrones ; nous 

avons nos ménages, nos maris et nos enfants à soigner, nos filles 

apprennent les langues étrangères, la musique et la broderie et à 

s’occuper du ménage. Nous avons bien assez à faire ; ne venez pas 

nous ennuyer de vos billevesées. » 

« N’y a-t-il donc personne dans le monde, s’écria Hertha 

étonnée, qui puisse me comprendre ? » 

« Allez en France, répliquèrent les matrones. Les Français sont 

les gens les plus polis du monde ; en outre ils aiment les 

révolutions. Essayez là. Mais vous feriez mieux de retourner chez 

vous, de tricoter vos bas et dans vos loisirs d’aller à l’église 

entendre un sermon. » 

Hertha, avec la rapidité de la pensée, se rendit à Paris ; elle y 

trouva un tel bruit et un tel mouvement, qu’elle en fut toute 

bouleversée. C’était le moment de la grande exposition universelle, 

et tout le monde s’y précipitait. 

De tous ces hommes réunis, une partie chantaient et se 

demandaient ce qu’ils boiraient, ce qu’ils mangeraient, et 

comment ils pourraient le mieux se divertir. Les autres étaient 

assemblés en conseil pour chercher des moyens de guerre et de 

destruction, et distribuer des récompenses à ceux qui en 

inventeraient de nouveaux. Ils allaient justement récompenser un 

homme qui avait trouvé un genre de bombes explosives dont une 
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seule devait aveugler un régiment tout entier ; on était dans 

l’enthousiasme de cette découverte et on voulait frapper une 

médaille pour que l’auteur en devînt immortel. Cette assemblée 

proposa à Hertha de la faire citoyenne française si elle voulait 

contribuer pour la médaille. Mais quand elle eut exposé ce qui lui 

tenait au cœur, on lui répondit en souriant qu’on n’avait pas le 

temps de s’occuper de pareilles choses, et on la salua 

gracieusement, en protestant que les dames gouvernaient le 

monde, qu’elles étaient toutes puissantes par leurs charmes, et 

tout à coup elle en tendit de grands hourras pour la reine 

d’Angleterre, qui entrait alors à Paris, et tous les Français 

portèrent un toast fraternel à leurs bons amis les Anglais. 

Hertha se rappela alors qu’elle avait toujours entendu parler 

de l’Angleterre comme du vrai pays de la liberté et de l’humanité ; 

elle alla donc en Angleterre. Là, son esprit se sentit fortifié par un 

souffle puissant et elle vit l’arbre de la liberté pousser de plus 

vigoureuses racines et produire de plus beaux fruits qu’en aucun 

lieu de la terre. 

Le grand John Bull, assis au milieu d’une foule d’ouvriers, 

distribuait ses ordres et le travail, feuilletant toutefois de temps à 

autre un dictionnaire français et répétant des phrases de français, 

parce qu’il était devenu très ami de l’Empereur son voisin. 

Hertha dit à John Bull : « Mon bon Monsieur, aidez-moi, je 

vous prie, à délivrer mes sœurs captives et moi-même ? » 

Je suis charmé, répondit John Bull, car je suis un grand 

champion des dames et de la liberté. Mais nous sommes bien 

occupés maintenant par cette guerre d’Orient, et en ce moment 

même nous fabriquons un énorme projectile qui doit en éclatant 

empoisonner une ville entière. C’est d’une grande importance. 

C’est un moment solennel pour l’humanité, et si vous voulez, ma 

bonne demoiselle, venir avec vos sœurs nous aider à fondre des 

boulets, ou bien encore nous donner des leçons de français, 

alors.... » 



91 
 

« Nous ne pouvons faire cela, reprit Hertha, mais aidez-nous à 

reconquérir nos droits et nos libertés, et nous vous aiderons à 

établir la liberté, la joie et la paix sur la terre. » 

« La paix ! s’écria John Bull ; je ne veux pas la paix, je veux la 

guerre ! » 

« La guerre contre l’oppresseur est une belle et juste chose, 

répondit Hertha, et il est beau de voir trois libres nations unies 

dans une semblable cause ; même au milieu de la guerre nous 

étendrions le royaume de la paix. » 

« Je n’ai pas le temps de m’occuper de vous, reprit John Bull 

impatienté. Adieu, ma chère demoiselle. Si vous voulez aller de 

l’autre côté de l’eau consulter mon frère Jonathan, il a du temps à 

perdre et aime les entreprises hasardeuses ; ou bien encore, faites 

mieux, allez à Rome. Une grande assemblée d’évêques y est 

maintenant réunie. Ils pourront sans doute vous donner un bon 

conseil. Adieu, madame, comment vous portez-vous ? Très bien, je 

vous remercie 7. » 

Aux souvenirs de Rome éternelle, de toutes les grandeurs qui 

s’y étaient montrées et qui y restaient encore, Hertha sentit 

grandir la flamme intérieure de son âme. 

Elle vit la grande Rome et le grand concile qui y était 

assemblé, ces innombrables prêtres avec leurs costumes solennels 

et leur air grave. Hertha leur entendit prononcer ces paroles : 

« Désormais toute la chrétienté adorera la Vierge Marie comme 

un être divin et surnaturel. Car le Saint-Esprit l’ordonne ainsi par 

son grand prêtre Pie IX 8. » 

Et une grande fête fut ordonnée en l’honneur de la nouvelle 

divinité, et la joie était générale. 

Hertha entendit cela avec étonnement, mais elle se réjouit en 

même temps, et, saluant profondément les hommes vénérables, 

elle dit : « Vous avez exalté une femme terrestre au-dessus des 

vivants et des morts. Vous êtes certainement disposés à aider ses 

sœurs, les femmes qui sont maintenant sur la terre, à acquérir 



92 
 

leurs droits temporels et éternels, des droits égaux à ceux des 

hommes, pour ce qui est de la liberté, du travail et du bonheur. » 

« Attendez un peu, répondirent les prêtres ; ceci est autre 

chose. Voyons ce qui est écrit. » Et ils se mirent à tourner les 

feuilles de leurs bibles ouvertes devant eux, jusqu’à ce qu’ayant 

trouvé ce passage, ils le lurent à haute voix : « La femme sera 

soumise à son mari et il sera son maître. » 

Le feu intérieur qui brûlait dans Hertha l’inspira et elle 

répondit : « Vous ne dites pas toute la vérité ; vous parlez 

seulement d’après l’Ancien Testament. Mais je sais qu’il y en a un 

Nouveau, où il est dit que la femme a été affranchie et que 

l’homme et la femme seront tous deux également libres dans le 

Christ. Je sais encore qu’il est dit que pour ceux qui auront été 

dignes de la résurrection, il n’y aura plus ni mariage, ni époux, ni 

épouses, parce que tous seront comme des anges et enfants de 

Dieu. Et chaque jour ne demandons-nous pas à Dieu : Que votre 

volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Princes de l’Église et 

serviteurs du Christ, pourquoi ne me dites-vous pas toute la 

vérité ? » 

Alors un des évêques, un homme libre d’esprit se leva et dit : 

« Cette jeune femme a raison ; nous avons été injustes pour la 

femme. Celle que le Christ a appelée sa mère et sa sœur, avec 

laquelle il a conversé familièrement, et à laquelle il s’est révélé 

après sa résurrection, celle-là en vérité est devenue libre alors. Sa 

volonté ne doit être soumise à celle d’aucun autre que le Tout-

Puissant, et elle doit être libre d’aller où Dieu l’appelle. Faisons 

des lois plus justes à son égard que celles qui gouvernent 

maintenant le monde, afin d’avancer le royaume de Dieu sur la 

terre. » 

Mais à ces mots les autres évêques entrèrent dans un grand 

courroux contre celui qui les avait prononcés ; ils l’appelèrent un 

protestant caché, un chercheur de nouveautés, un visionnaire. 

Hertha demanda à dire un mot, mais une voix forte sortit de 
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l’assemblée et dit : « Que la femme garde le silence dans les 

églises » ; et les évêques, étendant leurs crosses vers Hertha, la 

courbèrent jusqu’à terre. 

Le chagrin et une noble indignation rendirent plus vive la 

flamme de son cœur, et, obéissant à l’inspiration, elle prononça le 

grand, le saint nom du Sauveur. À ce nom, elle ne sentit plus les 

crosses qui pesaient sur elle ; elle le prononça encore une fois, et 

une main invisible la releva et la maintint debout. Elle répéta une 

troisième fois le nom du Sauveur et toute l’imposante assemblée 

s’évanouit comme dans un brouillard. Une figure pleine de 

majesté et de douceur lui apparut, traversant toute la terre, 

relevant tous ceux qui étaient courbés ou opprimés, l’esclave, la 

femme, le prisonnier, le pauvre ; elle passa, un rayon de lumière 

marquant sa trace, puis disparut à l’horizon, et le vide et la 

désolation reparurent. 

« Oh ! pensa Hertha, c’était le Sauveur ! celui qui délivre ! Si je 

pouvais trouver son royaume ! Je voudrais lui obéir et le servir 

comme la dernière de ses servantes. » Et elle s’avança vers les 

régions où le Sauveur avait disparu. 

Mais un chœur de voix de femmes s’éleva de la terre comme 

une lamentation et dit : « Tu cherches en vain son royaume sur la 

terre. Nulle part la Justice n’a encore préparé les voies pour la 

pleine révélation de l’Amour. Nulle part le genre humain n’a suivi 

la doctrine du Sauveur. Longtemps encore il nous faut demander : 

« Que ton royaume arrive. » Prie avec nous. » 

Oui, je veux prier et mourir, pensa Hertha, et il lui semblait 

que tout espoir était mort en elle et que sa vie allait finir. Elle 

était fatiguée de vivre. 

Mais elle se rappela sa terre natale, ses montagnes vêtues de 

mousse, ce vieil arbre toujours vert de la liberté, le murmure de la 

fontaine d’Urda et les âpres chants des cygnes. Elle savait que la 

femme était là plus opprimée et plus dépendante que dans aucun 
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autre pays chrétien, mais enfin c’était sa patrie ; un irrésistible 

désir de la revoir la saisit et l’y transporta. 

Elle revit ces montagnes, avec leurs tapis de mousse et de 

primevères, et entendit au loin le bruissement des branches de 

l’arbre du monde d’où sortait encore une voix qui murmurait : 

 

          « Écoute le murmure des bois 

          Au pied desquels est fixée ta demeure. » 

 

Et au pied de l’arbre, mais hélas ! bien loin d’elle, elle aperçut 

les grandes et sévères Nornes assises près de la fontaine d’Urda, 

et elle entendit leurs voix, se mêlant au murmure du feuillage, 

chanter : 

 

« Elle est réservée aux cœurs héroïques, la liberté, aux voyants, à 

ceux qui ont bravement combattu. Ne demande rien aux hommes, 

écoute la voix intérieure, veille et attends. Seulement rends-toi digne 

et persiste dans ta volonté. L’heure viendra. Qui a vu vaincra. » 

 

Comme le vent de la montagne, ces chants donnaient de la 

force à celui qui les entendait ; mais le sens en était caché à 

Hertha, et ils semblaient s’adresser à d’autres qu’à elle. 

Elle se retrouvait dans son petit berceau sur la montagne de 

granit, et elle entendait autour d’elle les chants monotones des 

fileuses. Les feuilles lui offraient encore leurs gouttes de rosée : 

elle retrouvait toute chose comme naguère ; elle seule était 

changée, car elle avait perdu la fraîcheur de la jeunesse et ses 

heureuses espérances. Assise en silence, elle ne souhaitait plus 

que la mort. Les jours, les semaines, les mois, les années 

passèrent ; mais la mort ne vint pas. Les nuages sombres 

s’amoncelaient au-dessus de sa tête et la montagne de granit 

l’enfermait comme une prison. Ses membres étaient engourdis, 

mais le feu de son cœur ne s’éteignait pas ; il brûlait constamment 

et sans se consumer. Quelquefois elle était fortifiée par les paroles 
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de la Norne, qui semblaient lui arriver à travers les espaces 

infinis. Quelquefois elle sentait son cœur mourir sous le poids de 

cette existence monotone, et elle ne pouvait s’empêcher de dire en 

soupirant : « Que me veux-tu encore, flamme de la vie ? Tu as des 

moments brillants, mais le plus souvent tu me brûles et me 

tortures en me montrant les ténèbres qui m’environnent. Meurs, 

pauvre étincelle, meurs, et que tout rentre dans la nuit et dans le 

silence pour jamais ! » 

« Non, vis ! et jouis avec nous de la vie ! » répondirent des voix ; 

et Hertha revit le brillant nuage des jeunes filles couronnées de 

roses. 

« Tu vois », dirent-elles, « nous sommes toujours près de toi. 

Nous sommes de tous les pays, partout libres, partout heureuses, 

sois des nôtres. » 

« Arrière ! » répondit Hertha, « arrière ! vous mentez ! Vos 

joues sont fardées et vos fleurs artificielles, je vois sur votre gaîté 

une continuelle inquiétude. Pauvres sœurs, vous avez peur de la 

vieillesse et de la mort.... moi je n’en ai pas peur. Je sens quelque 

chose de grand dans mes souffrances et dans mes désirs que je ne 

vois point en vous. J’aime mieux mourir malheureuse que de vivre 

de votre bonheur. Je pleure, vous souriez, et cependant, pauvres 

sœurs, c’est moi qui vous plains ! » 

Alors le groupe brillant se sépara ; d’un côté continuèrent les 

rires moqueurs, mais de l’autre des voix plaintives disaient : 

« Il fut un temps où nous étions comme toi. Nous demandions 

aussi la lumière et la liberté ; mais la société nous ferma tous les 

sentiers qui conduisent à la lumière et à la vie. Nous avons couru 

après des feux follets qui nous promettaient liberté et bonheur. 

Nos ailes s’y sont brûlées ; nous sommes tombées, nous le savons, 

et c’est la cause de notre secrète angoisse. Qui compte nos 

douleurs muettes ? Nous aurions pu être si différentes ! 

Maintenant il est trop tard ! enivrons-nous et oublions, puisqu’il 

faut vivre ! » 
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Le groupe se réunit, mais au même moment une flamme rouge 

s’éleva de terre ; elle saisit les gazes légères, et le brillant nuage 

ne fut plus qu’un monceau de cendres qu’un vent d’orage dispersa. 

Hertha entendit un cri d’horreur et d’angoisse, puis des 

lamentations se perdant dans l’espace, et elle pleura sur le sort 

des filles du plaisir. Mais dans la tempête elle entendit encore 

leurs voix qui disaient : « Pleure sur toi-même. Tu es différente de 

nous, mais tu n’es pas meilleure, et ton destin sera peut-être pire 

encore. » 

Alors il sembla à Hertha que la flamme de son cœur changeait 

de nature : elle avait jusque-là brûlé pour échauffer et ranimer son 

âme ; maintenant elle la torturait. Elle-même se voyait changée 

en un être affreux, répandant autour de lui la destruction et la 

mort. De ses mains sortaient des flammes qui remplissaient la 

maison de son père ; elle les voyait s’élever toujours plus terribles, 

gagnant d’autres maisons ; les cloches sonnaient, le tambour 

battait, elle entendait les cris de désespoir et de terreur de la 

foule, et les mots : au feu ! à l’incendie ! retentissaient à son 

oreille. 

Une affreuse angoisse la saisit, car il lui semblait que c’était 

son ouvrage. Elle se demanda, comme cela arrive dans le sommeil, 

si ce n’était qu’un rêve ; elle voulut s’éveiller, elle lutta contre le 

cauchemar qui l’oppressait ; enfin elle s’éveilla... 

 

 

_________ 
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L’INCENDIE. 

 

_____ 

 

 

Une sinistre lueur rouge illuminait la chambre des deux 

sœurs, qui donnait sur la cour. Les cloches sonnaient, on 

entendait battre le tambour, et au milieu d’une horrible clameur 

de voix humaines, on distinguait les cris de : au feu ! au feu ! au 

secours ! de l’eau ! sauvez-nous ! Hertha crut que c’était encore un 

rêve, une hallucination causée par les gouttes d’opium qu’elle 

avait prises ; mais quelques gorgées d’un verre d’eau, posé à côté 

d’elle, qu’elle but rapidement, et les coups qui retentissaient à sa 

porte : « Hertha ! ouvrez ! vous seriez brûlée dans votre lit ! » 

dissipèrent toutes les vapeurs du sommeil. Elle ouvrit la porte ; 

Rodolphe entra, les regards égarés : « Venez, criait-il, venez, je 

vous sauverai ! » 

« Aidez-moi d’abord à sauver Alma », dit Hertha avec calme et 

décision. 

Rodolphe obéit. Elle prit vivement les vêtements de sa sœur, 

l’enveloppa dans un manteau et la conduisit, soutenue par 

Rodolphe, jusque dans la cour. Ils y trouvèrent la tante Pétronille 

et les deux enfants tremblantes, éperdues et à peine vêtues. 

Hertha emmena sa tante et ses sœurs à l’extrémité de la cour, 

aussi loin que possible du feu, et leur dit de l’attendre là. Alors elle 

revint vers la maison en feu, d’un pas rapide mais assuré, pour 

voir ce qu’il y aurait à faire. Toute la partie supérieure de la 

maison brûlait déjà, et des langues de feu sortaient de toutes les 

fenêtres du second étage. 

« Mon père ! » s’écria Hertha, « où est mon père ? » 
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« Là ! » murmura Rodolphe à son oreille, et une sorte de joie 

féroce et insensée brillait dans son regard en désignant le second 

étage de la maison ; « là, où le feu gagne maintenant ; il ne peut 

échapper ! » 

« Malheureux ! qu’avez-vous fait ? » dit Hertha, une horrible 

idée traversant comme un éclair son esprit. 

« Je vous ai délivrée et moi avec vous ! » répondit Rodolphe. 

« Venez, je vous sauverai. Oh ! je vous porterais à travers mille 

flammes ! » Et, l’entourant de ses bras, il voulut l’entraîner ; mais 

Hertha le repoussa avec force et avec un regard terrible lui dit : 

« Laissez-moi et sauvez-le, ou je ne vous reverrai jamais ! » 

En ce moment un horrible craquement se fit entendre. Une 

portion du toit tomba ; une masse d’épaisse fumée et de flammes 

sortit du gouffre ouvert ; un moment de silence et de terreur 

suivit. Alors on entendit un faible cri de détresse et d’agonie, 

comme d’un vieillard ou d’un enfant, et il sortait de cette partie de 

la maison dont la toiture venait de s’enfoncer. 

Un autre cri y répondit de la cour, mais un grand cri plein de 

force et d’énergie qui semblait dire : Prenez courage ! Et une jeune 

fille s’élança dans la maison en flammes ; c’était Hertha. Rodolphe 

voulut la suivre ; une poutre enflammée, détachée du toit, tomba 

sur lui et le frappa à la tête. Il chancela, tomba et resta étendu 

sans connaissance. 

Le vieux Falk dormait profondément, avec son trésor sous son 

oreiller, quand les cris : au feu ! et le tumulte l’avaient éveillé. Sa 

chambre était déjà pleine de fumée. Aveuglé et suffoqué, son 

premier mouvement fut cependant de saisir sa précieuse cassette, 

puis, se soulevant sur son lit, il essaya de rappeler ses sens. Il 

appela par son nom sa fidèle servante, mais ne reçut point de 

réponse ; avec difficulté il parvint à se mettre debout et essaya de 

gagner la porte qui ouvrait sur la salle à manger, mais sa tête 

tournait, ses jambes paralysées ne pouvaient le soutenir, il 

tomba ; se traînant sur ses genoux et ses mains, et poussant 
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toujours devant lui la cassette, il voulut gagner la porte ; ses 

membres lui refusèrent tout service. Il appela alors la vieille 

servante, il appela Rodolphe ; la terreur rendait sa voix forte et 

vibrante ; mais aucune voix ne répondit à la sienne, aucune main 

ne vint soulever le loquet de la porte qui restait inexorablement 

fermée. Et il crut entendre, se mêlant aux sourds grondements et 

aux craquements du feu, de sauvages cris de joie et des rires 

ironiques. La chaleur devenait à chaque instant plus intense, la 

fumée plus suffocante. Les angoisses de la mort saisirent le cœur 

du vieillard, la sueur de l’agonie coula de son front, et au fond de 

son âme il entendit une voix qui disait : « Insensé, cette nuit on te 

demandera ton âme ! » 

Enfin dans les ténèbres qui s’épaississaient autour de lui, il 

aperçut de pâles figures au regard sombre et menaçant. Il les 

reconnut ; c’étaient ces êtres innocents que Dieu lui avait confiés 

pour qu’il les protégeât et leur donnât le bonheur, et qui 

semblaient lui demander comment il avait rempli ce devoir. 

La fumée et les flammes formaient autour de lui un cercle qui 

se rétrécissait d’instant en instant ; il voyait approcher sa dernière 

heure, et au delà il ne distinguait que quelque chose de menaçant 

et d’informe, quelque chose d’indéfini et de plus horrible que la 

plus horrible réalité, quelque chose d’inconnu mais d’inévitable 

qui, à chaque moment, s’approchait de plus en plus avec la plus 

terrible mort. 

La terreur lui rendit un instant la force ; il se souleva, saisit le 

pêne et ouvrit la porte ; mais aussitôt une fumée brûlante se 

précipita par la nouvelle issue qui lui était ainsi offerte : un 

horrible craquement se fit entendre ; le malheureux vieillard 

tomba suffoqué sur le seuil ; alors, et pour la première fois, une 

lamentation, une prière sortit de ses lèvres : 

« Seigneur, mon Dieu ! me laisserez-vous mourir ainsi ? 

Seigneur, mon Dieu, ayez pitié de moi ! au secours ! » 
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Et, pour un instant, ses mains lâchèrent la cassette pour se 

joindre dans une dernière, une agonisante prière. 

Un affreux craquement ébranla encore la chambre, mais la 

porte opposée s’ouvrit soudain et, enveloppé de flammes et de 

fumée, apparut, non l’Ange du Jugement, mais celui de la 

délivrance, la fille du vieillard, Hertha. 

Il tendit vers elle ses mains tremblantes ; elle s’élança vers lui 

et le souleva dans ses bras ; elle ne se serait jamais crue si forte, 

elle ne l’avait jamais été. Elle porta son père à travers toute la 

salle... De ses mains tremblantes il avait repris le précieux coffret. 

« Il est encore temps, mon père », disait Hertha, l’encourageant 

et le soutenant, « n’ayez point peur, nous serons bientôt dehors. » 

Les flammes semblaient vouloir arrêter les paroles sur ses 

lèvres et partout barrer son chemin ; son visage et ses vêtements 

étaient effleurés par la flamme ; elle avançait toujours. 

« Courage, mon père, courage » murmurait-elle en portant son 

précieux fardeau à travers les flammes dévorantes avec autant de 

calme et de résolution que si la mort ne l’avait point menacée à 

chaque pas. Elle savait, elle était sûre qu’elle sauverait son père, 

et cependant les flammes serpentant autour d’elle semblaient la 

poursuivre de leurs dards. Enfin elle avait franchi la limite du feu, 

elle descendait rapidement le long escalier, lorsque le toit de la 

salle qu’elle venait de quitter, s’écroula derrière elle. 

Quand elle parut sur les marches du péristyle avec son père 

entre ses bras, la foule éclata en cris d’enthousiasme. Alors, alors 

seulement, ses forces la trahirent, ses membres fléchirent ; mais, 

dévouée comme la mère qui étreint son enfant, elle ne lâcha point 

son fardeau ; insensible à ce qui l’entourait, les yeux fixés sur son 

père, elle ne voyait plus que lui et murmurait : 

« Nous sommes sauvés, mon père ! » 

La foule les entourait ; on les transporta plus loin du feu, à la 

place où le reste de la famille était réuni. Le vieillard reprit peu à 

peu l’usage de ses sens, mais encore sous l’impression des terreurs 
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horribles qu’il avait subies, un tremblement nerveux continuait 

d’agiter tout son corps, et, après qu’il eut, non sans émotion, 

pressé ses enfants sur son cœur, il s’assit en contemplant, 

immobile et muet, la destruction de sa maison. 

Hertha cependant, après avoir bu un peu d’eau fraîche, parut 

tout à fait remise et s’occupa à préparer des brancards couverts de 

matelas et de couvertures ; elle y étendit son père avec Alma, et 

les fit transporter loin de la scène du désastre. Puis toute la 

famille, y compris la vieille Anna qui, s’étant endormie le soir 

précédent près du feu de la cuisine, au lieu de coucher dans sa 

chambre, près de celle de son vieux maître, n’avait pu répondre à 

son appel, quitta la cour même de la maison. Le feu avait déjà 

atteint plusieurs maisons voisines et éclatait avec une violence qui 

défiait tout effort. Les habitants fuyaient en toute hâte, jetant par 

les fenêtres matelas, meubles, effets, dans la plus affreuse 

confusion. L’incendie, la terreur, le tumulte allaient toujours 

croissant. 

Hertha, remarquant que les flammes étaient poussées par le 

vent vers le quartier Nord de la ville, composé en grande partie de 

maisons construites en bois, dirigea sa fuite et celle de sa famille 

dans la direction opposée ; et, passant un pont qui traversait la 

rivière, ils se trouvèrent dans une plaine plantée d’arbres, lieu de 

promenade et de plaisir pour les habitants pendant l’été, et qu’on 

appelait le Champ-du-Roi. Beaucoup de ceux qui étaient déjà sans 

maison ou qui craignaient pour la leur, suivirent leur exemple et 

firent bien, car ceux qui s’établirent dans des maisons ou des lieux 

plus voisins du sinistre eurent bientôt à quitter leurs abris pour de 

plus éloignés, l’incendie gagnant toujours. Le vent soufflait 

malheureusement avec violence ; les flammes étaient poussées au 

loin et s’élançaient d’une maison à l’autre, d’une rue à l’autre ; en 

quelques heures toutes les maisons de bois furent brûlées. 

Quand on voulut songer sérieusement à arrêter l’incendie, à 

sauver les habitants et leurs biens, on eut un exemple du 
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détestable système qu’ont fait adopter, en pareilles occasions, le 

caractère et les habitudes des Suédois, et que nous ne pouvons 

désigner que par les mots de désordre et de confusion. Les 

autorités supérieures de la ville, le magistrat du district et le 

bourgmestre ne purent s’entendre sur les moyens qu’il fallait 

employer pour éteindre le feu. Les pompes ne se trouvèrent point 

à portée ou furent trouvées hors d’usage. On demandait de l’eau, 

mais il n’en venait point. Plusieurs commandaient et personne 

n’obéissait ou ne pouvait même obéir, tant il régnait de confusion 

dans les ordres donnés. En outre la terreur était telle que 

beaucoup de gens perdaient complètement la tête. On voyait un 

homme grand et fort occupé à sauver une petite armoire d’enfant ; 

un autre courait à travers les rues portant un verre d’eau ; un 

troisième transportait hors de la ville, sur une petite voiture, les 

quatre fagots qu’il possédait. Une vieille dame s’enfuyait de sa 

maison n’emportant que son trousseau de clefs, et une jeune fille 

qui avait pris à peine le temps de s’habiller enlevait sa robe de bal. 

Des misérables profitaient de la terreur et de la confusion pour 

piller et voler, et personne ne veillait à empêcher ces désordres. 

Beaucoup de bons citoyens cependant n’avaient point perdu leur 

présence d’esprit, et faisaient d’incroyables efforts pour être 

utiles ; mais ils agissaient isolés ou par petits groupes. Toute 

direction, tout ensemble manquait complètement. 

L’incendie, poussé par le vent, avançait dans sa carrière de 

destruction ; avant que l’aurore eût paru, toutes les rues ouvrant 

dans celle où était la maison des Falk aussi bien que la grande 

place du marché étaient remplies de cendres brûlantes. Bientôt le 

marché prit feu à ses quatre coins. La nouvelle maison de ville 

avec sa splendide salle où devait avoir lieu ce bal costumé dont 

l’attente avait fait battre de joie tant de jeunes cœurs, fut atteinte 

par le feu. Ce furent les flammes impétueuses qui dansèrent 

triomphantes dans les vastes salons ; dévorant toutes les tentures 

de soie, réduisant en cendres meubles et tapisseries et toutes ces 
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splendeurs. Une heure après, la grande maison en face de la 

maison de ville brûlait aussi. C’était la maison même où la veille 

Dieux et Déesses causaient si gaîment. Le vieux couple aux 

cheveux blancs qui s’apprêtait à célébrer sa noce d’or, la belle 

hôtesse, son mari et leurs sept filles, les sept demoiselles Dufva, 

étaient sans abri sur la place du marché et voyaient leur belle et 

confortable demeure devenir la proie des flammes. Dans le cours 

de la matinée toutes les maisons de la place du marché prirent feu 

et l’incendie se précipita vers le quartier qu’habitait la classe 

pauvre de la population. Il atteignait le Grand-quartier, cet antre 

de misère, comme l’appelait Mimmi Svanberg, et une masse de 

misérables vieillards, de femmes en haillons, traînant leurs 

enfants demi-nus, se précipitaient, se heurtaient au milieu d’un 

pêle-mêle de paquets, de vieilles loques, de meubles brisés, 

d’ustensiles en morceaux, de vieilleries sans noms, le tout dans le 

plus horrible désordre. La confusion qui régnait parmi les 

travailleurs croissait toujours ; beaucoup, voyant l’impuissance de 

leurs efforts, y renonçaient ; d’autres étaient comme stupides et 

insensibles à ce qui les entourait, et aux demandes de secours on 

entendit souvent répondre : « Cela ne me regarde pas ! tirez-vous-

en vous-même ! » Personne ne commandait, personne n’obéissait 

plus. Tout ce peuple se précipitait au hasard, emportant ce qu’il 

pouvait sauver et laissant l’incendie et le destin maîtres de la 

ville. 

« Le jour est venu où maître et serviteur c’est tout un ; travaille 

qui veut et se croise les bras qui veut » ; disait un homme dont 

toute l’apparence prouvait qu’il avait incessamment et bravement 

travaillé. « Allons, pour ma part, je ne comprends pas ceux qui 

abandonnent l’ouvrage », et, ce disant, il se hâtait d’aller là où il 

croyait pouvoir être utile. 

C’était le domestique du pasteur, l’honnête Jacques, qui voyait 

se vérifier les tristes pressentiments de sa maîtresse, mais 

combattait bravement contre la triste réalité. 
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La ville n’offrait plus qu’une mer de flammes oscillant sous le 

souffle du vent, et s’étendant de plus en plus. Une foule de gens 

sans abri, éperdus, fuyaient avec leurs enfants et les débris de 

leurs biens vers le Champ-du-Roi, seul endroit où il semblait que 

l’on pût encore trouver un refuge contre l’élément furieux. 

Au milieu de cette presse et de cette confusion, une vieille 

dame avec une masse de vêtements de toutes couleurs flottant 

autour d’elle, courait, cherchant et demandant de tout côté : 

« Avez-vous vu ma noble jeune demoiselle, l’honorable 

mademoiselle Krusbiörn ? » 

« Elle aura pris le plus court chemin pour aller en enfer », dit 

un travailleur qui n’avait pas renoncé à faire de l’esprit. 

« Non ; elle sera montée au ciel sur des ailes de flammes », dit 

un autre. 

« Vous êtes des paresseux et des menteurs ! » s’écria Mme 

Tupplander, car c’était elle. « Ô ma pauvre jeune dame ! où est-

elle ? personne ne l’a donc rencontrée ? » 

Deux dames étaient alors arrêtées sur le pont qui traversait la 

petite rivière ; c’étaient la femme du pasteur. Mme Dahl, et Mimmi 

Svanberg. 

« Oh mes pressentiments ! » disait la première, « je sentais hier 

soir qu’un grand malheur pesait sur cette ville. » 

Une main toucha légèrement l’épaule de Mme Dahl et une voix 

douce lui dit : « C’est horrible à voir ! que pourrait-on faire ? ne 

pourrions-nous pas secourir de quelque manière ces pauvres 

gens ? » 

La femme du pasteur se retourna et vit la jeune et charmante 

comtesse P..... qui vêtue d’un peignoir, des souliers de soie aux 

pieds et un châle sur la tête, avait quitté précipitamment la 

maison qu’elle et son mari habitaient passagèrement pour se 

diriger vers l’incendie. « Oh ! certainement il y a quelque chose à 

faire », dit Mimmi Svanberg vivement, « au moins pour moi qui 

suis forte et robuste. Mais la comtesse et vous, Mme Dahl, vous ne 
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devriez pas rester ici au risque de vous rendre malades. Il faut 

retourner chez vous et préparer du café et de la soupe pour tous 

ces pauvres gens ; car j’imagine qu’ils en auront bientôt grand 

besoin. Pour moi, j’ai ordonné à Louise de faire chauffer le grand 

pot au café et j’ai laissé mon père occupé à moudre. » 

« Ah ! bon Dieu ! n’avez-vous pas vu ma noble jeune 

demoiselle ! » s’écriait une voix désespérée, et les trois dames 

apercevaient Mme Tupplander aussi singulière par son costume 

que par son air de désespoir : « Où peut-elle être ? » 

« Où était-elle la dernière fois que vous l’avez vue, chère Mme 

Tupplander ? » dit Mimmi Svanberg. 

« Dans l’office aux conserves », reprit Mme Tupplander, « parce 

que, bien que le fou n’eût pas encore atteint ma maison, il pouvait 

y arriver d’un moment à l’autre, et j’avais résolu de mettre le plus 

de choses possible en lieu sûr. Mais justement lorsque je croyais 

tout en sûreté et que je comptais sur mademoiselle Krusbiörn pour 

veiller surtout ce que j’avais sauvé, il n’a point été possible de la 

retrouver, et personne ne peut dire où elle est ! – Mais la dernière 

fois que je l’ai vue elle était dans l’office aux conserves. » 

« Alors elle se retrouvera », reprit Mimmi d’un ton consolant, 

« parce que, si elle a une fois échappé au feu, elle n’y retournera 

certainement pas. » 

« Qui sait ? Ce feu fait perdre la tôle aux gens. Oh ! ma pauvre 

Krusbiörn ! ma pauvre jeune demoiselle ! » 

« Je vais donner des ordres pour faire de la soupe », dit la 

femme du pasteur, « c’est une bonne idée ; justement nous avons 

tué un bœuf ces jours-ci. » 

« Je vais faire faire aussi de la soupe et du café », dit la jeune 

comtesse. « Mais ne pourrions-nous d’abord aider ces pauvres gens 

à sauver ce qu’ils pourront ? Voyez : voici deux jeunes filles qui 

portent un lit et qui plient sous le faix. Il y a certainement dedans 

une personne malade. Il faut les aider. » 
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Sur le lit était étendue une pauvre vieille habitante du Grand-

quartier. Elle était toute percluse de rhumatismes. Lorsqu’elle 

entendit le tumulte et vit les flammes s’élancer à travers les 

crevasses des murs : « Je serai brûlée ici dans mon lit », se dit-elle, 

« qui penserait à moi, pauvre malheureuse ? » 

Mais deux très jeunes filles, deux mendiantes, comme on les 

appelait parce que leurs vêlements étaient en lambeaux et que, 

faute d’un costume plus propre, elles ne pouvaient trouver 

d’ouvrage, pensèrent à la pauvre vieille femme et se dirent l’une à 

l’autre : « Si nous sauvions cette pauvre créature ! » 

Elles s’élancèrent dans la misérable chambre et emportèrent le 

lit avec la vieille femme couchée dedans à travers les rues en feu 

dans la direction du Champ-du-Roi ; mais le lit était pesant, et 

elles succombaient sous leur fardeau quand la comtesse et Mimmi 

les aperçurent et leur vinrent en aide. Grâce à ce secours, la vieille 

femme fut bientôt en sûreté dans le Champ. La comtesse ôta son 

châle pour la défendre de l’air glacé, et, en dépit de toutes ses 

protestations, elle fut chaudement enveloppée dans le jupon de 

laine que Mimmi portait sous son manteau. Puis la comtesse et 

Mimmi se hâtèrent pour aider d’autres malheureux pesamment 

chargés aussi. 

Le fléau s’accroissait toujours, animé par un vent furieux. 

C’était un terrible et triste spectacle. Cependant Mimmi ne put 

retenir un sourire en voyant madame Tupplander dans un 

costume de plus en plus désordonné, cherchant dans la foule des 

fugitifs et demandant incessamment : « Ma noble jeune 

demoiselle ! quelqu’un l’a-t-il vue ? » et de temps à autre elle criait 

d’une voix perçante : « Mademoiselle Krusbiörn ! » Mais aucune 

voix ne répondait. 

La comtesse et Mimmi avaient trouvé une active coopératrice à 

leurs charitables travaux. Hertha n’avait pas plutôt vu sa famille 

en sûreté, réunie à l’abri d’un grand chêne, qu’elle s’était mise à 
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chercher comment elle pourrait être utile à ses compagnons 

d’infortune. 

Il était midi et aucune barrière n’était encore imposée à 

l’élément destructeur qui semblait devoir étendre ses ravages sur 

toute la ville. 

À deux lieues de là, cinquante hommes travaillaient en ce 

moment au nouveau chemin de fer sous le commandement du 

lieutenant Yngve Nordin. 

« Le feu est à Kungsköping », dit-il à ses ouvriers. « On doit 

avoir besoin de secours. Je vois une épaisse fumée de ce côté 

depuis le lever du soleil et qui semble plutôt augmenter que 

diminuer. J’y vais, et si parmi vous, mes braves, il yen a quelques-

uns qui veuillent me suivre, ils seront les bienvenus. Je voudrais 

pouvoir leur dire que leur journée de travail leur sera payée 

néanmoins ; mais je ne le puis ; il est plus que probable qu’ils 

n’auront rien pour leurs peines. » 

Les cinquante hommes quittèrent à l’instant leur ouvrage et, 

sans hésiter, se disposèrent à accompagner leur bien-aimé chef. 

En deux heures environ ils furent sur le lieu du sinistre. 

Nordin et deux de ses amis firent à la hâte un plan pour arrêter 

les progrès du feu. Et les cinquante hommes travaillant 

vigoureusement et avec une parfaite union sous les ordres d’un 

chef intelligent, changèrent bientôt la face des choses. L’incendie 

perdit de son ardeur et ses progrès semblèrent arrêtés. Néanmoins 

ce résultat ne fut pas obtenu sans des difficultés imprévues, 

venant en partie du manque d’eau, en partie du peu d’entente avec 

les autorités de la ville. 

Par exemple quelques jeunes manœuvres sous les ordres de 

Nordin avaient réussi à étendre une toile à voile sur le toit d’une 

maison, située au coin d’une rue étroite et juste en face d’une 

maison tout en flammes. Ils se regardaient comme parfaitement 

sûrs de sauver cette maison et toutes celles adjacentes ; assis sur 

le toit, ils versaient des torrents d’eau sur la toile étendue, quand 
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vint ordre des magistrats d’ôter de là cette voile pour la placer sur 

une autre maison qui brûlait déjà. Les jeunes ouvriers résistèrent, 

renvoyèrent leur messager, et restèrent assis, triomphants, sur 

leur toit. Mais la foule ignorante s’assemblait dans la rue au pied 

de la maison et demandait qu’on retirât la voile ; il fallut céder, 

couper les cordes qui la retenaient ; elle fut emportée, et bientôt 

consumée avec les maisons qu’elle devait protéger. 

« Il faut abattre cette maison pour isoler le feu disait avec 

autorité, une heure plus tard. Nordin à un des magistrats, en 

désignant une maison que le fou n’avait point encore atteinte. 

« L’abattre ! » s’écria l’autre tout ému ; « c’est bien assez de voir 

brûler tant de maisons sans abattre celles qui restent. Non, tant 

que je vivrai cela ne se fera pas ! » 

Nordin fut obligé de restreindre ses opérations au bon usage 

des pompes. Il se mit à la tête de cette partie du travail et dirigea 

lui-même un des tuyaux, mais l’eau manquait : 

« Veuillez nous faire avoir de l’eau ici » ; dit-il à un monsieur 

qui se tenait à petite distance de lui, les mains dans ses poches, et 

surveillant avec beaucoup de calme les progrès du feu. « Il nous 

faut de l’eau tout de suite, ou nous ne pouvons pas sauver cette 

maison. » 

« Cela ne me regarde pas », reprit M. Von Tackiern, « je ne 

m’occupe pas des maisons des autres, j’ai bien assez de veiller sur 

la mienne. » 

« Votre maison ne court aucun danger et, avec l’aide de Dieu, 

n’encourra pas, j’espère ; vous pouvez donc sans risque ; vous 

occuper de nous faire avoir de l’eau. » 

« Allez-y vous-même, et que le diable vous emporté ! » reprit 

l’égoïste propriétaire. 

Prompt comme l’éclair. Nordin s’élança de sort poste, renversa 

presque Tackiern en passant, et courut pour demander de l’eau 

lui-même, quand une voix dans la foule s’écria : « Restez ! dans un 

instant vous aurez de l’eau. » 
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Cette voix, c’était celle d’Hertha. Elle et Mimmi Svanberg, en 

poursuivant le cours de leurs charitables travaux, s’étaient 

trouvées conduites de ce côté et avaient été témoins de la scène 

qui venait d’avoir lieu. Hertha était partie et avait fait amener 

bientôt l’eau nécessaire. 

À cet instant Mimmi remarquait M. Von Tackiern parlant bas 

à un homme de mauvaise apparence et lui offrant quelque 

monnaie. L’homme fit un signe de consentement et comme Nordin, 

qui continuait à diriger le tuyau de la pompe, se détournait pour 

voir où l’eau devenait maintenant le plus nécessaire, il reçut entre 

les deux yeux un coup violent qui brisa ses lunettes. 

Nordin ne chancela pas, mais, sautant sur l’homme, il le 

renversa d’un coup vigoureux sur la tête, et celui-ci se releva en 

murmurant des imprécations. Quoique ses yeux n’eussent point 

souffert, Nordin, avec sa vue basse et sans lunettes, eût été 

incapable de continuer à diriger les travaux. Heureusement il 

était pourvu en cas d’accident ; et avec le grand calme, comme si 

rien de désagréable ne lui fût arrivé, il prit une seconde paire de 

lunettes dans sa poche et retourna à l’ouvrage. 

Quand il voulut reprendre la pompe, il la trouva avec surprise 

dans la main d’une jeune femme qui, en ce moment, ne la dirigeait 

pas sur le feu, mais bien sur le misérable qui avait donné le coup 

et sur celui qui l’avait excité ; tous deux s’enfuirent à cette douche 

inattendue. Hertha en rit et dirigea l’eau vers le feu ; mais 

l’homme étant revenu vers elle pour l’insulter, une seconde douche 

lui arrêta les paroles dans la bouche ; puis le tuyau fut de nouveau 

tourné contre le feu. 

Nordin avait immédiatement reconnu Hertha. Il resta 

quelques instants spectateur de ses actions, qu’il suivait avec un 

singulier plaisir. Mais quand il vit quelques étincelles tomber sur 

ses beaux cheveux, le mouchoir qu’elle avait noué sur sa tête étant 

tombé, il ôta son chapeau, le lui posa sur la tête, et dit en souriant, 
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avec un ton de profonde sympathie, et en lui prenant le tuyau de 

la pompe des mains : 

« Vous travaillez bien, ma camarade, mais votre main n’est pas 

tout à fait assez forte pour cet ouvrage, qui convient mieux à la 

mienne. Merci de l’aide que vous m’avez donnée. » 

« Puis-je encore être utile ici ? » dit Hertha, en lui rendant son 

chapeau et en renouant son mouchoir sur sa tête. 

« Ayez soin, s’il est possible, que l’eau ne me manque point, et 

alors j’espère, avec l’aide de Dieu, être bientôt maître de 

l’incendie. » 

« Vous ne manquerez pas d’eau », dit Hertha, et s’adressant à 

quelques personnes inoccupées dans la foule, soit par ses ardentes 

prières, soit par son air de calme et de résolution, elle parvint à les 

déterminer à l’aider et organisa une chaîne depuis la rivière 

jusqu’à l’endroit où Nordin et ses hommes travaillaient. Déjà le 

feu perdait de sa violence ; il était évident que c’était là le point 

important et que, si le feu y était éteint, on n’aurait plus à 

craindre les nouveaux progrès de l’incendie. » 

« Maintenant, mes enfants », dit Nordin, « il me faut quelques 

hommes de bonne volonté pour monter sur ce mur là-bas et diriger 

l’eau de cette hauteur vers la maison opposée. Si vous pouvez y 

éteindre le feu, le reste ira bien. » 

Il n’est point d’hommes plus intrépides et plus disposés à 

affronter le danger pour être utiles que nos Suédois des classes 

laborieuses. À l’instant plusieurs hommes s’élancèrent sur les 

ruines fumantes et les escaladèrent. De cette hauteur la force de 

l’eau était très grande. 

Une demi-heure après ils étaient maîtres du feu. Debout sur 

cette dangereuse élévation, les braves travailleurs poussaient des 

cris de triomphe, lorsque le mur s’écroula, les entraînant dans sa 

chute. Nordin lui-même fut gravement blessé au bras et au genou, 

mais c’était la dernière œuvre de l’incendie. Nordin ne voulut 

cependant pas quitter le lieu du sinistre avant d’avoir vu tous ses 
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hommes réunis autour de lui, de s’être assuré qu’aucun n’avait été 

tué par la chute du mur et d’avoir confié aux soins du médecin de 

la ville ceux qui étaient blessés ; alors seulement il consentit à se 

laisser transporter au presbytère, situé à l’extérieur de la ville, et 

où il avait déjà habité momentanément, lorsque les devoirs de son 

service l’appelaient à Kungsköping. 

Là nuit descendait, et l’incendie s’éteignait lentement. le 

tambour battait pour annoncer cette heureuse nouvelle ; mais plus 

de deux mille personnes que le feu avait ruinées fou au moins 

privées d’abri, erraient dans la ville ou dans les champs 

environnants. 

 

 

_________ 

 

 

 

LA NUIT DANS LE CHAMP-DU-ROI. 

 

_____ 

 

 

Le plus grand nombre des fugitifs s’étaient réunis dans le 

Champ-du-Roi, à cause de sa proximité de la partie de la ville où 

avait éclaté l’incendie, et aussi parce que ses grands arbres, 

quoiqu’encore privés de feuilles, semblaient offrir quelque abri. 

On était au mois de mars ; le ciel était chargé et sombre. Des 

débris encore en feu des maisons écroulées les flammes 

s’échappaient par moment et éclairaient d’une sinistre lueur là 

scène de ruines qu’offrait la ville et celle encore plus triste que 

présentait le Champ-du-Roi. On voyait les malheureux fugitifs, 

errant sans savoir ce qu’ils cherchaient, ou bien assis en groupe et 

veillant sur ce qu’ils avaient pu sauver. Un grand nombre avaient 
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la tête ou les membres entourés de bandages, qui prouvaient 

combien le feu les avait touchés de près. Tous étaient pâles, 

abattus, épuisés. La plupart s’abandonnaient au désespoir. 

L’obscurité de la nuit semblait encore augmenter cette misère. Ils 

se mouraient de froid, les enfants pleuraient et beaucoup de 

pauvres mères n’avaient d’autre moyen de les réchauffer que de 

les serrer contre leur sein. D’autres semblaient être devenus par 

l’excès d’un sombre désespoir complètement stupides. En vain 

Mimmi et la jeune comtesse allaient de l’un à l’autre, leur offrant 

du café chaud, du pain, ou les pressant de venir se réchauffer chez 

elles. Ils refusaient, ne sentaient ni la faim ni la soif. Quelques-

uns ne voulaient point quitter les ruines fumantes de leurs 

maisons. Les plaintes des enfants, de temps à autre un cri de 

douleur, un sanglot d’angoissa, troublaient seuls le silence de la 

nuit. De côté et d’autre des gens parlaient de la cause et de 

l’origine du désastre. On émettait d’affreux soupçons, et on 

commençait à murmurer le mot d’incendiaire. Cependant quelques 

misérables cherchaient à tirer avantage des ténèbres et de la 

confusion, et Mimmi Svanberg entendit une femme dire à son fils, 

un enfant de dix ans, on le grondant : « Encore, si lu étais comme 

le renard, si tu rapportais ce que tu prends, tu serais bon à 

quelque chose. » 

La basse classe de la population, si longtemps abandonnée à sa 

pauvreté et à son ignorance, était devenue dangereuse, et les 

meilleurs d’entre les pauvres et les riches en avaient peur et non 

sans raison. 

Hertha cependant avait réussi à procurer quelques secours à 

sa famille. Son père et sa sœur malade étaient couchés sur des 

matelas au pied d’un vieux chêne. Ses jeunes sœurs étaient 

chaudement vêtues et la petite tante Pétronille, au milieu d’un 

monceau de vêlements de tout genre, voulait sur son précieux 

portefeuille, et se tourmentait l’esprit pour chercher si l’incendie 
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n’était pas par hasard une conséquence de tant d’intrigues 

dirigées contre elle. 

Quant à Rodolphe, il s’était montra infatigable à seconder 

Hertha dans tous ses efforts pour installer aussi bien que possible 

sa famille, mais Hertha ne l’en avait point récompensé d’un seul 

mot, d’un seul regard. Elle parlait affectueusement à ses petites 

sœurs, entourait de soins son père infirme et sa sœur Alma, dont 

elle réchauffait les mains sur son cœur, s’occupait avec une tendre 

sollicitude de la tante Pétronille et même de la vieille Anna. Pour 

tous elle avait des paroles d’encouragement et d’affection, excepté 

pour Rodolphe, qui cependant tenait ses yeux toujours fixés sur les 

siens, et semblait implorer un regard comme le chien coupable et 

châtié semble implorer de son maître un signe de pardon. 

Le Directeur, impassible, regardait l’endroit où sa maison 

achevait de se consumer, et ses lèvres murmuraient de temps à 

autre et comme involontairement la pensée qui troublait son 

esprit : « Elle n’était point assurée ! » Un tremblement nerveux 

continuait à agiter tout son corps, et ses mains serraient toujours 

convulsivement la précieuse cassette. 

Les ténèbres, toujours plus épaisses, voilaient la scène de 

désolation, mais pendant cette nuit le sommeil ne visita point les 

yeux des infortunés. La neige commença à tomber et ses flocons se 

mêlaient aux cendres soulevées par le vent du Nord dont les 

sifflements répondaient aux plaintes et aux gémissements des 

malheureux réfugiés. 

Tout à coup une voix forte s’éleva et dit : « Venez à moi, vous 

tous qui souffrez et qui êtes opprimés et je vous soulagerai. Voilà, 

mes frères, ce que vous dit le Rédempteur ; il vous le disait hier, il 

vous le dit aujourd’hui. Écoutez sa parole. » 

À cette voix inattendue, toutes les têtes se relevèrent. 

L’obscurité était si complète qu’on ne pouvait discerner celui qui 

parlait. D’autant plus profonde, peut-être, fut l’impression 

produite par ces paroles de vie qui, au milieu des affreuses 
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angoisses des ténèbres, tombaient des lèvres du prédicateur 

invisible, par cette voix inspirée qui versait les consolations et la 

lumière de l’Évangile sur ce peuple assis à l’ombre de la mort, leur 

montrant le Dieu qui voit tout, veillant sur eux dans les ténèbres 

de la nuit, et père plein d’amour prêt à les consoler et à les 

soutenir. 

La stupeur du désespoir et l’angoisse muette et sombre 

s’éloignèrent des cœurs. Ce peuple gémit, pleura, éclata en 

sanglots, mais il n’était plus inconsolable. Tous se sentaient 

profondément émus à la pensée de Celui qui, avec nous, mais pour 

nous, porta la couronne d’épines et la croix. Jamais cette image ne 

s’était présentée si claire ni si lumineuse à leur esprit et, comme 

les eaux débordantes, leur émotion se répandait en torrents de 

larmes, en écoutant les paroles puissantes et pleines de foi du 

messager qui leur était venu. 

Tout à coup un cri sauvage interrompit le discours, et une voix 

s’écria : « C’est moi, moi qui suis le coupable ! » 

Mais ici la voix fut comme violemment interrompue. 

L’obscurité empêchait de voir qui avait parlé ; cependant quelques 

personnes près de l’endroit d’où était partie la voix avaient cru 

voir une ombre comme celle d’un jeune homme se lever 

subitement de terre, puis y être rapidement rejetée par une autre. 

L’obscurité et le silence enveloppaient de nouveau la scène. Il y 

eut un moment d’inexprimable attente. Il semblait que le sombre 

mystère allait être révélé, que l’incendiaire allait s’avancer et 

avouer son crime, et déjà, comme involontairement, mille mains 

s’avançaient pour le saisir. On attendait ; tout resta silencieux. Un 

murmure menaçant comme celui du tonnerre qui approche 

commença à s’élever, sortant de tous ces cœurs, mais la voix forte 

et puissante quoique douce du prédicateur, dominant le bruit, 

reprit : 

« S’il y a ici un cœur chargé et prêt à s’accuser lui-même d’avoir 

causé par accident ou à dessein le malheur sous lequel nous 
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gémissons tous, que Dieu lui fasse miséricorde ! Nous ne désirons 

point sa confession. Elle nous serait inutile ; elle rendrait les 

autres encore plus malheureux. Qu’il garde le silence, qu’il écoute 

dans les profondeurs de sa conscience la voix de Dieu qui le juge. 

Si cette voix lui était trop terrible, s’il ne pouvait la soutenir, qu’il 

se rappelle que le Seigneur notre Dieu est le Dieu du Pardon. Et 

nous, laissons-le au jugement du Dieu qui est plus grand que nous 

fit qui sait tout. Ne nous jugeons pas mutuellement. » 

En ce moment, la rougeur du matin commença de paraître à 

l’Orient, du coté opposé à la ville en ruines. Les sombres nuages se 

teignirent de pourpre. Le prédicateur s’arrêta un moment, puis : 

« Voyez, s’écria-t-il, voyez le signe du Rédempteur dans les nues, le 

Soleil, la lumière après la nuit sombre ! Lisez la parole de Dieu 

écrite en traits de feu dans le ciel : « Pas de nuit sans matin, pas 

de douleur que Dieu ne console. » Comme le jour vient à la terre, 

ainsi vient le Sauveur, ainsi vient le Consolateur à notre âme. 

Marchez à sa lumière ! Écoutez sa parole et ses promesses ! 

Levons-nous, nies frères, et louons le Seigneur. » Et il entonna 

l’hymne : « Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! » 

Ce fut alors une chose profondément émouvante de voir cette 

multitude de gens, dont beaucoup venaient de tout perdre dans 

l’incendie, ces centaines d’hommes et de femmes, de vieillards et 

d’enfants encore pâles, défaits, et portant les traces du malheur 

qui venait de les frapper, se lever comme un seul homme, et 

comme poussés par une secrète et puissante inspiration, entonner 

l’hymne glorieux : 

 

« Hosanna au fils de David. » 

 

L’astre des cieux montait à l’horizon, le chant s’élevait de plus 

en plus puissant, et toutes ces figures pâles et souffrantes, 

tournées vers le soleil levant, s’illuminaient de sa splendeur. Des 
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larmes abondantes coulaient encore de bien des yeux, mais ce 

n’étaient plus celles du désespoir. 

Bien des années après, plus d’un de ceux qui avaient assisté à 

cette scène disait que pour tous les biens que le feu lui avait étés, 

il n’aurait pas voulu être privé de ce moment. Le malheureux 

Rodolphe n’avait point pris part, lui, à ce transport religieux. 

L’évidente horreur qu’il inspirait à Hertha, la vue de tous les 

malheurs et de toute la misère que le sinistre avait causés, 

avaient jeté une terrible lumière dans l’esprit obscurci du jeune 

homme ; il sentait au-dedans de lui-même comme une flamme 

brûlante aussi, la conscience d’un crime qui toutefois n’avait paru 

à cet esprit grossier qu’un moyen de délivrer celle qu’il adorait et 

lui-même, et de se venger de leur commun tyran. Les douleurs 

qu’il avait vues autour de lui et les paroles qu’il avait entendues 

pendant la nuit, éveillèrent dans son cœur, avec cette conscience 

du crime, un désir désespéré de le confesser et de mourir. Peut-

être qu’alors Hertha pleurerait sur lui et que Dieu lui 

pardonnerait. Cette pensée sembla lui offrir une issue hors du 

gouffre où il se sentait entraîné et ces sentiments de repentir, si 

nouvellement éveillés en lui, éclatèrent dans ce cri d’accusation 

qui eût révélé son affreux secret, si la main d’Hertha, subitement 

posée sur ses lèvres, n’eût arrêté ses paroles : – « Silence ! voulez-

vous ma mort ? Silence, ou je ne vous parlerai jamais ! » Avec ces 

mots elle l’avait obligé à se rasseoir sur la terre, auprès d’elle. 

Pendant que les cieux commençaient à répandre une lumière 

pourprée, et que l’hymne d’Hosanna résonnait au-dessus de leurs 

têtes, elle lui mit dans la main quelques pièces d’argent qu’elle 

avait pu sauver et qui le fruit de son propre travail, avec cela un 

petit bijou, une croix d’or qu’elle avait héritée de sa mère, et avant 

que l’hymne eût cessé et que le soleil se fût élevé au-dessus de 

l’horizon, Rodolphe n’était plus dans le Champ-du-Roi. 

Les chants étaient finis ; cette multitude de gens, debout et 

comme soulevés par l’inspiration du moment, retombaient sur la 
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terre nue et y retrouvaient la douleur et l’inquiétude pour les 

besoins du jour qui commençait. Bientôt on vit reparaître les trois 

dames qui, la veille, mais presque en vain, avaient offert quelque 

nourriture ; elles étaient suivies de deux jeunes filles portant sur 

les épaules un joug de bois auquel étaient suspendus deux grands 

sceaux remplis de café et de pains. Les jeunes mendiantes, car 

c’étaient elles, proprement vêtues maintenant, suivaient avec la 

provision de galettes de seigle et de café, Mimmi Svanberg et ses 

compagnes, qui allaient d’un groupe à l’autre, distribuant le 

vivifiant breuvage et y joignant des paroles de consolation et 

d’encouragement : 

« Bonjour, ma bonne femme », disait Mimmi avec cette manière 

gaie et engageante qui n’avait jamais trouvé meilleure occasion de 

se produire, « buvez une bonne lasse de ce café chaud, cela vous 

réjouira le cœur. Oui, c’est un grand malheur, mais tous les maux 

de ce monde passent bien vite. Voyez, voici un pain à tremper 

dans votre café. – Quels gentils enfants vous avez là, c’est une 

miséricorde de Dieu qu’aucun n’ait été atteint par le feu. C’est 

ainsi qu’on a toujours quelques motifs pour remercier Dieu. Mais 

des enfants comme ceux-ci apportent le bonheur dans la famille. 

Venez ici, mes chers petits, vous aurez chacun un beau petit pain 

blanc et une goutte de café aussi. Ils sont sages, n’est-ce pas ? 

Nous aurons beau temps aujourd’hui. Après l’orage, Dieu fait 

briller le soleil. – Et vous, maître forgeron, comment allez-vous ? 

pas trop bien, je vois ; mais notre bon et habile docteur va venir 

panser vos brûlures, et quand vous irez mieux, un brave et habile 

homme comme vous aura bientôt fait de rétablir sa forge et ses 

fourneaux, car vous allez avoir de l’ouvrage quand on rebâtira la 

ville. Cela sera voler affaire, maître forgeron, et vous et les vôtres 

vous serez bientôt trois fois plus riches qu’avant. Buvez une tasse 

de café à votre prochaine fortune et prenez un pain aussi. Chacun 

est le forgeron de sa propre fortune, vous vous en apercevrez un de 

ces jours. » 
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« Pauvre mère Marguerite, avec tous vos petits enfants ! voici 

quelque chose pour vous et pour eux. Après tout ceci, nous aurons 

une grande salle pour notre école d’enfants et, mère Marguerite, il 

faut promettre de laisser alors vos enfants y aller régulièrement ; 

cela ne vaut rien de les laisser courir dans les rues. Voyez, petits 

enfants, voici du pain et du café pour vous, à condition que vous 

serez sages et que vous viendrez régulièrement à l’école. Tout ira 

mieux quand vous ne serez plus dans ce misérable et malsain 

quartier. Il n’y a pas de si grand malheur qui n’ait son bon côté. Il 

faut tâcher de faire sortir le bien du mal. – Bonjour à vous 

maintenant, vieille mère qui êtes là couchée ; vous ne refuserez 

pas une bonne tasse de café, j’imagine. Quel âge avez-vous ? » – 

« Quatre-vingts ans. » – C’est un grand âge... Vous en voudriez 

deux tasses peut-être ? – Buvez, ma bonne femme, cela vous 

remettra le cœur. Tout ira bien pour vous finalement, vous verrez. 

Des malheurs comme ceux-ci font qu’on remarque les plus pauvres 

et qu’on s’en occupe. – Voyez, bonne mère, voici les deux jeunes 

filles qui vous ont sauvée du feu. Elles ont eu des vêtements neufs 

à cause de cela. Vous aurez des jours meilleurs. Notre Seigneur 

n’oublie aucun de nous ; tout le monde s’en aperçoit un jour ou 

l’autre. À midi je vous rapporterai encore de la soupe chaude. – 

Petite Mina ! Dieu vous bénisse, mon enfant ; vous voila là assise 

sur vos pauvres petites jambes ; comment êtes-vous venue ici ? » – 

« Ma mère m’a mise sur son dos et m’a apportée ici » dit l’enfant. 

« C’est une bonne mère, mais elle en sera récompensée un jour. 

Voyez, voilà à déjeuner pour vous et pour votre mère et votre petit 

frère. Cela me fait plaisir, mon enfant, de voir votre air heureux et 

vos yeux brillants. Vous ne trouvez donc pas cela bien triste d’être 

assise ici en plein air et au froid, sans maison ni abri ? » – « Il 

faisait bien plus chaud dans la chambre, c’est vrai, mais le soleil 

est si brillant ici et nous avons eu de si beaux chants ! » – « Quand 

notre école d’enfants sera prête, vous y viendrez chanter avec les 

autres enfants. – Ne vous tourmentez point pour Mina, mère 
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Granberg, elle deviendra un jour la maîtresse de chant de l’école. 

Une enfant qui a de telles dispositions est une bénédiction de 

Dieu. » 

C’est ainsi que la nourriture pour le corps et les consolations 

pour l’âme étaient distribuées aux plus pauvres de cette multitude 

par les trois compatissantes femmes qu’un grand nombre de 

personnes, hommes et femmes, vinrent bientôt aider dans leurs 

charitables travaux. 

Un autre groupe encore de trois personnes s’occupait depuis le 

lever du soleil à porter parmi les malheureux du Champ-du-Roi 

des secours et des consolations. C’était le médecin de la ville, le 

docteur Hedermann, suivi d’Hertha Falk et d’Ingeborg Uggla ; il 

examinait les brûlures, les contusions des pauvres blessés que les 

deux jeunes filles pansaient suivant ses indications. Tous trois 

marchaient gravement, disaient peu de mots, mais la profonde 

sympathie qui s’unissait à la fermeté sur la noble physionomie du 

docteur, et la vive compassion qu’on voyait empreinte sur celle des 

deux jeunes filles, enfin, la tendre sollicitude de tous les trois pour 

ces malheureux qui souffraient : tout cela en vérité faisait un beau 

spectacle. Telle qui avait paru vieillie et véritablement fort peu 

agréable dans une salle de bal, ici au contraire, à la lumière du 

matin et occupée de la sorte, semblait charmante et comme 

animée d’une jeunesse nouvelle. Plus d’une personne le remarqua, 

et Mimmi s’en réjouit tout bas, car c’était elle qui avait envoyé au 

docteur Hedermann ces deux aides dont elle connaissait le zèle et 

l’habileté. Il fallait bien cela pour opposer un contraste consolant à 

l’aspect qu’offrait au matin le Champ-du-Roi ; c’était celui d’un 

camp ; on pensait aux horreurs et aux désolations qui suivent la 

guerre. 

Pendant la journée on vit errer un grand nombre de pâles 

figures parmi les ruines de la ville, cherchant où avait été leur 

demeure et ce qui pouvait en rester. 
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En face des ruines de leur confortable habitation. Mme 

Christine Dufva, son mari et ses sept filles s’étaient arrêtés : 

« Nous avons eu », dit-elle, « bonheur et prospérité pendant bien 

des années ; il nous était peut-être nécessaire d’être éprouvés par 

l’affliction. Dieu nous a tous sauvés les uns pour les autres. Nous 

avons la santé, nous travaillerons, ne nous plaignons pas, 

remercions Dieu. » 

« Mes enfants, mes bien-aimées », disait le père, « je vous ai 

toutes autour de moi ! Dieu soit béni ! » 

Et les sept jeunes filles se serraient autour de leurs parents, 

les accablant de leurs caresses. « Elles travailleraient pour eux, 

elles les aideraient et s’aideraient entre elles. » 

Mme Tupplander, le malin de bonne heure, retourna aussi à sa 

maison qu’elle trouva intacte. La première chose qu’elle aperçut 

en entrant la frappa d’étonnement et presque de terreur ; c’était 

sa noble jeune demoiselle, l’honorable mademoiselle Krusbiörn, 

vivante comme la vie elle-même, assise dans la cuisine et 

mangeant du pain et du beurre. Nous tirerons un voile sur les 

émotions de cette réunion et sur les explications qui suivirent. Au 

jour on vit paraître aussi madame Uggla, se lamentant de tous les 

malheurs qui étaient arrivés et de tous ceux qui en seraient la 

conséquence. Elle allait nourrissant son imagination des plus 

sombres peintures pour l’avenir, voyant tous les malheurs sans 

remède « et par exemple celui des sept pauvres demoiselles Dufva, 

pour lesquelles certes il n’y avait plus d’espoir ». 

La plupart de ceux d’entre les incendiés qui avaient quelque 

importance dans la ville ou quelque fortune, trouvèrent 

immédiatement à se loger chez des parents ou des amis, ou bien à 

prix d’argent. Mais les familles pauvres eurent à passer plus de 

vingt-quatre heures en plein air ; la pauvre vieille femme de 

quatre-vingts ans y resta trois jours. En vain les bons maîtres du 

presbytère et bien d’autres ouvrirent une porte hospitalière aux 

malheureux. Leur nombre était trop grand et en outre plusieurs 
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de ceux qui dans la ville avaient été assez heureux pour voir leurs 

maisons et leurs biens préservés se disaient comme l’égoïste 

propriétaire dont on avait réclamé le secours pendant l’incendie : 

« Cela ne nous regarde pas », et restaient inutiles spectateurs des 

besoins et des souffrances de leurs frères. 

Le directeur Falk et sa famille louèrent une petite maison à 

l’extérieur de la ville. Hertha se dévoua entièrement de corps et 

d’esprit pour installer aussi bien que possible son père et ses 

sœurs dans leur nouvelle habitation. Pour la première fois, toutes 

ses facultés étaient employées utilement, et elle se sentait 

heureuse. 

Les autorités de la ville étaient grandement occupées, en partie 

à pourvoir aux besoins des plus nécessiteux, en partie à 

poursuivre et punir les misérables qui profitaient de l’infortune 

publique et du désordre pour piller et voler ; le juge du district 

jura solennellement qu’aucun de ceux qui seraient coupables de 

semblables délits n’échapperait à sa vengeance et à celle de la loi. 

 

 

_________ 

 

 

 

CONSÉQUENCES. 

 

_____ 

 

 

Silence ! elle veut parler ! elle a quelque chose à dire, la jeune 

fille mourante, étendue sur ce lit. Elle semble lutter contre les 

ombres de la mort pour jeter un dernier regard, pour dire un 

dernier mot à ce monde qu’elle va quitter. Ses yeux brillent d’une 

lumière surnaturelle et semblent plonger dans l’infini quand elle 
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s’écrie : Oh ! le ciel, le ciel ! Mais les ombres l’enveloppent de 

nouveau. 

« De la lumière ! Plus de lumière ! C’est aujourd’hui mon jour 

de noces ! Aujourd’hui je serai mariée à Arvid. Mettez-moi mes 

vêtements de noces, l’habit des fiancées, je suis la fiancée d’Arvid. 

Placez la couronne de myrte sur ma tête ! – Non !... laissez-la dans 

ma main. Arvid est parti ; je suis la fiancée de la mort ! Mon père 

l’a voulu ainsi ; il a banni Arvid, il fut bien sévère, et c’est 

pourquoi je suis ici. J’aurais pu vivre heureuse femme. Arvid 

m’aimait autant que je l’aimais. Nous aurions travaillé, l’héritage 

de ma mère nous eût suffi. Mais mon père... ah ! qu’il ne le sache 

pas ! il en souffrirait trop ; je ne veux faire souffrir personne. Mais 

pourquoi parler du passé ? Qu’ai-je dit ? Ah ! j’ai tort... Je ne puis 

oublier !... Le moment est venu ; il faut que je parle, parce que je 

vais mourir. Père ! Père ! » Et par un violent effort la mourante 

leva sa tête, et ses yeux brillant d’un éclat singulier cherchèrent 

parmi ceux qui l’entouraient. Celui qu’elle appelait s’approcha de 

son lit en chancelant. Les yeux qui avaient été si sévères et sans 

pitié étaient maintenant obscurcis de larmes. 

Doux ange de la mort ! tu donnes la force et l’autorité aux 

faibles et tu renverses celui qui se croyait fort ! Alma prit la main 

de son père et attachant sur lui un regard pénétrant : « Mon 

père ! » dit-elle. 

« Je suis là. Que me veux-tu, mon enfant ? » 

« Mon père, donne à tes enfants ce qui est de leur droit : la 

lumière, la liberté ; tu leur donnas la vie, donne-leur ce qui donne 

du prix à la vie. Alors ils t’aimeront, ils t’aimeront comme ceux qui 

sont libres peuvent seuls s’aimer. Ce n’est pas pour moi que je 

t’implore, je pars, c’est Dieu qui me donne la liberté. Mais Hertha 

reste après moi. Père, donne-lui la liberté ; tu me comprends, mon 

père ? » 

« Oui ; et je te promets de faire ce que tu désirés. » 
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« Merci ; maintenant je meurs tranquille. Sois juste pour 

Hertha, mon père.... Rappelle Arvid et dis-lui !... Ah ! non... 

pardonne-moi... Je ne sais plus ce que je dis. » 

« Essaie de dormir, mon enfant ; cela te ferait peut-être du 

bien. » 

« Non ! non ! il faut que je voie encore ceux que j’aime ! » 

Et les regards d’Alma cherchèrent ses sœurs, et elle murmura : 

« Mes sœurs, embrassez-moi ! » 

Elles l’embrassèrent en pleurant. Et maintenant le regard 

d’Alma s’arrêtait sur Hertha, et ses lèvres murmuraient : 

« Hertha, ma bien-aimée ! » 

Hertha se laissa glisser à genoux près du lit de sa sœur, 

l’entoura de ses bras et pressa ses lèvres sur son front. Les deux 

jeunes sœurs qui avaient si longtemps marché ensemble dans 

l’étroit et épineux sentier de la vie se tenaient encore enlacées 

comme si elles ne devaient jamais se quitter. Mais c’était la 

dernière fois qu’elles reposaient ainsi, la dernière fois que leurs 

lèvres avaient murmuré tout bas des mots qu’elles seules et Dieu 

avaient entendus. 

 

 

_________ 

 

 

 

LE CHANT DES CLOCHES. 

 

_____ 

 

 

La cloche des morts sonnait. Jamais en Suède le son des 

cloches n’est plus beau, plus animé, et ne semble plus joyeux que 

lorsqu’il retentit pour un trépas. Il y avait dans le son funèbre 



124 
 

s’élançant libre à travers l’atmosphère pure et vivifiante d’une 

belle soirée d’avril comme une secrète harmonie de joie et de 

triomphe. Ainsi du moins semblait-il à quelques-uns de ceux qui 

l’écoutaient sur la tombe à peine fermée de la jeune fille morte au 

printemps de la vie. Mais il y avait une âme surtout pour laquelle 

le chant des cloches était plus intelligible qu’à toute autre et 

quand, le soir, Hertha resta seule près de cette tombe qui 

enfermait l’être qu’elle avait le plus aimé, c’était à elle que la voix 

des cloches disait : 

 

            Pour la jeune fille 

            À la terre si tôt enlevée, 

            Ne pleurez pas, 

            Elle a trouvé le bonheur. 

            Des jours sombres et sans joie, 

            Et de la vie sans lumière 

            Elle a été délivrée ; 

            Elle ne sera plus captive. 

 

            Ô mort, 

            Tu es plus miséricordieuse 

            Que les cœurs humains, 

            Que les lois humaines ; 

            Elles ordonnent l’esclavage, 

            Tu donnes la liberté, 

            Tu brises les chaînes. 

            Celle qui souffrait, celle qui aimait, 

            Ne sera plus désormais captive. 

 

            – Ô glorieuse liberté ! 

            Vérité ! amour immuable ! 

            Fontaines éternelles 

            Auxquelles elle avait foi, 

            Et vers lesquelles elle a marché, 

            Pour elle vous coulez maintenant, 

            Elle est libre, libre avec ceux qui sont libres. 

 

            Réjouissez-vous donc et chantez, 
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            Chantez ! vous qui l’avez aimée, 

            Réjouissez-vous, car la vie 

            Qui pour elle n’était que mort 

                    Est finie 

            Et la mort lui a donné la vie, 

            La vie pour l’éternité. 

 

Ainsi chantaient les voix mélodieuses à travers l’air embaumé 

du printemps. Ainsi elles apaisaient la douloureuse angoisse de 

celle qui, prosternée près de la tombe, arrosait d’un torrent de 

larmes la terre fraîchement remuée. 

Et l’alouette montait, montait dans le ciel bleu, et semblait 

répéter dans son chant triomphant : 

 

            Elle est libre, libre avec ceux qui sont libres... 

            Elle ne sera plus désormais captive. 

 

 

_________ 

 

 

 

LE PÈRE ET LA FILLE. 

 

_____ 

 

 

Une fleur sur la tombe. 

 

 

Le Directeur Falk était assis dans sa chambre à Kullen (c’est le 

nom de la petite résidence hors de la ville où à famille s’était 

retirée après l’incendie). Ses pieds infirmes étaient toujours 

enveloppés de laine. L’expression de sa figure était peut-être 
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moins dure, mais, s’il est possible, encore plus sombre. Sa tête et 

ses mains étaient visiblement agitées d’un tremblement de 

faiblesse. Sa pâleur, ses lèvres fortement serrées, prouvaient 

l’effort qu’il venait de faire pour prendre une résolution 

évidemment pénible. Il semblait attendre quelqu’un ou quelque 

chose..... Il attendait sa fille Hertha, à laquelle il venait d’envoyer 

dire qu’il voulait lui parler. 

Trois semaines s’étaient passées depuis la nuit de l’incendie et 

une depuis qu’Alma avait été emportée de la maison. Les horreurs 

de cette nuit du sinistre et le froid qui l’avait saisie, avaient hâté 

chez la jeune fille les progrès de la maladie et rapidement achevé 

l’œuvre commencée par le chagrin. 

Bien des fois Hertha, qui savait la cause de la maladie de sa 

sœur, avait réfléchi, dans l’amertume de son cœur, comment, 

bientôt peut-être, au lit de mort de sa sœur, elle reprocherait tout 

haut à son père d’avoir été le meurtrier ; elle avait pensé aux 

paroles terribles avec lesquelles elle punirait le dur et égoïste 

vieillard. L’heure prévue étant arrivée, elle avait vu son père 

courbé, brisé, tremblant près de sa victime ; elle n’avait plus 

trouvé les paroles qui devaient le juger et le punir ; elle n’avait eu 

que des larmes pour tous deux. 

Depuis ce jour cependant le père et la fille semblaient s’éviter. 

La tante Pétronille et la vieille Anna portaient de l’un à l’autre les 

demandes et les réponses quand ils avaient quelque chose de 

nécessaire à se dire. Le nom de Rodolphe n’avait pas été prononcé 

par le Directeur depuis la nuit fatale, et il paraissait ne point 

aimer qu’on en parlât. Le malheureux jeune homme semblait 

comme mort pour sa famille où chacun le supposait auteur de 

l’incendie. 

Hertha se sentait plus que jamais appelée à agir pour elle et 

pour les autres, et plus que jamais elle sentait le besoin de cette 

liberté qui lui avait été promise et qui la rendrait maîtresse de ses 

actions et de sa fortune. Elle désirait et craignait tout à la fois une 
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conversation avec son père. Les choses en étaient là quand on vint 

lui dire de sa part de se rendre près de lui. 

Si quelqu’un t’a gravement offensé et qu’il ait appelé en ton 

âme les démons de la tristesse et de la haine – et quel tort plus 

grand que celui-là peut-on faire à une âme ? – puisse Dieu 

permettre que tu rendes à celui qui t’a offensé un grand service ; 

alors tu sentiras ton cœur s’élever à une hauteur qui lui rendra 

facile le pardon, car tu auras agi comme le Tout-Puissant ; et sa 

paix, qui surpasse toute paix, te couvrira de ses ailes et apaisera 

les orages de ton cœur. 

Quand Hertha se présenta devant son père, son regard était 

moins froid et moins sévère que de coutume. Elle l’avait porté 

comme un enfant dans ses bras et sur son sein à travers les ruines 

et les flammes. Ce souvenir adoucissait merveilleusement son 

cœur. Cependant ce cœur battait violemment quand elle entra 

dans la chambre de son père et s’approcha doucement du fauteuil 

où il était assis. Il leva les yeux précipitamment, lui montra de la 

main une chaise près de lui et dit : « Asseyez-vous, ma fille ; j’ai à 

vous parler. » 

Hertha vit que sa main tremblait et en fut émue. 

Après un moment de silence, le vieillard commença d’une voix 

qu’il s’efforçait de rendre ferme : 

« Vous m’avez rendu un grand service. Vous m’avez sauvé la 

vie. Je veux vous montrer ma reconnaissance. Dites-moi ce que 

vous désirez que je fasse pour vous. » 

« Donnez-moi ma liberté, mon père », dit Hertha d’une voix 

douce, mais ferme, « et l’héritage de ma mère. J’ai vingt-sept ans, 

je désire être déclarée majeure. » 

« Cela sera fait », répondit son père, « aussitôt que les 

formalités nécessaires seront remplies. Je suis prêt à vous rendre 

compte de l’héritage de votre mère. J’en ai été un gérant fidèle et 

aussi habile que j’ai pu l’être. Le malheur qui vient d’arriver ne 

vous atteindra pas. Vous pouvez en être sûre. » 
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Hertha inclina la tête en signe de silencieux acquiescement. 

Son père continua : 

« L’intérêt de l’héritage de votre mère, joint à la part qui vous 

revient par la mort de votre sœur, suffit pour vous permettre de 

vivre indépendante où vous voudrez. Vous avez le droit de vivre 

ainsi, vous êtes du nombre des femmes vraiment fortes, capables 

de se passer de soutien et même d’être le soutien des autres. J’ai 

longtemps douté qu’il y eût de telles femmes ; j’ai été injuste à cet 

égard. Je l’ai reconnu lors de l’incendie et depuis. Soyez donc libre, 

ma fille, vivez et agissez selon qu’il vous convient ; et de plus 

prenez cette somme d’argent » ; et d’une main tremblante il mit 

dans la main de sa fille un rouleau de billets de la valeur de mille 

limiers de banque 9. « C’est une partie de mes épargnes ; 

employez-les comme vous le voudrez, pour un voyage ou ce qui 

vous plaira. » 

De l’argent en récompense d’un acte de dévouement qui l’avait 

sauvé d’une mort horrible ! Et cependant Hertha le reçut avec 

reconnaissance, parce que l’argent est un moyen de faire le bien et 

de donner du bonheur et parce qu’elle comprenait les intentions 

réellement bonnes de son père ; les larmes remplissaient ses yeux 

pendant qu’elle le remerciait. Il reprit d’un ton dur : 

« Je sais que vous ne m’aimez pas et peut-être n’est-ce pas tout 

à fait votre faute, parce que vous n’avez pas compris mon affection 

pour vous. Je n’ai rien voulu et je n’ai rien fait que dans l’intérêt 

futur de mes enfants.... » 

Mais il s’interrompit soudainement et son regard se fixa sur la 

terre comme s’il en eût vu sortir une ombre pâle qui disait : 

« Pourquoi suis-je couchée ici ? J’aurais pu vivre heureuse 

épouse ! » 

Hertha était silencieuse. Le vieillard essuyait les gouttes de 

sueur sur son front. Tout son corps tremblait. Après un moment 

de silence il reprit : 
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« Si je me suis trompé, j’on suis peut-être assez sévèrement 

puni. Vous pouvez maintenant vivre libre et heureuse loin d’un 

père et d’une maison que vous n’aimez pas. L’intérêt du bien de 

votre mère vous sera payé où vous voudrez. Je ne vous demande 

plus que de savoir en quel lieu vous voulez vivre ? » 

« Ici, dit Hertha en se levant et posant sa main sur le fauteuil 

de son père ; ici, avec vous, mon père, si vous me le permettez. 

Oh ! vous avez bien peu compris quelle était la liberté que je 

demandais. Peut-être me comprendrez-vous mieux, si vous voulez 

m’accorder ce que j’ai à vous demander maintenant et ce qu’en 

vérité je mérite. » 

« Qu’est-ce donc ? » demanda le Directeur, en regardant sa fille 

avec étonnement. 

« Votre confiance, mon père », dit-elle gravement ; « je ne désire 

que ce qui est bon et juste ; laissez-moi rester près de vous pour 

vous le prouver. Ayez confiance en moi, et soyez bon pour moi et 

pour mes sœurs, afin que nous puissions vous aimer et tâcher de 

vous rendre heureux. Je ne suis plus une enfant, mon père ! Je 

serai une mère pour mes jeunes sœurs ; je dirigerai de mon mieux 

votre maison. Je sais que c’est là mon devoir ; ce sera aussi mon 

plaisir, mon père, si vous voulez me donner ma liberté et votre 

confiance et être bon pour moi..... en souvenir d’Alma ! » 

Il était donc dit, ce mot de reproche, ce mot amer qu’Hertha 

enfermait depuis si longtemps dans son cœur ; mais l’ange de 

l’amour avait émoussé la pointe acérée de la flèche, et si la 

blessure fut profonde, un baume céleste coula sur elle. 

Le vieillard ne dit rien ; il courba la tête, et de grosses larmes 

coulèrent sur ses joues ridées. Mais une autre tête se pencha 

doucement sur la sienne ; des larmes, coulant sur une joue fraîche, 

se mêlèrent à ses larmes ; un même souvenir, triste mais doux, 

unit dans une même douleur le père et la fille. – Bénis soient ceux 

qui pleurent ainsi ! 
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Les sentiments d’amour et de douceur sont d’un bienfaisant 

effet sur les rudes natures. C’est la pluie douce et chaude du 

printemps qui amollit la terre encore durcie par la glace, et la 

prépare à s’ouvrir aux rayons du soleil. 

Le vieux Falk l’éprouva ; relevant la tête et parlant à sa fille 

d’une voix plus affectueuse qu’il ne l’avait jamais fait : « Qu’il en 

soit comme tu l’as dit, ma fille. Nous tâcherons de recommencer à 

nouveau l’un avec l’autre. Je crains seulement d’être bientôt un 

trop lourd fardeau pour toi. Je sens qu’un grand changement se 

prépare dans ma santé. » 

Il ne savait pas que c’était justement ce même pressentiment, 

que c’était la vue de cette main paralysée et de cette tête déjà 

tremblante qui avait inspiré à Hertha de consacrer sa jeunesse et 

sa santé pour être le soutien de ses infirmités et de sa vieillesse. 

 

 

_________ 

 

 

 

LE FILS DES TÉNÈBRES. 

 

_____ 

 

 

Il était presque nuit quand Hertha quitta son père pour 

retourner dans sa chambre ; mais, comme elle approchait de la 

porte, elle recula involontairement en apercevant, assise sur le 

seuil, une ombre noire et indécise. Deux yeux, brillant sous une 

masse de cheveux en désordre, fixaient sur elle un regard d’effroi. 

Hertha tressaillit en s’écriant : « Rodolphe ! » 
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Et lui continuait à tenir ses yeux fixés sur la figure d’Hertha, 

que l’émotion de la conversation avec son père et la lumière du 

soleil couchant couvraient d’une teinte pourprée. 

« Rodolphe ! » répéta-t-elle d’une voix de colère et de terreur, 

« Rodolphe ! est-ce vous ? » 

« Oui, répondit-il, et vous, êtes-vous l’ange du jugement ? » 

« Je suis Hertha, votre cousine, dit-elle ; levez-vous. Que 

signifie de gémir ainsi ? Levez-vous, soyez un homme. J’attendais 

depuis longtemps de vos nouvelles. » 

« Ne me parlez pas sévèrement, cela ne servirait de rien ; j’y 

suis trop habitué. Et maintenant je ne me soucie plus de rien au 

monde. Foulez-moi aux pieds si vous le voulez. Je veux mourir 

ici. » 

« Levez-vous, Rodolphe, et suivez-moi dans ma chambre. Là je 

vous parlerai. » 

La voix calme d’Hertha et ces mots : « Dans ma chambre je 

vous parlerai » semblèrent produire un grand effet sur le 

malheureux jeune homme. Il se leva. Elle ouvrit la porte de sa 

chambre où il la suivit. Elle le regardait attentivement et quand 

elle eut remarqué l’état d’épuisement et de délabrement dans 

lequel il était, ce fut avec une sincère compassion qu’elle lui dit : 

« Pauvre Rodolphe ! D’où venez-vous donc ? » 

« Je ne le sais pas exactement... Des grands bois qui sont près 

d’ici. » 

« Vous avez besoin de boire et de prendre quelque chose ; 

attendez un instant. » 

Hertha sortit et revint bientôt apportant du pain, quelque 

viande froide, et un bol de lait. 

« Le feu est éteint dans la cuisine, dit-elle, je ne puis vous offrir 

quelque chose de chaud ; mais prenez ceci, mangez et buvez. » 

« Ô Hertha ! Prenez-vous donc encore quelque intérêt à moi ? » 

« Oui, oui, je serai toujours votre amie, Rodolphe, mais 

maintenant mangez et buvez, nous causerons après. » 
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Rodolphe mangea et but comme quelqu’un qui n’a rien pris 

depuis plusieurs jours. 

Quand il eut fini, Hertha lui dit avec une résolution calme : « Il 

faut que nous parlions sérieusement maintenant, Rodolphe ; dites-

moi ce que vous voulez faire dans le monde, ce que vous désirez, ce 

que vous aimeriez. » 

« Vous voir. » 

« Et après cela. » 

« Mourir... Pourquoi vivre encore ? » 

« Vous ne devez pas mourir, Rodolphe », dit Hertha gravement, 

« vous devez vivre pour mériter que les amis que vous avez 

offensés vous pardonnent, pour réparer le mal que vous avez fait, 

pour devenir un homme de bien. » 

« Comment pourrais-je vivre ? Où pourrais-je aller ? » 

« Le monde est grand ; il faut aller dans un pays étranger, loin, 

bien loin. Ici on vous soupçonne déjà, on commence à vous 

chercher. Si vous éliez saisi, vous seriez jugé et exécuté ou 

emprisonné comme un criminel. Ô Rodolphe ! vous nous avez fait 

assez de mal déjà, n’ajoutez pas à nos infortunes. » 

« Dites-moi, dites-moi ce que je dois faire ? » dit Rodolphe, 

bouleversé et incapable de prendre conseil avec lui-même. « À 

vous, à vous je veux obéir. Ô Hertha ! vous avez un grand pouvoir 

sur moi. Mais quand je pense à cette horrible nuit, à ces flammes, 

à cette foule désespérée et à vous, me regardant comme l’ange du 

jugement et du châtiment !... » 

« Je ne vous regarderai plus ainsi, Rodolphe ; je serai votre 

amie, votre sœur. Maintenant écoutez-moi. Il faut partir d’ici 

immédiatement. Voici quelque argent, trois cents thalers ; ils sont 

à moi et maintenant ils sont à vous. Je sais que vous connaissez le 

prix de l’argent. Avec cela il faut immédiatement partir pour 

Gothenbourg et de là pour Copenhague. Vous irez chez notre 

parent, le banquier Falk ; je vais vous donnera une lettre pour lui. 

Il vous recevra et vous gardera au moins quelque temps. Aussitôt 
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que vous serez à Copenhague, vous m’écrirez, et si vous avez 

besoin d’argent, je vous en enverrai. » 

« Je n’en aurai pas besoin, reprit Rodolphe, je puis gagner ma 

vie à quelques écritures et à tenir les livres. Je ferai tout ce que 

vous m’ordonnez, Hertha, si seulement vous voulez me promettre 

de penser quelquefois à moi et de m’écrire. Je sais quel crime j’ai 

commis dans cette nuit affreuse. Une lumière terrible est entrée 

dans mon esprit... Hertha, ne m’abandonnez pas !... Vous êtes le 

seul être qui ait encore pitié de moi, le seul qui s’occupe de moi, 

qui me veuille du bien, le seul... » 

« Non, non, pas le seul, Rodolphe, interrompit Hertha, qui 

sentait l’inspiration du ciel descendre en ce moment dans son 

âme ; pas le seul, le Christ est venu en ce monde pour sauver les 

pécheurs. Allez à lui, Rodolphe, et Lui aura pitié de vous. Lui sera 

votre ami. » 

« Comment le pourrais-je ? Vous ne m’en aviez jamais parlé. 

Croyez-vous donc en lui, Hertha ? » 

« Je ne le comprenais pas comme je le comprends aujourd’hui, 

Rodolphe ; mes yeux étaient fermés. Mais Alma le connaissait. 

Tenez, voici un petit livre qui parle du Christ et qu’elle lisait 

souvent ; elle y a marqué bien des passages ; prenez-le, lisez-le, 

suivez les commandements du Sauveur et vous marcherez vers 

Dieu. Le péché que vous avez commis, Dieu vous le pardonnera, 

parce que vous ne saviez ce que vous faisiez ; votre raison était 

obscurcie, pauvre Rodolphe, et vous n’aviez pas d’amis pour vous 

guider. Maintenant vous savez que ce fut un crime, et Dieu vous 

ouvre une voie pour l’expier. Je sais que votre cœur n’est pas 

mauvais. Si vous suivez le Seigneur Jésus, il vous sera bon et vous 

ne ferez plus que ce qui est bien. Quoi qu’il vous arrive, Rodolphe, 

souvenez-vous d’aider toujours les opprimés et ceux qui souffrent, 

quels qu’ils soient. Ne cherchez jamais la vengeance, mais laissez-

la au Dieu qui voit tout. Allez et soyez bienfaisant pour vos 

semblables comme le Christ l’a été. Ô Rodolphe ! il y a beaucoup 
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de choses obscures et douloureuses en ce monde, mais Dieu est la 

lumière. Dieu est la bonté, et avec Lui pour guide vous atteindrez 

à la lumière et à une vie meilleure. Cherchez ce qui rend la vie 

bonne, noble et divine. Vous avez vécu comme un pauvre enfant 

des ténèbres ; vivez pour devenir l’enfant de la lumière, l’enfant de 

Dieu. » 

Des larmes s’échappaient des yeux d’Hertha pendant qu’elle 

parlait ainsi sous l’influence d’un puissant enthousiasme. 

Rodolphe l’écoutait en silence, ses regards attachés sur elle, et de 

temps à autre il respirait profondément comme si un poids 

accablant se fût soulevé de dessus sa poitrine et qu’il eût aspiré un 

nouveau souffle de vie. Quand elle eut cessé de parler, il leva la 

tête et dit : « Dieu m’a parlé par votre bouche. J’ai bien entendu et 

compris ce que vous avez dit. Oui, je veux être un enfant de Dieu, 

je veux suivre Jésus. Vous le suivez aussi, ainsi nous marcherons 

dans le même chemin, et nous nous rencontrerons un jour. » 

« Oui, Rodolphe, oui, dans le ciel, comme des anges de Dieu, si 

nous sommes dignes de devenir tels. Mais maintenant, cher 

Rodolphe, il faut que vous partiez. Le bateau à vapeur pour 

Gothenbourg part demain de bonne heure. Il faut vous hâter pour 

arriver à temps. Tout le succès de vos projets pour l’avenir peut 

dépendre de ce départ. Rappelez-vous ce que je vous ai dit ! » 

« Oui, je veux partir, adieu ! » 

Il lui tendit la main, elle la prit et sortit dans la ce tr avec lui. 

Il faisait une froide et brillante nuit de la fin d’avril ; une gelée 

blanche couvrait la terre ; les étoiles se montraient brillantes dans 

les profondeurs du ciel. Quand ils eurent atteint le petit sentier 

qui conduisait de la maison à la grande route, Rodolphe dit : 

« Hertha, permettez-moi de vous embrasser en partant. » 

En ce moment elle ne pouvait le refuser, mais lorsqu’elle le 

sentit la serrer avec transport dans ses bras, un sentiment 

involontaire d’horreur et d’aversion la saisit, elle le repoussa en lui 

disant : « Partez, partez ! » 
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Rodolphe s’éloigna et se dirigea vers la route en sanglotant 

tout haut. Mais lorsqu’il arriva à l’extrémité du sentier, il sentit 

une main qui touchait son bras. Hertha était devant lui, sa 

physionomie n’exprimant plus que l’espérance et la compassion. 

Elle lui montra le ciel et dit : « Là, Rodolphe, là seulement ! » 

Puis, retournant vers la maison, elle écoutait le bruit de ses 

pas, qui diminuait de plus en plus dans le silence de la nuit. 

Quand elle eut cessé de les entendre, elle respira plus librement ; 

et là, seule sous la brillante voûte étoilée, dans ce silence absolu, 

elle sentit une douce paix descendre dans son esprit. Le léger 

souffle du vent rafraîchissait et caressait son visage et lui 

apportait les vivifiantes émanations du printemps qui approchait. 

La vertu fortifiante des paroles qu’elle avait dites et la consolation 

qu’elles avaient donnée à un autre, venaient la fortifier et la 

consoler elle-même, avec le sentiment qu’un amour infini 

gouverne le monde et qu’elle avait été son interprète. La pensée de 

cette communion avec le Saint, le Tout-Puissant, l’auteur de la vie 

fondit son âme en une de ces prières si puissantes, mais qui ne 

trouvent point de mots pour s’exprimer, et par lesquelles les 

pauvres enfants des hommes encore assis dans les ténèbres 

essaient de s’élever vers la source de toute lumière : 

« Ô toi ! pensait-elle en son cœur, toi dont j’ai le pressentiment, 

que je ne connais pas encore, mais que je veux connaître et aimer, 

Dieu ! tourne vers moi ta face, éclaire-moi de ta lumière et de ta 

grâce ! » 

Puis la pensée d’Alma, le désir de savoir quelque chose sur elle 

se mêlaient avec une inexprimable mélancolie dans la solennité de 

la nuit à ce désir de la divine lumière. Et qui est celui qui ayant 

perdu par la mort un être aimé, n’a pas, aux heures les plus 

sérieuses ou les plus désolées de sa vie, prononcé dans les 

profondeurs de son cœur le nom de cet être, et demandé un signe, 

ah ! seulement une croyance intérieure que celui que nous ne 

voyons plus ne nous a pas quittés, qu’il nous entend, qu’il nous 
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aime, qu’il jouit du ciel et des joies après lesquelles nous soupirons 

encore ; qu’il prie pour nous, encore plongés dans les ténèbres, aux 

pieds du Dieu dont il est plus près que nous. 

C’était ce qu’éprouvait Hertha lorsque, étendant les bras dans 

l’espace vide, elle appelait à demi-voix : Alma ! Alma ! 

Mais aucune voix, aucun son ne répondit dans la solitude 

immense. Ses bras retombèrent, elle essuya ses yeux et rentra 

dans sa chambre, pour chercher dans le sommeil l’oubli de ses 

inquiétudes et de ses intimes angoisses. Les larmes calmèrent son 

agitation. C’est un grand soulagement que de pouvoir pleurer. Elle 

s’endormit ; dans ses rêves elle crut voir à travers l’azur des cieux 

une étoile qui l’enveloppait de ses lumineux rayons ; cette lumière 

était si douce que tel on peut se figurer le regard des bienheureux. 

 

 

_________ 

 

 

 

PROJETS ET ENTREPRISES. 

 

_____ 

 

 

Quelque chose de nouveau sous le soleil. 

 

 

Madame Tupplander est dans toute sa splendeur, 

mademoiselle Krusbiörn est dans toute son activité, toutes les 

servantes de la maison sont aussi affairées que les abeilles dans 

une ruche ; car il doit y avoir un grand déjeuner de chocolat et de 

bouillon, avec l’accompagnement obligé de petits pains et de 
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gâteaux. On ne sait pas au juste combien on aura de convives, 

mais on sait seulement qu’ils seront nombreux. 

La Société de dames proposée le jour du bal et la veille du 

grand incendie n’a point encore été organisée, mais cependant, vu 

l’urgence, elle a commencé à fonctionner. La nécessité a aussi fait 

former précipitamment une société d’hommes sous le nom de 

Comité de secours pour venir en aide aux victimes de l’incendie, et 

les deux sociétés doivent se réunir ce malin chez madame 

Tupplander, pour arrêter ensemble leurs règlements et se 

consulter sur quelques mesures générales en vue des plus 

pressantes misères. Le pasteur Dahl doit occuper le fauteuil de 

président et Mimmi Svanberg doit remplir les fonctions de 

secrétaire. Le secrétaire du protocole N. B. est venu aussi pour 

recueillir les matériaux nécessaires à son ouvrage contre les 

Sociétés de Dames. 

Dames et Messieurs arrivent en grand nombre. On se salue ; 

on se serre les mains ; puis on s’assemble en petits groupes, les 

femmes d’un côté, les hommes d’un autre, suivant l’usage de nos 

salons du Nord. Chacun parle à voix basse à son voisin ; le 

chocolat et les biscuits circulent ; on boit, on mange, on pose les 

tasses, on s’assied et le silence se fait, car le petit pasteur, debout 

à l’extrémité du salon, se dispose à parler, et comme toujours, c’est 

avec plaisir et sympathie qu’on se dispose à l’écouter. 

Mais alors il lui arrive – ce qui lui arrivait souvent ; l’émotion 

s’emparant de son cœur, ses pensées prennent une direction 

inattendue, et, suivant l’inspiration qui le guide, il dit tout autre 

chose que ce qu’il avait préparé la plume à la main. Son émotion 

est évidente, ses yeux brillent comme s’ils voulaient répandre la 

lumière sur tous ceux qui l’écoutent, et il dit : 

« Mesdames et Messieurs ! pourquoi être ici comme étrangers 

les uns aux autres, les hommes ici et les femmes là ? Quoi ! ne 

sommes-nous pas tous frères et sœurs, enfants du même père et 

réunis ici pour le servir dans un même dessein ? Pourquoi nous 
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diviserions-nous en Société d’hommes et Société de Dames ? 

Pourquoi ne pas nous unir en une seule Société, divisée en 

familles de frères et de sœurs, nous aidant mutuellement, et 

travaillant en esprit de charité pour le service du Père de la 

famille céleste ? – Quand Dieu créa la race humaine, il créa 

l’homme et la femme et les donna pour soutiens l’un à l’autre dans 

la vie, comme on rapproche deux moitiés pour former un tout 

parfait. Cette loi qu’il a posée est la loi éternelle. L’homme et la 

femme doivent se tendre la main l’un à l’autre, non seulement 

comme époux et épouse, mais aussi comme frère et sœur, non 

seulement dans la communauté privée de la famille, mais aussi 

dans la grande communauté de la vie sociale ; ainsi en était-il 

dans les temps primitifs du christianisme ; hommes et femmes 

fraternellement, unis distribuaient ensemble le pain et la prière. 

Ainsi et d’une manière bien plus excellente cette union sera-t-elle 

complétée quand l’Esprit saint aura pénétré de son influence tous 

les royaumes de la terre, et alors que le céleste jardin d’Éden 

s’ouvrira encore pour tous les enfants d’Adam et d’Ève ! Mais dès à 

présent sur cette terre, pour cette faible portion du grand champ 

du Père de famille, commençons l’ouvrage. Unissons-nous dans 

une intelligence plus profonde de cette salutaire union ; donnons-

nous la main les uns aux autres comme gage d’un lien vraiment 

fraternel ; ainsi nous accomplirons le dessein du Créateur qui n’a 

pas voulu donner à l’homme seul ni à la femme seule, mais à 

l’homme et la femme unis, à l’être parfait, la domination de la 

terre. » 

« Voici vraiment quelque chose de nouveau sous le soleil » dit 

Mimmi, souriant au pasteur tandis qu’elle notait rapidement les 

principaux points de son discours. « Pourvu que cela réussisse ! » 

Pendant les terribles malheurs qui venaient de frapper la ville, 

hommes et femmes avaient travaillé ensemble comme frères et 

sœurs pour le soulagement général, unis par la souffrance et la 

pitié. Et ces mêmes personnes réunies en ce moment se 
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trouvaient, sous l’impression vivante encore d’un tel souvenir, très 

disposées à accueillir la proposition qui venait de leur être faite. 

Aussi quand le noble et respectable jurisconsulte M. Carlsson se 

leva pour remercier l’orateur et pour dire que, s’associant à toutes 

ses vues, il adoptait sa proposition, l’assemblée répondit par des 

acclamations presque unanimes, et deux ou trois votes négatifs se 

perdirent dans l’approbation générale. 

On commença donc immédiatement sous la direction du bon 

pasteur à organiser la nouvelle Société. Une première famille fut 

formée pour diriger les affaires d’argent, et le travail fut distribué 

aux divers membres. Puis toutes les autres familles se formèrent 

selon les divers besoins. Chaque famille eut un père et une mère 

qui choisirent les autres membres. C’est ainsi que le docteur 

Hedermann fut nommé père de la famille chargée de soigner les 

pauvres victimes de l’incendie et que, souriant et ému tout à la 

fois, il choisit pour ses enfants et coopératrices Ingeborg et 

Hertha, heureuses de se placer sous sa direction. La femme du 

pasteur, madame Dahl, qui n’avait jamais eu d’enfants, mais dont 

le cœur était si vraiment maternel, fut à l’unanimité nommée 

mère de la famille des pauvres enfants abandonnés ; elle reçut 

cette mission avec des larmes dans les yeux, et en voyant déjà 

dans son imagination se réaliser par ses soins les désirs de son 

cœur, l’ouverture d’un asile et la fondation d’une école pour les 

pauvres enfants. 

Madame Tupplander parut un peu confondue quand elle 

s’entendit proposer comme mère de la famille chargée de la 

marmite des pauvres, et elle semblait considérer cette mission 

comme très au-dessous de sa dignité, mais sa physionomie 

s’éclaircit quand l’aimable comtesse P. vint gracieusement lui 

offrir son assistance et promettre de fournir de sa campagne à la 

marmite des pauvres tous les légumes nécessaires. Le comte 

déclara en riant qu’il ne se séparerait pas de sa femme, qu’il 
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enverrait deux voies de bois et qu’il ferait tuer de temps à autre 

un bœuf pour la marmite. 

Une douce joie régna bientôt dans toute l’assemblée ; l’esprit de 

charité qui avait inspiré la proposition semblait peu à peu 

pénétrer tous les cœurs. La vanité, l’égoïsme, les petites rivalités 

disparaissaient sous cette douce et magique influence ; chacun 

sentait naître en son cœur le courage et une noble confiance en ses 

propres forces et en celles d’autrui pour faire le bien. Beaucoup 

étaient émus sans savoir pourquoi. On souriait à ces noms de frère 

et de sœur, de père et de mère, mais avec quelques larmes ; on se 

serrait les mains et l’on se sentait véritablement les membres 

d’une même famille. 

Mimmi Svanberg n’avait pu refuser son assistance à personne ; 

elle se trouvait membre de toutes les familles à la fois ; on déclara 

qu’elle serait « citoyenne libre », qu’on la laissait à ses propres 

inspirations, mais que son aide serait bien accueillie partout. 

Les futures réunions, particulières ou générales, furent 

réglées, puis on se sépara. 

Ainsi fut fondée, au milieu du contentement et de 

l’attendrissement de tous, et avec une bonne volonté générale, 

cette petite Union fédérale qui devait avoir une si grande 

influence sur la destinée de beaucoup de ses membres et que 

Mimmi Svanberg appelait « quelque chose de vraiment nouveau 

sous le soleil ». 

Madame Tupplander ne savait trop que dire de tout cela, et si 

c’était vraiment une chose à approuver ; mais quand l’honorable 

mademoiselle Krusbiörn eut déclaré avec enthousiasme (car c’était 

une personne très enthousiaste), qu’elle ne connaissait rien de 

plus beau, et que, pour elle, elle serait heureuse de faire tous les 

jours de sa vie de la soupe pour la société, parce qu’il lui 

semblerait que c’était la faire pour Dieu le Père et toute sa famille, 

madame Tupplander se trouva elle-même très satisfaite et promit 

qu’aussi longtemps qu’elle vivrait, aucun pauvre ne manquerait de 
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soupe dans la ville. Ainsi ces deux personnes même se trouvèrent 

satisfaites. 

 

 

_________ 

 

 

 

LA MISSION D’HERTHA. 

 

_____ 

 

 

La mission d’Hertha, comme celle d’Ingeborg, avait été décidée 

par la part qu’elles avaient prise toutes deux dès le lendemain de 

l’incendie dans les soins que le docteur Hedermann donnait aux 

malades et aux blessés ; il les appelait avec une sorte de 

satisfaction paternelle ses filles et ses aides, et il avait pris 

évidemment une grande confiance en elles. Il leur donnait les 

médicaments, il leur indiquait le traitement à faire suivre, et 

n’avait pu être témoin de leur habileté et de leur adresse à panser 

et à soigner les malades sans un plaisir et une secrète admiration 

qu’il avait cependant pris soin de leur cacher, n’ayant jamais eu 

pour elles d’autre louange que celle-ci : 

« C’est bien, pourvu que vous continuiez comme vous avez 

commencé, pourvu que vous persévériez ! » 

Le bon docteur était effectivement si occupé par la quantité 

d’accidents qu’occasionna le grand incendié, par les rhumes, 

catarrhes et pleurésies qui en furent la conséquence, qu’il avait 

grand besoin de l’aide qu’il trouvait dans les membres de sa 

nouvelle famille. 

On s’imagine en général que soigner et panser des blessés doit 

être quelque chose de pénible et de repoussant. Nous croyons 
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cependant que quelques personnes nous comprendront si nous 

parlons de l’intérêt et même du charme d’une telle occupation. Les 

femmes des temps anciens étaient renommées pour leur grande 

habileté en chirurgie ; dans l’antiquité la plus reculée elles ont été 

célèbres à ce titre, surtout dans le Nord, et aujourd’hui encore on 

peut en citer quelques-unes qui, au milieu de nous, ont su se 

distinguer autant par l’habileté de leurs soins que par leur 

charité. 

Pour une femme alors le blessé devient comme un enfant 

malade, et quand, soulagé, rafraîchi, il la regarde avec une 

expression de calme et de satisfaction, elle aussi éprouve un 

sentiment de satisfaction et de plaisir. Elle sait poser délicatement 

sur la plaie le linge fin et blanc, l’humecter d’une huile onctueuse, 

la bander en serrant doucement le membre malade comme un 

enfant qu’une mère emmaillote soigneusement, et elle éprouve en 

faveur du pauvre patient qui la remercie un sentiment vraiment 

maternel. Chaque jour elle voit son malade aller de mieux en 

mieux ; il y a une habileté, un art véritable, quelque simples qu’ils 

soient, un don, une délicatesse particulière des doigts, et, dans cet 

art comme dans un autre, on peut trouver, outre la joie de la 

charité, l’intérêt et le plaisir du succès. 

Ainsi en était-il pour Hertha et Ingeborg. Par leur dévouement 

et leur habileté, elles savaient non seulement être utiles, mais se 

faire aimer de tous ceux à qui elles donnaient leurs soins, 

Yngve Nordin se trouvait, le lecteur peut se le rappeler, parmi 

les blessés, et avait été transporté après la fin de l’incendie au 

presbytère, gravement blessé au bras gauche et au genou par la 

chute d’un mur. Le docteur Hedermann emmena Hertha avec lui 

dans ses visites à Nordin et lui montra comment il fallait panser 

ses blessures. Pendant les premiers jours le malade souffrait de la 

fièvre, le docteur venait tous les jours ; mais quand la 

convalescence commença, le docteur envoya souvent Hertha seule, 

venant tous les deux jours ou même seulement deux fois la 
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semaine pour s’assurer que tout allait bien. Quand la jeune fille 

vint seule, elle demanda à la femme du pasteur de l’accompagner 

dans la chambre du malade, ce que celle-ci s’empressa de faire ; 

mais il lui arrivait souvent de les laisser seuls, soit parce que 

Nordin causait sur des sujets qui ne l’intéressaient point, ou lisait 

quelques poésies dans des langues étrangères qu’elle n’entendait 

pas, soit parce qu’il lui était difficile d’y rester, sans être 

continuellement dérangée par toutes les personnes qui avaient 

recours à elle pour tant de choses diverses. 

« Mais... est-il à propos en vérité que ces deux jeunes gens 

restent si longtemps ensemble ? » dit un jour avec un peu 

d’inquiétude le pasteur à sa femme. « Cette jeune fille n’a plus sa 

mère ; vous devez la remplacer auprès d’elle. » 

« Je ne demande pas mieux » reprit madame Dahl, « mais je 

voudrais cependant bien n’être pas obligée de rester là tout le 

temps que dure le pansement ; ils parlent ensemble de toutes 

sortes de choses qui ne me concernent point. Nordin fait la lecture 

en anglais et je ne comprends pas cette langue. Je reste là inutile, 

et – enfin – j’ai ma maison à soigner et mes servantes à surveiller. 

Il ne peut y avoir aucun inconvénient à laisser seuls des jeunes 

gens aussi raisonnables, et d’ailleurs, pour ma part, je suis sûre 

que Dieu les protège. » 

Dieu les protégeait en effet et les conduisait en tout ceci bien 

plus que ne le supposait la femme du pasteur. 

Les blessures ou plutôt les contusions de Nordin n’étaient point 

graves, mais elles étaient de nature, surtout celle du genou, à 

demander beaucoup de soins, beaucoup de temps et surtout 

beaucoup de patience ; et le jeune homme en avait fort peu. Il 

soupirait après le moment où il retrouverait son activité ordinaire. 

Supporter le mal et attendre la guérison était pour lui une difficile 

épreuve. La société et la conversation d’Hertha lui devinrent 

bientôt aussi nécessaires que ses soins. Mais lui aussi, il ne tarda 

pas à exercer une influence inattendue sur elle. Ils s’étaient 
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rencontrés et avaient travaillé ensemble à l’heure du danger, au 

milieu du feu et des flammes. Ceci joint à la similitude de pensées 

qui s’était trahie dès leur première conversation, leur donnait, à 

l’un envers l’autre, un sentiment de sincère amitié. Ils se sentaient 

frère et sœur. Aucun embarras n’existait entre eux, et leurs 

relations étaient aussi simples, aussi faciles que douces. 

Hertha faisait faire à Nordin quelques lectures à haute voix 

pour l’occuper et le distraire pendant les longs pansements 

qu’exigeaient ses blessures. Elle apprit ainsi à connaître quelques-

uns des poètes qu’il aimait le plus parmi les modernes et 

principalement les ouvrages du jeune poète américain, son ami, 

James H. Lowell. Ils y trouvaient exprimées avec une séduisante 

éloquence les idées d’un monde et d’un âge nouveaux de liberté, de 

travail, de joie pure et de fraternité. Ces lectures soulevaient bien 

des questions et bien des pensées. Nordin avait passé deux ans 

aux États-Unis, il éprouvait une profonde sympathie pour la vie 

énergique qui est propre aux États libres, mais qui ne s’exerce 

dans aucun de ceux d’Europe avec la même plénitude et la même 

jeunesse exubérante qu’aux États-Unis. Il aimait à parler sur ce 

beau sujet. 

« Les femmes du Nouveau-Monde, lui demanda un jour 

Hertha, n’ont-elles pas exprimé les mêmes désirs passionnés vers 

un avenir meilleur ? » 

Nordin lui cita alors parmi elles des femmes dont la religieuse 

ardeur et l’esprit libéral avaient eu une grande influence sur son 

esprit. Il développa à ses yeux tout ce mouvement qui se produit 

aux États-Unis par les assemblées pour les droits des femmes et 

dans lesquelles tant de nobles paroles ont été prononcées. Il les 

justifia des accusations que des esprits prévenus ont élevées 

contre elles et prouva que les femmes dans ces occasions n’avaient 

réclamé que le droit à une éducation et à une liberté qui leur 

permissent de devenir ce que Dieu les appelle à être par les 

facultés qu’il leur a données. 
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Hertha sentait son cœur battre plus fier et plus joyeux pendant 

ces conversations. Elle était fière pour son sexe des nobles paroles 

prononcées par ses pareilles ; elle voyait avec orgueil ces femmes 

marcher comme des pionniers de l’avenir ; elle se trouvait petite 

devant une si grande tâche, mais heureuse aussi de voir des 

hommes combattre pour cette cause comme si elle eût été la leur, 

et un noble jeune homme s’en faire l’avocat. 

Elle se tentait bien moins portée à défendre les droits de son 

sexe qu’à se rendre digne d’une si noble justice. Souvent les deux 

jeunes amis se faisaient un tableau de l’avenir qu’ils rêvaient, de 

la beauté d’une société dans laquelle l’homme et la femme seraient 

mutuellement à un degré plus élevé le soutien l’un de l’autre, 

portant ensemble le poids de la vie, chacun cependant suivant sa 

nature et ses dons particuliers, et partageant comme ami et 

comme égal les soucis et les joies. 

Au milieu de ces conversations, il se fit, comme on pouvait le 

prévoir, que ces deux âmes, qui s’éclairaient mutuellement, furent 

profondément l’une dans l’autre et s’admirèrent. Souvent aussi le 

temps passa pour eux d’une aile si rapide qu’ils ne remarquaient 

point sa fuite et que le son de l’horloge seul venait rappeler à 

Hertha qu’elle était attendue chez elle. 

Une fois, dans une de ces conversations prolongées, il leur 

arriva, par oubli d’un instant, de se nommer familièrement de 

leurs noms de baptême ; ils rougirent, mais Nordin s’écria avec 

enthousiasme : 

« Oh ! que cela continue ainsi ! N’y a-t-il pas intimité réelle 

entre nous par nos sentiments et nos désirs ? pourquoi en craindre 

l’apparence ? ce n’est pas par erreur ni hasard que ce nom a 

échappé de mes lèvres ; il est conforme aux sentiments vrais de 

mon cœur. Hertha, soyez désormais pour moi une véritable, une 

sévère amie ; je n’en ai jamais eu de telle ; j’en ai besoin. J’aime et 

je désire le bien, mais je ne trouve pas en moi-même l’ardeur et la 

force nécessaires pour l’accomplir. J’ai été gâté par la prospérité, 
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par des amis trop indulgents, par une mère trop tendre peut-être ; 

j’aime trop la louange et le succès facile ; j’ai peur même de 

heurter les préjugés d’autrui par mon respect de la vérité. Je 

voudrais changer, je voudrais être l’homme auquel Hertha 

pourrait accorder toute son estime. Aidez-moi à devenir tel, 

Hertha. Dites-moi toujours la vérité, n’épargnez pas mes 

faiblesses ni mes fautes. Soyez toujours sincère avec moi et vous 

n’aurez pas été bienfaisante seulement pour mon corps malade, 

mais aussi pour mon âme. » 

Hertha se sentit heureuse d’entendre Nordin lui parler ainsi ; 

elle lui demanda la même sincérité envers elle et ainsi se forma 

une amitié qui devait être pour eux un mutuel et incessant 

progrès dans la voie de la vérité et du bien. 

Cet incident donna comme une nouvelle impulsion à leurs 

entretiens, Hertha avait pris depuis longtemps l’habitude de 

parler avec une franchise, avec une indépendance absolue, peu 

soucieuse de ne pas choquer l’opinion des autres ; cette manière 

était naturellement celle d’un esprit qui se sentait supérieur à 

ceux qui l’entouraient et que le malheur avait aigri. Mais dans 

Nordin elle avait trouvé une âme sœur de la sienne, et si elle 

continuait à se montrer sévère et rude envers lui, c’est qu’elle 

croyait que les hommes étaient généralement gâtés par la 

faiblesse des femmes et par l’indulgence de l’opinion publique à 

leur égard. 

Cette manière ne déplut point à Nordin, parce qu’elle était 

conforme à ses vues et parce que, doué d’une élévation et d’une 

noblesse de caractère peu ordinaire, il trouvait un intérêt singulier 

à entendre une femme guidée par les seuls instincts de son sexe 

s’exprimer librement sur des questions ordinairement bannies de 

la conversation entre homme et femme. Il sentait chez Hertha un 

esprit si élevé, un amour si sincère pour ce qui est bien, qu’il ne 

pouvait lui reprocher une sévérité dont la source était l’élévation 



147 
 

et la pureté même de son âme ; il y puisait lui-même un désir 

passionné de s’élever vers cet idéal qu’elle lui montrait. 

Puis Hertha était si belle quand elle s’enflammait d’une noble 

indignation contre ce qui lui semblait mal ! Ses paroles restaient 

calmes, mais ses yeux lançaient des éclairs. Et enfin si elle était 

sévère et presque dure dans ses jugements, elle montrait à Nordin 

tant de compassion et d’affectueuse douceur en soignant ses 

blessures ; et ses mains si régulièrement belles se montraient si 

adroites pour les soulager ! 

Nordin avait d’abord considéré Hertha comme une sorte de 

phénomène moral intéressant à étudier ; mais le pouvoir qu’elle 

exerçait sur lui s’accroissait de jour en jour. Il avouait qu’il était 

comme magnétisé par elle ; seulement cette influence, au lieu 

d’endormir ses facultés, les rendait plus vives et plus ardentes. 

Le sujet de leur première conversation, lors de leur rencontre 

le soir du bal, revint plusieurs fois, et fut de nouveau traité de 

mille manières. Nordin ne se montra pas toujours aussi indulgent 

pour les torts et les faiblesses des femmes ; Hertha ne cherchait 

point à les défendre, mais les jugeait avec plus d’indulgence. « Les 

femmes, disait-elle, ne sont pas encore ce qu’elles doivent être, 

leur jour n’est pas encore venu. Attendez avant de les 

condamner. » 

Un jour elle parlait avec amertume de l’indulgence du monde 

pour les fautes des hommes et de sa sévérité pour celles des 

femmes, même si elles sont jeunes, pauvres et sans protection, 

même si elles ont le courage d’avouer ces fautes et d’en supporter 

les conséquences. Nordin, tout en étant d’accord avec elle, parut 

affecté péniblement, rougit et détourna les yeux ; Hertha rougit 

aussi et quitta ce sujet, mais pour y revenir plus tard d’une 

manière plus pressante, et, depuis ce moment, l’image de Nordin, 

qui dans son esprit commençait à paraître si pure et si belle, se 

voila d’un nuage. Elle se rappela les paroles du juge Carlsson sur 

ses succès dans le monde, le premier jour où elle l’avait rencontré, 
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et se dit à elle-même : « Il ressemble à tous les autres hommes et 

n’est pas plus qu’eux exempt de blâme ! » Attristée par cette 

pensée, elle devint plus réservée et plus froide avec lui. 

On pourrait croire que cette manière d’être d’Hertha envers 

Nordin était de nature à l’empêcher de l’aimer. Oui, certes, elle 

devait rendre impossible cet amour efféminé que les poètes ont 

placé sur les nuages, porté dans le char de Vénus ou de Freya. 

Mais il y a un amour plus élevé et plus digne et que l’on peut avec 

justice admirer et révérer ; « car il est divin ; il a conscience de sa 

voie, et cette voie monte aux cieux ». Une femme d’un caractère 

fort indépendant et sévère comme Hertha pouvait facilement 

choquer ces hommes et ces femmes habitués à enfermer toute leur 

vie dans l’enceinte d’un salon et incapables de s’élever dans une 

plus large sphère ; mais cette âme, se dégageant de tout respect 

humain pour s’élever aux pures régions où la vérité brille sans 

voiles, devait enchanter tout esprit digne d’elle, se montrât-elle 

avec la sévérité d’une Euménide. Les Euménides étaient femmes 

et un charme secret attirait vers leur puissance vengeresse. 

Nordin éprouvait devant Hertha ce charme singulier et 

s’abandonnait avec délice au sentiment d’admiration qu’elle lui 

inspirait. Elle éveillait encore en lui un sentiment d’un autre 

genre. Souvent, quand avec une amertume poignante elle donnait 

cours à son indignation contre quelque chose de bas ou d’injuste, 

Nordin, les yeux fixés sur elle, se demandait comment, si jeune, 

tant de découragement et d’amertume pouvaient trouver place 

dans son âme ; et il sentait naître le désir de la réconcilier avec la 

vie. 

Hertha voyait ce désir, car entre deux âmes qui se 

comprennent, il n’est pas besoin de mots pour s’entendre. 

Hertha n’avait vu la vie et le monde que sous son aspect le plus 

sombre ; elle n’y trouvait que des persécuteurs et des victimes ; les 

premiers excitaient sa haine, les autres sa compassion. L’injustice, 

la souffrance, l’erreur et les ténèbres lui semblaient de siècle en 
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siècle avoir l’empire de la terre. Aucun âge de l’humanité ne lui 

semblait préférable à un autre. Les hommes avaient découvert de 

nouveaux moyens de plaisir et de bien-être et de nouveaux moyens 

aussi de guerre et de destruction ; mais l’homme, pris 

individuellement, était toujours le même : aussi borné, aussi 

faible, aussi cruel, aussi imparfait hier qu’aujourd’hui, dans le 

passé que dans le présent. Si quelques êtres supérieurs, portant 

l’empreinte de cette perfection idéale dont le sentiment est 

cependant au fond de la conscience humaine, avaient paru sur la 

terre, ils avaient été le plus souvent méconnus, persécutés, 

crucifiés par ceux qu’ils avaient trop aimés. Mais le grand Dieu 

invisible restait caché pour tous et incompréhensible dans le 

gouvernement du monde. Les ténèbres continuaient à envelopper 

le mystère de la vie ; est-ce autre chose qu’un voyage qui, pour la 

plupart, n’offre pas un instant de joie et dont le but est inconnu ? 

On parle d’une foi et d’une espérance qu’on ne possède pas 

réellement. On marche dans les ténèbres sans savoir où l’on va et, 

d’où l’on vient. Lorsqu’Hertha exprimait ces sombres pensées et 

laissait voir à Nordin tout ce trouble qui remplissait son âme, il y 

opposait les enseignements qu’il avait puisés dans l’étude de la 

théologie et de l’histoire. Il les avait longtemps et profondément 

étudiées, se destinant à être ministre de l’Évangile. Il n’avait 

abandonné cette carrière que, parce que forcé de subvenir non 

seulement à ses besoins, mais à ceux de sa mère bien-aimée, il 

avait dû en chercher une plus lucrative ; mais il n’avait point 

négligé à cause de cela ses études favorites. Une intelligence nette 

et un cœur droit l’avaient guidé pour séparer l’or pur de l’alliage, 

et maintenant il voulait faire partager à son amie cette foi et cette 

espérance qu’il considérait comme les plus précieux trésors. 

Il essayait de lui montrer, dans l’histoire Dieu toujours 

présent, la conscience humaine, obscurcie au commencement, ne 

le comprenant que confusément d’abord, mais s’éclairant peu à 

peu à sa lumière ; n’en saisissant d’abord que quelques traits et 
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leur donnant une forme bornée ; quelques éclairs de la vérité 

éclatant passagèrement, mais l’œil de l’humanité se fermant 

devant une lumière encore trop vive ; la vérité cependant perçant 

les nuages jusqu’au moment où elle dévoile sa face divine dans le 

Verbe fait homme, et révèle par lui Celui qui est de toute éternité. 

Si Nordin essayait de placer devant Hertha l’histoire de 

l’humanité, c’est qu’il la considérait comme un moyen de mieux 

comprendre Dieu et soi-même. Il essayait surtout de fixer ses 

regards sur le moment de la révélation, car il croyait avec le grand 

historien Jean de Müller, que « par ce point on pouvait répondre à 

toutes les grandes questions de l’histoire et de la destinée 

humaine, que par là toutes les énigmes étaient résolues, et que le 

monde, plongé comme il était dans le mal et dans la douleur, 

s’illuminait tout entier à cette lumière ». 

Plus d’une fois Nordin crut voir Hertha saisir les vérités qu’il 

exposait devant elle ; mais, hélas ! elles traversaient son esprit 

comme l’éclair dans la nuit ; toujours un regard désespéré sur tous 

les maux et toutes les douleurs de cette vie la ramenait au doute. 

Alors Nordin lui montrait que de siècle en siècle un flot de 

lumière et de liberté avance toujours sur la terre et s’étend de plus 

en plus ; quelquefois arrêté, repoussé même, il reprend son cours 

victorieux, gagnant de nouveaux peuples, de nouveaux royaumes, 

poussant toujours plus avant ceux qu’il a déjà conquis ; comme le 

Nil, dès que la pluie commence à tomber du ciel, enfle ses ondes 

graduellement et fertilise les campagnes de l’Égypte, ainsi 

l’humanité, surtout depuis que le christianisme l’a touchée, 

s’avance par un progrès lent mais continu vers la lumière, la 

liberté et le bonheur. 

« Vous dites, continuait Nordin, que les hommes ne sont point 

meilleurs maintenant qu’il y a dix-huit siècles, qu’aucun être n’est 

aujourd’hui plus vertueux que les apôtres du Christ et que Jean le 

disciple bien-aimé ; peut-être est-il un degré de perfection que 

l’homme ne peut dépasser et qui doit lui suffire pour le rendre 
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digne du Royaume de Dieu. Mais de siècle en siècle, 

particulièrement depuis le christianisme, le nombre de ceux qui 

s’élèvent vers la perfection s’accroît. À mesure que le monde donne 

plus de citoyens au ciel, il devient capable et digne de posséder 

plus de liberté pour faire le bien. L’important pour l’homme est de 

marcher vers Dieu ; la joie ou la douleur ne sont que des accidents 

passagers, et c’est là l’explication de la Providence sur la terre. La 

prospérité et le bonheur des sociétés sont proportionnés à leur 

liberté et à l’usage qu’elles savent en faire. Comparez le peuple 

chrétien de ce siècle avec les peuples des premiers siècles après le 

Christ. Comparez les païens de la Chine avec les libres 

communautés du Nord de l’Amérique. Vous verrez que Dieu fait 

connaître par les progrès de l’humanité sa direction sur elle, et 

que la doctrine divine jette des racines dans le cœur des peuples. 

Si nos sociétés offrent encore tant de vices et d’imperfections, c’est 

que la vraie liberté chrétienne n’appartient encore qu’à un petit 

nombre ; il y a encore beaucoup à faire, et nous devons travailler 

parce que Dieu est avec nous. » 

« Mais il y a des milliers d’individus qui vivent rampant sur la 

terre et qui meurent sans que la lumière céleste ait frappé leurs 

yeux. » 

« Le Dieu suprême est vivant, reprit Nordin avec 

enthousiasme, et nous savons qu’il est la suprême justice et le 

suprême amour. Tel il s’est révélé à nous, et tel il sera dans toute 

l’éternité. Cela doit nous suffire ; toutes ses œuvres seront 

conformes à la loi de justice et d’amour dans tous les temps, dans 

tous les mondes. Nous savons que sa volonté est que tous les 

hommes puissent atteindre à la vérité tôt ou tard sur cette terre 

ou dans un autre monde. Il appelle quand il le veut un être ou un 

peuple à entrer dans sa vigne. Mais tous seront appelés, tous 

devront choisir et décider librement pour eux-mêmes. Ceci est la 

loi du gouvernement de Dieu, évidente pour nous dès cette vie 

terrestre. » 
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« Que vous êtes heureux, disait Hertha, d’avoir pu étudier 

toutes ces questions, d’avoir pu y réfléchir longuement et de les 

voir clairement ! Il y en a dont le cœur et la vie sont dans les 

ténèbres, seulement à cause de leur ignorance ! » 

On croit souvent que la conversion du sceptique peut être 

l’ouvrage d’un moment, un miracle de la grâce divine dans lequel 

les efforts de la raison n’ont point de part. Nous ne croyons point 

qu’il en soit ainsi. La conversion de saint Paul est un miracle et 

une exception. Nous croyons qu’en général la vérité pour l’âme qui 

la cherche est comme le soleil derrière un ciel nuageux pour la 

terre qui le désire. Les nuages sont les doutes, les douleurs, les 

épreuves de la vie ; mais nous croyons fermement que le soleil est 

derrière. Quelquefois un rayon traverse le nuage, puis les nuées 

s’épaississent encore et l’ombre couvre encore la terre. Que le vent 

s’élève et emporte les nuages, les ténèbres et la lumière luttent, et 

le soleil reste vainqueur, et aucun nuage ne voile plus sa céleste 

beauté. « Il passe des ténèbres à l’éclat à travers les ombres. » 

C’est ainsi, nous le croyons, que l’âme humaine s’élève à la vérité ; 

mais le moment où le soleil de la vérité paraît en plein est 

merveilleux et semble vraiment miraculeux à l’âme qui doutait. 

C’est ce que nous avons vu dernièrement dans les confessions 

d’un membre éminent du clergé de Danemark, l’évêque Mynster. 

Il raconte ses doutes cruels et les luttes de son intelligence 

pendant bien des années, durant lesquelles il prêchait un Évangile 

auquel il ne croyait pas, mais dont la beauté cependant le 

transportait ; puis il expose comment la lumière et la certitude 

entrèrent tout à coup dans son âme comme il lisait un passage de 

Spinoza sans aucun rapport avec les pensées qui, se présentant 

soudainement à son esprit, firent de lui un ferme et heureux 

chrétien. 

C’est la fleur qui s’épanouit soudainement à la lumière ; nul n’a 

vu sous la terre le long travail des racines. 
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Ainsi cherchait notre Hertha ; elle cherchait au milieu des 

ombres de la terre le Dieu qu’elle voulait implorer, non pas 

seulement pour elle-même, mais pour toutes les âmes. C’est pour 

cela que la méthode que Nordin avait adoptée pour la convaincre 

était la meilleure. Un esprit comme celui d’Hertha, passionné pour 

la vérité, mais ferme et hardi, ne pouvait se contenter de demi-

solutions, et posait devant Nordin des questions et des doutes qui 

obligeaient celui-ci à réfléchir profondément aux doctrines qu’il lui 

prêchait. Plus d’une nuit sans sommeil fut passée à résoudre des 

difficultés nouvelles pour lui. Car il était trop sincère et trop 

honnête pour proposer à Hertha des preuves qui ne l’eussent point 

complètement convaincu lui-même. La franchise avec laquelle il 

confessait, s’il y avait lieu, son ignorance, ou même ses propres 

doutes, lui donnait sur l’esprit d’Hertha plus d’autorité que la 

science la plus complète, parce qu’elle était sûre de sa sincérité, et 

qu’alors elle cherchait elle-même à s’éclairer avec lui. 

Hertha était de ces âmes qui veulent voir pour croire. Elle 

voulait voir la Providence de Dieu dans le gouvernement du 

monde avant de s’abandonner à elle. 

Nordin apercevait cependant avec joie l’ascendant toujours 

plus grand qu’il prenait sur elle. Au désir si noble de l’attirer à la 

vérité se joignait pour le jeune philosophe le plaisir de s’occuper 

d’études qu’il aimait ; et quand il vit qu’il se passerait sans doute 

plusieurs mois avant que sa santé lui permît de reprendre ses 

occupations, il voulut entreprendre un travail sur toute l’histoire 

destinée à prouver à son amie la sagesse de la Providence. 

À chaque visite, il lisait quelque fragment de son travail. Le 

plus souvent elle le rendait heureux par son approbation ; d’autres 

fois elle revenait aux objections tirées des douleurs et des 

injustices du monde. Nordin avait toujours pour dernières raisons 

la suprême justice et la suprême bonté de Dieu. « Dieu est amour » 

disait-il, et Hertha commençait à comprendre que ce mot seul 

pouvait bien éclairer toutes les ténèbres, et la pensée du Dieu qui 
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donna cette parole à la terre s’élevait au-dessus de toutes les 

autres dans son âme pour s’en emparer entièrement. 

La légende raconte que jadis l’île suédoise de Gothland, « l’œil 

de la Baltique », alternativement s’élevait au-dessus de la surface 

de la mer et s’abaissait au-dessous, mais que le feu y ayant été 

apporté et allumé, elle resta fixée désormais au-dessus des flots. 

Ainsi s’élève et s’abaisse l’âme humaine, obéissant aussi à tous les 

caprices des vagues jusqu’à ce qu’un feu y soit allumé, le feu de 

l’amour divin ! 

_______ 

 

Cependant le printemps s’avançait ; les bouleaux 

commençaient à verdir et leurs feuilles légères à trembler au vent. 

Les moineaux construisaient leurs nids et remplissaient l’air de 

leurs cris perçants ou plaintifs ; l’aubépine rougissait dans les 

champs, les lilas montraient leurs boutons, les abeilles 

bourdonnaient et les arbres fruitiers se couvraient de fleurs. 

La petite rivière murmurait au pied de la montagne où elle 

avait sa source et baignait les prairies qui avoisinaient la maison 

du pasteur. Quand Nordin put se soutenir, il essaya quelques pas, 

aidé par Hertha, sous les arbres du jardin ou au bord de la rivière 

sous les pins et les bouleaux. Il se sentait encore bien faible et 

cependant plein de vie ; il souffrait de se voir encore malade, mais 

il était ému et charmé par la beauté de la nature, car dans notre 

Nord elle a au printemps une grâce touchante et mélancolique, 

comme celle de nos vieux chants populaires. 

Son cœur était plein de reconnaissance pour celle dont le bras 

le soutenait avec force et douceur ; il était heureux d’avoir besoin 

d’elle, et Hertha, est-il besoin de dire ? combien elle était heureuse 

de lui prêter son aide ! 

Dès qu’il fut capable de marcher jusque-là, elle le conduisit au 

cimetière, situé sur une colline, à peu de distance du presbytère, là 

où était la tombe d’Alma. Elle était couverte de fleurs ; un petit 
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banc était placé auprès. Pour la première fois Hertha parla alors à 

Nordin de sa sœur bien-aimée, de la manière dont leur jeunesse 

s’était écoulée, et Nordin pour la première fois aussi comprit que 

des trésors de tendresse étaient cachés au fond de ce cœur, et que 

cette tristesse amère, ce découragement qu’il n’avait pas compris 

ne venaient que de la vivacité de ses sympathies pour les 

souffrances des autres. Nordin répondit à cette confidence en lui 

faisant aussi connaître sa famille à lui-même, en lui parlant de sa 

mère bien-aimée. Il la peignit comme une personne si remplie de 

l’amour du Sauveur que ce sentiment la dominait seul et 

l’inspirait sans cesse, et qu’ainsi on sentait dans toutes ses 

paroles, dans toutes ses actions, une droiture et une force qui 

captivaient, et lui soumettaient tous ceux qui l’approchaient, 

comme par le pouvoir d’une harmonie parfaite. Il lui parla de son 

heureuse enfance, lorsqu’ils étaient, ses frères et lui, sous la 

direction de leur mère ; comment elle lui enseignait à agir toujours 

selon sa conscience sans s’occuper des conséquences. Elle lui 

répétait souvent ces mots d’un vieux psaume : « Fais le bien ; fais 

le bien jusque dans la mort, et laisse le reste à Dieu. » Ainsi il 

s’était habitué à vivre joyeux, confiant et libre de souci pour 

l’avenir. Il lui disait aussi combien sa mère était belle, douce, 

aimable, comment elle cherchait toujours à soutenir, à encourager, 

à consoler les autres, et comment la paix intérieure de son âme 

rayonnait autour d’elle comme l’auréole d’une sainte. 

Les deux amis revinrent souvent dans ce lieu et pour causer 

des mêmes sujets ; Nordin lut à Hertha quelques passages des 

lettres qu’il recevait de sa mère, alors retenue auprès du lit d’un 

frère malade. Et cette âme, dont Nordin, avec tant d’affection, 

avait essayé de retracer la beauté, se montrait dans ces lettres. 

Hertha recevait ses confidences avec un mélange de plaisir et de 

peine. Quelquefois les larmes remplissaient ses yeux à la pensée 

de liens si doux entre un fils et une mère. Quelquefois aussi son 

cœur était percé comme d’un trait aigu en voyant le spectacle de 
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ce calme, de cette paix de l’âme dont elle était si loin ; et, lorsque 

Nordin exaltait le caractère de sa mère comme le vrai type féminin 

dans toute sa beauté, elle éprouvait involontairement un 

sentiment d’amère jalousie. Alors son esprit fier se révoltait 

comme pour se défendre. Dans une de ces occasions elle s’écria : 

« Ah ! c’est qu’elle n’a jamais souffert l’injustice et la dureté, elle 

n’a jamais été entourée que d’amour ! la douceur et l’amabilité 

sont faciles ainsi ! » 

Puis elle rougit, confuse de la vivacité qu’elle avait mise dans 

ses paroles et du sentiment qui les avait dictées, surtout 

lorsqu’elle vit les yeux de Nordin fixés sur elle, comme pour lui 

demander comment il l’avait offensée. Elle essaya de détourner 

son attention en lui faisant de nouvelles questions sur sa mère et 

sur sa famille. 

Sa mère, veuve depuis longtemps, vivait chez un frère aîné ; 

Nordin n’était point content de la situation qu’elle y trouvait, non 

qu’elle s’en fût jamais plainte, mais il savait qu’elle n’était point 

heureuse, et il soupirait après le moment où il pourrait la recevoir 

chez lui. Il parlait avec une joie d’enfant du plaisir qu’il aurait à 

arranger tout à son gré, à meubler sa chambre selon ses goûts 

simples et élégants. Nordin était l’aîné de trois fils, et leur mère 

avait épuisé toutes ses ressources pour leur donner une éducation 

aussi complète que possible. Elle était maintenant obligée de vivre 

de peu ; mais elle se trouvait, toutes ses lettres l’attestaient, riche 

de ses fils et de leur avenir. 

Nordin parlait aussi de ses frères ; il les aimait cordialement. 

L’un était instituteur dans une maison particulière, et l’autre 

officier de marine. 

« Ce sont de bons garçons, d’excellents garçons » disait-il 

ordinairement en parlant d’eux, « quoiqu’ils n’aient pas toujours 

été exempts de fautes ». Et il était évident que ces fautes lui 

avaient donné bien des inquiétudes. Il en parlait d’un ton si 
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paternel qu’Hertha lui demanda un jour en riant s’il était donc 

bien plus âgé que ses frères. 

Ceci fit découvrir que Nordin était à peu près du même âge 

qu’Hertha, cette dernière ayant seulement quelques mois de plus. 

Cependant elle se sentait en réalité bien moins jeune que lui, car il 

était jeune par l’esprit ; la vie et l’espérance s’épanouissaient en 

lui. Souvent sa gaieté éclatait en jeux et en rires ; il s’amusait si 

spirituellement et si gaiement des ridicules ou des singularités 

qu’il rencontrait, qu’Hertha riait en dépit d’elle-même ; elle se 

sentait rajeunir près de Nordin ; sa physionomie, comme son 

esprit, prenaient plus d’animation ; elle redevenait belle. 

 

 

_________ 

 

 

 

LA NOUVELLE DEMEURE. 

 

_____ 

 

 

La nouvelle demeure d’Hertha et de sa famille, appelée Kullen, 

était à une demi-lieue environ du presbytère. La portion de la ville 

qui avait été brûlée et qui était toujours en ruines les séparait. À 

Kullen comme au presbytère, il y avait un jardin rempli d’arbres 

en fleurs. Un jardin avec ses lilas et ses arbres fruitiers en fleurs 

autour desquels murmurent des milliers d’insectes, où de jour en 

jour tiges et branches ouvrent de nouvelles feuilles et de nouvelles 

fleurs, est tout un petit poème fait pour éveiller la poésie dans 

toutes les âmes, oui, dans toutes, car il n’en est point qui n’ait 

reçu, quelque enveloppée qu’elle soit par l’égoïsme ou les soins 

journaliers de la vie, quelque étincelle du feu sacré. Aux âmes 
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vraiment remplies de poésie, un seul trait de cette beauté du 

printemps suffît pour les ravir. Notre poète et historien Geijer 

jouissait de toute la beauté de la nature en admirant un cerisier 

en fleurs devant sa fenêtre. 

Le vieux monsieur Falk, lorsqu’il habitait la ville, et au milieu 

de sa vie affairée, avait presque oublié ce que c’était qu’un jardin. 

Éloigné maintenant de ses occupations, et les ayant en grande 

partie abandonnées à cause de sa santé, devenu peut-être plus 

impressionnable par son état même de faiblesse, il se trouva 

comme étonné du charme de la campagne ; elle lui parlait de mille 

choses qu’il avait connues dans sa jeunesse, mais qui depuis lors 

étaient comme sorties de sa mémoire. 

Le printemps fut cette année-là singulièrement beau. Le 

Directeur se promenait dans son jardin sous les arbres fleuris, il 

remarquait les progrès de la végétation et commença à s’occuper 

de quelque culture. Les arbres l’occupaient surtout. Les deux 

jeunes sœurs d’Hertha, Marthe et Marie, étaient prises d’une 

véritable passion de jardinage. La première semait des pois, des 

haricots et toutes sortes de légumes ; la seconde plantait des 

fleurs. Bientôt leur père vint travailler au jardin avec elles, et son 

caractère devenait en même temps plus doux et plus facile, 

surtout depuis quo, suivant sa promesse, il avait avec une entière 

confiance laissé à Hertha le gouvernement de la maison. Il lui 

donnait tous les mois une certaine somme à dépenser, et ne 

s’occupait point de l’emploi qu’elle en faisait. On ne peut trop dire 

combien une semblable manière de s’arranger peut contribuer au 

bonheur domestique. L’homme le plus excellent devient 

insupportable s’il prétend prendre sur lui les peines et les soucis 

de Marthe et nous avons connu un habile homme d’État qui était 

devenu le fléau de sa famille en voulant gouverner le ménage. 

Arago raconte qu’il sentit sa vénération pour Laplace diminuer un 

jour qu’il entendit sa femme lui demander à demi-voix la clef pour 

avoir du sucre. C’est avec raison que l’on demande aux femmes 
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l’habileté et l’ordre nécessaires pour que les hommes puissent en 

toute confiance leur laisser le soin de l’intérieur ; – mais c’est un 

sujet sur lequel on les a assez prêchées pour qu’il soit inutile d’y 

revenir. Qu’une femme ait la bonne volonté, le temps et l’occasion, 

et soyez tranquille ; sur mille, neuf cents feront bien. 

Hertha avait un si grand désir de se montrer digne de la 

confiance de son père et de le rendre content qu’elle surmonta bien 

vite son peu de goût et son inexpérience des soins du ménage ; et 

jamais le Directeur n’avait trouvé ses dîners si bons et n’avait été 

aussi satisfait de la tenue de sa maison. En outre, depuis qu’il 

avait tout remis entre les mains de sa fille, il ne se tourmentait 

plus pour chaque verre cassé ou pour l’emploi de chaque pièce de 

monnaie, et cela lui épargnait une foule d’impatiences et de 

contrariétés qui autrefois troublaient sa vie et celle des autres. 

Peu à peu aussi quelques embellissements furent introduits 

dans la maison. Le Directeur regarda d’abord avec déplaisir ces 

innovations ; mais il s’y accoutuma quand on lui fit remarquer 

qu’elles ne coûtaient rien, que c’étaient quelques ouvrages que ses 

filles avaient faits de leurs mains, quelques objets achetés sur 

l’argent qu’il avait donné à Hertha et qu’elle employait ainsi à 

rendre plus agréable leur nouvelle demeure. Il y avait dans la 

maison une pièce qu’Hertha ornait avec une affection particulière ; 

elle ouvrait dans sa propre chambre, et ses sœurs l’appelaient le 

cabinet d’Hertha ; mais Hertha dans son cœur lui donnait un 

autre nom. 

La maison était bâtie en bois, spacieuse et régulière. Tout 

honneur étant rendu aux maisons de pierres, nous avouons que, 

pour nous, les maisons de bois nous ont toujours semblé plus 

confortables ; elles sont certainement plus chaudes et plus saines. 

Quelque chose du calme et de la paix des forêts semble y rester, et, 

parées de leurs porches et de leurs galeries, elles s’harmonisent 

généralement mieux avec la campagne. 
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Il en était ainsi à Kullen. Le porche, ombragé par de grands 

arbres, ouvrait sur le jardin, et des guirlandes de chèvrefeuille 

pendaient autour de ses colonnettes et de ses treillages. Là, 

pendant les longues et claires soirées d’été, le Directeur venait 

s’asseoir fumant sa pipe, et la tante Pétronille, près de lui, 

dévidait ses écheveaux, et entretenait son beau-frère d’histoires 

qui peu à peu captivaient son attention. 

Le Directeur et la tante Pétronille avaient passé ensemble les 

jours de leur jeunesse, et on dit même qu’une mutuelle affection 

avait existé entre eux ; cela était vrai au moins pour Pétronille, 

quand sa sœur, plus jeune qu’elle et plus riche, étant née d’un 

second mariage, revint de Stockholm, où elle avait achevé son 

éducation, et reçut les hommages d’un cœur que Pétronille 

commençait à regarder comme sa propriété. Mais elle aimait 

tendrement sa sœur, et avec douleur mais sans colère et sans 

plainte, elle se retira pour ne point troubler ce bonheur. Tel était 

l’épisode romanesque, secret mais touchant, qu’offrait la vie de la 

tante Pétronille ; telle était la cause de son inaltérable 

dévouement à sa sœur, à son beau-frère et à leurs enfants. Elle 

conservait pour son beau-frère un amour mêlé de crainte qui la 

pliait sous son autorité sans que jamais elle se plaignît. Elle était 

heureuse de vivre chez lui. Elle y était comme la lampe qui veille 

la nuit dans un coin obscur et sert sans éclat. Elle avait vu sa 

sœur souffrir et s’éteindre dans les douleurs d’une union mal 

assortie, et en silence elle avait quelquefois remercié Dieu de son 

propre sort. Néanmoins elle restait aveugle jusqu’à un certain 

point pour celui qui avait été son premier et son seul amour, pour 

ce qu’elle appelait ses idées fixes : elle lui était attachée, à lui et à 

ses enfants, comme le serf à la maison de son seigneur. La vivacité 

constamment comprimée de son cœur et la solitude où elle passait 

sa vie avaient peuplé son imagination d’extravagances, de 

véritables idées fixes, sans fondement ni réalité. Mais, sauf sur ces 

sujets, la tante Pétronille était une personne parfaitement 
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raisonnable et honnête. Elle avait une mémoire excellente, surtout 

pour tout ce qui se rattachait à sa jeunesse, et, comme la plupart 

des personnes âgées, elle aimait à vivre encore par le souvenir 

dans le passé. Ces souvenirs étaient aussi ceux de la jeunesse du 

Directeur et l’amusaient pendant les longues soirées d’été. Il 

attendait avec impatience le moment où on servait le thé ; c’était à 

sept heures du soir ; maintenant, au lieu de le prendre seul dans 

sa chambre, il le prenait sous le porche ; il envoyait demander à la 

tante Pétronille : « si elle ne voulait point une tasse de thé ? » La 

tante arrivait bien vite et toute fière, son sac à ouvrage à la main, 

elle s’assoyait sur le banc, en face de son beau-frère, qui lui disait 

ordinairement : « Eh bien la tante, vous souvenez-vous de telle ou 

telle chose, de telle ou telle personne » des jours de leur jeunesse, 

et immédiatement la vieille petite dame était prête à débrouiller 

les fils passablement confus de ses souvenirs de jeunesse ; mais, 

quelque mêlés qu’ils tussent, elle avait, comme les Indiens du 

Pérou dans leur quipos, certains nœuds, certains points qui lui 

servaient à se retrouver. Le grand procès revenait bien de temps 

en temps, ou plutôt il était au fond de toutes ces histoires ; mais 

alors le Directeur coupait court, lui disant avec impatience : 

« Encore ! Laissez-là toutes ces et parlons des choses réelles. » 

Mais le grand procès était pour la tante Pétronille la plus réelle 

des réalités, il reparaissait donc ; et, comme petit a polit de 

nouvelles complications survenaient et enveloppaient le Directeur 

lui-même, celui-ci finissait bien par prêter involontairement 

quelque attention et par écouter avec une certaine curiosité. 

La tante Pétronille avait pris un air d’importance et de 

satisfaction depuis qu’elle était ainsi appelée tous les soirs à 

distraire son redouté mais toujours aimé beau-frère. Et elle était 

incontestablement devenue fort utile pour toute la famille, en 

arrivant à occuper et à amuser le Directeur. Ses histoires étaient 

de plus en plus longues et animées. L’été se passa ainsi et un peu 

de bonheur rentrait dans cette maison. Hertha jouissait de la plus 
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entière liberté dans l’emploi de son temps ; pourvu qu’elle fût 

présente aux repas, cela suffisait pour satisfaire son père. 

Une seule chose l’inquiétait toujours ; son père ne semblait pas 

s’occuper de tenir la promesse qu’il lui avait faite de lui accorder 

légalement son indépendance. Deux fois elle lui avait avec anxiété 

rappelé sa promesse ; mais il lui avait été brusquement répondu : 

« qu’elle n’avait pas besoin de s’en inquiéter. – Cela était-il donc si 

pressé ? Si elle manquait d’argent, elle pouvait en demander. » 

L’émotion et la bonne volonté qui avaient paru après la nuit de 

l’incendie et la mort d’Alma semblaient avoir disparu et l’ancien 

égoïsme reprenait tout son empire. 

Une situation comme celle où se trouvait Hertha est 

désespérante pour une fille ; plus ses sentiments sont nobles et 

délicats, plus sa position est difficile. Il y a des gens qui, sans 

vouloir agir injustement, éprouvent une insurmontable difficulté à 

abandonner quelque chose de leur argent ou de leur autorité. Ne 

les condamnons pas trop sévèrement. L’égoïsme et l’avarice ont 

comme la légèreté ou l’indolence leurs racines dans l’organisation 

naturelle et sont jusqu’à un certain point involontaires. 

« Comment pourrais-je me défaire de cette maudite avarice ? » 

demandait un homme riche à son ami. 

Il eût souhaité de se défaire de ce vice héréditaire, mais il n’en 

avait pas la force. Bien des êtres humains sur cette terre 

s’arrêtent à souhaiter le bien, mais ce souhait est déjà un progrès ; 

car ce qui est impossible à l’homme est possible à Dieu. 

Laissons donc sans les condamner l’égoïste et tous les 

pécheurs, mais souhaitons sincèrement que la destinée et le 

bonheur de tant d’êtres humains ne dépendent pas de sentiments 

ou de caprices individuels. Les femmes suédoises ont sous ce 

rapport beaucoup à se plaindre des lois de leur patrie. 

Hertha eût été plus irritée du manque de bonne foi de son père 

à son égard, s’il n’eût été bien évident pour elle que ses facultés 

déclinaient, et que de là pouvait venir son apathie. Elle voyait, 



163 
 

avec inquiétude la mémoire des évènements récents s’affaiblir 

chez lui : il comprenait avec peine les affaires d’argent ; et 

cependant il voulait avec une singulière obstination s’en occuper 

seul et ne consentait à en parler à personne. « Dis-moi si tu 

manques d’argent », disait-il à sa fille, et il semblait incapable de 

comprendre que cela ne suffisait pas pour assurer sa tranquillité 

et son avenir. Elle ne pouvait, en effet, penser qu’avec inquiétude 

à son avenir et à celui de ses jeunes sœurs, dont elle s’occupait 

aussi tendrement qu’une mère. Elle cherchait autour d’elle qui 

pourrait l’aider et la soutenir ; mais plus elle regardait, plus elle 

se sentait seule, sans parent ou ami auquel elle pût recourir. Ni sa 

liberté, ni sa fortune ne lui appartenait, et il lui répugnait de 

demander conseil à un étranger ou d’en appeler à une cour de 

justice pour obliger son propre père à lui accorder la liberté qu’il 

lui refusait. En outre, elle savait quels avaient été les sentiments 

des cours de justice, lorsque fut agitée la proposition d’accorder 

l’indépendance légale aux femmes non mariées à un certain âge, et 

elle avait peu de confiance en elles. 

Ce fut au milieu de ces inquiétudes que son âme trouva la paix 

dans la conscience que ses désirs étaient purs et dans la conviction 

que le Dieu qui régit le monde est plus juste que les lois et les 

jugements des hommes. 

L’Évangile que Nordin lui avait fait comprendre répandit en 

elle sa lumière. Elle répétait souvent à elle-même ses paroles : 

Père juste, le monde ne t’a point connu, et elle en appelait de 

l’injustice de son père à la justice du Père céleste, maintenant son 

seul espoir. Elle continuait à remplir avec calme ses devoirs 

journaliers ; veillant cependant avec attention pour saisir 

l’occasion, si elle se présentait, de décider son père à assurer son 

sort et son avenir. 

Elle s’occupait de plus en plus de l’éducation de ses jeunes 

sœurs. Elle cherchait à les accoutumer à remplir régulièrement les 

devoirs de chaque jour et leur en montrait le but comme placé au 
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delà de cette vie : « C’était travailler pour Dieu et son royaume en 

faisant le bien ; le résultat actuel était secondaire. Ainsi la vie, 

quelle qu’elle fût, avait un but grand et élevé. » 

Ainsi parlait Hertha et souvent elle était transportée elle-

même par la doctrine qu’elle prêchait ; mais souvent aussi elle se 

cachait pour verser des larmes de doute et de douleur. Il lui 

semblait qu’elle parait l’agneau pour le sacrifice, et elle pleurait 

sur ses sœurs et sur tant de jeunes âmes qui devaient naître, vivre 

et mourir au milieu de la douleur dans ce triste et injuste monde. 

Mais quand elle reparaissait devant les autres, ses larmes étaient 

séchées ; elle était calme, prête à soutenir et à consoler. Elle 

cachait la tombe au fond de son cœur et laissait les autres voir les 

fleurs qui la couvraient et respirer leur parfum, Un charme 

singulier, élevé et touchant se développait en elle ; ses regards, sa 

voix avaient un empire extraordinaire ; elle ne le sentait point 

sans plaisir. Ses jeunes sœurs en particulier s’attachaient à elle 

avec un dévouement enthousiaste. 

Ce fut vers ce temps que la Providence lui donna : 

 

 

UN NOUVEL AMI. 

 

_____ 

 

 

Une dame spirituelle de mes amies disait : « qu’elle ne 

comptait point sa vie par les années, mais par les amitiés 

nouvelles qui y avaient pris place. » J’aime cette manière de 

compter et j’ai de bonnes raisons pour l’adopter. N’ai-je pas 

commencé ma vraie jeunesse par une nouvelle affection, lorsque 

les années qu’on appelle communément les jeunes années étaient 

depuis longtemps derrière moi ! 
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Hertha avait dit de même : « Ma jeunesse est finie, finie pour 

jamais ! » Mais depuis qu’elle avait connu Nordin, elle se disait 

qu’elle éprouvait pour la première fois ce qu’était la véritable 

jeunesse de l’âme. Un jour que, comme à l’ordinaire, elle venait de 

visiter son malade avec la femme du pasteur, elle trouva près de 

lui le juge Carlsson, celui dont nous avons déjà parlé comme d’un 

noble vieillard. Sa belle figure, couronnée de cheveux blancs, sur 

laquelle se peignait l’honnêteté, la droiture et encore une certaine 

ardeur de printemps, attiraient vers lui dès le premier abord, et, si 

l’on causait avec lui, il était impossible de n’être pas charmé de 

son amabilité en même temps que pénétré de respect pour sa 

droiture et son amour de la vérité. 

La Vérité était sa seule passion. Comme un disciple fidèle, il 

avait passé sa vie à ses pieds, l’écoutant et l’instruisant. Il 

n’hésitait jamais à abandonner son opinion s’il s’apercevait qu’elle 

était erronée et avouait franchement son erreur. Les gens qui 

s’effraient des petites conséquences et préfèrent le petit intérêt 

présent à la vérité même appelaient cette manière d’agir faiblesse 

et versatilité. 

Il avait été élu avec Nordin membre du comité ou plutôt de la 

famille chargée de préparer les plans pour les nouveaux bâtiments 

destinés à la classe ouvrière qui devaient s’élever dans le quartier 

incendié de la ville. 

Ils développèrent tous leurs plans devant Mme Dahl et Hertha, 

en leur demandant de faire partie de leur famille. 

« Il faut, dit le juge Carlsson, qu’en Suède les maîtresses de 

maison n’aient jamais été consultées pour la construction de nos 

demeures. Comment expliquer autrement le manque de 

convenance qui se remarque dans leur distribution, et en 

particulier dans les cuisines et les offices. Dans notre pays, où les 

années peuvent être comptées par les hivers, le confort et 

l’agrément intérieur des habitations ont une grande importance, 

surtout pour les femmes, dont la plus grande partie de la vie se 
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passe dans les occupations du ménage. Les salons et salles à 

manger, il est vrai, sont fort bien d’ordinaire dans nos 

appartements ; mais les autres pièces, celles destinées aux 

domestiques en particulier, sont complètement sacrifiées, et dans 

les petites habitations, la maîtresse de la maison a souvent à 

traverser une cour, un palier, ou même à descendre un étage pour 

aller dans la cuisine. C’est une chose qu’il faudrait changer. Il faut 

que l’on construise nos demeures de manière à ce qu’elles soient 

convenables et commodes pour ceux qui doivent les habiter. Nous 

voulons commencer à faire ainsi dans notre ville, et nous espérons 

que vous nous y aiderez. » 

Ces derniers mots s’adressaient aux deux dames. 

Ils éveillèrent dans l’esprit d’Hertha les pensées qui y étaient 

en quelque sorte toujours présentes, et étaient comme l’âme de sa 

vie. 

« Je vous remercie, dit-elle, de permettre à des femmes de 

donner leur opinion sur un sujet qui concerne leur propre bien-

être. » 

Quoiqu’Hertha eût dit ces mots en souriant, elle ne put 

empêcher qu’ils ne continssent un secret reproche. Le juge le 

sentit et acceptant le défi avec amabilité : 

« Il n’y a personne, répondit-il, qui souhaite plus que moi de 

voir les dames consultées. Dans la plupart des questions, leur tact 

naturel et la finesse de leur intelligence en feraient d’excellents 

conseillers, surtout si elles étaient élevées de manière à 

comprendre pleinement les sujets qui sont de leur compétence. » 

« Quels sont ces sujets ? » demanda Hertha. 

Il y avait une grande différence entre les idées du juge 

Carlsson et celles d’Hertha. Le vieillard accordait à la femme une 

grande influence, une influence qui s’exerçait en vérité sur toute 

l’humanité, mais seulement par son action sur la vie morale 

domestique ; il désirait voir son influence s’élever et s’étendre, 

mais pour le bien de sa famille, de son mari, de ses enfants, de ses 



167 
 

parents, de ses frères et de ses sœurs, dans le monde domestique 

et dans cette société ; il n’entendait pas que son éducation fût 

dirigée vers aucune sphère d’action qui dépassât la vie domestique 

et son cercle immédiat. Il désirait des écoles publiques pour les 

femmes, mais seulement dans l’intention de les développer pour 

cette sphère d’action « pour laquelle la nature et le maître de la 

nature les avaient certainement faites ». 

Enfin, il soutenait les vues de l’ancienne école, avec quelques 

modifications cependant dans un sens libéral, et en faisant une 

exception pour les femmes douées d’une manière extraordinaire. 

Hertha ne pouvait entendre un homme qu’elle estimait 

exprimer des vues suivant elle si imparfaites, sans sentir aussitôt 

son esprit s’enflammer. 

« Quel est celui, s’écria-t-elle, qui peut être juge en cette 

matière ? S’est-il assis au conseil de Dieu ? a-t-il entendu le 

Créateur dire à la femme : Tu iras jusque-là et tu n’iras pas plus 

loin ? N’est-ce pas usurper sur l’arbitre suprême des destinées que 

de fixer les lois à l’être qu’il a créé à son image, de l’enfermer dans 

un cercle étroit et de lui dire : dans ces limites tu peux respirer, 

penser, regarder, mais tu ne dois point les franchir. Est-ce là la 

volonté de Dieu ? Oh ! non. Dieu ne l’a pas voulu de la sorte », 

continuait-elle, toujours calme, mais une flamme intérieure 

animant toute sa physionomie. « Demandez à toutes ces âmes qui 

cherchent la lumière ce que Dieu leur dit au fond de leur cœur et 

vous entendrez de bien autres paroles.... – Mais n’ai-je point tort 

de parler ainsi ? » 

« Non, non, parlez », reprit le juge étonné d’une telle ardeur, et 

très curieux de savoir ce qu’elle voulait dire. « Parlez, je vous 

écoute.... et je m’instruis », ajouta-t-il cordialement en voyant 

qu’elle hésitait à continuer. 

Hertha reprit : « Voici ce qu’il me dit et à toutes les âmes mes 

sœurs qui cherchent la liberté et la lumière : Tu es mon enfant ; la 

liberté, la science, les arts, le pouvoir, le bonheur, tout ce que j’ai 
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créé dans le monde t’appartient ; c’est ta part et ton héritage ; j’ai 

tout donné à toi et à ton frère, tout mis sous votre domination. Tu 

es mon œuvre la plus jeune, mon dernier témoin parmi les êtres 

créés sur la terre. Dans ton cœur j’ai écrit ma loi d’amour. Va, 

possède ta part, afin que tu puisses partout me rendre témoignage 

et aider ton frère à étendre mon royaume. 

« C’est ainsi que le Père céleste parle chaque jour au cœur de 

sa fille ; mais qu’a dit l’homme, le frère ? N’a-t-il pas dit à sa 

sœur : Je suis le premier-né. La plus grande portion de l’héritage 

m’appartient, et tu dois te contenter de celle que je te laisse. Parce 

que je suis le plus fort, le pouvoir, l’honneur et la gloire 

m’appartiennent. Cherche le travail, la lumière et la joie dans le 

cercle que je t’ai tracé, et alors tu auras mon appui et mes 

faveurs ; mais ne le dépasse point ; n’usurpe point sur ma part ; il 

t’arriverait malheur, car tu sortirais de ta vocation particulière, 

qui est de m’amuser et de me servir. » 

Hertha s’arrêta ; le juge dit : 

« Je reconnais la vérité du discours du frère, quoique dans 

beaucoup de pays il se soit considérablement adouci et soit devenu 

beaucoup plus raisonnable et plus aimable ; mais voyons ce que 

répond la sœur ? » 

« Elle répond, continua Hertha : Frère. Dieu nous a créés tous 

deux à son image, à tous deux il a donné la domination de la terre, 

et nous a donnés comme soutiens l’un à l’autre pour le glorifier. Il 

ne t’a pas fait pour être mon maître, et quand tu devins tel, l’ordre 

fut détruit et le paradis nous fut fermé. Nous étions égaux ce 

premier matin, quand tout était bon ; nous étions égaux au second 

jour de la création, quand l’homme fut régénéré sur la terre, et 

Dieu nous plaça l’un à côté de l’autre à la recherche de l’Éden, que 

nous ne pouvions retrouver qu’ensemble, la main dans la main. Tu 

ne sais pas et je ne connais pas non plus toute l’étendue de notre 

puissance à tous deux. Mais donne-moi mon héritage paternel de 

liberté, ma portion du royaume de la vie et de tout ce que Dieu 
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nous a donné, et tout ce qui est à moi sera à toi, et ton lot, comme 

le mien, sera doublé. » 

Hertha s’arrêta encore ; le juge dit : 

« La sœur ne doit pas parler seulement par abstractions. 

Venons-en un peu à l’application pratique de son discours : Qu’est-

ce que, par exemple, dans le temps présent, elle demanderait de 

son frère ? 

« La possibilité d’une éducation et d’une action indépendantes 

comme celles dont il jouit » reprit Hertha avec chaleur ; « ouvrez-

lui des écoles où elle pourra développer et connaître elle-même 

l’étendue de ses facultés. Ouvrez-lui les sentiers dans lesquels elle 

pourra librement les exercer ; autrement elles restent mortes et 

inutiles pour elle-même et pour les autres. Ouvrez toutes les 

anciennes barrières ; rejetez la crainte et remplacez-la par une 

confiance large et élevée en Dieu qui saura guider et préserver 

l’œuvre de ses mains. 

« Laissez la sœur aussi bien que le frère se demander : Dans 

quelle voie dois-je servir Dieu et son royaume sur la terre, et 

laissez-la se répondre comme lui : Par le développement des dons 

et des talents particuliers qu’il lui a donnés. Ainsi, cherchant 

ensemble le suprême bien, ils se rencontreraient l’un l’autre, et il y 

aurait réellement entre l’homme et la femme cette union des 

âmes, si rare maintenant. Frère ! sœur ! enfants de Dieu ! ces 

mots doivent devenir une vérité sur la terre, mais ce ne sera que 

lorsque la liberté du frère et de la sœur les aura mis tous deux en 

possession de la plénitude de leurs facultés. Ne dites donc pas : 

Ceci est la part de l’homme, ceci celle de la femme. L’homme et la 

femme, formant un même tout, sont appelés à servir Dieu l’un 

comme l’autre, selon les facultés particulières qu’il a données à 

chacun. » 

Hertha se tut, mais elle avait parlé avec cet enthousiasme qui 

résulte d’une conviction profonde, et qui produit toujours de 

l’impression sur les auditeurs. Le juge Carlsson l’avait écoutée 
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attentivement et la contemplait tandis qu’elle parlait, animée par 

une noble et sincère inspiration. Quand elle s’arrêta, il resta un 

instant dans le silence, puis il dit : « Vous êtes le meilleur avocat 

de cette cause que j’aie jamais entendu, et j’avoue que vous l’avez 

placée sous un point de vue nouveau pour moi. Il est possible que 

notre manière de l’envisager jusqu’à ce jour ait été trop étroite. 

Mais cependant considérons les choses d’un peu plus près dans 

quelques cas particuliers. Vous avez placé seulement devant nous 

le côté brillant de l’émancipation, cherchons pour un moment à 

voir le côté opposé. » 

Et le juge parla de divers exemples peu encourageants tirés de 

la vie réelle, dans divers pays. Il rappela les excès dans lesquels 

étaient tombées les femmes émancipées, excès trop connus et trop 

souvent racontés pour qu’il soit nécessaire de les retracer ici. 

Hertha répondit : 

« Ayez foi dans la vérité. Laissez-la libre et elle conquerra la 

terre. Laissez-la agir et Dieu sera son guide. Les absurdités dont 

vous parlez sont de pures contradictions, de même que des 

monstres parmi les fleurs naissent des plantes privées d’air et de 

lumière, de même vous avez eu les résultats d’une tentative qui a 

avorté. Elle a prouvé seulement l’existence d’espérances et de 

désirs vers une vie meilleure qui auraient pu être mieux dirigés. 

Éveillez chez les femmes par la justice et l’amour une conscience 

plus haute. Laissez l’idéal féminin ou plutôt l’idéal humain que la 

femme représente, être ce qu’il doit être dans la vie domestique et 

civile, dans les sciences, dans les arts, dans l’industrie et plus haut 

encore dans la vie religieuse ; placez-le devant les yeux des 

femmes pendant les années de leur jeunesse et de leur éducation, 

et elles apprendront à l’aimer ; permettez-leur de se former 

d’après un type admirable, et ces essais ridicules dont vous parliez 

disparaîtront comme les feux follets au lever du soleil. » 

La conversation continua longtemps sur ce sujet et Hertha, 

animée par son sujet aussi bien que par le plaisir de discuter avec 
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un homme dont l’esprit cultivé, noble, élevé, égalait le sien dans 

l’amour de la vérité, laissa voir de plus en plus la richesse de son 

intelligence, la largeur de ses vues et de ses sentiments dans les 

questions générales, bien que, dans celles de détail, son 

inexpérience se trahît. 

Nordin, au commencement de la discussion, n’avait pu, sans 

crainte et sans inquiétude pour Hertha, l’entendre exprimer si 

vivement ses opinions. Mais il se rassura bientôt et se sentit 

heureux et fier pour son amie de l’impression que ses paroles 

produisaient sur le vieux juge. Et, après avoir d’abord soutenu 

Hertha, il ne prit plus part à la conversation que par quelques 

remarques tantôt en faveur de l’un, tantôt en faveur de l’autre. La 

femme du pasteur, qui considérait sans doute cette discussion 

comme « au-dessus de sa portée », allait et venait dans la chambre, 

occupée à placer sur une table des fruits de la saison. Hertha se 

leva pour l’aider. Excitée par la conversation, elle n’avait jamais 

paru si belle que lorsqu’elle vint avec une grâce charmante offrir 

les beaux fruits du petit jardin. Nordin suivait tous ses 

mouvements et répondait silencieusement aux sentiments 

d’admiration qu’exprimait pour elle le juge. Hertha voyait des 

regards d’approbation et d’amour se fixer sur elle et se sentait 

heureuse. 

Celui à qui Dieu a donné une étincelle du feu sacré, et qui l’a 

sentie longtemps ensevelie sous les cendres au fond de son cœur, 

quand au contact d’un évènement subit, d’une conversation, d’une 

parole profonde, l’air pénètre tout à coup, et, allumant l’étincelle, 

la fait jaillir, quand lui-même, en la voyant briller aux yeux des 

autres, sent quels trésors renferme son cœur, qui peut dire le 

sentiment délicieux qu’il éprouve ? C’est ce sentiment qui animait 

alors la physionomie d’Hertha. 

Bien peu de femmes de nos jours l’éprouvent jamais. Il est si 

rare que les dons de leur intelligence trouvent une atmosphère 

digne d’eux. Celles qui les possèdent les mettent au service de la 
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vanité de la vie de salon, les enferment dans les détails du ménage 

et de ta toilette, ou les cachent au fond de leur cœur, dussent-ils le 

briser. 

Quand le juge Carlsson se leva pour prendre congé, il prit la 

main d’Hertha et lui dit avec une affectueuse expression : « Nous 

avons combattu l’un contre l’autre aujourd’hui, mais promettez-

moi, si un vieil ami peut vous être utile, de vous adresser à moi et 

de compter sur moi. » 

Hertha pressa sa main entre les siennes et lui répondit : 

« Permettez-moi de causer quelquefois avec vous, vous me ferez 

aimer le bien et la justice et me donnerez foi dans leur progrès. » 

« Le progrès du bien » s’écria le vieillard avec ardeur ; « il est 

certain, il est inévitable comme la providence de Dieu. Nous ne 

devons, surtout dans ce siècle, désespérer du progrès d’aucune des 

libertés et des vérités qui nous sont chères. Nous n’avons besoin 

que de patience et de cœurs courageux et aimants comme le vôtre, 

jeune fille » ; et, avec une tendresse paternelle, il prit Hertha dans 

ses bras et imprima un baiser sur son front pur, en ajoutant : « 

Que Dieu vous donne la lumière, et vous éclairerez les autres. » 

Et après l’avoir saluée profondément, il se retira. 

Hertha avait reçu avec joie le baiser du vieillard. Elle resta un 

instant silencieuse et plongée dans de douces pensées. Nordin, lui, 

n’avait pu voir cette scène sans un certain sentiment de jalousie, 

mais quand Hertha se tourna vers lui, toute rayonnante, il ne put 

s’empêcher de dire : 

« Comme vous êtes belle, Hertha ! » 

« Alma me disait cela quelquefois » répondit Hertha, en même 

temps qu’une expression de mélancolie voilait sa figure. « J’avoue 

que je puis sembler telle à ceux que j’aime, ou bien quand je suis 

heureuse ; mais pour ceux que je n’aime pas, je puis être 

excessivement laide, Nordin. » 

« Je veux bien le croire » reprit Nordin en souriant, « quoique je 

ne l’aie jamais vu. Pour moi, vous m’avez toujours semblé belle. 
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Vous comprenez que je ne parle pas seulement de la seule beauté 

extérieure. Vous savez très bien que vous n’êtes pas ce qu’on 

appelle communément belle. Mais je parle de l’expression de toute 

votre personne. Tout à l’heure quand vous nous offriez des fruits, 

il me semblait voir en vous une véritable Iduna. Et vous êtes 

réellement mon Iduna, et vous continuerez à être pour moi une 

douce et bienfaisante divinité ! » 

« .... Qui a ce soir presque oublié son malade » reprit Hertha en 

riant et en s’asseyant à la table pour préparer l’appareil du 

pansement. Le soleil couchant, pénétrant dans la chambre à 

travers les feuillages du jardin, jetait un reflet doré sur les 

cheveux et les mains d’Hertha. Jamais Nordin n’avait été aussi 

frappé de leur beauté. Il le dit ; mais Hertha le regardant cette fois 

avec gravité et presque avec reproche, lui dit : 

« Ne me parlez pas ainsi, Nordin. » 

« Pourquoi, reprit-il, puisque c’est ma pensée sincère ? Ne puis-

je dire ce que je pense ? Et vous, Hertha, êtes-vous vraiment 

sincère, et cela vous déplaît-il réellement que je vous trouve 

charmante et que je vous le dise ? » 

« Non ; au contraire, cela me plaît ; et c’est le plaisir même que 

j’y prends qui me déplaît et m’humilie. N’ayant jusqu’ici cherché 

ensemble de plaisir que dans ce qu’il y a de plus élevé, de plus pur, 

de plus saint, pourquoi descendre maintenant à ces petites et 

vulgaires fadeurs du monde ? » 

« Vous êtes trop sévère, mon amie ; une joie innocente à 

admirer la beauté, même physique, chez les autres, ou à la 

reconnaître chez nous-mêmes, est juste et permise. Dieu a créé la 

beauté comme une expression de sa gloire et nous en a donné le 

sentiment, comme pour nous faire deviner et entrevoir le ciel. » 

« Peut-être avez-vous raison, reprit Hertha, et cependant je 

m’en tiens à la demande que je vous ai faite de ne plus me parler 

ainsi. Peut-être est-ce parce que je suis effrayée de ma propre 

faiblesse. J’aurais peur d’attacher trop de prix à l’admiration de 
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ces choses pour lesquelles on loue les femmes dans le monde, et 

c’est ce que je ne veux pas. La vie me semble trop sérieuse et trop 

grande pour qu’il y ait place aux mesquins efforts et aux petites 

satisfactions de la vanité. Si vous êtes mon ami, vous ne vous 

unirez pas au monde contre moi ; mais vous m’aiderez au 

contraire à mépriser ses louanges insignifiantes. Suis-je assez 

sincère maintenant, Nordin ? » 

« Vous êtes... une admirable femme, et je ferai ce que vous 

désirez. C’est-à-dire que dans certains cas, je ne dirai pas ce que je 

pense, car vous ne pouvez me défendre de le penser. » 

« Voulez-vous, interrompit Hertha, qu’avant le coucher du 

soleil nous fassions notre promenade ordinaire vers la tombe 

d’Alma ? Vous me parlerez en chemin de ce noble vieillard dont j’ai 

fait ce soir la connaissance et que j’aime déjà. Je me sentais 

heureuse tandis qu’il était avec nous. » 

Et bientôt ils furent sur le chemin qui conduisait au paisible 

cimetière, causant de choses qui font du bien à l’âme, car il était 

question du caractère et de la vie d’un homme vertueux. Le 

cimetière était situé sur une hauteur et, de la tombe d’Alma, la 

vue s’étendait sur la rivière, sur les champs et les fermes qu’elle 

arrosait, et au delà sur les bois. 

Hertha s’assit sur le banc de mousse près de la tombe et 

Nordin à quelque distance sur une autre tombe que l’herbe avait 

couverte. Le soleil, s’abaissant dans sa gloire, se mirait dans l’eau 

limpide ; le vent du soir soufflait paisiblement sur le champ du 

repos, et des fleurs qui couvraient les tombes s’exhalait un doux 

parfum. Ils contemplèrent ce spectacle en silence jusqu’à ce que la 

lumière eût pâli. Hertha sentait son âme se détacher du moment 

présent pour s’élancer dans l’avenir qui lui apparaissait de plus en 

plus clair et beau, et ses yeux reflétaient sa flamme intérieure. 

Nordin, s’abandonnant au charme de ces instants passés près de 

sa noble amie, la contemplait sans vouloir la troubler d’aucune 
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question. Il respectait son silence comme on respectait jadis celui 

de la prêtresse quand le Dieu lui parlait. 

Hertha voyait son intelligence s’éclairer de plus en plus et 

s’abandonnait à l’espérance. – Souvent elle retrouva au 

presbytère, près de Nordin, son nouvel ami le juge, et les 

conversations, auxquelles le pasteur prenait quelquefois part, 

étaient pleines d’instruction et de sérieux intérêt. 

Quand, après ces entretiens, Hertha rentrait chez elle, il lui 

semblait qu’elle respirait plus librement et qu’elle marchait avec 

des ailes. L’ordre et l’harmonie rentraient dans son âme et y 

apportaient un calme et un bonheur qui l’étonnaient elle-même. 

Auprès de son père elle ne se sentait plus la même ; une vie 

nouvelle l’animait, et, sous son influence bienfaisante, tout 

s’améliorait en elle, tout lui devenait plus facile dans la vie. 

Mais nous nous sommes assez occupés d’Hertha. Il nous faut 

revenir un peu aux autres personnages, qui sont dans notre 

histoire comme les boutons et les feuilles autour de la fleur ; et, 

comme on profite d’une belle journée pour aller faire des visites à 

ses amis et connaissances, savoir de leurs nouvelles, causer des 

évènements de la ville, des mariages et des naissances, de la santé 

ou de la maladie de chacun, nous allons, nous aussi, faire quelques 

courtes visites chez nos anciennes connaissances de Kungsköping. 

 

 

_________ 
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COURTES VISITES. 

 

_____ 

 

 

Le professeur Méthodius est assis à sa table ; dans son orgueil 

et dans sa joie d’auteur, il revoit la première feuille de son grand 

ouvrage : « L’histoire de la création, du développement de la terre 

et de la race humaine dans le passé, le présent et l’avenir. » 

De l’autre côté de ta table, sa fille Mimmi est assise et écrit : 

 

« Mon cher Gustave, 

« Convenez que je suis la meilleure sœur du monde, car j’ai 

refusé cinq invitations et je néglige au moins vingt-sept 

commissions pour avoir le plaisir d’obéir à vos gracieux 

commandements, et vous amuser par le récit de tous les cancans 

de notre bonne ville de Kungsköping, la ville des cancans, comme 

vous l’appelez. Vous me demandez cependant d’abord des 

nouvelles de mon père et des miennes. Je vous remercie de vous 

en informer. Mon père est sur le point d’envoyer à l’impression la 

première feuille de son grand ouvrage, dont je ne puis jamais me 

rappeler le titre tout entier. C’est vous dire qu’il est aussi heureux 

qu’il est toujours bon et aimable. Quant à moi, j’ai comme à 

l’ordinaire la tête occupée d’une foule de projets, desquels je vous 

fais grâce – pour en venir aux nouvelles de vos aversions et de vos 

inclinations à Kungsköping. Je commence premièrement parle 

Corsaire de Kungsköping, comme vous l’appelez, c’est-à-dire 

l’honorable Mme Tupplander. J’aurai incessamment une lutte à 

soutenir contre elle au sujet de la pauvre Amélie Hârd que je ne 

puis voir calme, méprisée et foulée aux pieds pour une faute 

qu’elle cherche à expier par toutes les vertus possibles. Si vous 
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étiez ici, je ne doute pas que vous ne fussiez prêt à prendre avec 

moi sa défense. Mme Tupplander a déployé depuis quelque temps 

une grande activité, allant dans toutes les maisons grandes et 

petites, cherchant, furetant, et son sac est si plein de nouvelles et 

de cancans qu’il est près de crever et Dieu sait ce qui pourra en 

sortir ! J’en viens à vos inclinations. Rassemblez toute votre force 

d’esprit pour supporter ce que j’ai à vous apprendre. D’abord votre 

grande inclination – Hertha semble avoir de vives sympathies 

pour un jeune homme dont elle a soigné les blessures après 

l’incendie, et le bruit d’un mariage entre ces deux personnes court 

dans la ville. Je le souhaite de tout mon cœur, car ils sont dignes 

l’un de l’autre. Pourvu que le vieux Falk n’y mette point d’obstacle, 

car le jeune homme est sans fortune. Hertha paraît bien plus 

heureuse qu’autrefois ; elle est devenue si charmante.... qu’il est 

fort heureux pour vous que vos affaires vous retiennent à 

Stockholm. Pour votre petite inclination, Aline Dufva, prenez 

garde à vous, cher frère ; un aigle guette votre colombe ; vous 

pourriez bien ne plus la retrouver au nid, et Mme Uggla n’aurait 

plus que quatre demoiselles Dufva sur le sort desquelles elle pût 

se lamenter. Quant à votre vieille inclination, Ingeborg Uggla, elle 

pourrait bien aussi, mon frère, ne pas attendre votre retour, et le 

docteur Hedermann me semble disposé à vous barrer le chemin. 

Dernièrement, dans une réunion où l’on s’ennuyait fort, il s’assit 

près de moi et me dit : « Ne trouvez-vous pas qu’Ingeborg est bien 

changée depuis quelque temps ? » – « Comment l’entendez-vous, 

Docteur ? » – « Je veux dire qu’elle est devenue bonne, active, 

occupée des autres, au lieu d’être toujours courbée sur sa broderie 

ou taillant et cousant des chiffons. Elle s’habille simplement, elle 

n’a plus cette fureur du monde qui est à mes yeux une véritable 

maladie ; mais elle a pris une manière de vivre simple, modeste et 

tranquille. » – « Ne savez-vous pas, repris-je, que bien des jeunes 

filles n’ont la maladie du monde, comme vous l’appelez, que parce 

qu’elles ne trouvent chez elles ni joies ni occupations ; je crois 
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qu’Ingeborg était dans ce cas. Sa mère a une fureur de marier sa 

fille que vous pourriez aussi appeler une maladie et dont elle la 

tourmente sans cesse. Mais Ingeborg n’employait beaucoup de 

temps à sa toilette et à coudre des chiffons que pour économiser 

l’argent qu’elle savait employer utilement ; elle fait beaucoup de 

bien en silence et en a toujours fait. » – « Est-il possible ? s’écria le 

docteur, qui semblait surpris et ému. Je croyais que c’était une de 

ces aimables femmes du monde qui détournent la vue des 

malheureux et même souvent de leurs créanciers. » – « Vous vous 

trompez ; Ingeborg est bien une aimable femme, mais aussi une 

femme d’un cœur généreux et noble, pleine de compassion pour 

ceux qui souffrent et d’estime pour les personnes d’un mérite 

sérieux – comme vous, par exemple. Docteur. » – « Moi ! s’écria le 

Docteur, c’est impossible ! » et il devint tout rouge. – Je me mis à 

rire et lui dis : « Demandez-lui à elle-même » puis je lui racontai 

divers traits de bonté d’Ingeborg. Notre bon docteur écoutait très 

attentivement et semblait tout ému ; il me répondit seulement : 

« Comme les apparences peuvent tromper ! » – Pour moi, j’imagine 

que la timidité seule a empêché ces deux personnes de se mieux 

connaître et de se comprendre ; je crois que depuis longtemps 

Ingeborg aime secrètement le docteur, mais que l’idée qu’elle ne 

lui plaisait point la rendait timide et gauche en sa présence. 

J’espère que vous supporterez cette découverte avec courage et, 

pour vous distraire, je vais vous parler un peu des affaires de 

notre société de charité ou plutôt de notre Union de familles. Elle 

réussit beaucoup mieux que vous et bien d’autres ne l’aviez prédit 

et c’est un plaisir de voir combien ces familles d’un nouveau genre 

semblent faites pour rendre les gens aimables les uns envers les 

autres et pour former entre les divers membres des liens d’amitié 

et même des liens plus tendres, comme vous venez de le voir. Puis 

la sympathie pour les pauvres s’augmente quand on va les visiter 

chez eux et qu’on entre dans tous les détails de leur misère. Je 

vous assure, mon frère, que le bien que l’on fait ainsi est 
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incroyable ; donner seulement à de pauvres parents l’occasion de 

parler de leurs enfants, de leurs peines, de leurs souffrances, de 

leurs désirs et de leur espoir pour l’avenir, c’est faire entrer dans 

les ténèbres ordinaires de leur vie un peu de lumière et d’air pur. 

Le travail, l’industrie pour améliorer sa situation, l’espérance 

enfin deviennent pour le pauvre plus faciles s’il reçoit de 

bienveillants encouragements, et beaucoup de bien peut déjà être 

fait sans qu’il y ait eu de l’argent donné. La comtesse P. est d’une 

activité et d’une charité admirables ; c’est un plaisir de 

l’accompagner dans ses visites aux pauvres. La femme du pasteur 

est incessamment occupée des enfants et de leur école, et surtout 

pour les orphelins c’est une véritable mère. Elle veut obtenir un 

plus vaste logement pour son école, car continuellement de 

pauvres mères viennent lui demander l’admission de leurs enfants 

pendant la journée, afin d’être libres d’aller travailler elles-

mêmes. J’ai été dernièrement visiter avec elle la salle où les 

enfants ont été mis après le grand incendie ; ils y sont bien à 

l’étroit, mais tout est propre et en ordre. Deux enfants nous ont 

naïvement raconté comment ils avaient échappé au feu et avaient 

été conduits dans cette salle ; puis que leur maîtresse était tombée 

malade et qu’ils auraient été bien malheureux si maman Amélie 

n’était venue les soigner, qu’elle était si bonne, si aimable, qu’elle 

leur racontait de si belles histoires et leur enseignait de si belles 

choses !... Et savez-vous maintenant quelle est cette maman 

Amélie, qui est venue ainsi prendre soin de ces pauvres enfants, 

qui leur distribue leur nourriture, leur apprend leurs prières, à 

lire, à chanter, qui les instruit enfin avec une fermeté et en même 

temps une douceur maternelle qui fait qu’ils lui obéissent sans 

effort ? Cette maman Amélie, que ces pauvres enfants aiment 

tant, elle n’est autre que cette Amélie Hârd dont vous vous 

rappelez la jeunesse si gaie et si légère, et dont vous avez su la 

triste histoire. Lors de l’incendie, l’école d’enfants fut transportée 

dans la maison qu’elle habite. Elle a recueilli dans sa petite 
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chambre la maîtresse d’école malade, elle la soigne et la remplace, 

tandis qu’une petite fille infirme est assise près du berceau de son 

enfant qu’elle garde en lui chantant de belles chansons qu’Amélie 

lui a apprises. Amélie a toujours montré un bon cœur au milieu 

même de ses folies d’autrefois. Elle y joint maintenant une raison 

et un désir de faire le bien que nous n’avions jamais vus chez elle. 

Son amour pour son enfant semble l’avoir transformée et avoir 

développé en elle le sentiment maternel même envers les autres 

enfants. Comme il semble probable que la maîtresse de l’école ne 

se rétablira pas, Amélie serait bien sûrement nommée à sa place 

si Mme Tupplander n’était pas là. Le monde est bien injuste de 

condamner si sévèrement un moment d’erreur et de compter pour 

si peu des années de repentir, de vertu, de sacrifice, de travail – 

enfin le désir ardent de faire le bien. Amélie semble tout à fait 

renouvelée et presque complètement heureuse depuis qu’elle a 

pris ces nouvelles occupations ; puisse-t-elle les continuer ! Je 

prévois que nous aurons bientôt une lutte contre Mme Tupplander ; 

la femme du pasteur hésite, mais j’espère qu’avec l’aide de Dieu le 

parti d’Amélie, c’est-à-dire Hertha et moi, l’emportera. À propos de 

moi, savez-vous que je suis en beau chemin de donner mon cœur ? 

Devinez à qui ? À nul autre que votre ami le Secrétaire N** B***, 

l’ennemi juré des sociétés de dames ! Il est devenu si bon pour nos 

pauvres que je lui ai pardonné. Et vous savez que j’ai toujours dit 

que si je rencontrais un homme riche (car je n’ai pas envie d’être 

pauvre, si je puis l’éviter), bon et serviable pour les autres (dans 

tout ce qui est raisonnable cependant), que je puisse aimer et qui 

veuille bien de moi, et de papa avec moi, je ne répondais pas de ce 

qui pourrait arriver. – Maintenant, mon cher frère, riez de tout 

cela si vous voulez, comme je le fais moi-même. Je vous quitte 

pour aller voir si le souper est prêt et m’occuper de cinquante 

autres choses, mais je reste pour toujours et de tout mon cœur 

Votre sœur dévouée. Mimmi S. » 
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_______ 

 

Deux jeunes filles dans lesquelles nous reconnaissons Ingeborg 

et Hertha marchaient ensemble par une belle soirée de la fin de 

l’été sur la route qui conduisait à la ville. Les lueurs chaudes du 

soir éclairaient la campagne, l’air était calme et le cricri chantait 

dans l’herbe. Ingeborg, animée par une course rapide, était bien 

différente de ce qu’elle nous avait paru il y a quelques mois dans 

une salle de bal ; la fraîcheur et la joie faisaient resplendir sa 

figure. Les deux amies avaient gardé quelque temps le silence, 

quand Ingeborg le rompit en disant : 

« On parle beaucoup du bien que par la charité l’on fait aux 

pauvres, mais on ne parle pas du bonheur que la charité donne, du 

bien qu’elle fait à ceux qui la pratiquent. Pour moi je les trouve si 

grands que j’y sens la récompense que Dieu a promise à ceux qui 

le servent, et j’avoue qu’il y a bien des années que je n’avais été 

heureuse, comme je le suis depuis ces quelques mois où les devoirs 

de notre société m’ont occupée activement. C’est une si bonne 

chose que de pouvoir s’oublier un peu soi-même, afin de penser 

aux autres et de travailler pour eux ! quelle douceur de sentir sa 

vie et son travail utiles à d’autres, et combien cela élève et fortifie 

l’âme ! Cet actif emploi de la journée, ces visites aux pauvres 

dissipent les malaises du corps et ceux de l’esprit. Pourquoi la vie 

de tant de nos pareilles est-elle comme une eau stagnante et 

inutile, et pourquoi dissipons-nous si souvent ce temps et ces 

facultés que nous pourrions rendre utiles à des misérables sans 

nombre ? » 

« Je me suis souvent fait cette question, répondit Hertha, et 

n’ai pas encore trouvé la réponse. La faute vient sans doute en 

grande partie de la position où nous placent les lois de la société et 

de notre éducation ; mais la faute vient aussi pour bien des 

femmes de leur apathie ou plutôt de leur égoïsme. Plus d’une est 

tentée de voir le monde entier dans le petit cercle étroit dont elle 
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se fait le centre. D’autres voient bien quelque autre chose au delà, 

mais n’osent pas. Cependant ces sociétés de bienfaisance qui de 

notre temps se fondent dans tous les pays sont les signes qu’un 

horizon plus large va s’ouvrir pour notre sexe ; c’est l’empire de 

l’amour et du cœur qui commence à s’étendre. Cela est bien, et les 

personnes de bonne volonté y trouveront des encouragements et 

une direction. Mais je vous avoue que cela ne me suffît pas. Ces 

œuvres de bienfaisance, comme on les appelle, ce soulagement des 

misères extérieures ne satisfait point mon âme ni mon 

intelligence. Ce que je voudrais, c’est la charité pour les âmes 

elles-mêmes. Servir les intelligences, n’est-ce pas adorer Dieu au 

même titre que de nourrir ceux qui ont faim et de vêtir ceux qui 

sont nus ? » 

« Assurément, reprit Ingeborg, la plus amère misère est celle 

de l’esprit, et la plus cruelle faim celle de l’âme. Mais il y en a bien 

peu qui soient capables de donner aux autres cette nourriture de 

l’âme. Tu es, Hertha, du nombre des intelligences d’élite qui le 

peuvent faire, et à cause de cela il y en a beaucoup qui te béniront. 

Toutes nous avons besoin de plus de liberté et d’un horizon plus 

large ; mais il y en a bien peu parmi nous qui soient capables 

d’entrer dans la voie dont tu parles. La plupart des femmes sont 

faites pour trouver leurs joies les plus pures dans celles d’épouse 

et de mère et ne chercher rien au delà. » 

« Mais c’est un tort, Ingeborg, et une contradiction si, épouses 

et mères, elles ne visent à rien de plus qu’à être heureuses. Et ce 

qui, plus que tout le reste, me semble être le grand tort de notre 

sexe, c’est justement de méconnaître ainsi la grandeur de sa 

vocation. De là vient qu’il y en a tant qui vivent, souffrent ou 

jouissent comme des êtres passifs, se soumettant aux 

circonstances au lieu de les dominer, attendant tout des autres et 

vivant comme des plantes parasites au lieu de chercher la vie et la 

paix en Dieu seul et de vivre comme les enfants de Dieu et les 

bienfaitrices de leurs semblables. » 
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« Tes paroles sont belles et nobles », dit Ingeborg dont les yeux 

se remplissaient de larmes ; « elles me font du bien quoiqu’elles 

me montrent combien je suis loin du but que tu désignes. Il y en a 

beaucoup qui, comme moi, sont liées par des circonstances sur 

lesquelles elles n’ont aucun contrôle, et ne peuvent qu’agiter leurs 

ailes pour tenter de s’élever au-dessus ; leurs chaînes ne se 

rompront qu’avec leur vie. » 

« Et moi aussi, dit Hertha, souriant tristement, je suis plus 

faible que mes paroles. Je dis seulement ce que je désire, ce que je 

voudrais et.... 

« Comment peuvent-elles marcher si vite ? » s’écriait en ce 

moment par derrière une grosse voix. Ingeborg et Hertha se 

retournèrent et virent le docteur Hedermann qui arrivait à pas 

pressés et qui, s’arrêtant dès qu’il les eut atteintes, et s’essuyant 

le front : 

« Il faut, dit-il, que vous ayez des ailes aux pieds. Voilà un 

quart d’heure que je cours après vous depuis le village. Mais vous 

vous sauviez comme si vous aviez eu peur de moi ; avouez que 

vous m’aviez vu et que vous n’alliez si vite que pour éviter votre 

méchant et médisant docteur ? » 

Les deux jeunes filles n’étaient pas de cet avis. La discussion 

s’engagea avec le docteur sur les affaires de la société de charité et 

sur diverses mesures à prendre dans l’intérêt de la santé des 

enfants pauvres. Le bon docteur et Ingeborg s’occupaient surtout 

de ce dernier point. La nuit tombait peu à peu et les étoiles 

paraissaient au ciel pendant que leur charité s’efforçait de faire 

aussi briller quelques lueurs dans les ténèbres de ces pauvres 

enfants. Hertha prit congé de ses amis pour rentrer chez elle, et le 

docteur resta pour accompagner Ingeborg jusque chez elle. Mais la 

conversation, si animée jusque-là, sembla tarie. Le docteur devint 

sérieux, préoccupé, et ne répondit pas à une tentative ou deux que 

fit Ingeborg pour renouer la conversation. Ils continuèrent donc à 

marcher en silence, le docteur cueillant çà et là quelques petites 
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fleurs champêtres sur les bords de la route. Ils gagnèrent ainsi la 

ville et la maison d’Ingeborg. Le docteur s’arrêta. – « Ne venez-

vous pas causer un instant avec maman ? » dit Ingeborg 

timidement. – « Non, pas ce soir » répondit le Docteur d’un ton 

décidé, « mais je viendrai un autre jour, et j’aurai alors une 

question à vous faire, mademoiselle Ingeborg... Aimez-vous les 

fleurs des champs, mademoiselle Ingeborg ?... de simples fleurs 

toutes communes ? » 

« Oui, mieux même que les fleurs de nos jardins. » 

« En vérité ! je ne l’aurais pas cru... Mais on se trompe 

singulièrement en ce monde. Je suis très heureux que vous aimiez 

les fleurs des champs ; prendriez-vous celles-ci, car en voici 

quelques-unes ?... Adieu. » 

Et, en offrant à Ingeborg son petit bouquet, le docteur fixa sur 

elle un regard pénétrant qui alla comme une flèche jusqu’à son 

cœur et éveilla en elle un sentiment à la fois inquiet et doux. Il ne 

l’avait jamais regardée ainsi. 

Ingeborg trouva sa mère dans un état d’agitation 

extraordinaire : une invitation venait d’arriver pour un grand bal 

dans le voisinage, donné par le comte, gentilhomme de la chambre 

du roi. « Toute la meilleure société de la ville et des environs sera 

là, disait Mme Uggla ; le baron P***, le comte S***, etc. ; il te faut 

absolument, Ingeborg, une robe de soie neuve pour cette 

occasion. » 

« En ce moment, ma mère ! dit Ingeborg, quand après cet 

incendie tant de gens sont sans vêtements ! Oh ! si vous voulez me 

faire un plaisir, donnez-moi l’argent qu’elle coûtera et laissez-moi 

l’employer à mon gré ! » 

« Mais, ma chère enfant, tu ne peux aller à ce bal avec une 

vieille robe ? » 

« Hé bien ! si nous n’y allions pas ? » répondit Ingeborg. 

« Ne pas aller à ce bal ! » s’écria avec terreur Mme Uggla ! 
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« N’y allons pas, ma mère », reprit Ingeborg avec plus de 

fermeté qu’elle n’en montrait d’ordinaire. « Je sais que vous n’y 

allez que pour me faire plaisir, et j’aime mieux rester à la 

maison. » 

« Autant te faire nonne tout de suite et entrer dans un 

couvent », dit avec un certain dépit Mme Uggla. « Tu t’es mis dans 

l’esprit de rester vieille fille, d’avoir une vie singulière et contraire 

à la nature ! » 

« Êtes-vous si fatiguée de moi, ma mère, que vous souhaitiez de 

vous en débarrasser à tout prix ? J’en serais bien malheureuse ! » 

« Je ne suis pas fatiguée de toi, ma chère enfant », dit la pauvre 

femme en soupirant, « mais ne vois-tu pas que c’est dans ton 

intérêt ? Je sais que j’ai un mauvais caractère, surtout depuis la 

mort de ton père, et que je ne te rends pas heureuse ; cela me 

désespère de te voir passer ta vie de la sorte, perdre ta santé, avoir 

des migraines, et d’entendre les gens s’étonner que tu ne sois point 

mariée... Je sais que tu aurais déjà pu faire un bon mariage, si tu 

avais été raisonnable et si, comme toutes les jeunes filles, tu te 

donnais un peu de peine pour plaire. » 

« C’est une peine que je ne prendrai plus jamais, répondit 

Ingeborg, au moins comme vous l’entendez. Si je ne puis trouver 

un mari que par ma toilette et ma danse, je ne me marierai point. 

Mais, ma chère maman, c’est une chose à laquelle nous n’avons 

que trop pensé, et dont nous n’avons que trop parlé. Laissons-la 

entre les mains de Dieu, et tâchons de n’y plus songer et de nous 

occuper d’autre chose : par exemple de rendre notre intérieur 

heureux, de servir Dieu selon les talents qu’il nous a donnés. 

Dites-moi, ma chère maman, ne trouvez-vous pas que j’ai l’air en 

meilleure santé et plus heureuse depuis quelque temps ? » 

« Oui certainement. » 

« Et la raison en est que j’ai commencé à m’occuper d’autre 

chose que de bals et de soupers, d’autre chose que de chercher à 

plaire, ce qui est bien, je l’affirme, le travail le plus rude, surtout 
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pour qui n’est plus extrêmement jeune. Voulez-vous, ma chère 

maman, me permettre de continuer comme j’ai commencé ? et je 

vous promets que vous pourrez ne plus vous tourmenter de mon 

sort. » 

« Ah ! tu ne comprends point les choses, reprit la mère 

tristement, je serai tourmentée jusqu’à ce que tu sois mariée... Tu 

ne sais pas ce que c’est que de vivre seule, avec peu de fortune. 

Moi, je le sais, et c’est pour cela que je te voudrais un autre sort. 

Mais si celui-ci te plaît, je ne puis y mettre obstacle. Toutefois 

j’aimerais autant te voir dans un couvent ! » Et Mme Uggla rentra 

fort agitée dans sa chambre. 

« Plût à Dieu », se dit en soupirant Ingeborg, « qu’il y eût des 

couvents dans notre pays ! Cela doit être beau et grand de vivre 

soutenue par un désir commun de se sanctifier, chantant des 

hymnes saints et dévouant sa vie, unie d’affection avec des sœurs, 

à un service qui n’est point celui du monde, et ayant la paix de la 

conscience !.... Mais », continua-t-elle en levant les yeux au ciel, 

« pourquoi regretter l’impossible ? Demandons plutôt à Dieu de 

m’éclairer sur ce que je dois faire maintenant ici. » 

Une lueur comme celle qui annonce l’avènement d’un nouveau 

jour pénétrait l’âme d’Ingeborg ; elle se rappela sa conversation du 

soir avec Hertha et avec le docteur ; elle sentit qu’elle aussi avait 

une vocation à remplir et un horizon ouvert vers une vie nouvelle 

et plus grande. 

Une confiance nouvelle dans la providence de Dieu, le 

sentiment intime qu’elle choisissait maintenant la bonne voie, 

celle que Dieu lui marquait, remplit son âme d’une joie pure. Elle 

entra dans la chambre de sa mère, l’embrassa et lui dit : « Ne vous 

inquiétez pas pour moi, ma mère, je serai heureuse, j’en suis 

sûre ! » 

La pauvre mère la regarda tout étonnée ; mais quand Ingeborg 

essaya de lui faire comprendre les pensées et les sentiments qui 

remplissaient son cœur, elle l’arrêta et lui dit : 
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« Tu es une bonne fille, Ingeborg, tu vaux mieux que la pauvre 

mère ; tu as peut-être raison, mais que veux-tu ? je suis de la 

vieille école et je ne comprends rien à toutes ces nouvelles idées. 

Nous verrons qui aura raison ; Dieu seul le sait. Fais ce qui te 

semble le mieux. » 

Quand elle revint seule dans sa chambre, Ingeborg posa le 

petit bouquet de fleurs des champs près de son lit et réfléchit 

longtemps à la douceur d’une vie si nouvelle, d’une vie consacrée à 

être utile aux autres, à de nobles et de sérieuses amitiés. Ces 

pensées étaient douces à son cœur comme le parfum des fleurs 

placées près d’elle, et elle se fût endormie tranquille, sans ce 

regard que le docteur Hedermann avait attaché sur elle en la 

quittant. Que signifiait-il ? et quelle était cette question qu’il 

devait lui faire ?... Il était trop tard à présent pour la regarder 

ainsi..... Si cela eût été sept années auparavant !.... mais 

maintenant était-il possible ? » Et Ingeborg ne put fermer l’œil de 

la nuit. 

Mme Uggla ne dormait pas non plus ; elle ne pouvait se consoler 

de voir une si belle chance perdue et redisait : « Elle est 

décidément folle avec toutes ces idées nouvelles ! Elle ne se 

mariera jamais, ma pauvre fille ! cela est sûr. » 

_______ 

 

Voilà que Mme Tupplander arrive chez elle dans un état 

d’excitation extraordinaire ; elle jette sur un meuble son châle et 

son chapeau et s’écrie : « Mademoiselle Krusbiörn ! mademoiselle 

Krusbiörn ! venez entendre des nouvelles ! J’ai un beau scandale à 

vous raconter ! je ne veux certainement pas le répandre, mais il 

faut que la lumière se fasse. Figurez-vous qu’Amélie Hârd est 

revenue dans la ville avec son enfant et qu’elle se fait appeler 

Amélie Winter.... à cause de sa famille, je pense ; elle habite la 

maison où l’on a transféré l’école des enfants et c’est elle qui la 

dirige ! une belle instruction que donnera une femme comme elle ! 
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Que pensez-vous de cela ! Il faut n’avoir pas de honte ! Et en outre 

je sais qu’elle reçoit chez elle le soir des visites d’un jeune homme 

qui doit être le père de son enfant. Je ne sais pas encore qui il est, 

mais j’arriverai à le savoir. – N’est-ce pas une belle histoire ? – Et 

la femme du pasteur et Mimmi Svanberg qui souffrent tout cela ! 

– Peut-être qu’Hertha les y pousse sous main pour trouver une 

situation à sa cousine. Mais si j’ai un peu d’influence auprès des 

directeurs de l’école, tout cela aura une fin ! Ne pouvait-on trouver 

une personne d’un nom honorable et d’une bonne conduite pour 

remplacer la maîtresse pendant sa maladie ? J’en connais plus 

d’une, et très certainement c’est seulement à une personne 

honorable que l’école sera confiée, aussi sûr que je m’appelle 

Catherine Tupplander ! – En outre, il y a une intrigue dans la ville 

qui ne va à rien moins qu’à rompre le mariage entre Von Tackiern 

et Éva Dufva, et il doit positivement être rompu. La jeune fille a 

appris je ne sais quel cancan sur la conduite de son futur pendant 

l’incendie... des stupidités ! – et elle a supplié ses parents de 

rompre tout engagement. Maintenant elle passe son temps à 

s’instruire, à lire, et on a peur qu’elle ne devienne un vrai bas-

bleu. Ses parents vont l’emmener en voyage pour la distraire. 

Mais s’il y a des fiançailles rompues, il y en a bien d’autres qui 

commencent. Les jeunes gens se trouvent si souvent ensemble 

dans toutes ces sociétés de famille que c’est véritablement 

effrayant. De mon temps, mademoiselle Krusbiörn, on ne faisait 

point si facilement connaissance, et c’est pourquoi la modestie et 

les bonnes mœurs dominaient. Les jeunes gens ne se fiançaient 

pas si vite ni si légèrement. Une fille tournait sept fois sa langue 

avant de dire oui. Elle restait assise à filer toute la journée et 

dansait un menuet le soir ; elle ne sautait pas et ne tournait pas 

comme on fait dans toutes ces danses modernes, mademoiselle 

Krusbiörn ! Mais d’autres temps d’autres mœurs ! – Voilà deux 

des demoiselles Dufva qui vont se marier, dit-on – et Hertha Falk 

aussi qui doit être fiancée au lieutenant Nordin... parce qu’elle a 
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été sa garde-malade tout l’été. C’est fort peu convenable pour des 

jeunes gens d’avoir des relations si familières, s’ils ne sont point 

déjà fiancés. C’est ce que je compte dire à ma chère Hertha ; et, 

comme cela, je saurai peut-être où elle en est avec son fiancé. Le 

papa Falk pourrait bien avoir un mot ou deux à dire là-dessus. – 

Mais maintenant il faut que je sache avant tout qui est ce jeune 

homme qui va le soir chez Amélie Hârd ; il y a été deux fois la 

semaine dernière. – À présent écoutez-moi, mademoiselle 

Krusbiörn, j’ai promis de réunir mes amis pour prendre le café 

samedi soir. Il faut bien voir ses amis quelquefois et l’on apprend 

beaucoup de choses quand on se réunit ainsi dans l’intimité. 

Voyons un peu ce qu’il nous faudra de gâteaux et de biscuits pour 

vingt-cinq ou trente personnes environ. Les choses sont devenues 

terriblement chères, mademoiselle Krusbiörn ; mais il faut bien 

voir ses amis quelquefois !... » 

C’est assez nous occuper de toutes les petitesses du monde ; 

parlons maintenant de ce que la vie a de plus sérieux et de plus 

intime. 

 

 

_________ 
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L’AMOUR. 

 

_____ 

 

 

« Miracle de la terre et du ciel, souffle vivant du bonheur, fraîche 

brise envoyée du ciel dans le désert douloureux de la vie, toi qui 

respires dans toute la création, consolation des dieux et des 

hommes ! » 

SHAKESPEARE, Sonnets.       

 

Nous ne parlons ici que de ce noble et glorieux amour qui 

mérite vraiment d’être appelé « la fraîche brise envoyée du ciel ». 

Nous ne parlons pas de toutes ces vaincs copies, enfants ailés 

auxquels on a donné le nom d’amours et qui s’envolent tirant leurs 

flèches au hasard, papillons volant de fleurs en fleurs, flammes 

qui s’allument, étincellent et s’éteignent, feux follets qui dansent 

sur les champs obscurs de la vie, ne brillent que dans les ténèbres 

et disparaissent au lever du soleil, ou bien encore pâles enfants de 

l’habitude et de la paresse. Tous ces symboles et bien d’autres 

encore trouvent leurs prototypes dans la vie d’aujourd’hui et 

d’hier, et nous n’en aurions pas fait mention, s’ils restaient en effet 

dans l’obscurité, s’ils ne se donnaient pas pour ce qu’ils ne sont 

point et s’ils n’usurpaient le nom du véritable amour. 

Le véritable amour aime ce qui est éternel, et plus il rencontre 

de grandeur et de noblesse dans ce qu’il aime, plus il grandit, se 

nourrissant d’estime et d’admiration, trouvant une pure et divine 

joie dans la beauté et la bonté de l’être aimé, éprouvant 

quelquefois une compassion divine aussi pour ses faiblesses, 

pourvu que l’âme reste toujours noble et le désir toujours pur. 

Heureux celui qui aime un noble objet ; oui, quand même il ne 

serait point payé de retour. Sa vie en sera plus grande et plus 
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belle ; son amour l’élèvera vers le ciel et là il sera uni à ce qu’il 

aime dans le sein de l’éternel amour ! Mais que sera-ce pour celui 

qui est aimé autant qu’il aime ! 

Ainsi en était-il entre Nordin et Hertha. C’étaient les plus 

nobles facultés de leurs âmes qui les conviaient à s’aimer. Plus ils 

se connaissaient, plus le bonheur qu’ils trouvaient l’un dans 

l’autre était pur et profond, plus ils se sentaient intimement unis. 

Mais le caractère sérieux de leurs relations et les sujets habituels 

de leurs entretiens retenaient l’expression de ce sentiment aux 

enchantements magiques que le poète appelle « l’âme qui respire 

dans toute la création », par lequel la nature revêt sa merveilleuse 

beauté, qui rend la mer lumineuse, qui donne aux fleurs leur 

parfum, aux oiseaux leurs chants et leur brillant plumage, qui fait 

enfin voir à l’homme dans un être égal un être supérieur, dont la 

démarche et la voix font battre son cœur d’une joie merveilleuse, 

capable de transformer toute l’existence en une fête. 

Nordin et Hertha avaient cru se lier par une amitié si sévère 

qu’elle excluait tout sentiment plus faible et plus passionné. Le 

charme inexprimable, la grâce, la fascination qu’ils trouvèrent l’un 

dans l’autre firent naître involontairement et spontanément 

l’amour dans leur cœur comme l’été naît du printemps, comme la 

fleur sort éclatante du bouton que les rayons du soleil ont pénétré. 

Si Hertha eût continué à se montrer à Nordin seulement comme 

une femme fière et sérieuse, aux paroles sévères et dures même, 

elle aurait pu gagner son estime, son admiration même, mais 

n’eût jamais excité en lui un sentiment plus tendre. Mais son cœur 

si aimant et si vraiment d’une femme s’était de plus en plus 

révélé. D’un autre côté, l’esprit noble et droit, la foi simple et 

calme qu’elle trouvait en Nordin, et surtout cette douceur mâle qui 

était le trait principal de son caractère, avaient agi sur elle comme 

un jour calme et brillant sur les vagues de la mer qu’aurait 

soulevées un orage de la nuit. Involontairement son esprit comme 

son langage avait pris plus de douceur, toute sa personne plus de 
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grâce et de charme ; son regard laissait deviner maintenant 

l’ardeur et la sensibilité de son cœur et ne les cachait plus sous 

une froide réserve. 

Nordin s’abandonnait entièrement et avec joie au sentiment 

qui, si exclusivement mais avec tant de douceur, captivait son 

âme. Il n’en était pas de même d’Hertha ; elle refusait d’écouler le 

sentiment qui l’attirait vers Nordin. La situation où elle voyait les 

femmes dans son pays et les circonstances particulières de sa vie 

l’avaient rendue fière et soupçonneuse à l’égard des hommes. Elle 

résistait à l’impression que Nordin produisait sur elle. « C’est un 

homme comme les autres, se disait-elle, et je ne veux pas aimer, je 

ne veux pas mettre mon âme et mon bonheur au pouvoir d’un 

homme ! » Elle ne voulait voir dans l’amour qu’une faiblesse 

indigne des âmes fortes, indigne de remplir sa vie. « Je serai, se 

disait-elle, l’amie de Nordin, sa sœur aînée, je ne veux l’aimer que 

comme un frère. » Mais l’image aimable de Nordin occupait de 

plus en plus son âme et la suivait même dans ses rêves. 

Une nuit, elle se vit flottant dans l’espace, cherchant à s’élever 

vers la lumière, mais un poids oppressait sa poitrine, l’empêchait 

de respirer, et l’entraînait vers un abîme sans fond ouvert au-

dessous d’elle. Tout à coup le poids fut soulevé ; elle se sentit 

soutenue, portée vers la lumière céleste ; un ange brillant montait 

avec elle en lui donnant la main, et cet ange avait le regard de 

Nordin. 

Hertha écrivit ce rêve sur son journal, et au-dessous elle ajouta 

ces mots : 

« Oh ! Nordin, il me semble que je supporterais beaucoup de 

choses, mais point la perte de mes espérances de liberté et ma 

confiance en vous ! » 

Sous l’influence de ces sentiments. Nordin et Hertha 

cherchaient presque involontairement à se plaire en tout, mais 

d’une manière toujours digne et sérieuse. Nordin, dans sa 

conversation comme dans ses manières, prenait de plus en plus la 
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délicatesse et l’élégance de la véritable distinction. Hertha, 

quoique conservant la même simplicité dans ses vêtements, avait 

cependant plaisir à choisir l’arrangement et les couleurs qui 

plaisaient à Nordin. Chaque jour ils trouvaient plus de charme, 

plus de bonheur l’un dans l’autre, et ils se devenaient plus 

nécessaires. 

L’été s’avançait ; le papillon d’Apollon, avec ses larges ailes 

blanches tachetées de rouge, se jouait dans les églantines qui 

ornent avec tant de profusion nos haies et nos bois. Les champs 

couverts de fleurs remplissaient l’air de parfum. Nordin et Hertha 

se promenaient presque tous les jours, lui s’appuyant sur elle le 

long des champs où le vent faisait murmurer les blés jaunes, ou 

dans les grands bois de sapin où les rayons de soleil se glissaient 

discrètement entre les hauts troncs d’arbres réguliers comme des 

colonnes. La mousse couvrant le sol formait un doux tapis sous 

leurs pieds, et la fleur de Linné leur envoyait ses parfums. Ou bien 

c’était sur les bords de la petite rivière dont les eaux claires 

comme le cristal coulaient entre des bords ombragés et fleuris, 

qu’ils venaient causer de ces chers sujets, sources des intimes 

confidences, ou bien marcher lentement et en silence, jouissant de 

la douce et profonde certitude de l’union de leurs âmes, écoutant le 

vent dans les bois ou le chant expressif de la grive. En eux et 

autour d’eux, partout la paix et en même temps la vie. 

Quelquefois, pendant ces promenades, Hertha dirigeait 

l’attention de Nordin vers les beautés de la nature. Comme 

presque toutes les femmes, elle en avait un sentiment profond, 

mais comme à presque toute femme aussi, toute connaissance 

scientifique lui manquait. Elle questionnait Nordin sur les arbres 

et les fleurs, les pierres et les insectes. Nordin lui disait leurs 

noms et leurs qualités particulières ; il ramassait les mousses 

charmantes et les lichens qui croissent sur nos roches de granit, et 

lui faisait remarquer les formes singulières, les douces couleurs, 
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les bienfaisantes propriétés de ces humbles enfants de la nature. 

Il lui montrait l’étincelle dans la pierre et la vie dans l’insecte. 

« Combien vous êtes heureux, vous autres hommes, disait 

Hertha, de pouvoir apprendre tant de choses ! Et quelle funeste 

ignorance chez les femmes en général sur un grand nombre de 

choses qui les entourent ; cependant elles pourraient occuper et 

nourrir utilement leur âme ! La nature, par exemple ! nous 

l’aimons ; nous vivons au milieu d’elle ; elle a d’essentielles 

affinités avec nous-mêmes, et cependant elle nous est inconnue, et 

nous restons en face d’elle comme des étrangères. Comment 

pourrions-nous comprendre, comment pourrions-nous sentir sa 

merveilleuse richesse, son ordre et sa vie ? » 

« Ah ! répondit Nordin, ne dites pas cela, vous la sentez, vous la 

comprenez en général bien mieux que nous. Nous savons quelque 

chose de ses distinctions extérieures, mais vous la comprenez dans 

sa plénitude, dans sa vie intime et divine. » 

Hertha secoua la tête et dit en souriant : 

« Je vous remercie de votre compliment, s’il ne ressemble pas à 

tant d’autres compliments avec lesquels les hommes nous 

repoussent de la sphère où eux-mêmes cependant se trouvent 

heureux de vivre. Je sais, Nordin, que vous me parlez 

sincèrement. Mais s’il était vrai que Dieu nous eût donné une 

faculté particulière pour comprendre la vie et la beauté divine de 

la nature, cette faculté s’affaiblirait-elle quand nous en 

connaîtrions les lois et les caractères, les intentions, si je puis 

m’exprimer ainsi. Serait-elle pour nous moins magnifique et moins 

divine, cette nature, si nous pouvions l’étudier et apprendre à 

réfléchir sur elle, si nous la voyions de nos yeux ouverts au lieu de 

nous perdre en rêveries sur ses mystérieuses beautés ? Alors 

vraiment l’amour de la nature nourrirait nos âmes, et peut-être si 

ce sentiment qui nous fait comprendre plus profondément sa 

beauté était aidé du microscope de la science, serions-nous 

capables de faire des observations, des découvertes qui ne seront 
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pas faites et dont la science et l’humanité seront privées. Nous 

pourrions connaître et suivre tant d’admirables desseins au lieu 

d’y substituer, comme il arrive ordinairement, nos propres 

fantaisies. Dans mon enfance je regardais les rochers, les bois, le 

feuillage et tous les objets créés avec un désir inouï de connaître 

quelque chose de leurs caractères, de leurs lois, de leur but. Mais 

le manque de connaissances et l’impossibilité d’en acquérir ont fait 

pour moi de la nature un livre fermé ; et encore maintenant elle 

est plutôt comme une eau qui me tente, m’invite et toujours se 

retire, que comme une fontaine de vie où je puisse me désaltérer 

en remerciant Dieu. » 

« En est-il réellement ainsi ? dit Nordin ; cela ne doit pas durer. 

Vous avez raison, parfaitement raison. Je n’avais pas vu juste sur 

ce sujet. Comme nous sommes égoïstes, nous autres hommes ! 

Voulez-vous que nous commencions dès demain quelques leçons 

suivies d’histoire naturelle ? Je vous enseignerai tout ce que je 

sais. C’est bien peu de chose, mais cela vous servira d’introduction, 

et, avec le secours de bons livres, vous pourrez continuer par vous-

même. Pour les commencements nous pourrions les étudier 

ensemble. » 

« Merci. Nordin, j’accepte. » Et elle ajouta à demi-voix, en 

regardant avec émotion la campagne qui l’entourait, parée comme 

une fiancée de toute la beauté de l’été : « Je pourrai donc la mieux 

connaître ! Oh ! la vie est après tout bien belle ! » 

Ces mots tombés des lèvres d’Hertha remplirent de joie le cœur 

de Nordin, parce qu’il trouvait en eux l’accomplissement du désir 

de son cœur qui était de la réconcilier avec la vie. 

Et leur bonheur augmentait de plus en plus pendant qu’ils 

vivaient de la sorte ensemble, s’instruisant, contemplant l’œuvre 

de Dieu et sa sagesse dans cette grande histoire qui seule explique 

la beauté de l’œuvre divine, son ordre admirable et ses apparents 

désordres. Hertha le comprenait plus profondément encore que 

Nordin : 
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« La nature est un ange tombé, mais sur le front de l’ange tombé 

brille clairement le reflet d’une céleste origine. Le cœur de Daphné 

bat sous l’écorce ! » 

 

Ils ne se parlaient jamais d’amour, mais l’amour resplendissait 

autour d’eux et les revêtait ainsi que tout ce qui les entourait de 

sa lumière magique. Ils marchaient purs, confiants l’un dans 

l’autre sous l’œil de Dieu, semblables au premier couple qui s’aima 

sur la terre dans le paradis terrestre. 

 

 

_________ 

 

 

 

LE SERPENT. 

 

_____ 

 

 

Hertha dit un jour à Nordin : « Aidez-moi, je vous prie, à 

m’expliquer cette antique et primitive histoire ; mais je veux 

d’abord vous la lire tout haut. Ces contradictions m’ont depuis 

longtemps tourmentée. Et elle lut : 

« Or le serpent était le plus fin de tous les animaux que le 

Seigneur avait faits sur la terre. 

Et il dit à la femme : « Pourquoi Dieu vous a-t-il commandé de 

ne point manger de tous les arbres qui sont dans le Paradis ? » 

La femme répondit : « Nous mangeons du fruit de tous les 

arbres qui sont dans le Paradis ; mais pour ce qui est du fruit de 

l’arbre qui est au milieu du Paradis, Dieu nous a ordonné de n’en 

point manger et de n’y point toucher, de peur que nous ne fussions 

sujets à la mort. » 
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Le serpent repartit à la femme : « Assurément vous ne mourrez 

point. Mais c’est que Dieu sait que, dès que vous aurez mangé de 

ce fruit, vos yeux seront ouverts, et que vous serez aussitôt comme 

Dieu, connaissant le bien et le mal. » 

La femme considéra donc que le fruit de cet arbre était bon à 

manger et agréable à la vue, et désirable parce qu’il donnait la 

science, et, en ayant pris, elle en mangea et en donna à son mari. » 

Ici Hertha s’arrêta, regarda Nordin et lui dit : « C’était après 

tout une grande chose dans notre première mère que de chercher 

la science, de chercher à « devenir comme Dieu », même au risque 

de perdre la vie et ses jouissances de chaque jour ; elle obéissait à 

une puissante inspiration. » 

« Mais le serpent la trompait », dit Nordin. 

« Oui, cela est écrit, mais maintenant écoutez-moi, Nordin. Si 

la science et la sagesse sont les moyens d’atteindre à la perfection, 

de « devenir comme Dieu », et nous savons que ce n’est que par là 

que nous pouvons connaître Dieu et sa vérité, pourquoi est-il dit 

que la science est défendue ? Et quand l’amour de la science est ce 

qui transporte notre mère Ève, pourquoi est-elle punie et après 

elle toutes ses filles par l’exclusion de l’arbre de la science qui 

enseigne le bien et le mal, et de l’arbre de la vie qui donne 

l’immortalité ? Combien cela n’est-il point déraisonnable et inique, 

au moins à ce qu’il me semble. Le législateur-juge me paraît ici 

aussi sévère qu’injuste. » 

« Au point de vue chrétien très certainement, dit Nordin – 

quand nous prenons ce récit dans les détails et littéralement – et 

en considérant comme certain que notre traduction de l’original 

soit parfaitement fidèle. Pour moi, il m’a toujours paru que cette 

traduction porte, en certaines parties, les traces des ténèbres qui 

enveloppent les idées même les plus profondes des nations dans 

leurs siècles d’enfance. Mais l’idée première me semble claire et 

profonde, et les détails de la narration peuvent être expliqués de 

ce point de vue. Pour entrer en possession de la plénitude de sa 
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conscience et pour être libre, l’être humain devait avoir passé par 

une forte tentation. Cette tentation, c’est pour l’être humain, selon 

la loi spirituelle, le désir de faire du moi son centre au lieu du vrai 

centre, Dieu. L’égoïsme, c’est-à-dire l’orgueil et l’amour du plaisir, 

voilà le tentateur, le Serpent, qui pousse l’homme à manquer à sa 

fidélité envers son légitime seigneur et son bienfaiteur, et à se 

saisir par seul désir de sa propre grandeur de ce qui est le fruit 

défendu – défendu seulement pendant la période d’enfance et 

quand l’homme est encore trop faible pour le supporter. 

L’obéissance et la foi envers son grand bienfaiteur étaient pour 

l’homme ses premiers devoirs. La défense que Dieu avait 

prononcée, ce n’était point à l’homme à l’écarter. Dieu pouvait 

avoir marqué le temps où lui, source de toute science et de toute 

sagesse, prendrait l’homme par la main, le conduirait vers l’arbre 

de la science et lui enseignerait le bien et le mal. La science aussi 

bien que le plaisir est défendue, mais seulement pour l’égoïsme de 

l’humanité. L’homme doit y atteindre uniquement par l’obéissance 

et l’amour de Dieu. La chute fut ceci, la victoire de l’égoïsme, la 

volonté de l’homme de se faire soi-même Dieu et de s’élever au 

plus haut sans celui qui est le plus Haut. La conséquence 

naturelle et inévitable de la chute est la perte de l’innocence, la 

dégradation, les ténèbres couvrant l’humanité. Le renouvellement 

moral viendra par une nouvelle inspiration de la conscience 

humaine..... Mais comme vous me regardez, Hertha ! comme vos 

yeux brillent ! » 

« C’est mon âme qui est éclairée, Nordin. Oh ! je vois, je 

comprends maintenant.... le puissant désir de notre première 

mère, la chute, la longue excommunication et le renouvellement 

par une nouvelle naissance dans l’âme de la nouvelle Ève. Je la 

vois assise aux pieds du Sauveur, je la vois, illuminée de son 

regard, guidée par sa parole, portée par une nouvelle et plus haute 

inspiration, s’approcher encore de l’arbre de la science, cueillir le 

fruit qui n’est plus défendu et le partager avec son ami, son époux. 
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Le dernier témoin du Créateur dans la première création sera 

aussi le dernier dans la seconde, portant témoignage de Dieu du 

fond d’une conscience plus profonde, et par une connaissance plus 

haute, une intelligence plus pure de la vie et de la réalité ! Ne 

voyez-vous pas cela comme moi. Nordin ? » 

« Je le vois ! Plus le témoin sera noble, élevé dans ses désirs et 

ses inclinations, plus l’intelligence des choses sera élevée, 

profonde, intime. Mais la vie du cœur est pour toujours la 

puissance de la femme, et c’est par là, c’est surtout par la 

supériorité de l’amour qu’elle doit atteindre à là supériorité de 

l’intelligence. Ne le croyez-vous pas, Hertha ? » 

« Oui. Elle doit aimer Dieu et la vérité au-dessus de toutes 

choses. » 

« Mais les créatures, dit Nordin d’une voix émue, peuvent-elles 

comprendre l’amour de Dieu autrement qu’en aimant sur terre ? 

N’êtes-vous pas comme moi, Hertha ? Je n’ai jamais aimé Dieu 

comme depuis que j’aime... ici-bas ! » 

Hertha était silencieuse ; le regard de Nordin l’interrogeait 

avec passion. 

« Quoi ! Ne pourriez-vous pas, continua-t-il, aimer de tout votre 

cœur une créature votre égale ? » 

« Peut-être, répondit Hertha en hésitant, mais je serais 

effrayée d’un tel sentiment, égoïste et destructeur de tout autre. » 

« Mais si celui qui vous aime ne cherchait, comme vous-même, 

que ce qu’il y a de plus élevé, seriez-vous encore effrayée de 

répondre à son amour ? Ô Hertha ! auriez-vous peur de 

m’aimer ? » 

Hertha pâlit. Elle jeta sur Nordin un regard ardent comme 

l’éclair, mais aussi vite voilé d’un nuage, et dit à voix basse : 

« Oui ! » 

Cet aveu bizarre fit jaillir la flamme que Nordin depuis si 

longtemps enfermait dans son cœur ; il saisit la main d’Hertha et 

la pressa sur son cœur en s’écriant : « Hertha ! ma bien-aimée, 



200 
 

n’ayez pas peur de m’aimer ; aimez-moi comme je vous aime ! Dieu 

nous a donnés l’un à l’autre, je le sens au fond de mon cœur, vous 

êtes mienne pour toujours ! » 

Mais tandis que Nordin attachait sur Hertha des regards 

brûlants d’amour, Hertha devenait de plus en plus pâle, et quand 

elle sentit ses lèvres brûlantes se presser sur ses yeux et sur ses 

lèvres, elle murmura comme dans un inexprimable sentiment 

d’angoisse : « Ô Nordin ! pourquoi rompre la paix entre nous ? » 

Elle semblait près de perdre connaissance : « De l’air ! de l’air », 

demanda-telle vivement en se dégageant des bras de Nordin et en 

courant vers la fenêtre. 

Nordin se leva.... il ne lui fut pas très agréable de voir entrer 

en ce moment la femme du pasteur ; les fruits qu’elle venait leur 

offrir n’empêchèrent pas Nordin de souhaiter que la bonne dame 

fût partout ailleurs, surtout lorsqu’Hertha, après un moment, 

profita de sa présence pour quitter la chambre. Nordin la suivit et 

lui dit à demi-voix, avec une tendre inquiétude : « Hertha, il faut 

que je vous voie, que je vous parle ; demain j’irai chez vous. » 

« Non, pas demain, répondit Hertha, demain je ne pourrais, 

mais bientôt, puisque vous le souhaitez. » 

Il y avait dans l’expression d’Hertha une tristesse que Nordin 

ne pouvait s’expliquer et qui l’inquiétait. 

« Vous aurais-je déplu ? lui demanda-t-il. Oh ! songez que je 

vous aime si tendrement et depuis si longtemps en silence.... » 

Il ne lui fut pas agréable non plus de voir en cet instant arriver 

le petit pasteur lui-même, lequel vit clairement que sa présence 

était peu opportune et dit en souriant : 

« Oh, oh ! vous avez quelque chose à vous dire que je n’ai pas le 

droit d’entendre, à ce que je vois ; bien, bien, je m’en vais... et 

quand vous aurez besoin du vieux pasteur, vous me le ferez savoir, 

mes enfants, j’arriverai avec le livre. » 

Mais avant qu’il se fût éloigné, Hertha l’avait salué et était 

partie. 
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En retournant chez elle, elle essaya de lire clairement dans son 

âme et de se rendre compte de son émotion. Que lui était-il donc 

arrivé ? quelque chose qui n’avait rien d’extraordinaire, et fût 

arrivé à toute autre femme ; la vivacité de ses sentiments s’était 

révélée à elle par la déclaration passionnée et le baiser de celui 

qu’elle aimait. Était-elle donc offensée de la hardiesse de Nordin ? 

Non, en vérité ; une femme n’est point offensée d’une telle vivacité 

chez celui qu’elle aime, quand elle connaît la pureté et la sincérité 

de son amour ; Hertha ne doutait point de celui de Nordin. Mais 

elle regrettait cependant l’explosion de ses sentiments et 

l’impression qu’elle en avait éprouvée ; elle pleurait comme la 

sylphide enfermée dans un cercle magique pleure en voyant 

tomber ses ailes. Les sentiments qui remplissaient son cœur 

l’enivraient comme les chauds zéphyrs chargés des parfums du 

midi, et cependant elle regardait avec regrets les pures et calmes 

régions où avec Nordin elle avait vécu jusque-là. 

« Nous ne serons plus jamais ensemble comme autrefois », se 

disait-elle avec regret. Puis elle sentait que Nordin avait pris sur 

son esprit un pouvoir qu’elle ne lui abandonnait pas volontiers, et 

le vieux serpent de la défiance lui murmurait à l’oreille : 

« Peut-être a-t-il parlé de la sorte à une autre avant moi, et l’a-

t-il ensuite abandonnée. Peut-être était-elle faible comme moi et 

suis-je folle comme elle. Nordin a été infidèle... peut-être 

coupable !... N’en ai-je pas lu l’aveu dans ses regards. Et je 

pourrais... Non. Nordin ! il n’est pas si facile de me conquérir ! Ce 

n’est pas pour des paroles d’amour, pour un amour égoïste que je 

veux donner une vie où j’ai tant souffert, tant espéré. Maintenant 

que Dieu a répandu sa lumière dans mon âme, je ne 

m’abandonnerai point à cette faiblesse, à ces sentiments d’un 

bonheur égoïste. » 

Et Hertha marchait plus vite à travers les ruines de la ville 

incendiée. Mais alors elle se rappelait le caractère noble et 

aimable de Nordin, son dévouement respectueux pour elle, cette 
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lumière que tant de fois il avait fait descendre dans son âme. Elle 

se reprochait son injustice, et la paix et l’harmonie rentraient dans 

son cœur. Elle se disait : « Je lui parlerai ouvertement, je lui 

ouvrirai mon âme, et, s’il est tel que je le crois, s’il est ce noble 

cœur que je puis aimer, il m’écoutera, il me comprendra, et tout 

sera éclairci entre nous. Je prendrai sa main et je le ferai entrer 

dans le plus saint sanctuaire de la vie. Rien de terrestre ne restera 

entre nous et ensemble nous nous élèverons vers ce qu’il y a de 

meilleur. Ainsi seulement, Nordin, vous pouvez être mien et moi 

vôtre ! » 

Hertha sentit alors son cœur battre plus librement ; ses yeux 

rayonnèrent d’une joie pure comme celle des anges du ciel. Ses 

jeunes sœurs venaient au devant d’elle : « Comme tes yeux sont 

brillants ! Hertha, dit l’une d’elles, et comme tu es belle ce soir ! » 

« Oh ! certainement, Hertha est la plus belle créature du 

monde », s’écria l’enthousiaste petite Marie en l’embrassant. 

Hertha souriait et rendait à ses sœurs leurs baisers ; elle se 

sentait maintenant heureuse et forte. Mais quand elle rentra dans 

sa chambre, elle trouva sur la table près de son lit une lettre dont 

la vue seule lui causa un involontaire frisson. Elle lut ces mots 

d’une écriture inconnue : 

« Des amis d’Hertha Falk croient qu’il est de leur devoir de 

l’informer que le jeune homme dans la société duquel elle se 

trouve presque tous les jours, et auquel on a toute raison de la 

croire fiancée, fait de secrètes visites à une personne d’une 

réputation fort mauvaise demeurant rue***, et qu’on le considère 

comme le père de l’enfant de cette personne qui se nomme Amélie 

Winter. » 

« C’est un mensonge ! » dit Hertha froidement en jetant la 

lettre à terre, un mensonge scandaleux. – « Nordin ! nous nous 

voyons depuis six mois ! nous avons ouvert nos âmes l’un à l’autre, 

nous nous sommes promis vérité et sincérité, et vous auriez pu ?... 

Non, non, ce n’est pas vrai. » Et elle foula aux pieds la lettre avec 



203 
 

colère et mépris. Mais la fièvre l’agita toute la nuit et elle ne put 

dormir. Le jour suivant elle s’occupa activement et sans relâche 

des devoirs de l’intérieur. Mais le soir venu elle prit son châle et 

son chapeau et courut chez Amélie. 

En approchant de sa demeure, elle vit, malgré l’obscurité 

croissante, un homme qui en sortait ; il descendit la rue du côté 

opposé à celui par lequel elle arrivait ; la nuit était épaisse et il 

disparut comme une ombre ; mais cependant à la difficulté de sa 

démarche, à d’inexplicables indices, une voix qui ne permettait 

point le doute s’éleva dans le cœur d’Hertha, et prononça son nom. 

 

 

_________ 

 

 

 

LE NOM. 

 

_____ 

 

 

Hertha entra dans la chambre d’Amélie, dans un état 

d’émotion inexprimable. Elle la trouva seule, assise auprès du 

berceau de son enfant. Amélie, elle aussi, était visiblement émue ; 

mais, bien que ses yeux portassent la trace des larmes, ce n’était 

point évidemment de la douleur qu’ils témoignaient. Elle courut 

avec vivacité vers Hertha, l’embrassa avec effusion et cacha sa 

figure sur son épaule. 

Hertha se dégagea doucement de ses bras, prit sa tête entre ses 

mains et, ses regards profonds interrogeant ceux de sa cousine, 

elle dit : 

« Qu’y a-t-il. Amélie, tu es émue, tu as pleuré ? » 
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« Oui, répondit Amélie en se plaçant auprès du berceau de son 

enfant, oui, mais pas de chagrin. J’ai eu une joie, une consolation 

inattendue ; je serai bientôt plus heureuse, plus que je ne le 

mérite. Mais ne me fais pas de questions, Hertha ; je ne puis, je ne 

dois pas en dire davantage. » 

« Si, tu dois m’en dire plus. Amélie, reprit Hertha avec une 

effrayante vivacité. Tu dois me dire le nom de celui qui est le père 

de ton enfant. » 

« Impossible, répondit Amélie, demande-moi tout ce que tu 

voudras, Hertha, tout, excepté cela. J’ai juré de ne point le révéler. 

Cela pourrait faire son malheur, entraver son avenir. Non, non, 

jamais ! » 

« Réponds-moi, dit Hertha d’une voix qui avait quelque chose 

de terrible, calme et sourde, mais cependant impérative qu’elle 

était. Son nom serait-il... Yngve Nordin ? » 

Amélie tressaillit : « Mon Dieu ! Hertha, ce nom..., comment 

l’as-tu pu savoir ? Je ne l’ai jamais dit à personne. J’avais juré de 

le cacher, je le lui avais juré à lui, parce que j’ai été la plus 

coupable ; mon inexcusable légèreté fut seule à blâmer ; c’est moi 

qui l’entraînai. Voilà la vérité, la vérité entière. Il fut faible, mais 

il n’est point vicieux ; et maintenant il se repent ; il veut pourvoir 

aux besoins de son enfant. Oh ! il est en réalité noble et bon. » 

Amélie aurait pu continuer longtemps à parler ainsi ; Hertha 

ne l’entendait plus. Tout ce qui l’entourait chancelait autour 

d’elle ; elle fut obligée de s’asseoir et, la tête dans ses mains, elle 

resta immobile et muette. Amélie à la fin s’étonna de son silence 

et, s’approchant, lui demanda avec inquiétude : 

« Hertha, qu’as-tu donc ? tu ne me dis pas un mot ?... pas un 

regard ? es-tu malade ? » 

« Oui, répondit Hertha, se levant péniblement. Je souffre dans 

la tête d’une manière singulière ; il faut que je te quitte. Amélie ; 

adieu, mais tu auras de mes nouvelles.... bientôt. » 
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Elle était d’une pâleur de mort, mais l’obscurité empêcha 

Amélie de s’en apercevoir. Elle la suivit cependant avec 

inquiétude : « Tu seras bientôt mieux » lui dit-elle. 

« Je l’espère, je le crois. » 

« Et tu reviendras me voir ? » 

« Oui... aussitôt que je pourrai. » 

« Et tu cacheras le secret.... son nom.... comme dans la 

tombe ? » 

« Comme dans la tombe » répéta d’une voix presque 

inintelligible Hertha, en quittant la chambre. 

Elle fut obligée de s’arrêter en descendant l’escalier et 

d’appuyer sa tête contre le mur. Elle souhaita pour un moment 

perdre la vie avec le souvenir. Des gens qui montaient l’escalier 

l’obligèrent à se remettre en marche ; elle alla vers sa demeure 

comme dans un rêve affreux ; un poids intolérable oppressait sa 

poitrine et les ténèbres éternelles lui semblaient étendre leurs 

ailes noires sur la vie et sur le monde. Quand elle atteignit la 

partie ruinée de la ville, elle s’assit sur des débris : « Est-ce donc, 

se dit-elle, le dernier mot de la réalité et de la vie, une ruine ?.... 

Oh ! Nordin. Nordin ! » 

Elle arriva chez elle. Ses jeunes sœurs coururent se jeter dans 

ses bras. 

« Comme tu es restée longtemps dehors, ma sœur ! il fait si 

noir ! nous étions si inquiètes ! » 

Hertha les embrassa en leur demandant de la laisser seule 

pour un moment. Elle courut s’enfermer dans sa chambre ; elle en 

sortit bientôt, évidemment plus calme, et alla rejoindre au souper 

le reste de la famille. Le Directeur et la tante Pétronille causaient 

avec plus d’entrain que d’habitude. Hertha, comme à l’ordinaire, 

veillait à tout. Elle mangea et but un peu ; mais cependant ses 

jeunes sœurs la regardaient de temps en temps avec anxiété. Elles 

voyaient bien qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire en elle et 

quelque chose de bien triste. 
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Quand le soir la famille se sépara, Hertha emmena ses deux 

sœurs avec elle dans sa chambre, s’assit, et les entourant de ses 

bras, leur dit : 

« Mes chères petites, il faut que je parte pour un voyage qui me 

demandera une semaine, peut-être deux ; il faut que pendant ce 

temps vous ayez soin du ménage et que vous veilliez à ce que tout 

soit bien pour notre père et notre tante. Demain de bonne heure, 

toi, Marie, tu donneras cette lettre à notre père, et après tu lui 

liras le journal à ma place. Marthe, elle, s’occupera du ménage ; 

voici les clefs du cellier, de l’office, et voici l’argent pour la dépense 

de la fin du mois. Fais-moi voir, ma petite Marthe, que tu sauras 

aussi bien conduire la maison toute seule que tu le fais sous mes 

ordres. Tâchez toutes deux que je n’aie que des louanges à vous 

donner à mon retour. Faites tout ce qui pourra plaire à notre père 

et à notre tante, et pensez aussi à moi, mes chères enfants, et 

priez Dieu pour moi ! Je vous écrirai pour vous dire le jour où je 

devrai revenir ; ce sera peut-être plus tôt que je n’espère 

maintenant ; en tout cas je vous écrirai. » 

Les deux jeunes filles commençaient à pleurer : « Qu’est-il donc 

arrivé ? demandaient-elles ; tu es si pâle, Hertha ! tes mains sont 

froides ; oh ! certainement il est arrivé un malheur ! » 

« Oui, mais ne m’en demandez pas davantage en ce moment. 

Un jour peut-être je pourrai vous le dire. Adieu maintenant, et 

bonne nuit, chères petites sœurs. » 

Elle les serra dans ses bras, les embrassa, puis les engagea à 

retourner dans leur chambre ; mais elles se suspendaient en 

pleurant à son cou. 

« Hertha, disaient-elles, tu reviendras bientôt, tu ne nous 

abandonneras pas. Nous n’avons que toi ; tu es notre seul guide, 

notre seule joie en ce monde ; ne nous quitte pas ! » 

« Non, non, jamais ! dit Hertha avec décision, jamais de l’âme 

ni du cœur ; si je vous quitte pour un temps qui sera court, c’est 
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seulement pour pouvoir avec plus de calme me consacrer ensuite à 

vous, mes sœurs, mes bien-aimées ! » 

Mais Hertha ne put se séparer d’elles avant qu’elles n’eussent 

couvert de leurs carrosses et de leurs larmes leur sœur chérie. 

Heureuse la maison où le nom de sœur est prononcé avec joie 

et amour. C’est l’image du ciel et de la pure communion des anges. 

Aucun sentiment n’apporte autant de pureté et de fraîcheur à 

l’âme ; aucun n’est si tendre, si doux et si paisible ; aucun n’a de 

plus profondes racines dans le cœur que cet amour entre sœurs, 

source féconde des joies innocentes et des rires toujours jeunes. 

Mais malheureuse la famille où ce nom n’élève dans les cœurs 

que ressentiments et amertume. Le ver rongeur y habite ; les 

sources de la joie sont taries. Sœurs qui vivez de la sorte 

ensemble, mieux vaut vous séparer pour toujours ! – C’est à vous 

que je pense, sœurs bien-aimées avec lesquelles j’ai vécu dans une 

si douce union et qui ne m’avez causé de chagrin que quand le ciel 

vous a enlevées à moi, c’est à vous que je pense en parlant de ce 

sentiment pur et doux qui lie la sœur à la sœur, de cet amour qui 

soutient dans tant d’épreuves et console parmi tant de douleurs ! 

Quand Marthe et Marie rentrèrent dans leur petite chambre, 

elles donnèrent cours à leurs larmes et aussi à leurs conjectures 

sur le voyage d’Hertha ; mais ne pouvant rien deviner à ce sujet, 

elles finirent par songer à tout ce qu’elles feraient pendant 

l’absence d’Hertha pour qu’elle fût contente à son retour ; et, au 

milieu de ces plans, elles s’endormirent paisibles et consolées. 

Hertha, de son côté, avait renouvelé dans son cœur, en 

recevant les caresses passionnées de ses sœurs, la ferme 

résolution de leur consacrer sa vie ; mais dans ce dessein même, et 

précisément pour avoir la force de l’accomplir, elle devait les 

quitter en ce moment ; il fallait qu’elle partît. 

Lecteur ! Si tu as éprouvé un de ces malheurs qu’on croit sans 

remède, qui frappent comme d’une terreur panique, qui jettent un 

poids sur la poitrine, qui en quelque sorte ôtent le souffle et 
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obscurcissent la vue, si tu as cru que le bonheur et la liberté du 

cœur n’existaient plus pour toi, tu comprendras ce qu’Hertha 

éprouvait. Si la mort ou la folie, comme cela arrive quelquefois, ne 

délivre pas l’infortuné, souvent alors une étrange inquiétude 

s’empare de lui ; pour échapper au malheur qui, comme une bête 

féroce, semble vouloir dévorer son âme, il veut fuir, fuir loin des 

lieux où il a souffert, loin des choses, loin de lui-même, s’il était 

possible, loin de l’horrible oppression qui pèse sur lui, loin du 

fantôme qui est là devant ses yeux et dont le regard fixe l’empêche 

de rassembler ses pensées, de rentrer en possession de sa raison. 

Oui, s’il est possible, il faut fuir comme avec des ailes. Ce n’est 

pourtant, il est bien vrai, qu’un moyen matériel, extérieur, mais il 

peut être de quelque secours, ne serait-ce que pour permettre de 

respirer plus librement, pour donner à l’âme le temps et le pouvoir 

de réfléchir sur elle-même et sur le coup qui l’a frappée. Les 

voyages servent à distraire l’esprit, à endormir le noir chagrin qui 

ronge. L’action et le mouvement donnent des forces pour le 

combattre. 

Ainsi, dans le dessein d’échapper à l’angoisse qui la torturait, 

d’éviter les visites et le voisinage de Nordin, de se donner le temps 

de méditer sur la ligne de conduite qu’elle devait suivre, d’essayer 

de lire dans les profondeurs de son propre cœur et de chercher 

quelque lumière au milieu des ténèbres qui maintenant 

obscurcissaient sa vie et celle de Nordin, Hertha sentait qu’il lui 

fallait s’éloigner quelque temps. Où irait-elle ? Peu lui importait, 

pourvu que ce fût loin de lui. Pendant toute une nuit sans sommeil 

et sans repos, elle marcha dans sa chambre ; quelquefois elle 

s’arrêtait à la fenêtre et regardait le ciel ; mais elle ne priait point, 

elle était incapable même de penser ; elle ne voyait plus que cet 

abîme du doute sur lequel si longtemps son âme avait été 

suspendue, et que depuis quelque temps elle croyait fermé sous la 

verdure et les fleurs. 
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Au point du jour elle s’habilla pour partir, prit dans une petite 

malle quelques effets et une somme d’argent qui lui restait du 

cadeau de son père, puis elle se dirigea vers le port, éloigné 

seulement d’une heure environ. 

Comme Rodolphe quelques mois ayant, elle marchait sur la 

route déserte, l’âme accablée aussi par un immense malheur, et 

elle allait chercher au loin le repos. Pauvre Rodolphe ! pensa-t-elle 

involontairement ; et au fond de sa conscience, elle sentit comme 

un reproche de l’avoir presque oublié, bien qu’ils eussent échangé 

quelques lettres. 

« Je yeux aller le voir, se dit-elle ; j’aurai maintenant plus de 

pitié qu’autrefois pour son malheur ; je l’aiderai à prendre courage 

pour supporter sa malheureuse vie. – Peut-être, lui disait une voix 

au fond de sa conscience, trouverai-je moi-même, en faisant cela, 

quelque courage ; ce sera d’ailleurs un but et comme une lueur qui 

dans ma route sombre dirigera mes pas. » 

Pour un cœur énergique et pour un cœur de femme, il n’y a 

rien qui donne plus de force dans un grand malheur et qui soit 

plus propre à consoler que de pouvoir soutenir et calmer une autre 

infortune, surtout celle d’un ami. C’est une ancre de salut ; l’âme 

s’y attache au milieu de la tempête et sent moins son propre 

danger ; elle l’oublie peut-être par moments. 

Lorsqu’Hertha atteignit le port, le paquebot de l’ouest allait 

justement partir ; sa colonne de fumée noire tourbillonnait sur le 

ciel bleu. Elle fut bientôt à bord, et le navire s’éloigna du rivage. 

 

 

_________ 
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LE VOYAGE. 

 

_____ 

 

 

Quel poème que ce gigantesque ouvrage suédois qui unit la 

Baltique au Cattégat, et que nous appelons le canal de Gotha, « la 

ceinture bleue de la Suède » ! Que de merveilles ne renferment pas 

son histoire et ses beautés naturelles, la grandeur du dessein et de 

l’exécution, tant de grands ou charmants souvenirs ! Pendant trois 

cents ans les rois de Suède, depuis le premier Gustave jusqu’à 

Charles-Jean, soutenus par le génie de la patrie et par des grands 

hommes tels que Bratsk, Polhem, Swedenborg, Thunberg et 

Platen, ont lutté pour achever l’œuvre, de concert avec les bras et 

les richesses de la nation. Obstacles naturels, difficultés de tout 

genre, calamités, guerres, discorde, perte de la Finlande, rien n’a 

découragé les gouvernements ni les peuples. Après chaque 

malheur, après chaque épreuve, ensemble ils ont repris le travail, 

comme par un sentiment commun que c’était dans la vie, la 

richesse, la puissance intérieure de la patrie qu’il fallait chercher 

le secours, la force, l’espoir pour l’avenir. Quel poème que le 

voyage qu’on peut faire maintenant de Stockholm, la ville de 

Birger Iarl, des rives du lac Mélar et de la Baltique, aux bords du 

Cattégat, à là ville de Gustave-Adolphe, Gothenbourg, en suivant 

le bleu ruban du canal, à travers tout l’intérieur de la Suède ! Les 

premières montagnes se présentent ; les écluses l’une après l’autre 

s’ouvrent en grondant ; comme porté sur d’invisibles bras, le 

bateau monte, de plateau en plateau, à la hauteur des anciennes 

forêts primitives et des lacs sauvages creusés au sein des 

montagnes ; il traverse silencieusement ces solitudes, puis 

descend graduellement d’écluse en écluse jusqu’à ces lacs 
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enchantés que le voyageur voyait tout à l’heure, bien loin sous ses 

pieds, briller comme de purs miroirs. Il parcourt maintenant de 

fertiles contrées émaillées de châteaux, de riches domaines et de 

chaumières. Il passe à travers de beaux parcs dont tes arbres 

touffus viennent familièrement le caresser à son passage de leurs 

branches qui se baignent dans l’eau ; puis il entre dans une vaste 

et sauvage contrée ; les géants de la nature qui la gardent encore 

n’arrêteront point sa marche : 

 

« Les eaux sauvages se précipitent en tonnant du haut des 

montagnes, et les malignes puissances de file d’or sont furieuses ; 

mais le génie de l’homme s’avance, le roc est percé, et le navire 

pénètre dans son sein ! » 

 

Par les bras puissants de la science, le navire est comme porté 

à travers ces grands désordres de la nature, à travers les rochers 

et les chutes de Trollhättan, vers des scènes plus douces, vers les 

eaux calmes de la rivière de Götha. Cependant les anciens 

souvenirs et les sujets d’un intérêt présent n’ont point cessé 

d’accompagner le voyageur ; ce sont les antiques champs de 

bataille, les runes, les vieilles sagas, les légendes et l’histoire, les 

tombes des héros, les cavernes et les secrètes retraites des géants 

et des fées, les vieux châteaux et les couvents en ruines ; çà et là le 

souvenir de quelque grande ou tragique aventure, ou bien les 

monuments des temps modernes : l’usine ou le fort, les splendides 

demeures, les humbles chaumières peintes en rouge, se cachant à 

l’ombre des sapins. N’est-ce pas, en effet, tout un poème, où se 

mêlent la fiction et la réalité, la nymphe des bois, le roi de la 

montagne, la fée des eaux, les prodiges de la science, la mémoire 

de l’homme d’État, les peintures de la vie réelle ? 

Le point le plus remarquable du voyage cependant est bien 

Trollhättan. On a quitté les hauteurs, les montagnes et leurs lacs 

sauvages. On a traversé le grand lac Wéner, auquel des provinces 

et des montagnes environnantes vingt-quatre rivières envoient 
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leurs eaux ; le canal va percer la forêt de Westergyll ; mais les 

eaux du Wéner, suivant leur pente, vont tomber du haut de roches 

déchirées et abruptes, et forment les sauvages, les grandioses 

chutes de Trollhättan. Le navire passe tranquille dans la forêt de 

pins à travers les flancs ouverts des rochers, et le voyageur entend 

seulement la voix tonnante des eaux qui frappent contre le rocher, 

la lutte des géants de la nature. Le navire sort des écluses juste à 

l’endroit où la puissante masse d’eau, d’un bleu sombre et couverte 

d’écume, se change en un fleuve calme et profond, qui marche d’un 

cours désormais régulier vers cette ligne lointaine et bleuâtre de 

basses collines derrière lesquelles la mer cache ses flots. 

 

« Il entend, le grand fleuve, les chants du poète retentir de sa 

louange ; hommes et navires, il les entraîne avec lui. Hôte désiré, les 

grandes cités l’appellent, et les prairies parsemées de fleurs 

l’étreignent et l’embrassent. Mais elles ne l’arrêtent pas ; il marche, il 

dépasse tours dorées et riches campagnes ; il marche toujours en 

avant, jusqu’à ce que le dernier pas de sa course le précipite dans le 

sein de l’Océan, son père, où il s’en va mourir. » 

TEGNER, Le fleuve (Floden).       

 

Quelle vue solennelle et charmante à la fois de ce lieu même où 

le navire sort paisible de la montagne boisée que divise le canal 

pour descendre dans les eaux courantes du fleuve ! Quel contraste 

entre cette paisible scène et celle que présentait la lutte sauvage 

des eaux se brisant furieuses contre les rochers avec un 

assourdissant fracas ! 

Toi, dans les temps anciens, Starkodder le géant, épris de la 

belle épouse d’Hergrim, la fille chérie des Elfes, vint la disputer et 

lutta appuyé sur ces rochers. Ce fut l’homme qui fut vainqueur, 

mais l’amante ne voulut pas survivre et suivit Starkodder dans la 

mort 10. 
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Mais nous nous sommes oubliés dans ces souvenirs ; il faut 

revenir à la pauvre voyageuse qui nous intéresse et qui était bien 

peu en état de jouir des beautés que nous venons de décrire. 

Le vent froid du matin soufflait. Enveloppée dans un manteau 

sombre et perdue dans ses pensées, Hertha parcourait d’un œil 

distrait les eaux tranquilles, les bords fuyants et la campagne déjà 

couverte d’une blanche gelée d’automne. Les heures passaient ; 

Hertha restait immobile. 

L’une après l’autre, quelques personnes sortirent des cabines 

et parurent sur le pont. Quelques jeunes gens, en fumant leur 

cigare, remarquèrent la voyageuse ; sa pâleur, son costume sévère, 

son immobilité, excitèrent leurs observations ; l’un d’eux, d’un 

extérieur peu distingué, dit qu’il voulait voir si cette statue avait 

de la vie ; il s’approcha d’elle, son cigare à la bouche, et laissant 

échapper sa fumée devant son visage, il lui adressa quelques 

paroles insignifiantes ; Hertha tourna la tête et le regarda ; 

devant cette pâleur, ce regard austère et fixe, il resta interdit, la 

salua, et, retournant vers le groupe des fumeurs : « C’est une folle, 

dit-il, à coup sûr ; son regard m’a fait peur ! » 

Pour échapper à ces importunités, Hertha se dirigeait vers 

l’autre côté du navire ; mais tous les passagers étaient maintenant 

montés sur le pont, et Hertha, ne voyant point de place vacante, 

restait debout, hésitante ; quand un jeune homme, se levant, lui 

offrit respectueusement sa place. Hertha accepta avec 

reconnaissance, et se trouva de la sorte assise auprès d’une vieille 

dame qui lui adressa aussitôt la parole et se hâta d’entamer 

d’interminables confidences sur sa famille, le but de son voyage, sa 

santé, etc. 

Le jeune homme qui avait offert sa place à Hertha descendit 

sous le pont et revint bientôt apportant quelques feuillets 

imprimés, qu’avec une expression de politesse respectueuse et de 

bonté compatissante il offrit à Hertha. Elle les prit avec gratitude 

pour cette délicate attention ; mais, incapable de chercher à lire, 
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elle continua de prêter une oreille distraite aux longues histoires 

de sa vieille voisine. 

Cependant quelques mots de la brochure qu’elle tenait à la 

main frappèrent ses yeux et fixèrent malgré elle son esprit. Elle 

lut : 

« Souffrir l’agonie comme je le fais et vivre néanmoins, est ce 

que personne, humainement parlant, ne peut appeler désirable. 

Pourtant il peut se faire que, me plaçant à un point de vue plus 

élevé, j’en bénisse Dieu comme du plus grand bienfait. Être plongé 

dans la douleur et dans le mépris, même pour une noble cause, est 

une chose qui, humainement parlant, il est vrai, ne peut être 

souhaitée, qu’on devrait même éviter à tout prix, – si l’on n’était 

soutenu par cette pensée que la plus extrême souffrance peut 

devenir le plus grand bienfait........ » 

Hertha tourna la page et continua à lire : 

« Au milieu de tourments auxquels un être humain a rarement 

survécu, dans des agonies morales de huit jours de durée, et qui 

eussent suffi à priver un esprit de la raison, je subsiste 

cependant....... 

« Mes souhaits ont souvent été pour la mort et j’ai souvent 

invoqué le tombeau ! J’ai désiré que mes souhaits et mon 

invocation fussent exaucés. Oui, mon Dieu, il fallait bien que tu 

fusses le Tout-puissant ; il fallait bien ton impulsion souveraine, 

ton irrésistible amour ; il fallait bien tout cela pour que je pusse 

choisir la vie qui est la mienne...... Mais ton amour donne la force 

d’oser t’aimer et m’entraîne, sur la foi de ton inspiration toute-

puissante, à désirer avec reconnaissance et joie d’être ce qu’il faut 

être sur la terre pour t’aimer et être aimé de toi,.... sacrifice offert 

pour un monde aux yeux duquel l’idéal est une folie, un rien ; et le 

temporel, le terrestre – la seule réalité 11. » 

Hertha ne chercha pas par qui ces aveux d’un cœur brisé 

avaient été écrits, mais elle y sentit une âme souffrant et luttant à 

l’unisson avec la sienne, une âme déchirée, saignante et cependant 
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aimant toujours, quoique au milieu des tortures, et se tenant 

ferme à Dieu ; et elle se sentit moins isolée dans le monde. 

Quand le paquebot atteignit les écluses de Trollhättan, tous les 

passagers descendirent comme à l’ordinaire pour aller visiter les 

chutes. Hertha les suivit tristement. 

Mais quand la société quitta les chutes pour revenir au bateau, 

Hertha n’était plus avec elle. La cascade sauvage, la solitude du 

lieu, cette lutte entre les puissances de la nature, ces eaux dont les 

voix tumultueuses semblaient s’adresser à elle, l’avaient attirée et 

retenue ; il lui sembla bon de se retrouver seule, loin du 

mouvement importun de ses compagnons de roule. 

Quand le bateau à vapeur entra dans la rivière, Hertha était 

encore assise seule dans l’île de Gull, le petit livre de Kierkegaard 

dans la main. Les eaux tonnantes se brisaient autour d’elle, et elle 

demandait au tumulte des eaux d’apaiser celui de son cœur, au 

vertige de l’empêcher de fixer sa pensée. Quand le soir vint, elle 

retourna à la petite ville voisine et prit une chambre à l’auberge. 

Elle passa une nuit sans sommeil ; aux premières lueurs du 

matin elle sortit ; elle erra au milieu des chutes, dans les bois et 

sur les rochers, descendit au Trou d’enfer, s’arrêta un instant dans 

la caverne du Géant, mais pour reprendre bientôt sa course 

errante, éprouvant comme un allégement à sa torture morale par 

la fatigue du corps et espérant se procurer par là un moment 

d’oubli, un moment de sommeil. Les natures énergiques peuvent 

beaucoup souffrir sans être accablées et subjuguées ; mais il est 

une chose à laquelle nulle ne résiste, c’est l’absence du sommeil. 

L’insomnie, qui donne à chaque jour vingt-quatre heures, vingt-

quatre heures d’angoisse, pendant lesquelles les yeux secs et 

brûlants se fixent sur un même point, l’insomnie est la vieille 

femme qui renversa Thor, le dieu fort, après qu’il avait 

victorieusement lutté contre dieux et géants. L’extrême souffrance 

fait perdre la conscience de soi-même, de sa raison, de sa force. Si 
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on avait demandé à la pauvre désolée, errant autour des chutes de 

Trollhättan, ce qu’elle cherchait, elle aurait répondu : Moi-même ! 

Les paroles du livre de Kierkegaard ne la consolaient plus ; la 

lutte était encore trop vive dans son cœur. Le livre échappa de ses 

mains et tomba dans les eaux écumantes ; elle le vit tourbillonner 

un instant et disparaître. – Heureux qui disparaît dans les 

profondeurs de l’oubli ! 

« Nordin ! Nordin ! est-il possible ? » telle était l’incessante 

pensée qui, comme le dard d’un serpent, perçait le cœur d’Hertha, 

et l’amour, l’horreur, le mépris se disputaient son cœur ; la 

confusion et l’égarement s’emparaient de son esprit. 

Du bord de l’île de Gull, un sapin solitaire penche sa sombre 

couronne et ses branches dépouillées et tortueuses au-dessus du 

gouffre béant. Étrange et fantastique figure, qui semble 

représenter le démon de l’abîme, a-t-il surgi de l’empreinte que 

laissa sur le rocher le pied de l’amante du géant quand elle se jeta 

dans l’abîme ? 

Le regard d’Hertha ne pouvait, dans l’obscurité croissante, se 

détacher de la sombre figure, qui semblait lui montrer l’abîme et 

lui crier : là ! là ! Mais la brise caressante lui apportait le doux 

murmure des sapins, et une illusion plus douce saisit bientôt son 

âme ; elle crut sentir les baisers de ses sœurs et entendre leurs 

voix qui disaient : « Ne nous abandonne pas ! » 

Elle s’éloigna vivement et regagna la ville, décidée à prendre, 

s’il était possible, quelques moments de sommeil, afin de reposer 

son esprit et de le rendre à la réflexion. Elle se procura une potion 

calmante ; mais elle ne trouva, au lieu du repos, que les rêveries 

agitées de la fièvre : la figure de Nordin paraissait devant elle, et 

quand il allait s’approcher et lui parler, une autre figure se levait 

et les séparait ; c’était celle d’Amélie. 

Plusieurs jours et plusieurs nuits se passèrent ainsi. Un matin, 

après une nuit de douloureuse agitation, elle sortit dans la 

campagne et marcha dans une direction opposée à celle des chutes 
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dont le bruit terrible et incessant commençait à être un tourment 

pour elle. Elle entendit sonner les cloches et rencontra les gens de 

la campagne dans leurs vêtements de fête ; elle s’aperçut que 

c’était dimanche. Elle les suivit jusqu’à une église de campagne, 

située sur la lisière de la forêt. C’était une construction en pierre, 

très simple, mais pittoresque cependant ; le chœur était vaste et 

profond ; à l’extrémité était suspendu un grand crucifix doré qui se 

détachait brillant sur un fond obscur. Les paysans, dans le 

costume du pays, remplissaient l’église. Le pasteur était à l’autel. 

Hertha, immobile au bas de la nef, ne pouvait suivre tous les mots 

de son exhortation ; elle comprit seulement qu’il invitait les fidèles 

à une sainte et consolante communion. Quand on commença à 

chanter l’hymne : « Ô Agneau de Dieu...... » et que les fidèles se 

levèrent pour s’avancer vers l’autel, elle suivit invinciblement, et 

vint courber son front chargé de douleurs au pied de la croix. 

La paix de cette église, les paroles mystiques qui venaient 

d’être prononcées par le pasteur, les figures calmes et émues qui 

l’entouraient, hommes et femmes, vieillards et infirmes, la vue du 

crucifix, la pensée de Celui dont il était l’image, tout cela agit 

puissamment sur l’âme d’Hertha, et quand le pasteur s’approcha 

d’elle et la regarda avec étonnement et hésitation, elle répondit 

par un tel regard de souffrance et d’ardente prière qu’il ne put lui 

refuser la sainte communion, à laquelle, suivant les lois de l’Église 

luthérienne suédoise, elle n’avait point droit, parce que son nom 

n’avait pas été publié d’avance et qu’elle ne s’était point présentée 

à la confession. Mais le pasteur obéit à l’inspiration du moment, 

certain qu’il avait devant lui un être ayant besoin du secours de la 

grâce divine. Après avoir reçu la communion, Hertha baissa la tête 

et un flot de larmes s’échappa alors de ses yeux. Entre elle et 

l’homme coupable mais toujours aimé qui causait sa douleur, une 

figure divine se plaçait. Devant cette figure le monde 

disparaissait ; à ses pieds, elle mit toute sa vie, ses douleurs, celui 

qu’elle aimait avec ses fautes, leur commun avenir à tous les deux, 
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cela avec une entière et complète résignation, et elle se sentit 

intérieurement soulagée et sauvée ; comme le voyageur épuisé du 

désert qui s’assied au bord d’une fraîche fontaine et y puise une 

nouvelle vie. 

Fête silencieuse ! Qui peut dire les miracles cachés de salut 

que, depuis ta première institution, tu as accomplis dans le monde 

et que tu y accomplis encore ? Les formes de la religion peuvent 

varier, les Églises vieillir et changer, les générations paraître et 

passer ; mais toi, fête mystique, tu restes toujours, toujours la 

même, rassemblant les brebis dispersées du troupeau ; 

nourrissant les âmes du même corps et du même sang, et tous les 

mystères de l’existence se concentrent en toi, rayonnent de toi. 

Fêle sacrée, communion dans toutes les sectes, lien mystique de 

l’âme avec l’âme, et de tous avec l’Unique ! Toi qui conserves la vie 

de l’amour dans un monde si pauvre en amour, en ayant 

cependant un si grand besoin ; toi qui donnes l’espérance, qui 

alimenteras la communauté du ciel aussi longtemps que tu seras 

administrée dans l’église ou portée aux mourants, aussi longtemps 

que demeureront en toi la vie et la puissance du Christ ! Si nous 

soupirons, moi et bien d’autres, après l’Église de l’avenir, plus 

vraie et plus active que celle qui dans notre Nord règle aujourd’hui 

les consciences, c’est pour que tous puissent un jour plus 

facilement, plus intimement venir et prendre part à la plénitude 

de tes joies silencieuses et sacrées, ô fontaine de vie ! 

Quand Hertha, quittant l’église, traversa la forêt de pins pour 

revenir à Trollhättan, elle sentit dans son âme que tout n’était pas 

perdu pour elle ; que Celui que rien n’ébranle, Celui qui est 

toujours là, l’ami des âmes, le céleste pasteur, celui que l’on peut 

aimer pour toujours, lui restait. Elle comprit que les eaux 

tumultueuses, l’orage grondant, tous les troubles et tous les 

malheurs de la vie humaine ont leur temps et leur terme marqués, 

tandis que Lui demeure éternellement ; que chagrins et troubles 

sont le moyen, l’épreuve, mais que Lui seul est la fin ; elle sentit 
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qu’il était présent à son cœur et lui faisait sentir sa puissance. 

Dans le monde elle voyait la lutte, mais en Lui elle savait qu’elle 

trouverait la paix. Une résignation calme, élevée et pleine d’amour 

remplit son âme, avec une reconnaissance profonde pour le 

changement qui s’était opéré en elle et pour les sentiments qu’elle 

venait d’éprouver. 

Le souvenir de semblables moments est pour toute la vie d’un 

prix inestimable ; il donne à l’âme une certitude de Dieu et de sa 

providence immédiate que rien ne peut plus ébranler. Qu’ensuite 

Dieu l’élève jusqu’à lui pour lui faire goûter les joies qu’aucune 

langue ne peut exprimer, ou qu’il la courbe vers la terre comme le 

vent courbe les roseaux, peu lui importe, si elle sait que Dieu, 

l’éternel amour, est avec elle. Dans la nuit la plus profonde elle 

aura cette lumière. 

Telles étaient les pensées d’Hertha en retournant chez elle, à 

travers le bois solitaire ; devant le flambeau qui brillait 

maintenant dans son âme, les ténèbres qui l’environnaient se 

dissipaient. Même l’image confuse et souillée de Nordin se 

transfigurait. N’était-ce pas de ses lèvres qu’elle avait reçu cette 

doctrine religieuse dont elle comprenait mieux que jamais en ce 

moment la vérité ? Était-il possible que celui qui avait 

communiqué la vérité fût devenu un imposteur ? et ne fallait-il 

pas accuser tout le monde avant lui ? Hertha prit aussitôt la 

résolution de le questionner lui-même et de laisser la vérité être 

leur juge à tous deux. Mais d’abord il lui fallait aller voir 

Rodolphe ; dans la nouvelle situation d’esprit où elle se trouvait 

maintenant, elle sentait qu’elle pourrait lui faire du bien ; et, 

redevenue calme et résolue, elle décida de partir le lendemain 

pour Copenhague, après une seule nuit de repos ; il y avait sept 

nuits qu’elle n’avait goûté le sommeil. 

Elle eut un sommeil lourd et profond ; mais la lutte de Pâme 

réagit sur le corps ; elle s’éveilla le matin avec des douleurs de 

tête ; elle envoya chercher un médecin qui lui fit une abondante 
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saignée. Ce fut avec une sorte d’amer plaisir qu’elle vit son sang 

couler presque jusqu’à ce que ses sens la quittassent ; que ne 

pouvait-elle de tout son sang effacer la faute de Nordin ! Après la 

saignée, Hertha se sentit beaucoup mieux. Elle resta couchée tout 

le jour, les yeux fermés ; de temps à autre une larme qui 

s’échappait de ses paupières et coulait lentement sur ses joues 

pâles, faisait seule connaître sa muette douleur. 

Elle était encore dans le même état vers le soir, quand elle 

entendit sa porte s’ouvrir et quelqu’un entrer silencieusement 

dans sa chambre. 

Croyant que c’était une des servantes de l’hôtel, elle restait les 

yeux fermés, lorsqu’elle sentit un baiser sur sa main et quelques 

larmes. Elle ouvrit les yeux et vit une charmante jeune fille à 

genoux près de son lit, et qui la regardait avec une expression 

d’affection vive. 

« Oh ! pardonnez-moi, lui disait la douce voix d’Éva Dufva, et 

laissez-moi près de vous. J’avais entendu dire qu’une personne 

malade et malheureuse était ici, et j’étais venue voir si je pouvais 

lui être utile, moi qui suis triste aussi et malade de cœur. Quand 

je vous ai reconnue, je me suis dit que je ne vous quitterais pas ; 

laissez-moi rester près de vous jusqu’à ce que vous soyez guérie ; 

laissez-moi vous soigner comme une sœur. Je ne vous gênerai pas ; 

je resterai silencieuse, mais je serai si heureuse d’être près de 

vous ! Cela me fera plus de bien que d’être partout ailleurs. 

« Comment vous trouvez-vous ici ? » demanda Hertha en 

posant affectueusement sa main sur la tête de la jeune fille. 

« Je suis avec mes parents, répondit Eva ; nous allons à 

Copenhague, où mon père est appelé par ses affaires. On nous a 

emmenées, ma sœur et moi, pour nous distraire, dit-on. J’ai été et 

je suis encore bien tourmentée... Mais je vous dirai tout cela plus 

tard, si je puis rester près de vous. Vous dissiperez les incertitudes 

de mon esprit. Vous m’aiderez à voir clair dans ma route. Nul 

mieux que vous ne peut faire cela. Que je puisse seulement rester 
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avec vous ! J’abandonne bien volontiers le voyage de Copenhague 

pour rester à vous soigner. Ma sœur accompagnera mes parents. » 

« Demandez à votre mère qu’elle vienne me voir un instant », 

dit Hertha ; et Eva qui vit dans ces mots un consentement, 

embrassa vivement Hertha, et courut chercher sa mère. 

La chose fut bientôt arrangée. Il fut décidé qu’Éva resterait à 

soigner Hertha jusqu’à son rétablissement, qu’alors elles 

reviendraient ensemble à Copenhague, où Éva rejoindrait ses 

parents. Hertha avait dit qu’elle s’y rendait pour visiter un parent 

malade, et elle était si universellement estimée et respectée que 

Mme Dufva n’hésita pas à laisser sa fille sous sa protection. 

Éva était enchantée de cet arrangement ; elle était à l’âge des 

affections vives et enthousiastes ; elle éprouvait pour Hertha cet 

attrait particulier qu’éprouvent les caractères faibles pour les 

caractères forts ; elle était attirée vers elle comme la liane 

grimpante vers l’arbre autour duquel elle doit s’enrouler pour 

s’élever jusqu’aux rayons du soleil. 

Dans la petite chambre donnant sur les chutes de Trollhättan 

qui, depuis plusieurs jours, avait vu de si sombres et de si « mères 

douleurs, une touchante scène eut lieu ce soir-là. 

La pâle malade, évidemment convalescente, était assise sur 

son lit. Sa riche chevelure dorée couvrait ses épaules et les 

oreillers qui la soutenaient ; ses yeux encore affaiblis par la fièvre, 

se reposaient avec une affection toute maternelle sur la jeune fille 

qui, agenouillée près du lit, tenait ses mains dans les siennes, les 

pressant sur ses lèvres et les posant sur ses joues brûlantes, 

tandis qu’elle laissait déborder toutes les angoisses de son cœur. 

Éva racontait que la conduite égoïste de M. Von Tackiern lors 

de l’incendie avait augmenté la répugnance qu’elle avait toujours 

éprouvée à l’épouser ; que la pensée de ce mariage était devenue si 

intolérable pour elle qu’elle avait demandé et obtenu de ses 

parents de rompre tout engagement ; que cependant, par suite de 

l’incendie et d’autres pertes encore, la situation de sa famille était 
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devenue fort embarrassée ; qu’elle voyait la gêne de ses parents et 

leur désir évident que l’engagement avec le riche M. Von Tackiern 

fût renoué. Lui, de son côté, en avait exprimé le désir ; il 

considérait la rupture des fiançailles comme un de ces caprices 

ordinaires aux femmes et qu’il pardonnait volontiers ; il proposait 

que, sans nouvelles fiançailles, le mariage fût fait immédiatement. 

« Et maintenant, continuait Éva, voilà ce qui s’offre à moi ; après 

ce voyage qui doit, comme on dit, dissiper mes fantaisies, je dois 

me décider. Mes parents me diront de faire ce que je veux, qu’ils 

ne veulent point m’influencer ; mais ils me regarderont avec 

inquiétude et je lirai dans leurs yeux leur désir. Je verrai combien 

mon mariage serait avantageux pour eux et pour l’avenir de mes 

sœurs, qu’il rendrait tout le monde content et heureux, excepté 

moi. Est-il bien de ne penser qu’à son propre bonheur ? de 

contrister toute ma famille pour ma seule satisfaction ? N’est-ce 

pas égoïste et coupable ? Ah ! j’ai cherché conseil, j’ai interrogé 

d’église en église ; on m’a prêché une soumission, une obéissance 

contre lesquelles mon cœur cependant se révolte, parce que je ne 

crois pas que ce soit ici la volonté de Dieu ! Oh ! si je pouvais la 

connaître, cette volonté ! J’ai prié le jour et la nuit, j’ai demandé la 

lumière, et aucune lumière n’est venue à mon pauvre cœur. Et 

quelquefois j’ai désespéré ; je me suis dit que je me laisserais aller 

aux circonstances, puisque Dieu m’abandonnait. Ah ! c’était une 

pensée coupable, car c’est lui qui m’a conduite près de vous, et, je 

le sais, vous me direz ce que je dois faire, vous m’éclairerez. » 

Hertha avait laissé la jeune fille décharger tout son cœur ; elle 

lui dit alors : « Avez-vous quelquefois pensé que ce mariage 

pourrait vous rendre mère ? » 

« Non, répondit Éva, ou du moins c’est une pensée sur laquelle 

je n’ai pas voulu m’arrêter. » 

« C’est néanmoins la seule qui puisse vous guider, reprit 

Hertha. Si vous aviez un père, un conseiller, un guide à choisir 

pour votre enfant, pourriez-vous choisir M. Von Tackiern ? » 
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« Non, répondit Eva avec décision, non, certainement non. » 

« Croyez-vous que son caractère puisse changer ? que vous 

puissiez avoir de l’influence sur lui ? » 

« Ah ! répondit Éva en soupirant, on me dit cela, mais je ne le 

crois pas ; il est trop âgé, trop positif, et je suis trop faible. Je 

n’aurais jamais le courage de lui parler ouvertement. Je sens que 

si j’étais unie à lui, je deviendrais moins sincère et moins franche ; 

j’aurais recours à l’adresse et à la ruse, parce que j’aurais peur de 

lui. Non, je ne voudrais pas dépendre de cet homme, et j’aurais été 

bien malheureuse d’avoir un père semblable. » 

« Alors ne devenez pas sa femme », dit Hertha avec une grande 

décision et en posant sa main sur ta tête de la jeune fille, 

« Autrement vous pécheriez contre la vocation de mère que Dieu 

peut vous imposer par ce mariage et qui oblige à veiller sur le bien 

et le bonheur de ses enfants. Éva, je m’étonne tous les jours de 

voir comment en général dans le mariage et hors du mariage on se 

préoccupe peu de ceci, qu’on communiquera à d’autres l’existence, 

ce grand et amer présent dont le ciel ou l’enfer est la fin dernière ; 

comme on pense peu à ces enfants, êtres humains, âmes 

immortelles, capables de tant de souffrances, de tant de désespoir 

et qui un jour pourront reprocher qu’on leur ait donné la vie. C’est 

spécialement au cœur maternel de la femme que Dieu a confié la 

responsabilité et le soin de son enfant ; et cependant combien il y a 

peu de femmes qui réfléchissent à cela quand elles acceptent un 

mari. Éva ! c’est mon dernier mot : une femme ne doit point 

épouser un homme dont elle eût été malheureuse d’être fille ou 

qu’elle ne choisirait point pour père de ses enfants. » 

« Hertha, s’écria Éva, vous avez soulevé une pierre de dessus 

mon cœur, un bandeau de dessus mes yeux. Je vois clairement les 

choses maintenant, et c’est Dieu qui m’a conduite près de vous... 

Mais, Hertha, ne m’abandonnez pas. J’aurai encore besoin de 

votre secours et de vos avis. Mes parents sont bons, très bons, 

mais ils pensent qu’une jeune fille doit ou se marier ou rester à la 
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maison, occupée de ses petits ouvrages de femme, et qu’elle ne doit 

rien entreprendre au delà des soins de sa toilette ou des devoirs de 

société. Cela ne m’a jamais suffi et me deviendrait encore plus 

insuffisant désormais. Nous sommes nombreuses à la maison, et 

nous n’y sommes pas toutes nécessaires. Si je pouvais ailleurs me 

rendre utile à mes parents et à mes sœurs, j’irais là volontiers. 

Mais hélas ! je suis si incapable et si ignorante ! J’ai appris un peu 

de beaucoup de choses, mais tout superficiellement, rien 

sérieusement. Néanmoins j’aurais un grand désir d’apprendre, un 

grand courage pour travailler, si je voyais seulement un but utile 

et si le travail pouvait m’aider à sortir de cet état d’incertitude et 

de vie incomplète dans lequel je suis et dans lequel je reste chez 

mes parents. J’avance comme dans l’obscurité. Je ne sais ni ce que 

je suis ni ce que je pourrais être ; je me cherche moi-même. Il me 

semble que je suis comme un champ inculte mais qui, par la 

culture, pourrait donner des fruits. » 

À mesure qu’Éva parlait ainsi, les yeux d’Hertha s’animaient 

en l’écoutant. Relevant la tête et prenant cette expression de 

résolution et de force qui vient de la foi en soi-même et qui lui 

était particulière, attachant son regard pénétrant et affectueux 

sur la jeune fille qui venait ainsi de lui découvrir le fond de son 

âme : 

« Je vous comprends, lui dit-elle, et ce que vous me dites me 

réjouit. Pour beaucoup de femmes le champ de la vie reste sans 

culture et les hommes empêchent cette culture. Mais une volonté 

éclairée et forte peut triompher de bien des obstacles. Vous sentez-

vous dans le cœur, outre le désir d’exercer votre activité d’une 

manière plus large ci plus utile, une vocation particulière ? » 

« Je ne sais, répondit Éva. Je crains l’opinion du monde et je 

sens mon incapacité à agir de moi-même. Mais j’aurais été 

heureuse de dévouer mon temps et mes moyens, si faibles qu’ils 

soient, à quelque chose qui me parût bon, noble et digne de 

mériter qu’on y dévouât sa vie. Il me semble par exemple que si 
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j’avais un enfant, un pauvre enfant à réchauffer sur mon cœur, 

pour qui vivre et pour qui travailler, je serais heureuse et ne 

craindrais ni la peine ni la gêne. Je saurais pourvoir à sa vie et à 

la mienne. Voilà mon rêve le plus doux pour l’avenir. Mais je veux 

d’abord me rendre meilleure, plus instruite, plus sérieuse et par 

conséquent plus forte à faire le bien, et pour cela laissez-moi vous 

aimer et vous voir souvent ; il est si doux et si bon de pouvoir 

aimer, contempler et admirer ! » 

« N’admirez pas une créature votre égale, interrompit Hertha 

avec décision, ou bien vous éprouverez de grandes déceptions. 

Fiez-vous en Dieu seul. On ne peut trop le répéter, les créatures 

sont faibles ; les meilleures, imparfaites, et notre vieux proverbe : 

Ne te fie pas à ce que tu peux attendre d’un autre, est vrai, trop 

tristement vrai. » 

Il y avait tant de vivacité et de douleur dans l’expression avec 

laquelle Hertha avertissait Éva de ne point mettre sa confiance 

dans les créatures, que celle-ci en fut étonnée et émue, et lui dit, 

mais toujours avec son expression caressante : 

« Ô Hertha ! vous pouvez vous fier, je vous assure, à mon 

affection pour vous ; je mourrais pour vous ; ceux qui vous ont été 

attachés une fois ne peuvent cesser de vous aimer et cette 

affection doit les rendre meilleurs. Je ne demande pas, je ne 

mérite pas que vous me confiiez les causes de votre douleur et de 

votre mépris du monde ; mais certainement vous avez beaucoup 

souffert et la souffrance obscurcit l’esprit et l’empêche de voir 

toujours juste. Pardonnez-moi d’oser vous dire cela, mais je vous 

aime tant que je souffre de vous voir des sentiments si 

désespérés. » Et Eva couvrait les mains d’Hertha de ses baisers et 

de ses larmes. 

Dans l’ancien chant sur la douleur de Gudrun qui, assise 

auprès du corps de Sigurd, ne peut pas pleurer comme les autres 

femmes et veut seulement mourir, il est dit que les nobles épouses 

des iarls étaient assises couvertes d’or autour d’elle, que chacune 
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d’elles rappela le plus amer chagrin qu’elle eût jamais éprouvé, et 

qu’à la fin l’infortunée se trouva consolée, de sorte que sa douleur 

put éclater en chants et en larmes 12. 

Ainsi les souffrances individuelles sont soulagées par la 

sympathie. Ainsi les douleurs des deux jeunes filles se trouvèrent 

allégées par la mutuelle pitié que l’une éprouvait pour l’autre. 

Bientôt Éva, l’esprit plus calme, s’occupa silencieusement à 

préparer un petit souper pour Hertha. Elle semblait s’oublier elle-

même en la servant, et Hertha, avec une tranquille résignation, se 

laissait soigner et recevait même avec un sourire le verre de lait et 

le pain préparés. Et lorsque, assez tard dans la soirée, Éva se mit 

à faire une lecture à haute voix, choisissant les plus belles pages 

dans les poésies de Wallin, publiées tout récemment alors. Hertha, 

les yeux fixés sur cette gracieuse et innocente figure de jeune fille 

penchée sous la douce lueur de la lampe, et en même temps 

charmée par ces beaux vers, tomba bientôt dans une profonde 

rêverie, puis enfin dans un calme et suave sommeil. Eva continua 

quelque temps à lire pour la laisser s’endormir davantage encore, 

puis arrangea pour elle-même un petit lit au pied de celui 

d’Hertha et dormit, elle aussi, plus tranquille qu’elle ne l’avait été 

depuis bien longtemps, la bonne et charmante enfant. 

Le jour suivant Hertha se sentit beaucoup mieux ; elle écrivit à 

son père et à ses sœurs, fixa l’époque de son retour et, le jour 

suivant, traversa avec Éva Dufva le Cattégat pour se rendre à 

Copenhague, où elle remit la jeune fille à sa famille, non sans 

avoir formé avec elle une étroite amitié pour l’avenir. Et alors 

Hertha alla trouver Rodolphe. 

Il fut heureux pour elle qu’elle vînt en ce moment. Le 

malheureux jeune homme, obsédé par un trouble intolérable et 

par l’horrible souvenir de la nuit de l’incendie qui s’imprimait de 

plus en plus fortement dans son esprit, était décidé à quitter la 

maison où il était placé pour errer dans le monde, sans autre objet 

que de se fuir lui-même. Hertha ne le dissuada pas de ce dessein. 
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Au contraire elle l’affermit dans le projet d’entreprendre un long 

voyage à pied et, de concert avec les parents qui l’avaient pris sous 

leur protection, elle lui traça sa route et lui donna des lettres pour 

trouver en diverses villes des amis et des protecteurs il en avait 

besoin. Cela était utile pour l’infortuné jeune homme, mais ce qui 

l’était bien plus, c’étaient la présence d’Hertha, ses paroles 

consolantes, la pensée qu’elle était venue à Copenhague exprès 

pour lui, qu’elle s’intéressait à lui enfin. La joie et la 

reconnaissance le lui rendaient docile comme un enfant. Elle, de 

son côté, fortifiée par la communion qu’elle venait de recevoir, elle 

parla au pauvre malheureux avec plus de sagesse et d’autorité que 

jamais, le consolant et l’affermissant à la fois.  

Après qu’elle eut avec un soin maternel pourvu aux objets 

nécessaires à Rodolphe pour son voyage, quand elle l’eut vu, la 

besace sur le dos, le bâton du pèlerin dans la main, ému mais plus 

confiant et plus heureux à cause des consolations qu’elle lui avait 

apportées, commencer sa course solitaire, elle repartit sans avoir 

songé seulement à jeter un coup d’œil sur les œuvres d’art que 

possède l’Athènes du Nord. 

Elle fut reçue avec une vive joie par ses jeunes sœurs, dont les 

larmes et les caresses lui firent sentir tout ce qu’elle était pour 

elles. Son père l’accueillit avec des regards durs et sévères, mais 

sans lui dire un seul mol, quoiqu’au dedans de lui-même il 

prononçât des malédictions contre « l’émancipation des femmes ». 

Mais désormais il éprouvait pour sa fille aînée une estime mêlée 

de crainte. Il sentait qu’il avait besoin d’elle et avait peur de 

l’éloigner par sa sévérité. La tante Pétronille était totalement 

confondue de cet inexplicable voyage d’Hertha, et murmurait 

toutes sortes de choses sur les idées singulières d’Hertha et leurs 

déplorables conséquences, tandis qu’elle démêlait les écheveaux 

nécessaires à une grande pièce de toile qui devait être tissée dans 

la famille. 
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Les jeunes sœurs avaient beaucoup de choses à raconter sur 

Nordin : il était venu le jour même qu’Hertha était partie ; il avait 

paru extrêmement contrarié de sa soudaine absence ; il avait fait 

beaucoup de questions auxquelles elles n’avaient pu répondre 

d’une manière satisfaisante ; il était revenu bien des fois pour 

savoir si on avait de ses nouvelles et enfin il avait laissé une lettre 

à son adresse. Hertha y trouva seulement ces mots : 

 

« Hertha ! que veut dire ceci. N’ai-je pas le droit de demander une 

explication ? 

Nordin. »        

 

Pourquoi Hertha pressa-t-elle avec une énergie convulsive ces 

lignes sur son cœur ? C’est parce que leur expression franche et 

nette semblait défier tout soupçon et apportait à son âme la 

conviction qu’elles étaient écrites par une personne calomniée qui, 

avec la candeur de l’innocence, demandait satisfaction. Oh ! s’il en 

était ainsi ! si elle avait été trompée ! Mais était-ce possible ou 

croyable ?.... Notre énigme ! Comment la résoudre ? 

 

 

_________ 

 

 

 

L’ÉTÉ DE SAINTE-BRIGITTE. 

 

_____ 

 

 

Non pas ravissante, il est vrai, comme l’été indien de 

l’Amérique du Nord, mais charmante encore est la saison que nous 

appelons en Suède l’été de Sainte-Brigitte. Elle commence au 

même moment que le second été d’Amérique, mais elle finit bien 
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plus tôt. Sa vie est comme un dernier et rapide sourire de l’année 

qui s’en va. 

Déjà sont enlevées les récoltes de nos champs, et les gelées de 

la nuit, les grosses pluies, quelquefois la neige ont ôté à nos prés 

leur beauté, aux arbres leur épais feuillage ; les fleurs ont courbé 

leurs têtes et les feuilles deviennent rares, quand, au 

commencement d’octobre, le soleil reparaît brillant et chaud ; la 

campagne suédoise se présente encore une fois dans toute la 

splendeur de l’automne, avec ses feuillages aux mille couleurs, 

avec les grappes rouges des aliziers et des sorbiers, les brillantes 

fleurs du tournesol, les baies de myrtilles éclatantes dans les 

bruyères, et les jolis oiseaux tournant au sommet des arbres, et, 

comme la jeune novice, mettant leur plus belle parure le jour où il 

faut prendre congé des joies de la vie pour s’ensevelir dans la 

tombe d’hiver. 

La Sainte suédoise, dont la fête se place pendant cette saison, 

et dont l’ardeur intérieure était telle que, durant les plus rudes 

hivers, elle restait agenouillée sur le sol nu de sa cellule sans feu, 

à Wadstena, sans s’apercevoir du froid, n’était peut-être pas plus 

extraordinaire que cet été au milieu de la froide saison d’octobre. 

Aliziers et sorbiers, tout autour du presbytère de Solberg, 

resplendissaient de rouges grappes becquetées des oiseaux, par un 

brillant matin de l’été de Sainte-Brigitte. Le presbytère lui-même, 

aussi brillant que des mains actives avaient pu le rendre, avait un 

air de fête ; des petites branches de genièvre fraîchement coupées 

couvraient le sol du vestibule et de la salle à manger ; le soleil 

entrait gaîment par les vitres claires et nettes et éclairait les 

tables blanches et les fleurs toutes fraîches. La femme du pasteur 

avait un nombre incroyable de choses à faire ; toutes les servantes 

étaient à l’ouvrage ; on pouvait la voir elle-même avec un grand 

trousseau de clés, allant du grenier à la cave, du cellier à la 

laiterie, d’une armoire à l’autre, sortant le linge, l’argenterie, la 

porcelaine. Juste au moment où elle était tout absorbée dans son 
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armoire à linge, dans les angoisses du choix entre les divers 

services dont elle était propriétaire, entre celui qui avait de 

grandes fleurs et celui qui en avait de petites, le pasteur entra 

dans la chambre et s’écria : 

« Eh bien, ma chère petite femme ? Il est inutile de tenter 

d’avoir avec toi un moment de conversation aujourd’hui ? C’est 

vraiment terrible d’avoir une telle quantité de choses à faire ! Que 

de tracas ! Mme Uggla te plaindrait certainement beaucoup. » 

« Me plaindre ! reprit la bonne petite Mme Dahl en riant ; me 

plaindre ! Ne sais-tu pas que ces tracas sont mes plus grands 

plaisirs, surtout s’ils peuvent être utiles à mon école d’enfants. 

Cette école et les occupations qu’elle me donne – que Dieu les 

bénisse – sont ma vie et mon plaisir, et, sans elles, je ne saurais 

que faire. Aujourd’hui, par exemple, me voilà en mouvement dans 

ma maison depuis quatre heures du matin, et tout va à plaisir. Ce 

qui me manque m’arrive comme par l’aide de quelque bon ange. 

Devine un peu le cadeau que j’ai reçu ce matin ? » 

« Un quartier de venaison ? » 

« Un quartier de venaison ? Tu n’es pas bien loin. Quelque 

chose de presque aussi bon : trois lièvres et un coq de bruyère. Ils 

seront cuits pour la fête. » 

« Trois lièvres et un coq de bruyère ! Il me semblait bien aussi 

sentir quelque chose d’extraordinaire dans la cuisine. Dis-moi, ne 

pourrions-nous pas donner un lièvre au sacristain ? » 

« Nous verrons cela demain, mon cher mari, s’il en reste ; car il 

faut te mettre dans l’esprit que nous aurons bien trente 

personnes. Mais si tu veux, nous pourrions bien dire au sacristain 

de venir manger un morceau de rôti....... – Je crois décidément que 

je prendrai le service à petites fleurs ; il est bien un peu usé, mais 

on n’y verra rien à la lumière... – Et quant aux vieilles femmes de 

la maison des pauvres, je ne les ai pas oubliées ; elles auront 

chacune leur pain dimanche. » 
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« Tu es une excellente femme et une admirable maîtresse de 

maison », dit le pasteur enchanté. 

« Il faut, en effet, un peu d’habileté à une maîtresse de maison 

qui n’a pas plus à dépenser que moi. Mais vois-tu, aujourd’hui 

même je remerciais Dieu de n’être pas riche, car alors je n’aurais 

plus le plaisir de faire mes plans, de calculer, d’arranger, de 

travailler de manière à ce que nos petits moyens soient suffisants 

et que j’épargne encore quelque chose. Et quand j’ai bien travaillé 

et qu’a la fin de la semaine je me trouve avoir de reste quelques 

petites économies que je puis employer, sans nuire au ménage, en 

vue de quelque charité, ne suis-je pas réellement bien heureuse ? 

Et puis il y a une nouvelle vie pour l’âme et pour le corps dans ces 

occupations que le riche ne connaît pas ; et quand tout le jour je 

vais et viens, de la basse-cour au cellier ou au jardin, et que je vois 

les récoltes mûrir, avec un beau ciel au-dessus de ma tête, la terre 

me paraît si belle. Dieu si bon et la vie si douce, que je suis près de 

pleurer ! » 

« Et pourquoi ? » dit le pasteur. 

« Parce que je n’ai personne près de moi qui puisse sentir 

toutes ces choses avec moi ; parce que je suis sans enfants ! Oh ! si 

j’avais huit ou neuf filles, une demi-douzaine tout au moins à 

occuper autour de moi, à qui j’enseignerais à travailler et à jouir 

de la bonté de Dieu comme je le fais ! Comme je serais heureuse et 

elles aussi ! Je commence à devenir vieille. J’aurais vraiment 

besoin de quelqu’un dans la maison à qui je pusse me fier ; car les 

servantes ne sont que des servantes, et on ne peut pas s’en 

rapporter à elles. Je pense quelquefois que j’aurai des filles dans le 

ciel puisque ce bonheur m’a été refusé sur la terre. » 

« Mais dans le ciel, ma chère femme, on n’a pas à s’occuper du 

ménage ni des servantes...... » 

« Non, non, mon cher mari, ne me parle pas de ton ciel dans 

lequel on n’aura qu’à se tenir debout ou bien assis avec des palmes 

dans les mains et en chantant des hymnes nuit et jour, sans avoir 
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rien à faire. Je te le déclare, je ne voudrais pas aller dans un ciel 

semblable, quand même tu y serais. Je ne pourrais pas rester 

éternellement assise avec des palmes dans les mains, et je suis 

bien certaine que Notre Seigneur n’exigera point de moi ni des 

autres une chose aussi inutile. Non, non, travailler et faire effort, 

prendre de la peine, avoir beaucoup à faire, voilà ce que je 

trouverai là-haut, si j’en suis digne, comme ici. Et ne me dis pas 

que Notre Seigneur n’a aucun autre moyen de m’employer, moi et 

tous ceux qui veulent le servir, que de rester assis avec des palmes 

à chanter des psaumes. Il y a assez à faire dans la grande maison 

du père de famille. N’a-t-il point aussi des jardins et des arbres 

fruitiers (le tout de nature spirituelle peut-être bien, comme le dit 

Swedenborg) ; n’a-t-il pas de pauvres âmes à soigner, à nourrir. Je 

ne désire rien de plus que de servir Notre Seigneur, mais de 

quelque service réel. Oh ! s’il est aussi bon que je crois qu’il est, il 

me donnera des filles à élever et à instruire, pour être ses 

servantes, et alors le Royaume du ciel sera un véritable paradis 

pour moi....... – Allons, je prendrai le service à grandes fleurs, les 

petites fleurs ont trop de reprises ! » 

« Écoute, ma femme, dit le pasteur, tu parles souvent de tes 

futures filles comme d’un paradis. Pourquoi n’en aurions-nous pas 

une sur la terre si nous le pouvons ? Nous avons des chambres de 

reste depuis que nous sommes venus habiter ici ; et je suis 

convaincu qu’il serait aussi agréable qu’heureux pour nous d’avoir 

dans la maison une couple de jeunes filles auxquelles nous 

pourrions nous attacher et qui nous aimeraient. Peut-être Notre 

Seigneur nous a-t-il refusé des enfants afin que nous pussions plus 

facilement adopter ceux auxquels nous pouvons ainsi être utiles. 

Si tu le veux, le plus tôt sera le mieux. » 

La femme du pasteur était assise avec les serviettes aux 

grandes fleurs étalées sur ses genoux ; elle regardait sa fidèle 

moitié avec une expression qui prouvait clairement que ses 

paroles lui allaient au cœur. À la fin elle dit : 
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« Si tu savais combien de fois j’ai pensé à cela ? Mais jusqu’ici 

je ne connaissais pas de jeunes filles que réellement et de tout 

mon cœur je souhaitasse appeler miennes et prendre chez nous. 

Maintenant j’en sais deux dont je sens que je pourrais vraiment 

devenir comme la mère et que tu aimeras facilement aussi, très 

certainement. » 

« Qui sont-elles ? qui sont-elles ? que j’aille les chercher. » 

« C’est Éva Dufva et sa sœur Marie. Ce sont toutes deux de 

bonnes et charmantes filles ; elles deviendraient d’habiles et 

excellentes femmes, si elles étaient en bonnes mains et bien 

dirigées. Leur mère est une admirable personne ; mais elle fait 

tout elle-même dans sa maison et laisse ses filles s’occuper à ces 

riens qui ne remplissent ni le temps ni le cœur. En outre, comme 

cette famille est très nombreuse et que les affaires du père sont 

dans un état assez inquiétant, j’imagine que les parents 

consentiront volontiers à voir deux de leurs filles adoptées dans 

une autre famille. Éva a besoin de sortir de la maison paternelle 

et de rompre complètement avec un engagement que je suis 

heureuse qu’elle n’ait pas accepté. Il lui sera bon dans ces 

circonstances de trouver une nouvelle activité dont elle manque 

chez elle. Quant à Marie, ce n’est encore qu’une enfant, mais c’est 

une angélique enfant ; elle a une affection toute particulière pour 

toi depuis que tu l’as instruite pour sa confirmation. J’ai un 

pressentiment que ces deux jeunes filles viendront très volontiers 

avec nous, si seulement leurs parents y consentent. Que penses-tu 

de ce projet ? » 

« Je dis qu’il me semble venir du ciel, tant il me paraît 

excellent. Je pense que les parents en seront heureux eux-mêmes. 

Et quant aux jeunes filles, nous leur exposerons la chose ; si elles 

ne courent pas dans nos bras en nous appelant mon père et ma 

mère, eh bien ! nous n’y penserons plus. » 

« Doucement, doucement, mon cher mari, pas tant de vivacité, 

tu leur ferais peur. Il faut leur dire que nous voulons seulement 
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faire une expérience, pour une année ou deux, pour voir de part et 

d’autre comment cela nous conviendra et s’il faut continuer. » 

« Cela va sans dire, mais elles nous conviendront, et nous à 

elles, j’en suis sûr. Elles doivent venir aujourd’hui avec leur mère, 

n’est-ce pas ? Il faut qu’aujourd’hui même la chose soit proposée – 

et arrangée, s’il est possible. » 

« J’ai eu tout ce matin, reprit la femme du pasteur, un 

pressentiment que quelque chose d’extraordinaire et d’heureux 

m’arriverait aujourd’hui. » 

« Dieu le veuille ! répondit le pasteur ; moi au contraire j’ai été 

tourmenté et inquiet tout ce matin à propos de ce pauvre garçon, 

Nordin. Depuis que cette petite sorcière, Hertha, que je voudrais 

bien tenir en confession et sermonner entre quatre-z-yeux, est 

partie d’une manière si singulière et si inexplicable, sans dire un 

mot à personne, il n’a plus été le même, comme tu sais. Il ne 

mange plus, ne dort plus, ne lit plus, mais se promène, se désole, 

se désespère, et quelquefois semble se repentir de quelque chose. 

Je ne comprends rien à tout cela. Il ne dit mot, mais je l’ai vu se 

tordre les mains à les faire craquer, se frapper la tête avec le poing 

comme dans le désespoir ; d’autres fois il reste assis, immobile, 

sombre, mais la fièvre colore ses joues et fait briller ses yeux. Je 

désirerais de tout mon cœur que le comte P. l’emmenât avec lui 

dans son voyage de France, avant que notre sorcière ne revienne. 

Ce serait bien fait pour elle et peut-être le seul moyen de salut 

pour lui. » 

« Oui, mais elle est de retour et viendra peut-être ici 

aujourd’hui. » 

« Que dis-tu ! s’écria le pasteur troublé ; pourquoi ne m’as-tu 

pas dit cela plus tôt ? » 

« Parce que je ne sais que de ce matin qu’elle est arrivée hier 

soir à Kullen. Je viens de lui envoyer un message pour l’inviter à 

se joindre aujourd’hui à nous et aux autres membres de la société 

de charité. Je lui ai fait dire qu’elle ferait bien de venir si elle 
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voulait encore voir son malade, parce qu’il allait voyager pour 

rétablir sa santé et que, d’après l’avis des médecins, il comptait 

partir la semaine prochaine avec le comte P. qui l’avait invité à 

venir avec lui en France. » 

« Tu as fait tout cela ce matin ? dit le pasteur étonné ; tu es 

vraiment une femme remarquable... quelquefois. Mais il faut que 

je m’en aille porter ces nouvelles à ce pauvre garçon. » 

« Attends, attends ! s’il sait qu’elle est revenue, rien ne pourra 

l’empêcher de courir vers elle ; et, avec son genou malade, faible 

comme il est... songe qu’il a craché deux fois le sang la semaine 

dernière. Non, il ne faut pas y aller. » 

« Eh bien alors ! je vais aller la trouver, elle, et lui dire un peu 

le fond de ma pensée », dit le pasteur avec véhémence. 

« Attends un peu, mon cher mari ; mon messager va revenir. » 

« Attendre ! attendre ! dit le pasteur impatienté ; je ne peux 

pas attendre toujours. Qui sait quand ton messager reviendra ? Je 

suis moi-même mon meilleur messager. En outre je veux voir la 

jeune fille et savoir d’elle, s’il est possible, ce qu’il y a au fond de 

tout cela. Si elle n’est pas inquiète et changée, et malheureuse 

comme lui, comme le pauvre Nordin, et qu’elle veuille prendre 

avec moi ses grands airs, alors !... que Dieu ait pitié d’elle. » Et 

avec ces mots le petit pasteur sortit et fut bientôt sur le chemin de 

la ville. 

« Ces hommes ! soupira sa femme en secouant la tête ; il faut 

toujours qu’ils fassent à leur manière. Le voilà maintenant qui va 

courir, se mettre en nage, pour prendre froid après cela, – et s’il 

avait voulu attendre un quart d’heure... Mais voyons, il s’agit de 

fermer mon armoire, et aussi bien je prendrai les grandes et les 

petites fleurs... ; il peut bien me venir plus de monde que je ne 

pense ; il me faut des serviettes pour les enfants ; celles qui sont 

raccommodées seront bien assez bonnes pour eux... Ah ! il faut que 

j’aille trouver Nordin et que j’assaisonne son déjeuner de mes 

bonnes espérances ; il ne faut pas lui en dire plus à présent. » 
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Tout cela avait été dit moitié à demi-voix, moitié in petto, 

suivant l’habitude de mainte vieille dame. 

Elle n’avait pas peu à faire en vérité ce jour-là, la bonne dame, 

car, comme nous l’avons dit, toute la société de bienfaisance devait 

se réunir au presbytère, et puis tous les pauvres enfants de l’école 

dont un grand nombre appartenait aux familles ruinées par 

l’incendie. Les enfants devaient recevoir chacun un vêtement 

complet pour l’hiver qui approchait ; et il y avait encore de petites 

blouses, des tabliers, etc., qu’il fallait achever de coudre pendant 

l’après-midi. La fête devait se terminer par un bal. Pour ce qui 

concernait les rafraîchissements, plusieurs des dames invitées y 

contribuaient de manière à ce qu’on n’eût point à craindre d’en 

manquer. Une fête de ce genre se donnait deux fois l’an chez le 

pasteur ; mais on avait soin qu’elle ne fût pas coûteuse pour lui. Il 

y apportait pour recevoir ses hôtes sa gaîté, son entrain, et l’on 

disait que nulle part on ne s’amusait comme au presbytère. On y 

trouvait ce qu’on ne trouve plus souvent, vieil hydromel et vieille 

cordialité. 

Quand le petit pasteur revint, sa physionomie était très 

différente de ce qu’elle était en partant. 

« Je ne comprends rien à toute cette histoire, dit-il ; mais c’est 

plus sérieux que je ne pensais. Je n’ai pas pu tirer d’Hertha un 

mot, pas seulement un demi-mot d’explication. Mais elle m’a 

donné une lettre pour Nordin. Quant à votre messager, ma petite 

femme, j’aurais pu l’attendre longtemps ; en revenant, je l’ai 

rencontré qui allait à Kullen. Vous lui aviez donné une demi-

douzaine de commissions à faire en route et... » 

« Oh ! une demi-douzaine ! seulement quatre... ou cinq... Mais 

Hertha viendra ici aujourd’hui ? » 

« Il y avait bien six ou sept commissions. – Oui, Hertha 

viendra ; mais si c’est pour apporter de la joie, Dieu seul le sait ! » 

« Comment ? est-ce qu’elle a pris son air raide et fier ? » 
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« Non, non, pas le moins du monde ; cela vaudrait bien mieux ! 

Elle est pâle comme un marbre, comme si elle n’avait plus de sang 

dans les veines, et une expression ! comme si elle était près de 

marcher à la mort ou au jugement dernier ! J’arrivais décidé à lui 

prêcher un rude sermon ; je suis resté devant elle interdit comme 

un écolier qui a oublié sa leçon. J’ai essayé de prendre un air 

sérieux ; je lui ai dit : Nordin est malade ; il va partir pour un long 

voyage ; venez le voir. Elle m’a répondu très doucement, mais les 

lèvres pâles et la figure impassible et blanche comme si elle était 

morte : J’irai. – Aujourd’hui ? ai-je repris, – Aujourd’hui, a-t-elle 

répondu, et soyez assez bon pour donner ceci à Nordin. Et elle me 

tendit une lettre qu’elle avait préparée. Je la regardai surpris et 

lui demandai si elle n’avait rien à dire de plus : – Rien de plus à 

présent, reprit-elle, mais... je viendrai. – Au nom de Dieu vous 

serez la bienvenue ; et, en disant cela, je me suis hâté de partir, ne 

m’étant jamais senti plus gêné et plus embarrassé. » 

« Si elle vient ici, tout s’arrangera, dit la femme du pasteur. Je 

ne comprends pas mieux que toi ce qu’il y a entre eux, mais je suis 

persuadé que d’une façon ou de l’autre tout ira bien aujourd’hui. 

Le pain a levé admirablement, je me sens dans un état 

d’animation et de contentement comme si... » 

« Comme si nous allions avoir deux filles, n’est-ce pas ? et cela 

va arriver. Mais il faut d’abord que je donne cette lettre à Nordin. 

Pourvu qu’elle ne le rende pas encore plus fou ! » 

Nordin prit avec une vivacité passionnée le petit billet sur 

lequel il reconnut l’écriture d’Hertha ; il rompit le cachet et lut en 

silence ces mots : 

 

« Nordin, trouvez-vous à cinq heures près de la tombe d’Alma ; c’est 

là que je désire vous parler. 

Hertha. »       

 

« Elle est revenue, elle est donc revenue enfin ! s’écria Nordin 

avec transport. Je vais la voir, l’entendre, lui parler ! Mon Dieu, je 
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te remercie ! près de la tombe, oui, là ; et, quand ce serait la mort 

qu’elle m’apporterait, je la bénirais. Oh ! Hertha, tu ne sais pas !... 

lu ne peux pas comprendre... et il cacha sa tête dans ses mains et 

pleura. 

« Pauvre jeune homme, pauvre garçon ! se dit le pasteur en 

essuyant ses yeux ; c’est affreux d’être amoureux comme cela. 

J’aimais bien mon Élisa, certainement, mais pas de cette façon. 

Dieu merci ! » Et pour éviter des questions auxquelles il eût été 

fort embarrassé de répondre, il se hâta de sortir en disant : « J’ai 

un enfant à baptiser. » Et il laissa Nordin lire et relire les 

quelques mots du billet d’Hertha, le presser sur son cœur, sur ses 

lèvres brûlantes, et s’abandonner à toutes les folies qui sont la 

sagesse et la suprême vie pour ceux qui aiment. 

 

 

_________ 

 

 

 

LE RENDEZ-VOUS PRÈS DE LA TOMBE. 

 

_____ 

 

 

Le cimetière où Nordin avait déjà passé tant d’heures près de 

sa bien-aimée, offrait un lieu vraiment convenable pour une 

solennelle entrevue. Il était planté d’érables touffus et de filleuls. 

Le soleil de l’été de Sainte-Brigitte versait une chaude lumière sur 

les feuillages d’or et de pourpre. Comme si le cœur de la nature 

eût été à l’unisson de celui du jeune homme, elle semblait aussi 

lutter entre la vie et la mort. À de soudaines rafales de vents 

sifflant entre les arbres, courbant convulsivement les branches, et 

chassant rapidement les nuages dans le ciel pur, succédait un 
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calme profond ; on aurait entendu la chute d’une feuille ; puis le 

vent, un vent sec et ardent comme les inquiétudes de l’amour, 

gémissait à travers les arbres et jonchait les tombes de feuilles 

mortes. 

Nordin, debout près de la tombe d’Alma, attendait celle qui 

allait lui donner la vie ou la mort, – il le sentait au battement de 

son cœur épuisé par tant d’émotions, tant d’incertitudes et de 

souffrances. Il y avait déjà cinq minutes que l’heure fixée était 

passée ; si elle allait ne pas venir ? Un moment de calme avait 

succédé au vent. Appuyé au tronc d’un vieil arbre. Nordin ferma 

ses yeux fatigués et éblouis par l’ardeur du soleil. Il était bien sûr 

de reconnaître le bruit de ses pas... Bientôt un vent doux et frais 

caressa son visage ; un murmure passa sur les feuilles ; il sentit 

qu’elle était là, il ouvrit les yeux ; elle était devant lui.... mais si 

changée, si pâle, si grave, qu’elle semblait un fantôme sortant de 

la tombe et portant le poids du dernier rêve de la vie. 

Il étendit involontairement les bras vers elle. Elle, la femme 

fière et forte, elle fut obligée de s’appuyer sur une tombe, parce 

que ses genoux tremblaient. La figure amaigrie de Nordin 

montrait ce qu’il avait souffert, mais sur cette figure franche, 

pure, éclairée en plein par le soleil couchant, on ne pouvait lire la 

conscience d’une faute. Tous deux se regardaient en silence. Il le 

rompit le premier : 

« Vous avez souffert aussi. Hertha, dit-il ; je le vois. » 

« Oui, répondit-elle, et... » elle allait ajouter : vous en avez été 

la cause, mais elle s’arrêta ; plus ses regards interrogateurs 

s’attachaient sur Nordin, plus elle se sentait convaincue qu’il ne 

pouvait être coupable ; cédant à cette douce impression, elle 

s’écria ; « Non ! non ! vous n’êtes pas coupable de mensonge ; vous 

ne m’avez pas trompée ! Non ! je le vois sur votre visage ; c’est 

impossible. Mon Dieu ! je voudrais mourir en ce moment, si cette 

confiance doit être trompée. Nordin, vous n’êtes pas... vous ne 

pouvez pas être... l’amant d’Amélie... le père de son enfant ! » 
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« Vous avez raison, je ne le suis pas », répondit Nordin avec 

calme. 

« Je vous crois ! Nordin, je vous crois et je bénis Dieu ! s’écria 

Hertha les mains jointes ; mais pourquoi Amélie a-telle prononcé 

ce nom d’Yngve Nordin, votre nom ? » 

« Parce que, répondit Nordin, ce nom est celui de mon plus 

jeune frère comme le mien. Tous trois nous portons le même 

prénom, et l’on nous distingue par d’autres noms. Mon jeune frère 

s’appelle Yngve-Alfred et moi, je suis Yngve-Frey. » 

« Je comprends tout maintenant ! reprit Hertha hors d’elle-

même ; c’est lui qui est coupable, et vous, vous êtes Vngve Frey 13. 

Oh ! pourquoi n’ai-je pas su cela plus tôt ? Bien des souffrances 

eussent été épargnées. » 

« Pourquoi n’ai-je su moi-même qu’il y a quelques jours, dit 

Nordin, qu’Amélie était votre cousine ? Vous ne m’aviez jamais 

parlé d’elle, ni elle de vous. Je n’ai reçu les confidences de mon 

frère qu’il y a peu de semaines, et je n’avais aucun droit à trahir 

son secret, avant que les circonstances m’en fissent une loi. » 

« Oh ! Nordin, j’ai pu vous croire coupable ! me pardonnerez-

vous jamais ? » 

« Hertha, donnez-moi le droit d’effacer ce souvenir : accordez-

moi votre main, devenez ma femme. Désormais tout sera clair ; il 

n’y aura plus rien de dissimulé entre nous. – Dites-moi 

seulement ; est-ce bien la seule chose qui vous ait éloignée de 

moi ? » 

« Écoutez. Nordin, il faut que tout soit dit en ce jour. J’ai 

entendu dire que vous aviez eu une jeunesse légère et que vous 

aviez aimé d’autres femmes avant moi. Répondez-moi ; n’y en a-t-il 

aucune qui ait droit à votre fidélité.... aucun enfant qui ait le droit 

de réclamer de vous la protection d’un père ? » 

La voix d’Hertha ne faiblit pas en disant ces mots ; mais elle 

était d’une pâleur effrayante et sa voix avait pris cette expression 

fréquente chez elle de grave sévérité. 
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Heureusement Nordin n’avait pas besoin d’éviter son regard 

scrutateur, et il pouvait la regarder en face en lui répondant : 

« Donnez-moi votre main, Hertha, la mienne est libre ; aucune 

responsabilité ne pèse sur mon cœur. J’ai aimé avant de vous 

avoir connue ; mais c’était de l’effervescence de la jeunesse et non 

de la plénitude de l’âme. J’aurais pu errer, j’aurais pu tomber si 

ma mère, comme mon bon ange, n’eût été près de moi. Quand elle 

vit ma facilité à me laisser emporter par les sentiments du 

moment, – elle me parla à langage ouvert, elle me montra le 

danger de ces entraînements, me convainquit par ces exemples 

qu’offre tous les jours le monde des misères qu’entraînent des 

liaisons qui craignent la lumière et imposent des devoirs et une 

responsabilité destinés à être l’oppression ou le remords de toute 

la vie. Elle me fit comprendre combien il était plus beau et plus 

noble de se conserver digne de l’amour d’une femme pure, et 

combien ne l’en ai-je pas bénie, non seulement en ce moment, mais 

depuis que je vous connais ! » 

« En est-il vraiment ainsi ? » dit Hertha avec émotion, mais 

avec confiance, car les paroles simples et franches de Nordin 

avaient dissipé toute ombre de doute dans son âme. « Vous êtes 

donc réellement l’homme que j’avais quelquefois rêvé, l’ami que je 

puis aimer et dont je puis être fière d’être aimée, mon Nordin, mon 

Nordin Frey ! Oh ! Nordin, cette certitude est le bonheur du ciel, 

quand les hommes ou le destin devraient nous séparer. » 

« Non, interrompit Nordin avec ardeur, on ne nous séparera 

pas ; l’homme ne séparera pas ce que Dieu a uni, et vous êtes à 

moi devant lui. Soyez-le aussi devant les hommes. Soyez ma 

fiancée, et bientôt ma femme. Donnez-moi le droit de veiller sur 

votre bonheur et... » 

« Silence, mon bien-aimé, interrompit Hertha ; ne parlons pas 

de l’avenir... pas maintenant ; goûtons cette heure ; elle est 

complète et parfaite ! Vous êtes encore troublé, mon ami, par 

l’inquiétude de ces jours passés, et je suis aussi épuisée par tant 
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de douleurs et de luttes. Asseyez-vous près de moi, donnez-moi 

votre main. Vous êtes beau, Nordin ! vous êtes noble et bon. – Les 

rayons du soleil vous aiment et vous sourient ; l’esprit de Dieu 

nous enveloppe ; le murmure des arbres applaudit au-dessus de 

nos têtes ; les fleurs caressent nos pieds.... elles sortent de cette 

tombe, du cœur d’Alma, qui a reçu par mon bonheur une nouvelle 

vie. Combien la vie est belle ! oh ! Nordin, comme il est grand et 

magnifique de vivre et d’aimer ! » 

Ainsi parlait Hertha avec un ravissement calme ; ses yeux 

nageaient dans la lumière ; cette puissance d’expression qui 

caractérisait sa figure la transfigurait en ce moment en une 

admirable beauté. Nordin la contemplait ébloui et savourait ses 

paroles comme un élixir de vie. Quand elle se tut, c’est que ses 

lèvres étaient scellées par un baiser « aussi ardent que la vie, 

aussi fidèle que la mort ». 

Ce n’était pas, comme chez les âmes faibles, l’oubli de tout 

excepté du transport du moment, ce n’était pas le ravissement du 

feu de la passion. Non, c’était la claire conscience d’une éternelle 

union, d’un immortel amour qui unissait les deux amants. 

Tout à coup un bruit les fit tressaillir ; c’était le puissant 

tintement de ta cloche qui sonnait pour un enterrement. Un 

groupe de personnes habillées de noir s’avançait vers une tombe 

ouverte. 

Le cortège s’arrêta, les cloches se turent, et l’on entendit la voix 

du prêtre à laquelle se mêlaient les plaintes du vent ; puis trois 

fois le prêtre prit de la terre et la jeta sur le cercueil où elle 

tombait lourdement, et il dit : 

« Tu es poussière et tu retourneras en poussière. Notre 

Sauveur t’éveillera nu dernier jour. Prions. » 

Et après la prière ordinaire il dit encore tout haut : 

« L’homme né de la femme vit peu de jours et ils sont remplis 

de misère. Il passe comme la fleur qui est coupée ; il fuit comme 

l’ombre qui passe et ne revient pas. » 
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Nordin pressa Hertha sur son cœur et dit : « L’amour est plus 

fort que la mort. » 

« Oui, répondit Hertha, je le crois, je le sais. » 

« Hertha, soyez à moi dans la vie et dans la mort ! » 

« Je suis à vous, répondit Hertha. – Mais il faut encore que je 

vous parle. – Comme ce chant est beau, Nordin ! Il me semble 

sanctifier le sommeil de la tombe. Seulement il est trop triste. Des 

hymnes de joie devraient aussi être chantés sur les tombeaux, des 

hymnes où s’unissent la nuit et le jour, le temps et l’éternité, des 

hymnes sur la vie future, sur le commencement et la fin. – Mais 

vous êtes pâle. Nordin ; la soirée devient fraîche ; le soleil est 

couché, rentrons. – Appuyez-vous sur mon bras comme naguères. » 

En ce moment les cloches recommencèrent à tinter, et un 

homme, se séparant de la procession funèbre, s’approcha vivement 

d’eux ; c’était le petit pasteur, inquiet de la longueur de leur 

conversation. Ils lui tendirent les mains et leurs yeux rayonnants 

disaient plus encore que leurs paroles que tout nuage était dissipé 

entre eux et qu’ils étaient heureux. 

« Allons, que le Seigneur soit loué ! dit le pasteur. Mais il ne 

faut pas rester là toute la nuit. Venez finir la soirée chez nous. Ma 

chère femme ne serait contente ni de moi ni de vous si je ne vous 

ramenais ; tout le monde serait surpris et me ferait des questions. 

Venez, mes enfants. » 

Hertha et Nordin accompagnèrent leur ami, pendant que la 

procession funèbre se séparait. Les cloches tintaient encore. 

« Qui a été enterré ce soir ? » demanda Nordin. 

« Un jeune homme de votre âge et qui, depuis peu de temps, 

était fiancé », répondit le pasteur tristement. 

Tous trois continuèrent en silence leur marche vers le 

presbytère. 

Là tout était vie et gaîté. On buvait le café, on mangeait les 

biscuits ; les dames achevaient et disposaient les petits vêtements 

qui devaient être distribués aux enfants ; les hommes 
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prétendaient les aider et commettaient mille gaucheries dont on 

s’amusait. Mimmi Svanberg était, comme toujours, l’âme et la vie 

de la réunion. Quand les enfants vinrent recevoir leurs nouveaux 

vêtements, on leur fit chanter leurs petites chansons de l’école. 

Puis on commença à danser, d’abord avec les enfants ; et ceux-ci 

étant partis, les grandes personnes continuèrent. 

Quelques-uns de nos lecteurs savent sans doute par expérience 

combien une fête qui a commencé par une bonne œuvre est animée 

et joyeuse. Le cœur, pour ainsi dire, est lui-même en fête ; dans la 

réunion dont nous parlons ici, il semblait qu’il eût donné à chacun 

des ailes aux pieds. Rarement les danses nationales suédoises, 

rondes et polkas, auxquelles ce soir-là tout le monde prenait part, 

jeunes et vieux, avaient été dansées avec plus d’entrain et de 

franche gaîté. De temps en temps la femme du pasteur offrait son 

hydromel mousseux et pas un cœur ne battait plus joyeusement 

que le sien et celui de son mari, car les bons époux allaient avoir 

maintenant une fille dans leur maison, Éva Dufva elle-même, qui 

avait accueilli leur proposition, comme la colombe épuisée de 

l’arche avait trouvé la branche d’olivier sur laquelle elle pouvait se 

reposer au-dessus des eaux agitées. M. et Mme Dufva n’avaient pas 

voulu encore se séparer de la petite Marie. 

Hertha avait quitté la société pour retourner chez elle lorsque 

la danse avait commencé ; Nordin l’avait suivie. 

 

 

_________ 
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CONVERSATION EN ROUTE. 

 

_____ 

 

 

La pleine lune s’était levée, et tantôt éclairait brillante la route 

que suivaient les deux amants, tantôt disparaissait derrière les 

nuages qu’un vent doux chassait dans le ciel. 

Nordin s’appuyait sur le bras d’Hertha ; tous deux marchaient 

en silence, sentant que le moment décisif approchait. 

Nordin le rompit le premier : 

« Nous devons bientôt nous séparer, Hertha, dit-il. Il faut que 

je m’éloigne de vous. Dans quelques jours, vous le savez, je dois 

partir pour le continent afin de rétablir ma santé et de pouvoir au 

printemps prochain revenir à mes anciennes occupations, 

retrouver tout ce qui m’est cher, ma patrie, ma mère... laissez-moi 

ajouter ma fiancée. Si vous ne m’accordez pas cela, si vous ne 

décidez de notre sort à venir, je ne puis partir tranquille ; la 

pensée que je dois conserver ma santé, non-seulement pour moi, 

mais pour vous, me fera plus de bien que toutes les eaux du 

monde. Vous savez, car je vous l’ai dit, que je suis sans fortune ; 

mais je puis me promettre d’arriver bientôt dans la carrière où je 

suis entré, à un emploi suffisant pour assurer à moi et aux miens 

une vie indépendante. Vous connaissez mon cœur, Hertha, vous 

savez si je vous aime. Ai-je besoin de vous en dire davantage ? 

Pouvez-vous m’aimer ? Pouvez-vous vous fier de tout votre cœur à 

moi ? Avez-vous foi en moi comme moi en vous ? Si cela n’était 

pas, je ne vous demanderais plus rien. Vous m’avez demandé un 

cœur non divisé, je ne demande pas moins de vous. » 

« Écoutez ma confession entière, Nordin, répondit Hertha, et 

ensuite vous déciderez de notre avenir. Vous n’êtes pas mon 
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premier amour, bien que je n’aie jamais aimé aucun homme avant 

vous. Mon enfance et ma jeunesse n’ont point été heureuses, mes 

premières impressions sur la vie de famille et le mariage me 

vinrent au milieu des dissensions d’un intérieur malheureux, 

devant les larmes et les souffrances de ma mère. Je pris de bonne 

heure l’aversion du mariage, et je fis en moi-même le vœu que 

jamais un enfant ne naîtrait de moi, au milieu de mensongères 

caresses, pour goûter à la coupe d’amertume de cette vie. J’ai vu 

de bonnes et nobles femmes opprimées, j’ai entendu leurs soupirs 

étouffés, je les ai vues pâlir et se pencher vers la tombe après une 

vie sans joie et sans but. En même temps que ma haine contre les 

oppresseurs, a crû en moi une pitié immense, un amour ardent 

pour les victimes, que je puis, bien appeler mon premier amour. Je 

m’étais promis de vivre pour elles et de ne jamais donner mon 

cœur à un homme. Mais je vous ai connu. Nordin, je vous ai aimé, 

et vous m’avez appris à croire à la justice et à la magnanimité d’un 

homme. C’était beaucoup ; vous m’avez donné plus, vous m’avez 

donné la foi en Dieu, en me faisant comprendre sa providence et 

croire à sa révélation. Je vous dois beaucoup. » 

« Est-ce donc seulement la reconnaissance, dit Nordin, qui vous 

lie à moi ? En ce cas, Hertha, la séparation.... » 

« Non, interrompit Hertha, non, vous ne pouvez rien souhaiter 

au delà de ce que mon cœur vous donne. Ce fut involontaire 

d’abord de ma part, je l’avoue, mais ensuite j’ai agi volontairement 

et joyeusement lorsque je vous ai pleinement connu ; et cependant 

je ne puis m’empêcher de redouter un mariage, même avec vous. 

Je crains.... de devenir mère ; je crains de devenir surtout mère 

d’une fille ! Pourquoi, Nordin, en même temps que la femme reçoit 

dans le monde entier avec les noms de fille, d’épouse, de mère, 

ceux d’amie, de consolatrice, d’appui de ceux qui souffrent, 

pourquoi la naissance d’une fille est-elle regardée dans les familles 

avec indifférence, avec regret, même avec pitié ? N’est-ce pas parce 

que le lot de la femme sur la terre est un lot inférieur, parce que 
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les lois ne lui laissent pas comme aux hommes sa liberté et son 

action indépendante pour chercher le bonheur dans sa propre voie, 

parce qu’elle est destinée à être abaissée et à souffrir beaucoup ? 

Dans notre patrie spécialement, combien sa situation n’est-elle 

pas triste et son avenir borné ? Ne doit-elle pas vivre courbée toute 

sa vie sous d’injustes lois, sous le bon plaisir des hommes ? Non ! 

non ! je ne veux pas devenir mère d’une fille ! » 

Nordin lui répondit avec autant de douceur et de tendresse que 

lorsqu’on parle à une personne malade : « Je vous comprends, ma 

bien-aimée, mais vous êtes trop dominée par les sombres 

impressions de votre enfance et vous n’êtes pas encore habituée à 

contempler des scènes plus heureuses. Ayez foi en Dieu, et alors 

vous croirez à l’extension future de son royaume, de son amour, de 

sa justice sur la terre. Nos lois, en ce qui regarde la liberté de la 

femme et de son avenir, peuvent changer ; oui, elles seront bientôt 

changées, ou bien il faudrait que notre nation abandonnât sa part 

dans le progrès universel des nations libres. Il est impossible 

d’ailleurs que les nations ne comprennent pas avant peu le 

véritable moyen de leur ennoblissement moral et que le courant 

d’émancipation des esprits qui commence à pénétrer le monde 

n’arrive jusqu’à notre pays pour l’affranchir et l’élever en 

renouvelant ses institutions vitales. Je n’en puis douter quand je 

vois ce que sont les femmes dans notre patrie malgré des lois 

étroites et oppressives ; je n’en puis douter en présence d’une 

femme telle que vous ; et vous et moi, et tous ceux qui aiment leur 

pays natal doivent travailler pour avancer l’avènement d’un tel 

jour. » 

Hertha leva ses yeux brillants d’un enthousiasme mêlé de 

tristesse : « Oui, dit-elle, je dois combattre pour cet objet, quand il 

devrait me séparer des plus douces joies de la vie. Je veux rester 

fidèle à mon premier amour. » 

« Que voulez-vous dire ? » demanda Nordin étonné. 
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« Reposons-nous ici un moment, Nordin, vous devez être 

fatigué de marcher ; et ces ruines (ils étaient au milieu de la ville 

incendiée) nous offrent de quoi nous asseoir. Nous causerons 

mieux ici. » 

Nordin s’assit sur un pan de mur, regardant Hertha qui restait 

debout, le bras appuyé sur une muraille encore noircie. La lune 

éclairant son expressive et noble figure, elle dit d’une voix douce et 

grave : 

« N’y a-t-il pas un objet plus élevé pour l’homme et pour la 

femme, dans le mariage, que de se bâtir pour soi un petit nid, afin 

d’y vivre heureusement avec sa famille, comme l’animal ou le 

sauvage qui se rapproche de l’animal ? Je ne blâme pas ceux qui 

ne cherchent rien de plus élevé dans la vie ; mais Dieu ne me 

permet pas de trouver cela suffisant. Si je m’en contentais, je 

serais déloyale à mon premier amour ; j’aurais vécu et souffert en 

vain. Nordin, je vous aime, et cependant je ne puis pas, je ne veux 

pas ne vivre que pour votre bonheur et le mien. Je ne croirais pas 

ainsi avoir mérité de vivre. » 

« Étrange Hertha, pour quelle fin voulez-vous donc vivre ? » 

« Pour délivrer mes sœurs captives ! répondit Hertha avec 

enthousiasme, pour délivrer ces âmes dont Dieu m’a donné de 

comprendre les vœux et les douleurs, pour – aussi loin que ma 

capacité et ma sphère étroite peuvent s’étendre – briser leurs fers, 

leur inspirer le désir qui m’inspire, leur donner l’espoir qui est 

devenu le mien depuis que je vous ai connu, et que par vous j’ai 

connu le Dieu de l’amour et de la liberté. Je ne suis pas si ardente 

que vous dans mes espérances ; je sais que des hommes comme 

vous et comme le juge Carlsson sont très rares, et je crains que 

beaucoup de temps ne s’écoule avant que nos législateurs suédois 

ne veuillent concéder à la femme ses droits à un développement et 

à une liberté sociale illimités, avant qu’ils ne consentent à ouvrir 

aux filles de la Suède ces écoles où elles pourraient acquérir la 

science et la confiance en elles-mêmes, en un mot avant qu’ils 
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n’aient fait pour elles ce qu’ils ont fait pour les fils de la patrie. Je 

sais bien que je suis une faible femme, encore mineure aux yeux 

de la loi, ne pouvant disposer ni de ma propre fortune ni de ma 

conduite, et ignorante de bien des choses qu’il me serait important 

de connaître, mais cependant je sens en moi une volonté et une 

lumière intérieure qui me dit de travailler à une délivrance qui 

viendra. J’ai depuis quelque temps une vue de mon avenir qui 

devient de plus en plus nette dans mon esprit, en attendant qu’elle 

devienne le but et la lumière de ma vie. Je me vois d’ici dans de 

vastes salles, entourée de jeunes femmes et causant avec elles de 

ce qui se passe au fond de leur âme, de Dieu qui s’y fait connaître, 

de l’importance pour la société en général de chaque vie 

individuelle, de l’emploi de tous les dons particuliers et de l’étroit 

rapport qu’il y a entre l’individu et la société, de la valeur de 

chacun comme membre d’une communauté divine de la terre et du 

ciel, de la grandeur des devoirs et de la grandeur des droits. Je 

voudrais fonder une maison d’éducation où l’on n’apprendrait ni le 

français, ni l’allemand, ni la musique, ni le dessin, – toutes ces 

choses-là s’enseignent partout, – mais où des jeunes filles, à 

quelques classes de la société qu’elles appartiennent, sentant en 

elles la conscience de désirs intellectuels supérieurs à ceux qu’elles 

peuvent satisfaire dans l’étroite sphère où elles sont renfermées, 

puissent acquérir la véritable connaissance d’elles-mêmes et de 

leur vocation dans ce monde, apprendre à réfléchir et à répondre à 

ces questions : Que suis-je ? – que puis-je faire ? – que dois-je 

faire ? Je voudrais donner à ces jeunes âmes une connaissance 

plus intime d’elles-mêmes qui leur apprit à mieux comprendre 

leur propre situation et ce qu’elle demande d’elles. Je voudrais 

ouvrir leurs oreilles à la voix de Dieu, enfermer leurs désirs dans 

l’accomplissement de ces ordres. Chacune devrait suivre sa voie 

individuelle, mais toutes devraient tendre à un même objet. La 

liberté de chacune devrait servir à la liberté de toutes. La prière et 

le travail seraient nos instruments. – « Liberté en Dieu par le 
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Christ » serait notre mot d’ordre. Un jour viendra, Nordin, où la 

voix de ce petit troupeau d’âmes affranchies et éclairées s’élèvera 

et atteindra l’oreille de celui qui est assis sur le trône suédois et 

celles de nos législateurs, non pas comme un cri faible et 

discordant en faveur de l’émancipation des femmes, mais comme 

un chœur puissant et harmonieux ; alors il faudra qu’ils écoutent, 

il faudra qu’ils entendent, et peut-être alors agiront-ils selon la 

justice et la vérité. – Je ne vivrai pas assez peut-être pour voir ce 

jour, mais je puis préparer son avènement, voir les teintes rosées 

de son aurore éclairer des fronts purs et mourir contente. – Bien 

des choses dans mon plan sont encore indistinctes et peu mûries, 

mais je sais qu’il deviendra clair dans mon esprit. Je ne connais 

d’avance ni le temps ni l’heure où je pourrai l’exécuter, mais je 

sens en moi-même que ce temps viendra et je veux m’y préparer, 

je veux essayer d’acquérir les connaissances qui me manquent, 

chercher à connaître les personnes qui pourraient m’aider de leurs 

conseils ou de leurs actes, bien que je ne doive pas compter sur de 

tels secours, parce que je sais combien il est rare de trouver des 

gens qui veuillent bien tendre une main secourable à une bonne 

œuvre, si elle est singulière et hors de la voie commune. Celui qui 

se dévoue à celle-ci doit s’attendre à rester seul et sans appui, – 

souvent peut-être à être méconnu et entravé ; mais cela m’importe 

peu, je sais que Celui qui est au ciel me comprendra, et qu’il est 

quelqu’un qui me comprendra aussi sur la terre : vous, mon 

Nordin ! Et maintenant, je vous le demande, Nordin, pouvez-vous, 

voulez-vous me donner votre main comme un soutien dans mon 

entreprise, comme un secours dans mon œuvre ? Mon premier 

amour peut-il devenir le vôtre, mes amies vos amies, l’objet de ma 

vie celui de votre vie ? » 

« Vous m’ouvrez une avant-cour du royaume céleste, et vous 

me demandez si je veux y entrer ! Oui, Hertha ! oui ! de tout mon 

cœur et de toute mon âme. Je ne vois pas que mes occupations 

comme ingénieur puissent m’empêcher de participer activement à 
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une œuvre d’une plus grande importance que toutes celles n’ayant 

pour but que le progrès dans le temps et l’espace. Oui, je sais que 

c’est précisément une semblable activité intellectuelle qui pourra 

seule satisfaire complètement les désirs de mon âme. Seulement il 

faut que vous me promettiez une chose ; j’ai aussi des conditions à 

poser à ma bien-aimée... » 

« Quelles sont-elles ? » 

« Que vous permettiez aux jeunes garçons aussi bien qu’aux 

jeunes filles de suivre vos classes et vos leçons. Pour des études 

spéciales, pour des problèmes abstraits, nous pouvons bien 

acquérir des connaissances suffisantes dans nos collèges et nos 

académies, mais point une vue réelle de la vie, de la société et de 

nous-mêmes. Ceci ne peut nous être mieux communiqué que par 

une femme telle que vous. Permettez donc à des jeunes gens aussi 

de suivre vos classes. » 

« Tous ceux qui me seront présentés par vous. Nordin, seront 

accueillis comme des frères. » 

« Eh bien ! puisque nous sommes d’accord maintenant, donnez-

moi votre main, ma fiancée, ma femme, mon soutien dans le 

travail et dans le plaisir, dans la joie et dans la douleur, dans la 

vie et dans la mort. » 

Hertha, pour toute réponse, étendit les bras vers son ami. – Le 

vent du soir les couvrait de la poussière et des cendres des ruines 

qui les entouraient ; ils ne le sentaient pas. Ils s’étaient bâti pour 

l’avenir une maison qui n’était point l’œuvre de l’homme et qui 

subsisterait après que leurs mains seraient devenues inutiles et 

que leurs cœurs, qui battaient si vivement, pressés l’un contre 

l’autre, auraient cessé débattre. Ils le savaient, et c’était pour cela 

qu’ils étaient heureux et bénis ; la joie du ciel s’unissait à celle de 

la terre dans leurs cœurs purs. 

« Allons maintenant trouver votre père, dit Nordin, tout doit 

être dit ce soir. Pour pouvoir supporter une longue séparation de 
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vous, il faut que je sache qu’au printemps je puis venir vous 

réclamer comme ma femme. » 

Hertha secoua tristement la tête et commença à le préparer 

aux difficultés, à l’opposition même qu’elle prévoyait de la part de 

son père. Il fallait s’attendre à de longs délais, peut-être à un 

refus. Il fallait s’armer de patience. 

Nordin ne concevait pas cela ; il était irrité de la pensée qu’une 

femme telle qu’Hertha, de son âge et d’une fortune indépendante, 

ne pût donner sa main et décider elle-même de son avenir. « Cela 

est déraisonnable, disait-il, cela ne peut se comprendre. » 

Mais la certitude qu’avait Hertha que cela était non-seulement 

possible, mais même probable, impressionna peu à peu Nordin. 

L’assurance de l’intime union de leurs cœurs et la pensée de 

l’engagement qu’ils avaient pris l’un envers l’autre ne lui 

suffisaient pas pour soutenir la joie dans son cœur quand la 

pensée d’une séparation prochaine l’obscurcissait. 

Le reste du chemin se fit en silence. Comme ils approchaient 

de Kullen. Nordin dit : 

« J’ai une prière à vous faire, Hertha. J’ai peu à peu fait venir 

au presbytère toute ma petite bibliothèque. Voulez-vous en 

prendre soin et permettre à mes livres de vous parler de moi 

pendant que je serai loin de vous ? » 

« Vous ne pouviez me faire un don qui me fût plus précieux. 

Nordin, répondit Hertha, excepté celui que je veux vous 

demander. » 

« À moi ! s’écria Nordin surpris et heureux, que pourrais-je 

vous offrir ? » 

La voix d’Hertha n’avait jamais été si mélodieuse que lorsque 

timidement et avec émotion elle dit : 

« Votre intervention auprès de votre mère, pour la décider à 

venir et à être une mère dans notre maison, pour moi et mes 

sœurs. Elle trouvera ici un amour et un respect filial. J’en ai parlé 

à mon père et il l’approuve. Nous avons besoin d’une sage et bonne 
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maîtresse de maison ; il faut à mes jeunes sœurs une surveillance 

expérimentée et maternelle, à moi des loisirs pour me préparer à 

ma grande entreprise. Je connais déjà par vous votre mère ; je sais 

que je l’aimerai et qu’elle sera un bon ange dans notre intérieur et 

pour moi, – pour moi qui espère apprendre d’elle cette douceur 

féminine que vous aimez tant. Il y a dans notre maison une 

chambre près de la mienne, avec une fenêtre au soleil couchant, 

une jolie petite chambre que je serai bien heureuse d’arranger au 

goût de votre mère et que depuis longtemps je lui destine. Priez-la, 

Nordin, de venir l’habiter et de l’accepter pour la sienne. Le 

voulez-vous, Nordin ? » 

« Je ne sais comment vous prouver ma gratitude, dit Nordin 

profondément ému, je vous comprends et je vous remercie. » 

Ils étaient arrivés à Kullen ; ils entrèrent inquiets de la 

réception qu’ils allaient y trouver ; ils étaient loin d’avoir prévu ce 

qui les y attendait.  

 

 

_________ 

 

 

 

LE GRAND PROCÈS. 

 

_____ 

 

 

Au moment où ils entraient dans le grand salon, la tante 

Pétronille s’y précipitait, son grand portefeuille sous le bras, ses 

yeux tout grands ouverts et avec un air tout bouleversé. 

« C’est cela, dit-elle, s’adressant à Hertha d’un ton ému et de 

reproche ; vous arrivez à temps pour voir conduire votre père en 

prison, à moins que je ne puisse le sauver et vous tous avec lui ! 
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Oui, maintenant tout a éclaté au grand jour, on verra ce qui en 

résultera. » 

Et en disant cela la tante Pétronille s’élança sur l’escalier, le 

grand portefeuille dans ses bras, continuant à parler des ennemis, 

de la prison, du procès, et à dire qu’elle savait bien que tout cela 

arriverait, qu’elle l’avait bien dit : « Mais je les vaudrai bien, je 

leur montrerai mes papiers. Ils verront, ils verront ! » 

Très étonnés, Nordin et Hertha suivirent la tante jusqu’à la 

salle à manger, sur laquelle donnait la chambre du Directeur ; elle 

était éclairée, et, par la porte entrouverte, Hertha vit son père 

debout, pâle de colère, parlant à deux personnes qu’elle ne 

connaissait pas. Un document écrit, apporté par elles sans doute, 

était placé sur la table, et le Directeur y jetait de temps à autre un 

regard irrité : 

« Je continuerai mon procès contre vous aussi longtemps que je 

vivrai », disait-il d’une voix que la fureur rendait tremblante. 

« Comme il vous plaira. Monsieur le Directeur, répondit un des 

étrangers avec une politesse calme ; mais plus vous continuerez, 

plus vous perdrez. Le verdict de la cour.... » 

« La cour ! s’écria la tante Pétronille, se précipitant en avant 

avec son grand portefeuille, la cour devra d’abord entendre ce que 

j’ai à dire et voir mes papiers. » 

Devant les yeux étonnés des assistants, elle ouvrit le 

portefeuille : « S’il faut, continua-t-elle, délivrer mon beau-frère et 

moi-même des serres de la loi, les moyens ne me manqueront 

pas » ; et, de la multitude de paperasses, de journaux, de patrons, 

de dessins de broderies qui gisaient pêle-mêle dans son 

portefeuille, elle tira quelques petits carrés de papiers qui fixèrent 

de suite l’attention des étrangers. 

C’étaient diverses valeurs, les unes pour quelques mille, les 

autres pour quelques cents rixdales, le tout ensemble se montant 

à la somme d’environ dix mille rixdales 14. Les interlocuteurs qui 

d’abord avaient pensé que cette vieille femme était folle, 
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commençaient à dire qu’elle pouvait bien être plus sage qu’on ne 

pensait. 

La tante Pétronille continua : « Mes ennemis m’ont longtemps 

persécutée en secret, mais maintenant leur malice est dévoilée ; ils 

cherchent à atteindre aussi mon beau-frère ; c’est mon devoir de 

placer dans ses mains cet avoir qui peut le délivrer et me délivrer 

moi-même. » 

La tante Pétronille dit cela avec emphase et non sans dignité ; 

mais le Directeur, qui voulait mettre fin à cette scène, reprit d’un 

ton bref : 

« Gardez votre argent, belle-sœur, je n’en ai pas besoin ; mais 

je vous remercie de vos bonnes intentions. Messieurs, nous 

n’avons, je crois, rien de plus à dire. J’ai reçu vos sommations ; je 

comparaîtrai devant la cour. Je vous salue. » 

Les deux étrangers saluèrent froidement le Directeur et avec 

un sourire la tante Pétronille, puis sortirent. Le regard étonné et 

presque de déférence que le Directeur attachait sur la tante 

Pétronille en ce moment disait clairement : « Qui aurait attendu 

cela de la tante Pétronille, dix mille rixdales ! Ce zéro a plus de 

valeur que je ne l’imaginais. » 

La tante, de son côté, qui voyait l’étonnement du Directeur et 

l’attention toute nouvelle qui lui était accordée, se rengorgeait, ne 

comprenant pas que tout venait de la différence qu’il y a entre dix 

mille rixdales et un zéro. Cependant l’excitation qui avait donné 

des forces momentanées au vieillard disparut quand les deux 

étrangers furent partis ; il retomba alors lourdement sur son 

fauteuil en poussant un profond soupir. 

Hertha alla vers lui et lui dit : 

« Père, me voici. Ne voulez-vous pas me dire ce qui vous a 

troublé. Ne puis-je vous être utile ? Ne puis-je vous aider ? » 

« Et moi ? » dit Nordin, s’avançant aussi et prenant la main du 

Directeur, « ne puis-je aussi vous servir ? Oh ! laissez-moi vous 
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servir comme votre fils, comme le mari d’Hertha. Ma vie entière 

prouvera comment j’estimerai ce bonheur. » 

Comme un rocher qui arrête un fleuve dans sa course, ainsi le 

Directeur arrêta les paroles de Nordin, le regardant ainsi 

qu’Hertha avec un étonnement et une sévérité de plus en plus 

dure à mesure que ces phrases brisées sortaient de sa bouche : 

« Je vous remercie, je vous remercie de vos offres de secours ; – 

mais je ne me crois pas encore tout à fait incapable d’agir et de 

diriger moi-même mes affaires. – Je ne sens pas encore le besoin 

de recourir à d’autres. – Je me crois l’esprit aussi fort et aussi net 

que jamais. – Quant à votre offre à ma fille, lieutenant, je suis fort 

étonné qu’elle ne m’en ait point prévenu d’avance, comme, d’après 

mes idées, c’eût été de son devoir. – Je ne suis donc point préparé 

à y répondre. – Mon devoir comme père et comme tuteur me 

défend de la donner au premier venu qui me la demande, – soit dit 

sans vous offenser, lieutenant. – Et il me semble que le moment, 

pour cette proposition, aurait pu être mieux choisi... » 

« Eh bien ! répondit Nordin avec calme et cordialité, permettez-

moi de revenir dans un moment plus opportun ; assignez-m’en un 

vous-même, et je pourrai alors vous donner sur moi-même et sur 

ma situation tous les renseignements que vous êtes en droit de me 

demander. » 

Il y avait quelque chose de si aimable dans la physionomie de 

Nordin, ses manières étaient si agréables, si simples et si 

cordiales, que tôt ou tard elles lui gagnaient tous ceux avec qui il 

se trouvait en contact. 

Le Directeur lui-même ne put résister à cette influence ; d’un 

signe de tête il acquiesça à la demande du jeune homme ; Nordin 

parla de son prochain voyage et demanda que cette entrevue si 

désirée fût fixée à un jour rapproché le Directeur répondit : 

« Demain soir à six heures. » 
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Quand Nordin fut parti, le Directeur s’emporta violemment 

contre sa fille, lui reprochant de ne l’avoir pas averti des 

intentions de Nordin. 

« Ne me dis pas que tu ne les connaissais pas toi-même ; une 

vieille fille comme toi n’est pas longtemps à s’apercevoir qu’on lui 

fait la cour ; et c’est le devoir d’une fille en pareil cas d’avertir son 

père. Tu sais que je n’aime pas les surprises. » 

Se tournant vers la tante Pétronille, le Directeur lui dit ! « Je 

n’ai réellement pas besoin de votre argent en ce moment, belle-

sœur ; mais il ne faut pas laisser ces valeurs ainsi égarées sans 

soin au milieu de tous ces papiers inutiles. Il vaut mieux que je 

vous les garde ; vos intérêts vous seront payés régulièrement, je 

puis les placer à meilleur compte que vous ne sauriez le faire, et, 

si vous avez besoin d’argent, vous savez que je suis là – et que je 

puis répondre. » 

« Ce sont mes épargnes de quarante ans, beau-frère », dit la 

tante, et elle commença de pleurer. 

« Oui, que vous avez faites presque entièrement dans ma 

famille, pendant que vous viviez ici à l’aise, n’ayant rien à 

dépenser. Mais, en tout cas, c’est très bien à vous, belle-sœur, et je 

vous estime beaucoup pour votre prudence, pour votre économie et 

pour la preuve d’amitié que vous m’avez donnée aujourd’hui ; je ne 

l’oublierai pas. Je regarderai ce qui vous appartient comme mon 

bien et j’en aurai tout autant de soin. » 

Et, en disant cela, le Directeur mit dans son carnet les billets 

de la tante Pétronille, puis lui prenant et lui secouant les mains, il 

lui dit en riant à moitié : 

« Qu’est-ce qui aurait cru qu’une petite femme comme vous 

possédât dix mille rixdales ? Qui est-ce qui s’en serait douté ? » 

La tante Pétronille saluait, souriait, était heureuse de 

l’attention et des amitiés de son beau-frère. En remontant à sa 

chambre cependant, le précieux portefeuille lui semblait 

singulièrement plus léger, et elle ne pouvait s’empêcher 
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d’éprouver un certain malaise : mais elle pensait alors que ses 

intérêts et ceux de son beau-frère allaient devenir les mêmes dans 

le grand procès... Puis il semblait à la tante Pétronille qu’elle 

venait de faire une action magnanime, comme celles des héroïnes 

de roman. Car elle était secrètement (je ne sais si je l’ai déjà dit) 

très passionnée pour la lecture des romans. Elle prévoyait qu’il 

arriverait un moment dans le grand procès où sa noble conduite 

serait connue et solennellement approuvée, car c’est ainsi qu’elle 

avait vu les choses se passer pour ses héroïnes de roman. Pauvre 

tante Pétronille !  

Dès ce jour elle ; put jouir du plaisir d’être considérée par son 

beau-frère tout autrement qu’autrefois. Il était évident qu’il ne la 

regardait plus comme un zéro, mais comme quatre zéros précédés 

d’une unité. 

 

 

_________ 

 

 

 

UN MOMENT DE BONHEUR. 

 

_____ 

 

 

Généralement dans nos mélodies populaires du Nord on 

remarque, interrompant le ton mineur et mélancolique par lequel 

commence et finit le chant, quelques mesures en majeur qui 

réjouissent l’oreille de la manière la plus charmante, quelques 

notes brillantes qui semblent promettre à l’âme les joies du 

printemps et de l’amour. Le soir où, suivant l’invitation du 

Directeur. Nordin revint à Kullen, fut dans la vie de nos deux 

amants la phrase joyeuse de la mélodie. 
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Le Directeur, qui semblait avoir pris sa résolution à l’égard de 

Nordin, le reçut avec politesse et sans froideur repoussante ; il lui 

permit d’expliquer ses désirs, et lui répondit qu’il voulait le mieux 

connaître et lui voir une situation plus importante et des 

espérances plus assurées avant de consentir à son union avec 

Hertha. Celle-ci, il est vrai, possédait quelque bien venant de sa 

mère, mais pas autant qu’on le croyait, et ce bien était loin de 

pouvoir suffire aux besoins d’une famille ; c’était son devoir, 

comme père et comme tuteur, de veiller sur la destinée de son 

enfant. L’avenir seul pouvait décider de la possibilité de ce 

mariage ; cependant il lui permettait de plaider ouvertement sa 

cause auprès d’Hertha et il serait le bienvenu dans la maison de 

son père. 

Tout cela était assez raisonnable ; Nordin n’espérait pas autant 

après la scène du soir précédent. Il remercia donc vivement le 

Directeur, exprima l’espoir qu’il pourrait bientôt satisfaire à de 

justes exigences et offrir à Hertha une position à l’abri des 

difficultés pécuniaires. Il chercha à intéresser le Directeur à ses 

espérances, en lui parlant des entreprises dans lesquelles il était 

employé et de l’avenir qu’elles pouvaient lui promettre. Il réussit 

si bien qu’on le pria de rester à souper. 

Un jeune homme invité à souper, c’était dans la famille du 

Directeur un évènement qui ne s’était pas produit depuis le temps 

où le jeune homme qui avait aimé Alma fréquentait la maison. La 

salle à manger de Kullen prit ce soir-là un aspect d’agrément qui 

ne lui était pas ordinaire. Le grand feu de souches de pins, qui 

craquait et flambait, éclairait le père de famille assis dans un 

confortable fauteuil, fumant sa pipe et causant avec Nordin de 

divers projets de chemins de fer et de canaux en Suède et en 

d’autres pays ; la petite tante, assise près du feu, dévidait son fil et 

marmottait comme toujours, mais avec une expression de 

satisfaction particulière ; la flamme joyeuse du foyer se projetait 

sur la table du souper que Marthe et Marie avaient préparée et 
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ornée de fleurs, et sur Hertha, qui allait et venait en silence 

occupée de ses devoirs de maîtresse de maison. Elle paraissait à 

Nordin, dans ses simples occupations, si noble et si belle qu’il se 

laissait par moments absorber par le plaisir de la regarder et 

oubliait de répondre aux questions du Directeur ou bien répondait 

tout de travers. Par exemple, questionné à propos d’un certain 

embranchement de chemin de fer, il lui arriva de répondre : « Une 

véritable Iduna 15 ! » Et sur le tracé d’une autre voie de fer, il 

répondit avec chaleur : « Pour l’éternité ! » 

Le Directeur le regarda étonné, mais, observant la direction de 

ses yeux, il sourit, poussa quelques bouffées de fumée en l’air et ne 

parut point offensé. Rarement on avait vu le Directeur aussi poli 

et aussi aimable. Combien Hertha se sentait heureuse ! Les 

douces prévisions qui remplissaient son cœur et celui de Nordin 

peuvent se comprendre. 

Le repas du soir fut un des plus gais qui eussent jamais été 

partagés dans cette maison. Quand il fut fini, le Directeur parla à 

Nordin de sa mère et lui fit pour elle l’offre de venir habiter dans 

sa famille. Nordin s’aperçut facilement que le Directeur 

considérait cela comme une affaire qui devait être avantageuse 

pour lui, et en lui-même il admira l’adresse d’Hertha. Avant qu’on 

se séparât, Hertha conduisit son ami dans la chambre qu’elle avait 

préparée pour sa mère. 

« Voyez, Nordin, dit-elle, votre bibliothèque sera de ce côté ; 

voici, tout auprès, le fauteuil où votre mère s’assoira, et moi en 

face d’elle. C’est là qu’ensemble nous lirons vos livres et vos 

lettres. Voici la table où elle vous écrira, – et moi aussi 

quelquefois. » 

Hertha désirait, au moment de la séparation, lier dans la 

pensée de Nordin son souvenir à celui de sa mère. Elle voulait que 

de loin il les vît toujours ensemble. 

Nordin était en même temps touché et heureux de cette soirée ; 

quand il dut quitter la famille Falk, il serra les deux petites sœurs 



261 
 

si affectueusement dans ses bras, qu’elles en furent tout émues ; il 

baisa la main de la tante Pétronille, et même ses joues, ce qui 

causa à celle-ci une si agréable surprise qu’elle en rompit son fil et 

découvrit subitement une grande ressemblance entre Nordin et un 

de ses admirateurs dans les bals de son jeune âge ; sa tête 

commença à travailler là-dessus. Nordin, dans l’ardeur de sa joie, 

était disposé à embrasser tout le monde, même le Directeur ; mais 

l’adieu froid, bien que poli, qu’il reçut, supprima toute 

démonstration extraordinaire. Néanmoins, quand Nordin, avec sa 

belle et franche figure empreinte de reconnaissance et de respect 

filial, vint lui serrer la main en partant, le Directeur l’accompagna 

jusqu’à la porte et lui dit avec une évidente bienveillance : « Je 

vous souhaite bon succès et heureux retour. Vous êtes encore 

jeune. Le patriarche Jacob attendit sept ans et encore sept ans 

Rachel ; vous pouvez bien attendre un an ou deux celle que vous 

aimez. Le temps passe vite. » 

Hertha, ce soir-là, baisa la main de son père avec une affection 

qu’elle n’avait pas sentie depuis les jours de son enfance, depuis le 

temps de la tendresse et du respect aveugles. 

 

 

_________ 

 

 

 

LES SEPT ANNÉES DE JACOB. 

 

_____ 

 

 

Nous lisons dans l’histoire du patriarche Jacob que les sept 

années qu’il servit pour Rachel ne lui parurent que quelques jours 

à cause de l’amour qu’il avait pour elle. Et je connais une jeune 
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fille suédoise qui, pendant dix ans, se dévoua à servir un père 

aveugle et pauvre ; jeune et pleine de santé quand elle entreprit 

cette tâche, elle était pâle et épuisée quand la mort de son père y 

mit fin ; et cependant ces dix années ne lui avaient paru ni 

longues ni pénibles. La raison en est que l’amour avait été à l’un 

et à l’autre leur soutien, qu’il avait donné des ailes au temps, avait 

fait aimer même la fatigue et changé le travail en joie. 

Combien n’est pas différent le dévouement à ceux qu’on ne 

peut aimer, quand la force injuste enchaîne seule une âme libre à 

un sort qu’elle n’a pas choisi ! Combien alors chaque jour est 

pesant, chaque année interminable ! Cœur, avenir, providence, 

comme tout devient sombre ! 

Nous passerons rapidement sur les années de l’histoire 

d’Hertha que nous avons maintenant atteintes ; quelques 

indications seulement nous en montreront les lumières et les 

ombres. 

Six mois après la séparation que nous avons racontée, Nordin 

revint en Suède ; sa santé était rétablie ; il était plein d’ardeur et 

d’espoir. Une année après il obtint un avancement qui lui assurait 

un sort modeste mais sûr pour l’avenir. Il renouvela sa demande 

au père d’Hertha. Le Directeur répondit qu’il ne considérait pas 

encore la situation de Nordin comme suffisante. En outre, avec sa 

santé, il avait besoin des soins de sa fille et il ne lui convenait pas 

en ce moment de lui rendre compte de sa fortune. Il croyait donc à 

propos que les fiancés attendissent encore un an ou deux. Alors, 

pour la première fois, Hertha rompit le silence qu’une longue 

habitude de soumission et de respect pour son père lui avait 

jusque-là imposé ; elle parla sérieusement et sincèrement à son 

père, lui rappela toutes ses promesses, lui dit qu’elle avait le droit 

légitime de disposer de sa personne, de sa fortune, et de choisir sa 

destinée. Elle en appela auprès de lui à la justice et à la raison ; 

mais hélas ! son père pouvait lui répondre en invoquant la légalité 

et l’autorité paternelle ! Il l’écouta avec un calme méprisant, et, lui 
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montrant le code suédois, il lui fit voir qu’elle n’avait d’autres 

droits sur sa propre fortune, sur elle-même, sur son avenir, que 

ceux que son père voudrait bien lui laisser, qu’elle était mineure 

aux yeux de la loi, entièrement soumise à son tuteur. Quant aux 

promesses dont elle parlait, il ne se rappelait lui en avoir fait 

aucune. En tout cas il ne pouvait en avoir fait qu’en se réservant 

de les accomplir dans un cas qui lui semblerait juste et 

raisonnable, et personne ne pouvait l’obliger à faire quelque chose 

contre son gré. Il n’était pas homme à se laisser conduire. Il avait 

parlé ; on n’avait plus qu’à lui obéir. 

Hertha résista au sentiment de révolte qui s’élevait en elle. 

Elle supplia son père d’écouter la voix de la raison ; elle lui 

rappela avec larmes la dernière prière d’Alma. Elle n’exigeait pas 

sa liberté, mais elle le suppliait à genoux de la lui donner ; elle ne 

lui demandait pas de la lui accorder comme un droit par justice, 

mais seulement comme une grâce, par affection, par bonté pour 

elle. 

Cela mit le Directeur hors de lui ; il lui demanda si elle voulait 

le tuer ou le rendre fou. Ne pouvait-elle pas attendre encore un an 

ou deux ? Il n’en demandait pas davantage, et il finit en invoquant 

son affection filiale. Ne devait-elle pas obéir à son père ? Il savait 

mieux qu’elle ce qui lui était avantageux. Il n’aimait pas les scènes 

sentimentales. Il savait ce qu’il avait à faire, et il le ferait ; c’était 

là sa dernière raison. 

Lecteur, si tu as jamais prié pour obtenir quelque chose de 

juste et de raisonnable, et prié avec instance, en mettant toute ton 

âme dans ta prière ; si tu t’es humilié avec renoncement pour 

obtenir comme un don et comme une grâce ce que tu croyais 

pouvoir exiger justement, et que tu aies été refusé, alors peut-être 

comprendras-tu les sentiments d’Hertha quand elle quitta son 

humble position aux genoux de son père. Pâle, froide, mais le 

désespoir dans le regard et un sombre pressentiment dans l’âme, 
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elle se releva lentement et quitta la chambre de son père sans dire 

un mot, mais le trouble était dans son cœur. 

Cependant elle avait recouvré du calme et sa triste résolution 

était prise quand, dans l’après-midi du même jour, elle raconta la 

conversation qu’elle avait eue avec son père à Nordin et au juge 

Carlsson, venus pour en savoir le résultat. 

Tous deux en furent violemment irrités et lui conseillèrent d’en 

appeler aux cours de justice qui décideraient certainement en sa 

faveur. 

« Je le crois aussi, répondit Hertha, mais il y a une chose 

certaine, c’est que je n’emploierai jamais ce moyen pour obtenir 

justice de mon père. » 

« Alors vous ne m’aimez pas ! s’écria Nordin désespéré ; vous 

voulez me laisser mourir dans l’agonie d’un désir toujours trompé, 

plutôt que de consentir à un procès fâcheux, sans doute, mais 

devenu nécessaire. Vous ne comprenez pas mon amour pour vous ; 

vous n’éprouvez pas le même sentiment pour moi. – Vous avez 

peur de votre père, – peur de l’opinion du monde ! – Je ne suis rien 

pour vous ; ma vie et mon bonheur vous sont indifférents ! » 

Hertha fixa sur Nordin un regard de reproche et de douleur 

inouïe, mais ne répondit pas. 

« J’honore votre délicatesse de sentiment et votre respect filial, 

dit le juge, mais peut-être les portez-vous trop loin. Réfléchissez 

que vous sacrifiez votre avenir et peut-être celui des autres à un 

égoïsme et à une obstination illimités. Vous m’avez confié vos 

inquiétudes sur les affaires de votre père, vos craintes qu’il ne soit 

devenu inhabile à les conduire. Réfléchissez donc que vous 

sacrifiez probablement, non seulement votre fortune et votre 

avenir, mais peut-être la fortune et l’avenir de vos sœurs.  

Hertha cacha sa tête dans ses mains et resta un moment 

silencieuse. Quand elle releva sa tête, son visage était couvert de 

larmes. 
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« Oh ! mes amis, dit-elle, pardonnez-moi, je ne puis agir 

autrement, ma conscience me le défend. Parce que mon père est 

un père injuste, dois-je être une fille dénaturée ? Puis-je m’élever 

contre celui qui m’a donné la vie pour remplir la sienne 

d’amertume, pour ternir sa réputation dans tout le royaume, pour 

faire paraître au grand jour ses faiblesses et son injustice ? Non. 

Je ne mériterai pas le reproche d’avoir mal agi comme fille. Je ne 

me croirais plus digne de devenir un jour mère. Non, je ne 

paraîtrai pas publiquement comme accusatrice de mon père ! 

Sachons plutôt, Nordin, attendre patiemment – et mourir, s’il doit 

en être ainsi. – Tout ce qui peut être fait pour l’accomplissement 

même de mes devoirs et par la persuasion pour attendrir mon 

père, je le ferai ; – et peut-être un jour son cœur ne me sera-t-il 

plus fermé comme maintenant. Mais jamais, jamais par la révolte 

et la force je ne m’attirerai sa haine et sa malédiction. Et si vous 

m’accusez à cause de cela. Nordin, vous n’êtes plus ce Nordin au 

cœur noble et droit que j’aimais. » 

« Mais vos sœurs ? » reprit le juge. 

« Montrez-moi, dit Hertha, un moyen d’assurer leurs 

espérances pour l’avenir sans frapper à mort mon père dans son 

honneur, dons sa vie peut-être, en exposant devant le roi et la 

nation mes soupçons sur la manière dont il a rempli ses devoirs de 

tuteur. – Y a-t-il un autre moyen ? Nos lois en offrent-elles un 

autre ? » 

Le juge et Nordin restèrent muets. Hertha se leva : 

« Donnez-moi vos mains ; vous ne pouvez désapprouver mes 

sentiments. Nordin, soutenez-moi plutôt dans ce temps de rude 

épreuve que je vais avoir à subir. Et le regard d’Hertha disait ce 

que les mots ne peuvent exprimer, ce qu’elle souffrait à cause de 

lui. 

Il comprit ce regard et répondit en la serrant sur son cœur : 

« Jamais vous n’entendrez plus de moi un mot de reproche. ». 
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La résolution de Nordin fut prise dès ce moment. Il se décida à 

quitter sa patrie et Hertha pour quelque temps et accepta une 

offre avantageuse qui lui était faite à l’étranger. Il devenait 

intolérable pour lui de vivre près d’Hertha dans la gêne où la 

réserve de celle-ci et la nature de leur demi-engagement le 

retenaient ; il avait raison. Hertha n’aimait pas Nordin comme 

elle en était aimée. Aucune femme ne peut comprendre 

entièrement la passion qui dévore un jeune homme qui aime, ni la 

partager. Elle peut aimer autant, souvent plus et mieux, mais 

d’une autre manière. 

Le juge Carlsson contemplait ses deux jeunes omis avec une 

profonde sympathie et Hertha surtout avec une admiration réelle, 

parce qu’il la comprenait parfaitement. 

« Rappelez-vous votre promesse, lui dit-il à la fin de cette 

entrevue, de penser à moi si vous aviez besoin d’un vieil ami, de 

quelqu’un... qui voudrait être pour vous un père ; et plût à Dieu 

que je le fusse réellement ! » 

Nordin partit peu de temps après avec un jeune ami pour le 

Piémont, où l’appelaient les nouvelles occupations qu’il avait 

acceptées. Le juge Carlsson fut éloigné lui-même par ses fonctions. 

Hertha resta seule dans la maison de son père. 

La santé du Directeur s’améliora pendant l’année suivante, 

dans le cours de laquelle il reçut diverses marques flatteuses de 

l’estime publique ; il s’était fait connaître comme un habile et 

ferme serviteur du gouvernement ; l’ordre de l’Étoile du Nord lui 

fut conféré ; il reçut en même temps le titre de Directeur en chef et 

fut anobli ; son nom de Falk fut changé en celui de Falkenhjelm, 

qui avait été porté par une branche aînée de sa famille. On parla 

de lui comme d’un homme considérable, d’un homme habile, 

prudent, honorable, d’un homme d’une grande intelligence 

pratique, et ayant une fortune solide. Cependant le mystérieux 

procès continuait ; la tante Pétronille lançait à ce sujet des 

regards mystérieux et significatifs et prenait des airs importants ; 
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mais, par crainte de déplaire à son beau-frère, elle n’osait plus en 

parler tout haut. Pour lui, il n’en parlait jamais, excepté avec 

l’avocat auquel il avait confié sa cause, et avec lequel il avait de 

longues et secrètes conférences. Ce procès et ces conférences 

avaient évidemment une grande influence sur l’esprit du 

Directeur, et le rendaient de plus en plus chagrin et irascible, en 

dépit de l’éclat que les faveurs royales avaient répandu sur ses 

services civils. Hertha qui doutait quelquefois de l’exactitude de 

ses soupçons sur la manière dont son père gérait sa fortune, 

retrouvait cependant ses inquiétudes en présence de preuves 

fréquentes de l’affaiblissement de sa mémoire et de ses facultés ; 

mais là aussi il lui était difficile d’arriver à la certitude. 

Il y eut alors pour elle une de ces périodes de douteuse lumière 

qui se rencontrent fréquemment dans la vie des femmes, surtout 

en Suède, état dans lequel chaque objet est entouré d’ombre, dans 

lequel on ne peut agir et travailler qu’à la lueur d’une flamme 

incertaine, état qui nous fait pensera « l’Hadès » de nos pères, ce 

monde mystérieux, plein de nuages brumeux, de formes indécises, 

d’eaux vaseuses et empoisonnées... 

Mais il y a deux genres de crépuscule, celui du soir et celui du 

matin. Le premier s’assombrit jusqu’à la profonde obscurité, le 

second s’illumine jusqu’à la clarté resplendissante du jour. Les 

caractères faibles et mélancoliques appartiennent au premier, – 

mais les caractères forts, ceux dans lesquels l’amour de Dieu a mis 

sa flamme puissante – quand même toute leur vie devrait se 

passer dans l’obscurité, n’en sont pas moins les enfants de 

l’aurore, et leurs âmes comme leurs œuvres sont touchées de son 

rayon enflammé. 

Nous n’avons pas besoin de dire à laquelle de ces deux classes 

Hertha appartenait. L’énergie de son âme, la lumière qui lui était 

venue par son ami, et qui l’avait réconciliée avec la vie, sa foi dans 

une providence paternelle qui ne l’abandonna plus depuis qu’elle 

en eut clairement reconnu l’existence par l’épreuve de sa propre 
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vie, la pureté et la beauté du lien qui l’unissait à Nordin, la 

certitude qu’elle avait agi d’après les sentiments les plus délicats 

du devoir et de la conscience, tout cela l’aidait à surmonter 

l’amertume que l’injustice éveillait en elle, et entretenait pendant 

ce long temps d’obscurité dans sa vie la flamme qui non seulement 

l’éclairait elle-même, mais éclairait les autres autour d’elle, et que 

sentaient presque tous ceux qui entraient dans la sphère de sa vie. 

Envers son père, elle continuait à se montrer fille obéissante et 

dévouée, même lorsqu’elle dut abandonner tout espoir de trouver 

en lui, à aucun égard, la bonté paternelle. Mais l’aimer et le lui 

témoigner, cela lui était impossible elle ne pouvait non plus avoir 

pour lui ces douces et affectueuses attentions que l’amour filial 

seul inspire. Aussi, quoiqu’il obtînt d’elle tout ce qu’il exigeait : 

ponctualité, obéissance, ordre en tout ce qui le concernait, il se 

plaignait souvent à sa vieille fidèle servante de l’obstination de sa 

fille aînée, de son manque d’affection et de déférence. C’était, 

disait-il, un caractère inflexible, qui ne voulait se plier à rien pour 

lui plaire et le rendre heureux, plein de raideur, d’entêtement, de 

rancune ; elle ne pensait qu’à elle, etc.  

Insensé ! tu veux l’amour et le pardon, et toi-même tu 

pratiques le contraire ; tu te plains de ne trouver que des regards 

et des manières froides, et toi-même tu les attires en refusant de 

rien faire pour inspirer de plus affectueux sentiments ! Celle dont 

tu te plains a des trésors d’amour et de tendresse dans son cœur, 

mais tu ne les connaîtras jamais, jamais ses yeux ne les trahiront 

pour toi, parce que tu as éloigné de toi le rayonnement de son 

regard par ton injustice et ta sévérité ; tu as élevé un mur de 

granit entre ses regards et les tiens. Insensé, qui vois la paille 

dans l’œil de ton voisin, accuse-toi toi-même et deviens différent 

de ce que tu as été. Cette âme est froide, dis-tu ? Elle est 

simplement sincère et vraie envers elle-même et envers toi. Il est 

mieux, il est plus noble de se montrer telle qu’elle est que de 

feindre l’affection et de te tromper en te plaisant. Elle ne peut ni 
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ne doit sentir autrement ; l’estime et l’amour ne viennent pas 

quand on les appelle ; il faut les conquérir. 

L’attachement qu’éprouvait Hertha pour ses jeunes sœurs et 

pour la mère de Nordin était une lumière dans sa vie ; elle en eut 

une autre dans la grande entreprise dont nous avons déjà parlé. 

Pendant les trois années qu’Hertha consacra aux études 

préparatoires qu’elle considérait comme lui étant absolument 

nécessaires pour diriger l’établissement d’éducation qu’elle avait 

résolu de fonder, – elle fut assez heureuse pour rencontrer deux 

hommes d’une instruction et d’une élévation d’esprit plus 

qu’ordinaires. Ils s’attachèrent à elle comme des frères et lui firent 

part des trésors de leurs connaissances pratiques et de leurs vues 

larges et élevées ; rien ne pouvait lui être plus utile ; eux-mêmes 

eurent beaucoup à gagner au contact du noble esprit d’une femme 

supérieure. Hertha éprouva ce que celle qui écrit celte histoire a 

aussi éprouvé, et qui vivra toujours dans sa reconnaissance 

comme une de ses plus précieuses expériences de la vie : que 

quelque opposés que soient les lois et l’esprit de la société au 

complet développement des femmes, cependant il est rare qu’une 

femme douée de quelques dispositions ou de quelque ardeur non 

ordinaires ne rencontre pas tôt ou tard, dans l’autre sexe, 

quelques amitiés généreuses pour l’aider à atteindre le but vers 

lequel la pousse son intelligence. 

Autre question est de savoir si ce secours n’est pas 

généralement insuffisant, s’il n’arrive pas presque toujours trop 

tard. Les connaissances techniques, la vue nette du but et des 

moyens d’y atteindre, la science d’employer ses propres facultés, 

tout cela ne s’obtient pas sans une direction sûre, imprimée dès 

l’enfance, sans une longue pratique et sans l’expérience. Le 

manque de direction première se fait sentir même à l’esprit le 

mieux doué, s’il est abandonné à lui-même dans le vaste monde. 

Hertha s’en aperçut bientôt et avec un profond chagrin ; elle 

sentit tout ce qui lui manquait, et combien il était difficile de 
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l’acquérir. Son esprit courageux cependant la soutint pour 

persévérer dans la voie qui conduisait au but qu’elle avait placé 

devant elle. « Il y a des sujets, se disait-elle, sur lesquels je puis, 

après tout, donner à de jeunes âmes aspirant à la lumière des 

notions meilleures que ne sauraient le faire les hommes les plus 

instruits. » 

En même temps il lui devint évident que, pour exécuter son 

plan, elle devait le rendre plus conforme aux idées du cercle dans 

lequel elle vivait. Sa situation particulière et l’humeur de son père 

pour tout ce qui touchait à l’argent l’obligeait aussi à chercher 

dans son propre travail les moyens qui lui étaient nécessaires. 

Beaucoup de nos jeunes lecteurs se sont déjà demandé 

comment Hertha n’avait point essayé de recourir à sa plume pour 

se procurer l’indépendance qui lui manquait. Mais Hertha savait 

qu’elle ne possédait pas les facultés nécessaires pour devenir 

auteur. Elle n’aimait point à écrire ; elle parlait mieux qu’elle 

n’écrivait. L’action et la vie étaient les sources de son inspiration. 

C’était au contact d’autres âmes que la sienne qu’elle sentait ses 

ailes et les déployait. 

Mais laissons-la parler elle-même et donnons seulement 

quelques extraits de son journal : 

« 18 mai. Je veux commencer par établir une école externe, ou 

une pension, comme cela s’appelle, où des jeunes filles 

apprendront tout ce qui est considéré par ce monde comme 

spécialement nécessaire pour elles : langues, histoire, géographie, 

ouvrages à l’aiguille, dessin, musique, etc., toutes choses 

certainement utiles. Cette école m’aidera à établir une haute école 

destinée aux exercices de l’âme et des facultés de l’esprit, mais que 

je veux appeler École pratique de langage et de conversation, afin 

de ne point mettre l’alarme dans le camp, et de n’éveiller aucun 

soupçon de projet d’émancipation. Dans la petite école, pour 

laquelle je me ferai aider par des professeurs, hommes et femmes, 

les cours auront lieu tous les jours. La haute école libre ne se 
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réunira que deux fois la semaine. Des élèves choisies y seront 

seules admises. On entrera dans la petite école en payant ; dans la 

seconde seulement par l’amour des biens éternels. » 

« J’ai besoin de quelque argent pour me procurer les livres et le 

matériel nécessaires à la petite école ; je m’adresserai pour cela à 

mon père, je lui demanderai seulement la petite somme des 

intérêts qui me reviennent sur la fortune que m’a laissée ma mère. 

Je ne demande que ce qui m’appartient et ce qui m’est nécessaire 

pour me fournir le moyen de m’assurer des ressources pour 

l’avenir ; mais j’ai un amer pressentiment que je serai refusée. 

Hélas ! se peut-il qu’adresser une juste demande à son père soit 

pour une fille quelque chose d’affreux ! » 

« 20 mai. Mes pressentiments ne me trompaient pas. J’ai reçu 

un refus. Mon père m’a répondu que de semblables établissements 

ne sont point nécessaires et ne servent qu’à rendre les jeunes filles 

pleines de prétentions, paresseuses et inutiles dans le ménage ; du 

reste il y a déjà une pension dans la ville, c’est plus qu’il ne faut ; 

une autre ne pourrait passe soutenir. C’était son devoir comme 

tuteur, a-t-il ajouté, de ne pas laisser la fortune de mineurs se mal 

employer, mais au contraire de l’augmenter, enjoignant les 

intérêts au principal ; ce devoir, il le remplirait aussi longtemps 

qu’il en aurait le pouvoir ; je pouvais faire ce que je voudrais pour 

cette pension, mais je ne devais pas m’adressera lui pour avoir de 

l’argent. – Je vais écrire au juge Carlsson pour lui demander de 

me faire quelques prêts. Cela répugne à mes sentiments, mais 

c’est ma seule ressource. Voudra-t-il tenir sa promesse ? » 

« Prenez la meule, ma chère 16 » disait une vieille et spirituelle 

dame, au sourire malin, à une jeune femme qui se plaignait de ne 

pouvoir obtenir de son mari l’accomplissement d’une promesse. Il 

y a en effet, je le sais bien, un certain système d’obsession qui 

triomphe de tout, une manière de remettre constamment la chose 

sur le tapis, de taquiner, de houspiller, avec renfort de tristes 

attitudes, de regards, de larmes, de froideurs, de mots aigres, etc., 
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qui est capable de vaincre les plus fermes résistances et de donner 

à celle qui est habile dans ce manège un pouvoir illimité pour 

obtenir tout ce qu’elle veut. Mais je sais aussi une chose certaine, 

c’est que je ne pourrais ni ne voudrais me servir de ce moyen. Le 

royal chemin de la vérité et de l’amour est le seul que je veuille 

prendre ; et la société ou la famille où l’on atteint moins aisément 

un but légitime par la voie large et droite que par ces chemins 

obscurs et détournés a quelque chose de mauvais en elle. » 

« 30 mai. Puisse le noble juge Carlsson me pardonner d’avoir 

douté un instant de la générosité de son caractère ! Puisse-t-il me 

pardonner de n’avoir pas entièrement compté sur son amitié et sa 

promesse ! il m’a maintenant prouvé par ses actions comme par 

ses paroles qu’il était réellement mon ami. Père dans le ciel, ceci 

est ton œuvre, et tu en as donné le commencement. Désormais je 

compterai sur toi comme sur mon soutien et mon conseil ; je te 

suivrai comme mon seul guide ; tu seras près de moi ! Et 

maintenant, courage ! courage à la prière et au travail ! » 

Dans l’automne de la même année, Hertha écrit : 

« Ma petite école externe réussit très bien ; j’ai trouvé plus 

d’élèves que je n’en espérais. Elles me donnent toutefois beaucoup 

de peine et non de celle qui me plairait. Je ne puis commencer ma 

haute école avant l’année prochaine. » 

Au commencement de la nouvelle année. Hertha écrit en effet : 

« 18 janvier. – J’ai commencé mes leçons de langues et de 

conversation avec quelques-unes des jeunes filles les plus 

avancées par la lecture de l’Antigone de Sophocle. Cette femme 

héroïque qui, fidèle dans ses paroles comme dans ses actions aux 

lois du devoir et de la conscience, résiste aux ordres les plus 

sévères des tyrans, à l’esclavage des mœurs et des usages, aux 

timides conseils de ses sœurs et même aux prières de celui qu’elle 

aime, et brave la mort en invoquant « la loi infaillible, la suprême 

loi non écrite, la loi qui ne date pas d’aujourd’hui ni d’hier, mais de 

l’éternité, du moment qu’aucun homme n’a connu » ; cette femme 
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qui, au milieu de la jeunesse et dans la plénitude de la vie 

brillante, sentant bien toute l’horreur naturelle que doit inspirer 

la mort affreuse qui l’attend si elle persiste à résister à l’injustice, 

persiste cependant, toujours ferme, et au dernier moment, doutant 

à moitié de la justice des dieux, ne doute jamais de la voix de sa 

conscience, celle qui, confiante jusqu’à la fin en elle-même, accuse 

sa patrie de ce qu’elle la laisse souffrir et mourir « pour avoir tenu 

comme sacré ce qui est vraiment sacré » ; ce glorieux type de 

l’héroïne de la conscience peut conduire mes jeunes filles à 

comprendre plus parfaitement l’idéal de la femme chrétienne, en 

montrant en elle, non pas seulement cette humilité qui mène si 

souvent à la servitude, mais encore l’héroïsme. » 

« Je lis cette tragédie dans la traduction allemande de 

Stollberg, pour que ce soit aussi une étude de langue, puis nous 

causons sur ce qui a été lu. J’ai encouragé mes jeunes filles à 

écrire leurs réflexions sur cette lecture avant notre prochaine 

réunion. C’est les exercer à réfléchir sur des sujets qui donnent de 

la force à l’âme. » 

« 1er mars. – Nous avons fini la lecture d’Antigone ; je suis 

contente du résultat de cette expérience. Parmi les dix jeunes 

filles qui suivent mon cours, quelques-unes en auront retiré une 

impression durable, et toutes une impression élevée et féconde. » 

« Aurora, que son caractère et ses facultés naturelles poussent 

à une démonstration si vive de ses sentiments, et qui 

certainement sera une femme remarquable si elle peut se 

développer comme poète ou comme artiste, a appris d’Antigone à 

mépriser les inspirations inférieures et les petits résultats, et à ne 

se laisser inspirer que par le soleil même. » 

« Éva et Marie, ces natures élevées et timides, qui voudraient, 

comme la nymphe Égérie, rester cachées dans le bocage sacré, et 

de là murmurer la sagesse à une oreille fidèle, ont appris 

d’Antigone la foi et la confiance en soi-même, ainsi que dans la 
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voix intérieure qui parle pendant les communications de l’âme 

avec la divinité. » 

« Marthe, nature prosaïque et pratique, a appris qu’avec ses 

facultés plus voisines de la terre, elle pouvait cependant, elle 

aussi, devenir une servante du Très Haut. » 

« En quelque lieu que ce soit, quelque mission terrestre qu’elle 

remplisse, la femme peut se montrer l’héroïne de la conscience. 

Toute femme chrétienne peut et doit en être assurée, et trouver 

dans cette assurance, avec plus de joie que l’héroïne antique, plus 

d’excitation pour sa méditation intérieure à l’endroit de ses 

devoirs et de ses prérogatives. » 

En mai de la môme année Hertha écrit : 

« Nous avons commencé nos exercices de langage en français et 

en anglais. Le programme sera : Examiner la femme chrétienne 

par rapport à sa mission dans la société, et à l’accomplissement de 

cette mission d’après les facultés ou la vocation particulière. Les 

vies des femmes célèbres, élevées par leur position ou leur 

caractère, ou de celles qui ont brillé dans la vie privée, serviront 

de texte à nos réflexions. » 

« Cela nous préparera à nos conversations sur la société. Nous 

considérerons dans leurs relations mutuelles la famille, la société, 

l’état, les arts, les sciences, l’industrie, toutes les sphères dans 

lesquelles agit l’activité humaine, et enfin la religion, celle-ci 

semblable au soleil dans lequel résident la lumière et la vie, et par 

lequel tous les dons naturels se transfigurent pour glorifier le 

créateur. » 

« Un regard sur le travail de l’homme dans ce qui est grand et 

dans ce qui est petit : – Chaque être humain a sa tâche. – Quelle 

est la part de la femme dans le travail de l’humanité, dans les 

diverses sphères de la vie, et d’après ses facultés particulières. – 

Sa vocation comme mère, comme nourrice, comme chargée de 

soigner et de guérir les malades. – Son pouvoir par l’influence 

qu’elle exerce. – Sans Égérie, point de Numa. » 
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« La femme suédoise dans le passé et le présent. – Son rôle 

dans l’histoire de la patrie. – L’avenir de la femme suédoise et son 

influence sur l’avenir de la Suède. » 

« La patrie : 

« L’amour de la patrie. – Le mariage. – Le célibat. – Les 

entretiens sur la société doivent nous conduire à réfléchir sur la 

vie intérieure et sur sa plus importante affaire, la religion. – 

Histoire de toutes les religions. – La religion naturelle et les 

religions avant le Christ, par rapport au cœur et à la raison 

humaine, préparant le monde à recevoir la religion révélée. – 

Étude de la religion chrétienne. – Biographies des fondateurs de 

religions avant le Christ. – Histoire de Jésus-Christ. – Dieu dans 

le Christ. » 

« Travail d’affranchissement opéré par le christianisme dans 

l’âme et la société. – L’histoire naturelle dans ses plus intimes 

relations avec la vie humaine, doit aussi devenir un des sujets de 

nos cours de conversation. – Quand Nordin reviendra, et qu’il 

pourra m’aider pour la partie scientifique, je veux leur parler du 

rôle de la femme comme prêtresse de la nature, comme déesse du 

foyer. » 

« Ne peut-elle pas y embellir et y transformer toutes choses, 

même les plus humbles ? La maison où s’élève l’enfant ne peut-elle 

pas devenir comme un temple pour cette âme d’enfant ? Ne doit-on 

pas en bannir ce qui est vulgaire ou repoussant ? – Toute chose 

doit être considérée dans son rapport avec sa fin la plus élevée ; 

ainsi seulement on en saisit la vraie importance. »  

« Juillet. – Mes entretiens avec ces jeunes esprits sont pour 

mon âme comme une brise rafraîchissante. » 

« Il est beau d’y voir luire la lumière de l’aurore et d’y 

pressentir celle du jour. Je voudrais ne les entourer que d’objets 

destinés à produire dans leurs esprits une impression noble et 

élevée. Nous verrons si cola sera possible. » 
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« Je pense quelquefois à me servir de l’orangerie pour y faire 

une salle telle que je la vois dons mes rêves. Une statue de notre 

déesse de la jeunesse, Iduna, serait placée au centre ; autour, sur 

des piédestaux, les bustes des héros de l’humanité ; à l’extrémité 

de la salle, la statue du Christ, celle de Thorwaldsen, la plus belle 

que je connaisse. Quelques bons tableaux et de belles plantes 

compléteraient la décoration. Au milieu de tout cela, de jeunes 

êtres, cherchant à avancer dans l’adoration et le service de Dieu. 

Le beau n’est-il pas une des portes qui ouvrent l’entrée du temple 

chrétien ? » 

« L’été est très brillant cette année. J’emmène mes jeunes filles 

se promener dans les bois et dans les champs ; cela fait du bien au 

corps et à l’âme. Nous faisons de la botanique ensemble ; je leur 

parle des liens qu’elles ont avec la nature, et de la vie de la nature, 

des gémissements de la créature et de leur explication dans un ciel 

nouveau et sur une terre nouvelle. Nous lisons, à l’ombre des 

grands frênes, nos légendes du Nord au sens profond, sur le 

Necken 17 et sur les lutins des montagnes. » 

« Nos conversations pendant ces beaux soirs d’été ont eu lieu 

en plein air. Nous avons lu la mythologie du Nord. Nous avons 

contemplé la vérité sous ces fables et ses symboles. Après nos 

conversations, les jeunes filles ont dansé sur l’herbe. Il était 

charmant de les voir animées, jouissant de leur jeunesse au milieu 

de cette belle nature. Toutes les maisons d’éducation pour les 

jeunes filles devraient être à la campagne. » 

« J’ai écrit à Nordin. Je lui parle de mes écoles, de mes plans 

pour l’avenir. Ses lettres m’affermissent et m’encouragent toujours 

à faire le bien ; mais en même temps elles me désolent ; il est 

évident qu’il souffre quoiqu’il ne se plaigne jamais. Oh Nordin ! et 

moi, suis-je sur des roses ! » 

Vers la fin de l’année nous trouvons ce passage : 

« Je suis fatiguée de plusieurs nuits passées à préparer les 

examens de la petite école externe et à régler les comptes de la fin 
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de l’année, avec la crainte et maintenant la certitude que peu de 

chose me restera, une fois les honoraires et autres dépenses 

payées. Ma haute école attendra encore longtemps la belle salle 

que j’avais rêvée. » 

« Nordin, Nordin ! mon âme t’appelle ; je puis accepter le retard 

de notre mariage, mais non être privée de ta présence, du bonheur 

de partager tout avec toi et de la joie de te voir, mon ami, mon 

frère, mon époux devant Dieu ! Quelque chose en moi me dit que 

tu as besoin de moi, de mes soins, de mon amour. Il est minuit. 

Tout dort autour de moi. Mon cœur veille et pense à toi. Nordin ! » 

 

« Premier jour de l’an. – Une lettre de Nordin ; elle contient un 

billet de banque. Il dit que c’est pour payer la pension de sa mère 

chez mon père. Mais il y a beaucoup plus ! Ah ! Nordin, je 

comprends. Je ne suis plus fière avec toi maintenant ; je ferai ce 

que tu désires. L’orangerie va devenir la salle d’Iduna, ainsi sera-

t-elle nommée désormais ; et deux jeunes filles seront reçues dans 

l’école en souvenir de toi. » 

« J’ai reçu aussi une lettre de Rodolphe avec une petite somme 

d’argent, « pour les victimes du feu », me dit-il. Pauvre 

Rodolphe ! » 

 

À l’automne suivant, Hertha écrivait : 

 

« Nordin, mon école libre commence à être bien connue ; elle 

est visitée par des femmes distinguées et des hommes d’une haute 

intelligence qui s’y intéressent ; cela me fait plaisir à cause de mes 

jeunes filles auxquelles les idées et la conversation de personnes 

d’expérience peuvent être utiles. Cependant elles en sont gênées, 

et c’est pourquoi je ne permets de visites qu’une fois par semaine. 

Et puis, beaucoup de personnes ne viennent dans la salle d’Iduna 

que par curiosité et sans avoir rien de nouveau à nous donner. 

Nous sommes plus heureuses quand nous sommes seules. La 
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timide Éva, ma douce et pensive Marie, l’expansive Aurora ne sont 

jamais complètement elles-mêmes comme alors. Aurora a besoin 

d’acquérir de la rectitude et du tact, mais elle a des facultés peu 

ordinaires d’esprit et de cœur ; elle est la seule parmi mes jeunes 

filles qui annonce une intelligence extraordinaire. Les jeunes 

garçons étaient incertains et timides au commencement ; mais ils 

commencent maintenant à se montrer sous un meilleur jour. Ils 

semblent heureux au milieu de nous. Pour eux, comme pour les 

jeunes filles, je sens une affection de mère. » 

« Il y a quelques jours, un jeune homme qui une fois m’a 

protégée dans un moment où j’en avais besoin, s’est adressé à moi 

pour avoir des leçons dans ma petite école externe. J’ai été assez 

heureuse pour pouvoir satisfaire à son désir. Cette école doit se 

développer pour recevoir tous les élèves qui se présentent. Olof E... 

est un jeune homme d’un noble caractère ; il sera le bienvenu à 

nos cours du soir. » 

« Hier soir, le cours dans la salle d’Iduna a été 

particulièrement animé et, je puis dire, brillant. C’était une 

grande soirée de réception. Je proposai comme sujet de 

conversation : la juste intelligence de la liberté de conscience. La 

petite Mme R., si vive et si sensible, parla d’une manière juste et 

précise, qui nous étonna et nous charma tous. Ingeborg exprima 

des sentiments généreux et sages. Les jeunes élèves restèrent 

silencieuses, mais je vis briller les regards de plus d’une. Le juge 

Carlsson était présent ; il parla judicieusement et avec noblesse 

sur la liberté religieuse. Je maintiens soigneusement la 

conversation sur la thèse générale, évitant toute allusion à notre 

patrie. Elles se présenteront bien d’elles-mêmes aux esprits. » 

 

Le journal d’Hertha pendant les trois années suivantes montre 

le développement toujours croissant de son esprit et de son œuvre. 

Au printemps de 18.. elle écrivait : 
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« Nordin, si je pouvais te conduire dans la salle d’Iduna, 

maintenant complète ; te montrer la statue de notre noble, grave 

et cependant douce déesse scandinave de la jeunesse, entourée de 

lauriers et de rosiers en fleurs, et celle, placée plus haut, du 

Christ, aux bras étendus, invitant toute la race humaine à venir à 

lui pour être sauvée ; puis, rangés autour de la salle, les bustes 

des hommes bons et sages, entourés d’arbustes verts, tu serais 

heureux, ô mon Nordin ! car ceci est notre ouvrage à tous deux. 

Une belle collection de livres, au milieu desquels sont les tiens, et 

quelques bons tableaux complètent l’ornement de la salle. Tout y 

est beau, gai ; tout y est fait pour instruire. Ce lieu convient à des 

âmes jeunes et pures. Oh ! si je pouvais seulement te voir, si tu 

étais avec moi au milieu de ces jeunes créatures, si je t’entendais 

leur parler, les instruire comme autrefois tu m’as instruite ! 

Quand ce moment viendra-t-il ? 

« Me reconnaîtras-tu, mon Nordin ? Je suis plus âgée et je 

vieillis bien vite pendant ces journées fatigantes que je consacre à 

la petite école, et pendant les nuits sans sommeil qu’elle me coûte. 

Néanmoins je prends plus de soins de ma personne que je ne 

l’avais jamais fait plus jeune. Alors j’étais trop fière pour vouloir 

plaire par un charme extérieur, ou trop malheureuse pour y 

penser. Maintenant je me soigne et me pare afin de plaire... à mes 

élèves. Je voudrais produire sur elles une impression d’accord avec 

celle de mes leçons dans à salle d’Iduna, une impression de beauté 

ou au moins de dignité et de noblesse ; et, dans cette intention, je 

consulte mon goût, mon miroir et, dans ma pensée, un ami absent. 

Je me soucie au contraire fort peu de la mode, ayant soin 

seulement de ne point l’offenser d’une manière choquante. Toute 

personne qui a conscience d’une individualité caractérisée dans la 

figure comme dans l’esprit, doit s’habiller autant que possible 

d’une façon qui s’harmonise avec son caractère. » 
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« Mes jeunes amies me flattent ; elles me disent que je suis 

belle ; si je leur parais quelquefois telle, c’est que l’épanouissement 

de leurs jeunes âmes et de leurs regards se réfléchit en moi. » 

 

Il était inévitable que tes cours de conversation d’Hertha 

soulevassent, à Kungsköping et dans le voisinage, diverses 

opinions, dont quelques-unes défavorables. Les réunions dans la 

salle d’Iduna n’étaient pas à l’abri des soupçons. Bien des gens se 

demandaient à quoi cela servait, ou étaient effrayés des opinions 

nouvelles et mal sonnantes qui y étaient discutées, des prétentions 

et de l’assurance exagérée qu’y prendraient les jeunes filles. Mais 

le dévouement enthousiaste des jeunes élèves pour leur 

maternelle amie et maîtresse triompha de toutes les tentatives 

pour amoindrir son influence, de tous les doutes sur l’utilité de son 

enseignement. Et quand les pères et les mères virent leurs filles se 

développer non-seulement en amabilité et en grâce extérieure, 

mais aussi en douceur et en bonté sous la direction d’Hertha ; ils 

cessèrent de s’opposer à ce qu’elles suivissent ses leçons. Beaucoup 

de parents aussi reconnurent volontiers tout ce qu’ils lui devaient. 

Pour les enfants, ils s’adressaient à elle comme à un être 

supérieur. Elle était au milieu d’eux comme le bananier chargé de 

fruits au milieu doses rejetons. Ses rapports avec chacune de ses 

élèves étaient d’un genre sérieux et intime. Son regard pénétrant 

mais affectueux faisait sur elles une profonde impression. En 

même temps elle n’était jamais faible, parce que sa tendresse 

maternelle avait un caractère trop élevé. 

« J’ai vu la Sibylle », écrivait un jeune homme en parlant d’elle, 

« et j’ai assisté à quelques-unes de ses « conversations ». C’est une 

Wala chrétienne. Son inspiration réchauffe tout cœur qui bat 

noblement. J’avoue que je l’approchais l’esprit rempli de préjugés, 

et plus disposé à la critiquer qu’à la juger sérieusement. Mais elle 

m’a subjugué par la tendance, par l’aspiration continuelle de son 

âme vers les vérités les plus élevées. Ses yeux pleins de lumière, 
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sa tenue simple mais imposante, sa voix, son geste, son silence, 

ses paroles, tout son être a produit sur moi une impression 

ineffaçable et éveille en moi l’amour du vrai et du beau qui me 

guidera désormais dans ce monde de ténèbres et de vaines lueurs. 

Elle doit produire une profonde impression sur tout être qui n’est 

pas inerte. Elle n’est pas absolument belle, mais il y a cependant 

une sorte de beauté singulière dans sa noble attitude et son 

costume simple, mais digne. Il me semble que j’en deviendrais 

amoureux, si j’osais. » 

_______ 

 

« Tu voudrais savoir quelle est son apparence, sa manière de 

s’habiller, sa physionomie », écrivait une des élèves les plus âgées 

d’Hertha, Éva elle-même, à une de ses amies. « Elle porte 

généralement une robe de mousseline blanche, non empesée, qui 

tombe autour de sa taille en plis gracieux ; sur les épaules un 

mantelet de velours noir en hiver, de tulle en été, un petit col en 

dentelle rabattu autour du cou. Sa riche chevelure d’un blond 

doré, naturellement ondoyante et relevée sur les tempes, découvre 

son front régulier et laisse voir complètement cette figure 

attrayante et ces yeux si brillants. Ses cheveux, simplement roulés 

par derrière, forment un gros nœud tombant sur le cou comme 

dans les bustes antiques ; elle ne porte ni bagues ni bracelets, ses 

bras et ses mains n’en ont pas besoin ; jamais aucun ornement 

superflu, pas même une fleur ; fréquemment cependant elle en 

cueille dans la salle pour les mettre dans nos cheveux ; elle aime à 

nous voir soigneusement et gracieusement habillées, selon notre 

âge ; mais elle ne peut souffrir que nous portions des bijoux ou des 

étoffes de couleurs qui ne s’accordent pas ensemble ; elle remarque 

tout manque de goût ou d’arrangement. » 

« Elle veut que dans l’extérieur même se peigne l’harmonie de 

l’âme. Elle ne demande pas, comme notre gouvernante, que nous 

nous mettions « comme tout le monde », mais que chacune de nous 
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tâche en toute chose d’être entièrement elle-même d’une noble 

façon et d’après les dons que Dieu lui a faits. J’avoue que je prends 

plus de peine pour lui plaire par mon extérieur que je ne l’ai 

jamais fait pour plaire à aucun homme. Elle nous attire par toute 

sa manière d’être vers le beau et le bien, de sorte qu’il faut peu de 

paroles ensuite pour nous les faire désirer. Ce désir vient, comme 

de lui-même, en sa présence et dans la salle d’Iduna. Elle a un air 

si noble qu’elle nous apparaît, si je puis dire ainsi, comme une 

personne d’un rang supérieur ; on se sent d’abord intimidé et petit 

auprès d’elle ; mais, dès qu’elle vous parle ou qu’elle vous regarde, 

il y a en elle quelque chose de si tendre et de si maternel qu’on est 

relevé et qu’on croit sentir une nouvelle vie. C’est vraiment, en 

effet, un nouveau souffle de vie, qui vous vient d’elle et vous 

pousse vers ce qui est élevé. Il y a des instants où je voudrais 

poser ma tête sur ses genoux et lui donner toute mon âme pour 

qu’elle l’éclairé et l’élève. La vie et son but semblent si grands 

dans la lumière où elle les place, que les plus petites choses, les 

plus humbles facultés s’agrandissent. Toute la vie s’illumine pour 

nous de son regard. Quelques personnes regardent Hertha comme 

sévère, mais moi et toutes ses jeunes amies nous connaissons son 

extrême bonté. Pour beaucoup d’entre nous elle est plus qu’une 

mère, prenant soin de nos corps comme de nos âmes, de notre 

santé, de notre avenir, de notre bonheur. Ses sœurs l’adorent. » 

 

Voilà l’impression qu’Hertha produisait sur ses élèves. Nous 

avons vu quel était l’état de son âme ; pendant que, se 

développant si admirablement elle-même, elle travaillait si 

efficacement pour les autres, était-elle malheureuse ? Non certes ; 

mais heureuse, elle ne pouvait l’être. 

La petite école du matin lui donnait de grands soucis : un 

travail fatiguant et qui ne lui plaisait pas ; elle avait à lutter 

contre toutes sortes d’ennuis et de misères ; souvent contre les 
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parents eux-mêmes qui ne comprenaient pas ce qui était utile à 

leurs enfants. 

Il lui fallait aussi, et souvent sans succès, combattre les 

révoltes qui s’élevaient dans son propre cœur contre l’injustice de 

son père et contre son avarice, qui rendaient chaque jour plus 

difficile le gouvernement de sa maison ; mais elle souffrait surtout 

de son amour et de ses inquiétudes pour Nordin. Les lettres qu’elle 

recevait de lui montraient de plus en plus le besoin qu’il avait de 

la revoir et de revoir sa patrie, et lut laissaient deviner que sa 

santé même souffrait de cet éloignement. 

Il écrivait moins souvent, et un certain découragement était 

visible dans ses lettres, quelques pleines qu’elles fussent d’amour 

et d’abandon. 

C’était une chose convenue entre les deux amis que, si quelque 

changement favorable à leurs désirs avait lieu dans l’esprit du 

Directeur, Hertha en préviendrait Nordin, qui reviendrait 

aussitôt. Mais les années passaient sans amener aucun 

changement qui permit à Hertha de rappeler Nordin. Sept années 

s’étaient ainsi écoulées depuis le jour où ils s’étaient donné leur foi 

et leur amour pour la vie et la mort, et avaient été obligés de se 

séparer. Hertha commençait à n’être plus jeune. 

Vers ce temps, Hertha reçut une lettre de Nordin qui, bien 

qu’elle ne contînt pas une plainte, néanmoins lui fit serrer ses 

mains sur son cœur comme dans une douloureuse angoisse, tandis 

que des larmes remplissaient ses yeux qui semblaient regarder au 

loin à travers l’espace. Après avoir lu cette lettre, elle écrivit : 

 

« Nordin, revenez ; revenez, mon ami bien-aimé ; je ne puis supporter 

plus longtemps votre absence. Je vois que vous souffrez, et je sens en 

moi, à cause de vos souffrances, des angoisses qui ressemblent à des 

remords ! Je vois, Nordin, quoique vous ne l’ayez pas dit, que vous 

êtes malade d’esprit et de corps. Oh ! revenez, et laissez-moi encore 

une fois vous soigner. Cela me rajeunira, et Dieu encore une fois 
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bénira ce que vous appeliez mon habileté à guérir ceux qui 

souffrent. » 

« Je n’ai rien de nouveau à vous annoncer pour ce qui m’entoure ; 

mon père est toujours le même ; peut-être plus sévère et plus dur, s’il 

est possible ; depuis quelque temps son caractère est devenu 

évidemment plus chagrin. Mais cependant je vous dis de revenir. Un 

pressentiment mêlé de crainte et de douceur me dit que bientôt nous 

serons unis pour ne plus nous séparer. La vie est courte..... Revenez, 

Nordin, mon bien-aimé ! Votre mère vous en prie avec votre 

« HERTHA. »       

 

À cette lettre Nordin répondit en annonçant son retour dans 

six semaines. Dès que Hertha se vit assurée du moment où elle le 

reverrait, le calme et la joie remplirent son âme. Cette pensée fut 

comme une sève printanière qui fit refleurir en elle la jeunesse ; sa 

beauté brilla d’un nouvel éclat ; tout devenait plus aimable autour 

d’elle, même le caractère de son père qui, voyant que sa fille ne lui 

demandait plus d’argent, mais suffisait presque entièrement par 

ce qu’elle gagnait à la dépense de la maison, la laissait plus libre. 

La bonne mère de Nordin, dont la faiblesse croissante 

annonçait qu’elle n’était plus pour longtemps en ce monde, se 

sentait ranimée par l’espoir de revoir son fils bien-aimé ; cite 

n’avait plus d’autre désir que de vivre assez pour le voir uni à 

Hertha, la fille de son cœur. 

Tandis qu’Hertha se sent ainsi plus heureuse dans l’attente du 

retour de Nordin et, le cœur ému, arrange et pare, aidée de ses 

jeunes sœurs, la maison pour fêter sa bienvenue, nous allons la 

quitter un instant pour nous informer de nos anciens amis et 

connaissances de Kungsköping, et voir quels changements sept 

années ont pu apporter parmi eux. 

La dernière fois que nous avons fait une tournée de visites à 

Kungsköping, on peut se rappeler que nous avions trouvé 

Ingeborg et le docteur Hedermann ensemble, et que nous avons vu 

le méchant docteur lui causer une nuit sans sommeil en lui 

annonçant une certaine question qu’il avait à lui faire. 
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Comme nous avons une amitié toute spéciale pour Ingeborg, 

nous commencerons cette fois par elle notre enquête. 

 

 

_________ 

 

 

 

CONVERSATIONS SOUS UN PARAPLUIE. 

 

_____ 

 

 

Questions embarrassantes. 

 

 

Après la conversation que nous avons racontée dans notre 

chapitre des COURTES VISITES, le docteur Hedermann resta 

plusieurs jours sans aller chez Ingeborg, et celle-ci commença à 

croire qu’il ne pensait pas plus à elle qu’à la question dont il avait 

parlé. Cette pensée lui causa plus de chagrin qu’elle ne voulait se 

l’avouer à elle-même ; elle était heureuse de pouvoir dissiper son 

inquiétude par une activité utile. Elle en trouvait chaque jour 

l’occasion dans la surveillance de la crèche fondée par le docteur 

aussitôt après le grand incendie et placée sous la direction 

d’Ingeborg. Ingeborg y allait tous les jours ; malgré les soupirs de 

sa mère sur toutes ces nouvelles entreprises qui faisaient des 

jeunes filles bien élevées de véritables servantes, et empêchaient 

tous les bons mariages de se présenter. 

Un jour Ingeborg était sortie pour aller à la crèche sans 

remarquer que le ciel était couvert et menaçant ; il commença à 

tomber de la pluie mêlée de neige. Elle fit faire un bon feu, autour 

duquel se rassemblèrent tous les petits enfants, et, prenant dans 
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ses bras un pauvre petit qui pleurait, probablement parce que sa 

mère lui manquait, elle commença à le bercer doucement en allant 

et venant dans la chambre, et, réchauffé sur son sein, il se tut 

bientôt. 

Le feu brûlait et pétillait joyeusement ; les enfants causaient, 

riaient et jouaient gaiement à sa lueur. Celui qu’Ingeborg avait 

pris dans ses bras dormait, la tête appuyée sur sa poitrine. La 

douceur consolante de ce moment remplit le cœur d’Ingeborg ; elle 

sentit avec joie que là elle trouverait de quoi surmonter son 

inquiétude ou ses regrets, et silencieusement elle remercia Dieu 

en serrant avec amour le petit dormeur dans ses bras. 

« Sans enfants ni mère cependant ! » se disait-elle à elle-même, 

et quelques larmes qui n’étaient point amères tombèrent de ses 

yeux sur l’enfant, tandis qu’elle murmurait doucement sur un air 

de nourrice ces paroles, qui exprimaient les sentiments que son 

cœur éprouvait en ce moment : 

« Sans époux et sans enfants je puis vivre – et je puis être mère 

cependant – car l’ami des petits enfants, le Sauveur, m’a donné – 

les pauvres enfants que personne n’aime. » 

Ainsi chantait doucement Ingeborg, jetant de temps à autre un 

regard inquiet sur la fenêtre contre laquelle battait la pluie, et se 

rappelant que, l’heure où sa mère l’attendait pour dîner étant 

proche, elle n’avait point apporté de parapluie, l’imprudente. Mais 

son inquiétude s’accrut bien autrement quand elle vit le docteur 

Hedermann traverser la rue avec un large parapluie et monter 

pour visiter la crèche. Les enfants l’entourent en poussant des cris 

de joie. Il salue amicalement Ingeborg, pose son parapluie dans un 

coin, s’assied devant le feu, et, avec un plaisir évident, laisse les 

enfants grimper sur ses genoux, sur ses épaules, et accomplir 

autour de lui et sur lui toutes sortes d’évolutions, pendant 

lesquelles il ne dit rien à Ingeborg et semble ne pas s’apercevoir de 

sa présence. 
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Mais quand, après avoir posé l’enfant qu’elle avait endormi 

dans son berceau et fait quelques recommandations à la femme de 

garde, Ingeborg fut prête à sortir, le Docteur se débarrassa 

vivement de l’essaim d’enfants, distribuant à droite et à gauche de 

petites tapes affectueuses, et, sans prendre le temps de ramasser 

ceux qui étaient tombés à terre, il prit son grand parapluie et 

suivit Ingeborg. La pluie tombait toujours ; le Docteur abritait 

Ingeborg sous son parapluie. 

« J’ai peur que vous ne vous mouilliez à cause de moi. 

Docteur », dit Ingeborg en jetant un regard inquiet sur l’épaule 

gauche du Docteur où ruisselait la pluie. 

Le Docteur ne répondit pas, mais ne changea pas la situation 

du parapluie. Le cœur d’Ingeborg commençait à battre par un 

pressentiment que la question importante allait arriver. À la fin il 

rompit le silence et dit : 

« J’ai une question à vous faire, mademoiselle Ingeborg ; mais 

voudrez-vous me faire une réponse simple et sincère ? » 

« Oui, autant que je pourrai », répondit Ingeborg avec une 

inquiétude que trahissait sa voix. 

« Bien », reprit-il gravement ; « dites-moi alors s’il est vrai 

qu’un certain jour (et il lui désigna les circonstances), vous vous 

soyez moquée de moi, et que vous m’ayez tourné en ridicule avec 

vos jeunes amies ? » 

Après un moment de silence, Ingeborg répondit : « Oui. 

Docteur, cela est vrai, mais.... Il y a bien des années de cela. » 

« Est-il vrai », reprit le Docteur du même ton, « que vous 

m’ayez comparé à je ne sais quel animal peu gracieux ? » 

« Cela est vrai », répondit encore Ingeborg les joues en feu ; 

« mais, Docteur, ce n’était point par méchanceté, c’était par 

légèreté, par étourderie de jeune fille, qui trouvait je ne sais quoi 

de singulier dans votre mise et votre tournure quand vous vîntes 

habiter cette ville. Si vous saviez combien depuis j’ai été honteuse 

de ces bavardages, vous me pardonneriez, vous ne me croiriez 
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point méchante ou ingrate pour cela. Alors, voyez-vous... je ne 

vous connaissais pas.... » 

Et Ingeborg s’arrêta, sentant qu’elle n’allait pas retenir ses 

larmes. 

« Je ne vous crois pas méchante », reprit le Docteur d’un ton 

contenu ; « je trouve très naturel qu’une jeune fille charmante et 

admirée se moque d’un grand diable mal tourné et.... » 

« Mais », interrompit Ingeborg vivement, « j’étais une enfant 

étourdie et légère, incapable de juger raisonnablement ; je ne 

comprenais pas ».... La pauvre Ingeborg fut encore obligée de 

s’arrêter. 

« Je vous crois », dit le Docteur, « et maintenant vous n’êtes 

plus la même et vous jugez autrement ?.... » 

« Oh oui ! très différemment.... » Ce fut tout ce qu’elle put dire. 

« Je vous crois », répéta-t-il, « et je vous remercie pour avoir 

répondu avec tant de candeur à mes questions. Nous voici 

maintenant chez vous ; vous devez être pressée de rentrer pour 

vous habiller pour le grand bal de ce soir à *** ». 

« Non, nous n’y allons pas, ma mère a consenti à rester chez 

nous. » 

« Alors vous serez chez vous ce soir ? » 

« Oui. » 

« Avez-vous quelqu’un ? » 

« Si un ami vient nous voir, il sera le bienvenu. » 

« Me considérez-vous comme un ami ? » 

« Oui, et un des meilleurs..... surtout depuis que vous m’avez 

fait cette question. » 

« En vérité ? – Mais si j’avais encore une autre question à vous 

faire ? – Je la réserve pour ce soir. » 

« Et vous n’êtes plus fâché contre moi ? Vous ne me croyez plus 

une de ces belles dames fausses, légères et ingrates ? » 
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« Je vous dirai ce que je pense de vous.... ce soir » ; et, en disant 

cela, il quitta Ingeborg avec un regard qui ne trahissait ni haine ni 

rancune.  

 

 

_________ 

 

 

 

SECONDE QUESTION. 

 

_____ 

 

 

Le soir même, qui était celui du grand bal auquel Ingeborg et 

sa mère avaient été invitées, Mme Uggla était assise dans son petit 

et élégant salon, se berçant dans son fauteuil à bascule 18, sa 

tabatière dans sa main et contemplant d’un air triste sa fille 

assise à une petite table à ouvrage et très occupée à coudre de 

grossiers vêtements. La rudesse de l’étoffe contrastait avec les 

petites mains blanches et soignées qui couraient dessus en faisant 

passer et repasser rapidement l’aiguille, avec l’élégante ouvrière 

elle-même et avec la pièce où elle était assise, meublée avec 

recherche et embellie de tous ces petits objets d’un luxe inutile que 

la mode multiplie. La température était chaude et un flacon 

ouvert auprès de Mme Uggla parfumait l’air d’une odeur d’eau de 

Portugal. 

Mme Uggla soupirait, regardait sa fille, prenait une prise de 

tabac et pensait que c’était un temps singulier que celui-ci, où des 

jeunes filles de bonne famille se donnaient de la peine comme des 

servantes et cousaient des vêtements grossiers au lieu de faire 

d’élégantes broderies et de jolis ouvrages, et que la conséquence de 

toutes ces idées nouvelles était qu’Ingeborg était là assise, les 
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yeux fatigués, et ne faisant aucune figure, quand elle aurait dû 

être, comme toutes les jeunes filles de la ville, brillante de toilette 

et prête à partir pour le bal de ***, et, en soupirant plus 

profondément, Mme Uggla disait : « Elle ne fera jamais un bon 

mariage ; c’est fini maintenant. » 

En ce moment même on entendit un coup de sonnette à la 

porte. 

« Qui est-ce ? » dit Mme Uggla ennuyée ; « quelque mendiant ? » 

C’était le Docteur Hedermann, une des personnes que Mme 

Uggla avait le plus de plaisir à voir. Il n’avait pas l’habitude de 

venir lui faire visite à cette heure. Aussi elle lui exprima la 

surprise et le plaisir que lui causait sa venue. Le docteur 

répondit : 

« J’ai pensé qu’il était absurde de rester seul chez moi à 

m’ennuyer, lorsque je pouvais venir vous voir et vous demander si 

vous vouliez de moi pour souper. Mais je vous préviens que, si 

vous me gardez, il me faut donner des pancakes. » 

Il y a des gens qui sont toujours les bienvenus, et on eût fait à 

Mme Uggla un beau présent qu’elle n’eût pas été plus satisfaite que 

de la demande du docteur. C’est que Mme Uggla était au fond du 

cœur une bonne et vraie ménagère suédoise, à qui rien n’est plus 

agréable que de recevoir un ami. Elle se leva donc avec une hâte 

extraordinaire et sortit, afin de donner des ordres pour le souper 

et de commander les pancakes. 

Le Docteur Hedermann s’assit en face d’Ingeborg et, la priant 

de laisser de côté son ouvrage, lui dit d’une voix qui trahissait une 

émotion profonde : « Vous avez répondu si franchement à ma 

question de ce matin, chère Mademoiselle, que cela me donné le 

courage de vous en faire une autre.... qui vous semblera bien 

hardie peut-être...., mais en tout cas je suis certain que vous me 

ferez une réponse honnête et sincère. » 
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Ingeborg se sentait incapable de lever les yeux et de dire un 

mot ; cependant le docteur semblait attendre une réponse, elle 

dit : 

« Oui... et cette question... ? » 

« Pourriez-vous m’aimer ? » 

Ingeborg laissa tomber son ouvrage et, avec un regard doux et 

sincère : « Oui », dit-elle. 

« M’aimer comme votre mari ? » 

« Oui », dit Ingeborg de même. 

« Est-ce vrai ? est-ce possible ? » dit le docteur tout surpris et 

ému. « Mais il faut bien que je le croie, puisque vous le dites. Oh ! 

regardez-moi encore, ma bonne, ma bien-aimée Ingeborg ; je 

voudrais vous dire combien je suis heureux... mais en vérité je ne 

sais comment faire. » Et, en disant cela, le docteur pressait les 

mains d’Ingeborg sur ses lèvres et sur ses yeux remplis de larmes. 

Il continua, tenant toujours la petite main dans ses deux grandes 

mains : 

« Mais vraiment, n’est-ce pas une chose étonnante, inouïe, 

qu’un grand diable comme moi, qui n’a rien d’agréable, ait 

toujours eu une fantaisie pour les jeunes dames bien élégantes et 

bien mignonnes, que j’aie toujours aimé leur société et toutes ces 

petites élégances qui les entourent, et dont je ne donnerais pas, si 

on me les offrait à moi, une prise de tabac. Mais cela a toujours été 

ma faiblesse, et quand je pensais à me marier, j’imaginais une 

femme qui fût comme une perle fine enchâssée dans l’or, avec un 

vrai cœur, bien entendu, battant dans sa poitrine et se montrant 

dans ses actions, de telle sorte que le sérieux et le solide fussent 

joints à la grâce et à l’agrément. Il y a déjà bien des années que je 

devins amoureux d’une perle fine montée en or ; je l’aimai jusqu’à 

l’adoration ; elle se laissa adorer, mais pour se moquer de moi par 

derrière avec un autre amant aussi perfide et aussi faux qu’elle. 

Quand je fis la découverte, j’en fus malade d’abord, puis furieux, 

puis aigri contre toutes les belles dames ; elles me faisaient peur. 
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Je les soupçonnais toutes d’être fausses, et je devins leur ennemi, 

excepté quand j’étais leur médecin. Il y a bien quinze ans que je 

devins amoureux de vous, Mademoiselle Ingeborg, mais je me 

vengeai de vous et de ma propre faiblesse en vous cherchant des 

défauts, jusqu’au jour où vous eûtes cette maladie des yeux. 

Quand je dus les regarder, je crus voir dans leurs profondeurs 

quelque chose qui m’émut et m’attendrit, un ange aux ailes 

enveloppées, aux regards célestes quoique brillants à travers des 

nuages. Mais je ne voulus pas croire à ce que je voyais ; je ne crus 

pas aux sentiments que j’éprouvais, jusqu’à ce que la réalité vînt 

me convaincre que vous étiez bien la femme que je cherchais, une 

vraie perle fine, et en même temps une femme noble et sincère, un 

cœur ardent et humain dans ses affections comme dans ses 

œuvres, un ange de bonté en tout. Et la seule chose qui m’étonne, 

c’est qu’ayant trouvé une telle femme, je la trouve prête à vouloir 

bien m’aimer... » 

« Me croyez-vous toujours une jeune fille légère et étourdie ? » 

dit Ingeborg en souriant. « Que je vous dise que lorsque j’eus cette 

affection des yeux qui aurait pu me laisser aveugle, et que je fus 

soignée par vous, je fus bien touchée de votre bonté et de vos soins. 

Votre conversation, vos exemples, toute votre vie, devinrent des 

lumières pour moi et m’aidèrent peu à peu à m’affranchir des 

habitudes d’une vie inutile et vide auxquelles m’avaient assujettie 

l’usage et la tendresse peut-être peu éclairée de ma bonne mère. 

La vie du monde ne m’a jamais plu ; j’avais faim et soif de quelque 

chose de meilleur, mais je ne savais ce que je cherchais. Vous 

m’avez montré la route, je vous ai suivi de loin, mais sans me 

croire capable de vous atteindre ; souvent votre sévérité envers 

moi m’a fait de la peine ; je me croyais méconnue, et cependant je 

trouvais plus de joies dans ces nouvelles occupations de charité et 

de dévouement que vous m’aviez fait aimer, que je n’en avais 

jamais éprouvé lorsque je n’étais occupée que de moi-même. » 
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« Vous n’avez pas peur d’une vie de travail avec moi, Ingeborg ? 

Car je ne vous cache pas que je me regarde ici-bas comme un des 

humbles ouvriers du Père céleste, et que tout ce qu’il m’a donné de 

forces morales et physiques, je veux l’employer à son service. Je 

n’aime pas à dépenser mon argent en dîners et en vins coûteux. Je 

ne veux qu’une vie simple et frugale, celle qui convient à un bon 

laboureur du champ de Dieu sur la terre. N’avez-vous pas peur 

d’une vie semblable, Ingeborg ? Vous n’y avez pas été 

accoutumée. » 

« Je m’y accoutumerai bien vite, si vous me jugez digne de la 

partager avec vous. » 

« Vous avez entièrement confiance en moi ?... Je suis difficile, 

grondeur quelquefois, emporté, trop vif dans mes paroles. Je vous 

ferai peur. » 

« Si cela arrive, je vous le dirai. » 

« Mais si je me mets en colère, sans raison ? » 

« Eh bien, j’essaierai de vous corriger. » 

« Bien. Je vous remercie de la promesse. Oui, votre douceur et 

votre bonté me corrigeront ; je me mets sous votre tutelle ; vous 

serez mon guide. Et maintenant, ma chère Ingeborg, tout est dit 

entre nous. » Et, la prenant dans ses bras comme un enfant, il 

l’embrassa cordialement. Mme Uggla entra en ce moment, et fut 

près de pousser un cri de terreur. Le docteur, sans se déconcerter, 

fit quelques pas vers elle, tenant Ingeborg dans ses bras ; celle-ci 

avait un air calme et souriant qui ajoutait à l’étonnement de sa 

mère, et je docteur s’écria en riant : « Nous faisons l’essai d’un 

certain projet pour l’avenir ; Ingeborg a consenti à ce que nous 

fassions ensemble le voyage de la vie, et j’espère la porter 

doucement et tendrement jusqu’au bout. Il ne nous reste plus qu’à 

demander à la mère d’Ingeborg sa bénédiction sur notre route » ; 

et, tous deux entourant Mme Uggla, le docteur lui expliqua ce qui 

venait de se passer, et lui demanda la main d’Ingeborg et sa 

bénédiction avec tant de chaleur et de franchise, qu’elle ne put 
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trouver de paroles pour exprimer et ses objections et son 

étonnement. Mme Uggla n’avait jamais pensé au docteur 

Hedermann comme à un gendre possible ; il ne lui faisait pas 

l’effet d’un homme assez comme il faut pour être le mari de sa 

fille ; mais elle avait cependant tant d’estime pour son caractère et 

de confiance en son habileté qu’elle fut bientôt réconciliée avec 

cette idée. 

« Cependant, il n’est pas noble », dit-elle en soupirant à 

Ingeborg, quand elles se trouvèrent seules. 

« Il est honorable et bon », répondit-elle, « votre fille, ma mère, 

sera heureuse avec lui. » 

« Enfin ! » pensa avec consolation Mme Uggla, « il est riche, la 

maison qu’il habile lui appartient ; on dira après tout dans la ville 

qu’Ingeborg a fait un bon mariage. » 

Elle était de la vieille école, la bonne dame, et s’en tenait 

fermement au vieux style. 

 

 

_________ 

 

 

 

UN MARIAGE À KUNGSKÖPING. 

 

_____ 

 

 

Ce que dirent les gens de la ville. 

 

 

Le docteur Hedermann pressa si bien la publication des bans 

et le mariage qu’un mois après il put conduire Ingeborg, devenue 

sa femme, dans sa maison. Il fit de si beaux présents à la mère de 
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sa fiancée en cette occasion qu’elle oublia presque de regretter 

qu’il ne fût pas noble. Mais d’un autre côté, il lui joua le jour même 

du mariage un tour qu’elle ne publia jamais, et eut peine à lui 

pardonner. Au lieu de suivre la vieille coutume suédoise, qui n’est 

pas agréable à notre gré, mais qui avait toujours réglé le 

cérémonial des mariages dans la famille de Mme Uggla, juste au 

moment où la fiancée aurait dû disparaître mystérieusement de la 

petite réunion, et lorsque Mme Uggla commençait à jeter des 

regards significatifs à Ingeborg, le docteur se leva, prit sa femme 

par la main et l’emmena. La pauvre Mme Uggla ne fut pas du tout 

consolée par l’assurance que lui donna gaiement sa fille de revenir 

bientôt, quand elle vit le docteur placer Ingeborg dans une voiture 

fermée, la bien envelopper de son manteau et, y montant avec elle, 

partir rapidement pour.... personne ne savait où. 

Mme Uggla se serait désespérée de cette espèce d’enlèvement, si 

Mimmi Svanberg, qui était présente au mariage, et qui était du 

complot, ne l’eût consolée un peu par l’assurance que cette 

manière d’agir était une mode nouvelle universellement pratiquée 

en Angleterre et en Amérique, et qui serait certainement adoptée 

prochainement en Suède ; Mimmi plaisanta si bien, comparant cet 

évènement à l’enlèvement de Proserpine par Pluton, que Mme 

Uggla commença à penser que l’affaire n’était réellement pas si 

terrible, en rit elle-même, et promit de ne pas s’inquiéter de ce 

qu’on pourrait en dire à Kungsköping. 

La société de Kungsköping n’était pas, il est vrai, très contente 

d’un mariage si rapidement conclu et avec si peu de bruit qu’on 

n’avait presque pas eu le temps d’en être informé à l’avance. Et 

quand, après quelques semaines d’absence, le docteur et sa femme 

revinrent, et qu’au lieu de faire visite dans toute la ville, ou 

d’envoyer partout des invitations, selon l’usage, ils continuèrent à 

vivre dans la tranquillité et le silence, s’occupant des pauvres et 

des malades plus que des gens heureux et bien portants, on 

commença à murmurer et à dire toute sorte de choses sur la 
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grossièreté et le manque d’usage du docteur et sur sa « tyrannie » 

envers sa pauvre femme ; enfin, il est impossible de prévoir tous 

les cancans extraordinaires qu’eussent fait circuler les bonnes 

gens de la ville, Mme Tupplander en tête, si leur attention n’eût été 

détournée par un nouveau mariage qui devait faire plus d’honneur 

à la ville ; celui de la fille d’un marchand de fromage enrichi avec 

un jeune lieutenant de famille noble. Longtemps avant et 

longtemps après cette noce, on parla avec admiration de la 

richesse et du luxe qui furent déployés. Jamais on n’avait vu à 

Kungsköping des tables couvertes de plus magnifique argenterie 

et d’une plus grande quantité de mets ; jamais veaux mieux 

nourris, jamais oies plus grasses, jamais mariée plus couverte de 

soie et de dentelles. Le festin dura cinq heures ; un nombre infini 

de santés furent portées, et on lut des vers composés par le poète 

de Kungsköping. Bien des mois après, c’était encore, avec les 

toilettes de la nouvelle comtesse, sa maison, son mobilier, etc., le 

sujet de conversation de tous les cafés qui se donnaient dans la 

ville. Mme Tupplander cependant secouait la tête, et alla jusqu’à 

dire qu’elle avait bien assez d’entendre parler de tout cela, et que 

c’était en faire trop de bruit, « la mariée, maintenant la comtesse 

de ***, n’étant après tout que la fille d’un marchand de fromage ». 

Le propos fut certainement rapporté, car Mme Tupplander ne 

reçut plus à la Saint-Michel l’oie grasse qui lui était régulièrement 

envoyée par l’ancien marchand de fromage. 

Il y eut bientôt tant de fiançailles et de mariages dans la ville 

qu’on commença à se demander si le grand incendie qui avait 

brûlé tant de maisons avait aussi enflammé tous les jeunes cœurs, 

car jamais de mémoire d’homme on n’avait vu tant d’hyménées. 

D’autres personnes, parmi lesquelles Mme Tupplander, 

attribuaient aux associations de charité, aux relations qui 

s’établissaient entre les jeunes gens dans les comités de famille, 

cette quantité d’unions plus particulières ; et ces personnes 

n’avaient peut-être pas si grand tort. 
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Dans la société telle qu’on nous l’a faite, les jeunes gens des 

deux sexes n’ont d’autres occasions de se rencontrer que dans tes 

réunions du monde, dans les bals, ils ne font connaissant que de la 

manière la plus superficielle, et chez beaucoup de personnes les 

apparences ne sont pas ce qui vaut le mieux. La foire aux vanités 

est le lieu où on se rencontre ordinairement. Il n’est point 

étonnant qu’il s’y forme des liens peu solides et peu sérieux. Il 

n’est point extraordinaire que les mariages soient peu en rapport 

avec la quantité de personnes qui accepteraient et peut-être 

souhaiteraient le mariage. Quand une saison d’hiver est finie à 

Stockholm, à peine entend-on parler de deux ou trois mariages, 

après que des centaines déjeunes gens et de jeunes filles se sont 

rencontrés dans des bals et autres réunions de plaisir. 

Si les relations de société étaient plus dignes, plus naturelles et 

plus simples, si jeunes gens et jeunes filles pouvaient se connaître 

pendant leurs travaux mêmes, dans les lieux d’étude, dans les 

cours des académies, ou bien dans des sociétés chrétiennes 

formées pour un but d’utilité et de charité, ils seraient attirés les 

uns vers les autres par le plaisir de poursuivre ensemble une fin 

élevée, par une noble émulation ; ils auraient des rapports 

vraiment fraternels. Ils arriveraient à se comprendre par le cœur, 

le caractère, l’intelligence. Alors, certainement, il se ferait plus de 

mariages, et un plus grand nombre d’heureux mariages, et l’on 

verrait aussi diminuer la quantité de ces unions criminelles qui 

peuplent si tristement le monde d’un nombre toujours croissant 

d’enfants illégitimes. Le noble et véritable amour aurait alors 

beau jeu contre le faux et frivole amour qui seul est favorisé dans 

la vie artificielle d’aujourd’hui. 

Mais retournons à Kungsköping pour raconter un évènement 

qui arriva pendant la visite que Nordin fit à sa patrie après sa 

première et courte absence, avant un long et triste exil. Nous y 

arriverons par le récit d’ 
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UNE ÉLECTION CONTESTÉE. 

 

_____ 

 

 

Le comité de surveillance de l’école d’enfants est réuni : 

« Non, cela ne sera pas », s’écrie madame Tupplander d’une 

voix stridente, « jamais je ne voterai en sa faveur ; une femme qui 

a un enfant, et qui n’est point mariée, n’est point une personne 

convenable pour être directrice d’une école ! Quel air cela aurait-

il ? Le bel exemple à suivre ! Je ne la nommerai certainement 

pas. » 

« Mais », dit Mimmi Svanberg, « elle donne maintenant 

l’exemple de la tendresse maternelle, de l’accomplissement des 

devoirs, du travail et de mille autres bonnes qualités. » 

« Qu’importe », reprit madame Tupplander, « quand son enfant 

est là qui prouve ce qu’est sa vertu ? Pourquoi ne pas prendre 

plutôt mademoiselle N. C. dont la réputation n’a pas une tache, ou 

madame Meritander qui a sept enfants qu’elle peut avouer, et qui 

est, à tous égards, une personne remplie de mérite ? » 

« Mais », dit la femme du pasteur, « mademoiselle N. C. est une 

personne faible qui ne saura prendre aucune autorité sur les 

enfants, leur inspirer aucun respect ; et madame Meritander est 

dure et violente, ses enfants ne prouvent pas en faveur de son 

habileté en fait d’éducation. Des trois personnes qui se proposent 

pour remplir cette place, Amélie est, sans aucun doute, celle qui 

convient le mieux, quoique son passé, je l’avoue, soit une 

circonstance fâcheuse ; mais elle s’est conduite d’une manière 

exemplaire depuis plusieurs années, et pendant la longue maladie 

de madame N., l’ancienne directrice de l’école, elle l’a soignée et 

remplacée dans l’école avec un dévouement admirable. » 
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« Mais elle a une réputation perdue », cria madame 

Tupplander, « et ce n’est le cas ni de mademoiselle N. C, ni de 

madame Meritander. Qui est-ce qui connaît les mérites d’Amélie ? 

Très peu de gens, tandis que tout le monde sait son aventure, et 

qu’elle a près d’elle son enfant, qu’elle est assez éhontée.... assez 

singulière, voulais-je dire, pour ne point cacher ; elle l’a toujours 

auprès d’elle. » 

« Va-t-elle jamais dans le monde ? » dit une voix qui était celle 

d’Hertha. 

« Qu’est-ce que cela fait ? » reprit madame Tupplander ; 

« qu’elle sorte ou reste chez elle, il suffit qu’elle ait avec elle son 

enfant. Elle n’aura jamais ma voix. Ce serait un discrédit pour 

toute l’école. On doit faire attention à ce qu’on pense et à ce qu’on 

dit dans le monde. On doit respecter la vertu et les bonnes mœurs. 

Que dirait-on de cela ! » 

Plusieurs personnes partagèrent l’opinion de madame 

Tupplander, et le débat commençait à s’échauffer lorsque Nordin 

demanda à dire quelques mots : 

« Permettez-moi une question ; ne sommes-nous pas tous 

d’accord sur ceci qu’Amélie est, par son zèle et sa capacité, et 

surtout par son amour vraiment maternel pour les enfants, la 

personne la plus apte entre les trois qui se proposent à remplir les 

fonctions de maîtresse de l’école ? » 

Presque tout le monde tomba d’accord de ce point. 

« Eh bien », reprit Nordin, « ne considérons que l’intérêt des 

enfants ; prenons celle qui sera pour eux la meilleure institutrice, 

et laissons le monde parler comme il voudra. » 

« Mais ce n’est pas la question », cria d’un ton aigre madame 

Tupplander. « Elle n’a aucun droit à cette place à cause de sa 

faute, une femme qui n’a pas même un nom à elle ! Et comment la 

désignerez-vous ? quel nom lui donnerait-on ?... » 

« On la nommera la mère des enfants », reprit Hertha de sa 

voix mélodieuse et grave ; « elle a assez souffert, avec assez de 
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courage et de résignation, pour mériter de porter ce nom-là avec 

honneur. Je sais qu’elle n’en désire pas d’autre que celui de Mère 

Amélie, que lui donnent déjà tous les enfants de l’école. Devant 

Dieu, aucun enfant n’est illégitime, et l’homme ne devrait pas 

flétrir un enfant de ce mot. Nous tous qui n’avons pas perdu 

l’estime passagère du monde par une erreur passagère aussi, 

unissons-nous pour donner à Amélie cette consolation et cette 

réparation qu’elle mérite par sa conduite actuelle, et, au lieu de les 

rejeter, elle et son enfant, soyons justes pour tous deux, et aidons-

les à regagner l’estime publique. » 

« Je ne veux pas, moi, couvrir le mal d’un voile », s’écria encore 

madame Tupplander, « et je vote pour madame Meritander. » 

Nordin, qui semblait vouloir connaître les sentiments divers 

des membres du comité sur Amélie, dit alors : « N’est-ce que le 

titre de Madame et le rang d’une femme mariée qui manquent à 

Amélie ? Il m’est permis d’annoncer au comité que dans peu de 

semaines elle aura droit à ce rang ; demain seront publiés à 

l’église les bans de son mariage avec celui qui est le père de son 

enfant. » 

Un silence causé par la surprise générale suivit ces mots. 

Madame Tupplander, hors d’elle-même d’étonnement, ne trouva 

rien à dire, et, les yeux grands ouverts, regarda Nordin. Celui-ci 

reprit : 

« Oui, des difficultés de fortune l’ont obligé à passer quelques 

années dans un pays étranger où il a pu obtenir un emploi 

lucratif. Mais il veut dès maintenant offrir à celle qu’il considère 

comme sa femme et à son enfant la réparation qu’il leur doit, 

avant de pouvoir revenir près d’eux remplir ses devoirs d’époux et 

de père. Sa femme sera libre de remplir en son absence les 

fonctions de maîtresse de l’école. » 

« Mais qui est-il ? ne peut-on pas le demander ? » s’écria 

madame Tupplander, que la curiosité mettait hors d’elle-même. 
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« Demain on le publiera en chaire, et tous ceux qui seront à 

l’église l’entendront. Revenons maintenant au but de notre 

réunion, l’élection d’une directrice pour l’école. » 

Le débat fut repris, mais avec de grands avantages pour 

Amélie, qui fut élue enfin, quoiqu’à une faible majorité, car 

madame Meritander avait des amis dans le comité. Madame 

Tupplander, très animée et très en colère, déclara qu’elle donnait 

sa démission de membre du comité de surveillance de l’école. 

Aucune protestation ne s’éleva contre cet acte ni aucun regret. 

 

 

_________ 

 

 

 

ENCORE UN MARIAGE. 

 

_____ 

 

 

Silencieux comme les larmes de l’amour repentant fut le 

mariage d’Amélie et du frère de Nordin. Ils furent mariés dans la 

chambre d’Amélie, par le petit pasteur ; Nordin et Hertha étaient 

seuls présents, selon le désir d’Amélie.  

Quand la cérémonie fut terminée, la pauvre mère s’agenouilla 

près du berceau où dormait son enfant et murmura : « Mon enfant, 

dors tranquille maintenant ; personne désormais ne pourra 

insulter à ta naissance. Dieu a pardonné à ta mère ! » 

« Et aussi à ton père », dit une voix mâle ; et le frère de Nordin 

posait sa main sur le front de son enfant. 

Quand Amélie se releva, Hertha la serra dans ses bras ; puis 

son mari, la conduisant à Nordin, lui dit : « Remercions-le 
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ensemble ; c’est lui qui m’a enseigné mes devoirs envers toi et 

notre enfant, et qui m’a rendu possible de les remplir désormais. » 

Le frère de Nordin était aussi un beau et aimable jeune 

homme, mais sans le caractère ferme de son aîné. 

« Il faut maintenant boire et manger quelque chose après cette 

grande affaire », dit le petit pasteur gaiement ; « il n’y a pas de 

bons mariages en Suède sans cela ; et ne me parlez pas de ces 

manières d’enlèvements à la mode anglaise ou américaine ;... pas 

plus tôt l’anneau passé au doigt de la mariée que vite en voiture, 

et les voilà partis pour le bout du monde.... Non, suivons les bons 

usages du temps du vieil Homère et de nos aïeux ; on ne perdait 

jamais alors une bonne occasion de boire et de manger ; et ainsi 

donc, suivez-moi au repas de noces. » 

Ce disant, le pasteur conduisit la petite société dans la salle de 

l’école qu’on trouva échauffée et égayée par un brillant feu de 

branches de pins. Au milieu était une table bien servie, autour de 

laquelle Mimmi et la femme du pasteur étaient encore fort 

affairées. 

C’était une surprise pour Amélie. Il n’est pas nécessaire de dire 

quelle douce joie et quelle cordialité embellirent cette petite fête 

offerte de si grand cœur. 

Dans la soirée même Nordin partit avec son jeune frère, le 

premier avec l’espoir d’être rappelé par Hertha aussitôt qu’elle 

pourrait prévoir quelque changement favorable à leurs désirs. 

La société de Kungsköping qui, dans notre récit, occupe la 

place du chœur dans les tragédies grecques, fit beaucoup de 

réflexions morales et édifiantes à propos de ce mariage, qui fut 

généralement approuvé, bien que madame Uggla et quelques 

autres bonnes âmes eussent branlé la tête à ce sujet, et dit qu’il 

fallait voir ce qui en arriverait. Cependant Amélie s’élevait dans 

l’estime et le respect de tous, et le ressentiment de madame 

Tupplander échoua contre sa bonne conduite et la fermeté de ses 

amis. 
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Quant à nos autres connaissances de Kungsköping pendant ces 

sept années, nous pouvons dire que Mimmi continua à donner ses 

bons conseils et ses bons offices dans toute la ville. Nous la 

trouvons toujours active, tressant une couronne de myrte pour une 

fiancée, consolant à des funérailles, ici faisant une collecte pour un 

pauvre estropié qui a besoin d’aller aux eaux, là portant un peu de 

plaisir dans une misérable famille, une autre fois, dans une 

brillante soirée, devenant la joie de tous, partout gaie, bonne, 

ayant mille secrets, mille ruses pour obliger et prouvant combien 

de bonheur on trouve à en procurer aux autres. 

Beaucoup s’étonnaient qu’avec peu de fortune Mimmi pût faire 

autant pour les autres. 

« Mon moyen », dit Mimmi en souriant, « c’est de suivre mon 

cœur et de compter sur l’aide de Dieu. Je n’ai jamais douté, en 

voyant quelque bien à faire, de pouvoir y réussir. » 

C’est sans doute là, en effet, la meilleure richesse ; mais il faut 

avoir la foi en Dieu et en soi-même. 

Éva Dufva florissait comme une rose au presbytère, entourée 

d’amour par ses parents adoptifs, partageant ses journées entre 

les devoirs actifs du ménage sous la direction de la femme du 

pasteur et d’affectueuses attentions pour ses nouveaux parents. 

« Maintenant », écrivait madame Dahl à une de ses amies, « quand 

le soir vient et que je rentre dans ma chambre pour me reposer 

des fatigues de la journée, deux petits bras blancs entourent mon 

cou, une bouche rose murmure à mon oreille un nom bien doux ; 

moi aussi, je suis mère, et je trouve la vie heureuse et belle. Je n’ai 

jamais joui de plus de bonheur, surtout depuis que j’ai une 

seconde fille, Marie, la sœur d’Éva. » 

La bonne et active femme du pasteur désirait bien encore une 

autre chose,... un nouveau local pour l’école d’enfants ; mais il y 

avait bien des difficultés, et cependant cela devenait de plus en 

plus nécessaire, car les enfants arrivaient en foule, attirés par la 

bonté de maman Amélie et par la petite maîtresse de chant, Mina, 
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l’enfant infirme, à la voix si pure, au regard si doux et si pieux, et 

qui enseignait de si belles chansons. 

La ville s’est reconstruite, et les sociétés de famille s’étendent 

et fleurissent, rapprochant riches et pauvres, « formant entre 

leurs membres des liens de fraternité », si ce n’est des liens plus 

intimes, comme de douces amitiés et d’heureux mariages. 

Le professeur Méthodius n’a pas encore achevé son grand 

ouvrage, et sa première épreuve n’a pas été renvoyée moins de 

sept fois avec corrections à l’imprimeur. 

Le secrétaire du protocole N. B. n’a pas terminé non plus son 

ouvrage contre les associations de charité de dames, et le bruit 

court qu’il pourrait bien être sur le point d’entrer dans une 

association plus particulière qui pourrait lui faire oublier ses 

projets ; il s’agit d’un mariage. 

Mais veux-tu voir en particulier, ami lecteur, à la fin des sept 

années que nous venons de parcourir, et comme une compensation 

de toutes les hostilités de notre livre contre le mariage, un ménage 

vraiment heureux ; jette un regard sur l’intérieur de la maison du 

docteur Hedermann et de son Ingeborg. Elle, toujours active, 

simple, aimable, unissant, comme le voulait le docteur, la grâce au 

mérite solide, et lui ! comme il est heureux, ses deux enfants sur 

ses genoux, assis à côté de sa chère femme et la regardant avec un 

amour qui touche à l’adoration. Elle est sa compagne, son amie, 

non seulement dans la famille, mais aussi dans sa vie extérieure, 

dans ses occupations charitables, dans les œuvres qu’il a fondées 

pour les pauvres enfants. Le docteur est bien encore un peu vif 

quelquefois. « Mais qu’importe », dit Ingeborg, « quand je suis si 

heureuse malgré cela ? » 

Mme Uggla n’a plus aucun sujet, sur lequel se lamenter, pas 

même les sept demoiselles Dufva, puisque quatre sont mariées, 

deux adoptées par le pasteur, et que les parents n’en ont plus 

qu’une avec eux dont ils n’ont nulle envie de se séparer. Elle voit 

sa fille heureuse, adorée par son mari, et jouissant d’une agréable 
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aisance. Il est vrai qu’elle commence à s’inquiéter du grand 

nombre d’enfants qu’Ingeborg pourrait avoir, surtout si c’étaient 

des filles. 

On parle beaucoup à Kungsköping des institutions d’éducation 

d’Hertha, et particulièrement, comme nous l’avons dit, de l’école 

du soir. Hertha, cependant, acquiert de plus en plus de la 

réputation. On est généralement d’accord sur ce point que la petite 

école est fort bonne, et que, quant aux conversations du soir, elles 

peuvent être fort utiles pour donner l’habitude de parler les 

langues étrangères. 

 

 

_________ 

 

 

 

CHEZ HERTHA. 

 

_____ 

 

 

Le matin. 

 

 

La maison d’Hertha est préparée comme pour une fête. Dans le 

ciel bleu et pur d’un beau jour d’été le soleil se lève « comme un 

héros qui va parcourir sa carrière », et envoie ses rayons par les 

fenêtres ouvertes de la chambre d’Iduna. Les papillons voltigent 

portés par de douces et chaudes brises. Les lilas, les lis, et toutes 

les fleurs du jardin, exhalent leurs parfums. C’est un beau et 

brillant matin d’été. Une grande et noble femme vêtue de blanc est 

au milieu de la salle d’Iduna, comme le génie du lieu. Le vent joue 

avec son léger mantelet de dentelle blanche, et caresse d’un souffle 



306 
 

adouci une figure qui, bien que la jeunesse la quitte, conserve 

néanmoins une beauté toute particulière. Les yeux et le front 

surtout sont admirables, et l’expression de tristesse amère de la 

bouche est adoucie en ce moment par un calme et mélancolique 

sourire. C’est Hertha, Hertha qui attend Nordin. Aujourd’hui, ce 

matin même, il doit arriver ; et comme Freya, dans les anciennes 

légendes, fait jurer à chaque chose dans la nature de ne point 

nuire à son bien-aimé, ainsi Hertha semble en ce moment prier 

tout ce qui l’entoure de se joindre à elle pour recevoir celui qu’elle 

aime, et de célébrer avec elle le retour de son ami, du fiancé de son 

âme. Elle regarde les plantes élégantes, les statues, tout ce qui fait 

de la salle d’Iduna un vrai temple, et la campagne, le ciel pur, les 

papillons voltigeant avec un nouvel amour, parce que Nordin aussi 

les verra. Bien des choses cependant viennent troubler sa joie et 

son espoir ; mais son âme s’élevant jusqu’à Dieu se fie en lui, et le 

remercie de tout ce qu’il lui a donné, et du bonheur de ce moment. 

Comme un arbre puissant se redresse après l’orage et, relevant 

ses branches courbées, offre de nouveau dans son feuillage un abri 

aux oiseaux du ciel, ainsi Hertha se relevait après tant d’années 

de combats et de souffrances, remerciant le Ciel, et pleine de force 

et de volonté pour aimer et protéger ses semblables. 

Ses jeunes sœurs entrèrent parées, car elles aussi attendaient 

Nordin avec un vif désir ; ne devait-il pas rendre Hertha heureuse 

? 

« Comme vous êtes belle aujourd’hui ! » dirent-elles en 

l’embrassant. « Vous êtes comme une fiancée et comme une 

prêtresse en même temps ! » 

« Taisez-vous, petites flatteuses », dit Hertha en les serrant 

dans ses bras. « Ne me gâtez pas. Où est notre petite mère ? » 

C’est ainsi qu’Hertha et ses sœurs appelaient la mère de 

Nordin. 

Elle arriva en ce moment ; elle semblait à peine appartenir à ce 

monde ; tant elle était pâle et frêle ; on eût dit une ombre 
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bienheureuse, car sa joie était grande aussi de revoir bientôt son 

fils bien-aimé. 

Le déjeuner était préparé dans la salle d’Iduna au milieu des 

lilas et des muguets, qui y répandaient un délicieux parfum ; la 

table était couverte de mets délicats, rien ne manquait que le lait 

et le café chaud pour lesquels on attendait l’arrivée de Nordin. 

Voilà ce qui se passait le matin à Kullen chez Hertha. 

_______ 

 

Dans le même instant se passait une scène toute différente à 

environ trois milles de Kullen : Un bateau à vapeur était en feu au 

milieu du lac Wéner et s’efforçait de gagner la côte, mais cette côte 

était couverte de forêts, inculte et inhabitée. Les paysans des 

villages environnant le lac étaient encore plongés dans le repos 

prolongé d’un dimanche matin ; quelques-uns cependant avaient 

aperçu ce navire, mais il leur fallait un long temps pour préparer 

les bateaux et gagner le lieu du sinistre. Il est si rare qu’il arrivé 

en Suède un accident aux bateaux à vapeur, qu’on est à peu près 

aussi préparé pour un tel évènement que pour une explosion qui 

arriverait dans la lune. 

C’était un des bateaux du service du canal de Gothenbourg à 

Stockholm qui avait pris feu. Les passagers, tirés de leur sommeil 

par la fumée, se trouvèrent, en se précipitant sur le pont, 

environnés de flammes ; les bateaux de sauvetage étaient hors 

d’état de servir ; mais la terre était proche, on s’en approchait 

rapidement et on pouvait espérer d’y atteindre. Tout à coup la 

machine cessa de fonctionner ; le feu gagnait rapidement ; le 

navire était, il est vrai, à peu de distance de la côte, mais l’eau 

était encore profonde ; on ne pouvait se sauver qu’à la nage. Une 

terrible confusion régnait à bord ; de pauvres mères, pâles et 

désespérées, suppliaient les hommes de sauver au moins leurs 

enfants. Un homme s’élança sur la roue du navire et cria : « Que 

tous ceux qui savent nager, fassent comme moi », et il saute dans 



308 
 

l’eau, puis, se tournant vers le navire et s’adressant à une jeune 

femme qui, un enfant dans ses bras, se penchait sur le bord. 

« Jetez-vous à l’eau », lui dit-il, « je vous transporterai, vous et 

votre enfant, à terre ; ne craignez rien » ; elle fit ainsi qu’il lui 

disait et se jeta à l’eau, juste au moment où le feu gagnait ses 

vêtements ; il nagea avec elle vers la côte ; un jeune homme et 

deux autres hommes suivirent son exemple. Ils recommencèrent 

plusieurs fois ce périlleux voyage et salivèrent de la sorte tous 

ceux qui ne savaient pas nager. Le jeune homme qui s’était mis le 

premier en avant et qui était le plus énergique et le meilleur 

nageur, n’avait pas sauvé pour sa part moins de quatorze 

personnes, femmes et enfants. Son grand courage, ses manières 

vives et cordiales, son regard noble et animé, son sang-froid et son 

habileté l’avaient de suite investi de la confiance de tous, et toutes 

les espérances s’étaient concentrées sur lui. Nous n’avons pas de 

peine à reconnaître en lui Nordin.... Le sauvetage avait été opéré 

si rapidement et si heureusement, que personne ne fut tué ni 

blessé parmi les passagers ou l’équipage, et, quoique témoins de la 

destruction de tous les objets que portait le navire, tous ne 

sentirent d’abord que la joie d’avoir échappé à un si grand péril et 

le besoin d’exprimer leur reconnaissance à leurs sauveurs. 

Un d’entre ces hommes courageux n’entendait point les actions 

de grâces. Étendu sur la mousse au pied d’un arbre, un flot de 

sang clair s’échappait de ses lèvres ; ses joues, tout à l’heure si 

colorées par l’ardeur de l’action, étaient pâles et décolorées ; ses 

yeux si brillants étaient clos comme par l’éternel sommeil. 

Silencieux et terrifiés, ceux qu’il avait sauvés l’entouraient ; une 

femme pleurait, car c’était des efforts qu’il avait faits pour la 

sauver, elle et ses enfants, que celui-là se mourait. Cependant un 

observateur attentif eût remarqué à ses joues creusées que la mort 

avait commencé depuis longtemps son lent travail. Il était beau 

encore, étendu là, son cou découvert et sa riche chevelure noire 

rejetée en arrière et découvrant son front pur. Les sombres sapins 
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étendaient sur lui leur ombre épaisse comme pour le protéger 

contre la chaleur du jour. 

« Quel est-il ? » demandait-on autour de lui. « Ses vêtements 

semblent étrangers, mais sa parole, son visage franc et mâle 

annoncent un Suédois. » 

Un jeune homme, écartant la foule, se pencha sur le mourant 

et appuya son oreille sur son cœur. Il se releva et dit : « Prenez 

soin de lui, mais que personne ne le change de place avant mon 

retour. Je sais qui il est. Je vais chercher du secours à la ville » et, 

en disant ces mots, il s’élança dans la forêt dans la direction de 

Kungsköping. Les autres restèrent autour du pâle jeune homme ; 

des mains reconnaissantes étanchaient le sang qui coulait de ses 

lèvres et baignaient ses tempes avec l’eau glacée des sources de la 

forêt. Il était toujours immobile ; on ne savait s’il était vivant ou 

mort ; nul souffle ne trahissait plus la vie. Mais personne n’osait le 

transporter ailleurs. Plusieurs personnes quittèrent bientôt la 

place pour regagner la ville, promettant d’envoyer de là du secours 

et bien aises d’y trouver pour leur compte un abri, des habits secs, 

etc. Les paysans des environs se rassemblaient autour du jeune 

homme qui semblait mort, ou sur la côte, pour regarder les restes 

du navire flottant et brûlant toujours. 

Enfin parut une femme vêtue de blanc ; elle accourait 

rapidement à travers le bois, suivie d’hommes qui portaient un 

brancard couvert de coussins. La foule s’écarta respectueusement 

devant cette figure calme et imposante ; elle s’agenouilla près du 

corps immobile, posa son oreille sur le cœur, sur la bouche, et ses 

yeux se levèrent vers le ciel avec une expression de gratitude : « Il 

respire ! il vit ! » 

Elle fit signe qu’on approchât le brancard. Elle-même souleva 

la tête de Nordin dans ses bras et aida les porteurs à l’étendre 

doucement. 
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« Amis », dit-elle en s’adressant aux paysans, « marchez devant 

et frayez le chemin à travers le bois, afin que rien ne nous arrête. 

Toutes vos peines seront bien récompensées. » 

Pleins de bonne volonté, ils obéirent silencieusement à Hertha. 

Elle était connue et respectée dans tout le pays, où on l’avait vue 

visiter souvent la demeure du pauvre ; en outre, chacun se sentait 

plein de sympathie pour le jeune homme dont on savait le noble 

dévouement. 

« Maintenant, avancez doucement, pas à pas, par la forêt », dit 

Hertha, et le silencieux cortège s’avança, hommes, femmes, 

enfants, dans leurs vêtements du dimanche, élargissant la voie 

dans la forêt. Près de Nordin marchaient deux femmes attentives : 

celle qu’il avait sauvée et celle qui l’aimait si profondément ; elles 

écartaient tout ce qui aurait pu effleurer cette tête plus chère 

encore, ainsi environnée des ombres de la mort, que lorsqu’elle 

était brillante de vie et de jeunesse. Quand la procession sortit de 

la forêt, les deux femmes étendirent, au-dessus de la tête du 

mourant, des branches qu’elles avaient coupées à ce dessein et qui 

le préservèrent de l’ardeur du soleil. Ils arrivèrent de la sorte 

 

 

_________ 
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CHEZ HERTHA. 

 

_____ 

 

 

Le soir. 

 

 

Le fiancé est chez la fiancée ; mais les noces ! elles sont plus 

reculées que jamais, car Nordin semble près de ses derniers 

instants. Cependant il vit encore, et grand est le pouvoir de 

l’amour ; grand quelquefois aussi celui de la science. Le médecin 

est attendu ; Hertha est seule près de Nordin. Elle baise sa 

bouche, ses joues, ses yeux, sa main froide ; qui peut lui refuser ce 

droit ? il va mourir. L’amour des anges dans le ciel n’est pas plus 

pur. Jamais, quand il était plein de santé, elle n’a senti cette 

tendresse avec laquelle maintenant elle baise ses lèvres froides et 

sans vie. 

Et ces baisers d’Hertha ont éveillé Nordin de son sommeil de 

mort. Son regard s’arrête sur elle. Il respire une nouvelle vie dans 

ses yeux. Il soulève sa tête, la pose sur son sein et murmure des 

paroles de joie et d’amour. Mais Hertha pose son doigt sur ses 

lèvres ; il ne faut point parler maintenant.... Enfin le médecin 

arrive. 

Le docteur Hedermann prescrit une potion ; c’est Hertha qui la 

lui donne. Le repos complet est ordonné. Hertha seule peut rester 

près du malade. Il ne saurait supporter son absence. Il semble 

vivre de sa vue. Dans l’espace de quelques heures le pouls est 

devenu plus fort ; il pourrait se soulever, parler même, si cela lui 

était permis ; mais Hertha l’en empêche. Le médecin dit que le 
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danger est grand, mais donne quelque espoir. Nordin peut être 

sauvé. 

Comme Hertha marche doucement près de lui ! Elle le soutient 

et le console silencieusement par sa présence, son amour et son 

courage. La mère de Nordin ne peut partager ses soins ; sa 

faiblesse physique a triomphé de sa force morale ; elle ne peut voir 

son fils sans pleurer. Mais Hertha ! elle n’a pas versé une larme ; 

ce n’est pas le moment des pleurs. 

Le docteur a ordonné un bain de pieds chaud pour attirer le 

sang loin de la poitrine ; il est préparé, mêlé d’herbes 

bienfaisantes. Nordin en éprouve un effet salutaire. Il ne demande 

pas quelles sont les douces mains qui baignent ses pieds. Les yeux 

fermés, il rêve un temps où, dans la maison de sa mère, elle 

l’entourait de soins. Elle voudrait encore faire ainsi, la pauvre 

mère ; mais ses mains sont devenues trop faibles, et ce n’est plus 

sa mère, mais celle qui se regarde comme sa femme, qui baigne 

ses pieds et rappelle la chaleur dans ses membres engourdis. 

Nordin, les yeux fermés, laissa tomber sa tête sur les coussins sur 

lesquels il était appuyé. Hertha le crut endormi et, regardant cette 

figure toujours belle, mais amaigrie par les ravages de la douleur 

et d’un espoir toujours différé, ses larmes coulèrent pour la 

première fois ; elles tombaient sur les pieds de Nordin qu’elle 

tenait posés sur ses genoux ; ses longs cheveux étaient détachés ; 

elle les essuya de sa chevelure. Nordin avait souvent reproché à 

Hertha de ne point aimer comme il aimait, de ne point 

comprendre l’amour.... Elle avait quelquefois craint elle-même 

qu’il n’y eût quelque justice dans ce reproche, mais maintenant 

elle sentait qu’il n’y en avait pas. 

La nuit, Hertha veilla près du lit de Nordin. Il dormit d’un 

sommeil inquiet ; s’éveillant fréquemment, comme sous 

l’oppression de rêves terribles, mais un regard de sa fidèle amie le 

rendait calme et souriant.... 
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Et pendant le silence de la nuit, Hertha se préparait pour la 

lutte qu’elle prévoyait le lendemain avec son père. 

 

 

_________ 

 

 

 

LE PÈRE ET LA FILLE. 

 
(ENCORE UNE FOIS.) 

 

_____ 

 

 

Le matin, de bonne heure, Hertha entra chez son père. À 

l’expression de colère et de menace de celui-ci elle prévit l’orage 

qui l’attendait ; mais elle était dans cet état où l’âme défie la 

crainte ; elle se sentait une détermination si arrêtée qu’elle était 

sûre de la victoire. C’est pourquoi elle était si calme et si ferme 

dans ses regards et ses paroles. Sa force était dans la puissance de 

sa volonté. 

Le directeur fut trompé par ce calme et commença d’une voix 

sévère : « Quelle est cette liberté que vous prenez dans la maison ? 

Comment avez-vous osé, sans ma permission, introduire un 

étranger ici ? Qui de vous ou de moi commande ? » 

« Vous, mon père. Mais Nordin est dans la chambre de sa 

mère ; il est son hôte, et non le mien. » 

Le vieillard ne sut un moment que répondre à cela. Mais 

continuant à regarder sa fille avec colère : 

« Je devais néanmoins », dit-il, « être consulté. J’ai bien voix au 

chapitre pour ce qui se passe chez moi, j’espère. » 
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« Mon père », dit Hertha d’une voix émue et triste, « vous avez 

raison, et je vous aurais demandé votre permission... si vous ne 

m’aviez habituée à avoir peur de vous, et si la crainte d’une 

discussion et d’un refus ne m’eût arrêtée. Il fallait que je fusse 

libre d’agir comme je l’ai fait pour Nordin. Aujourd’hui je suis 

venue vous parler et demander votre consentement à une chose 

qui doit aussi se faire. » 

« Qui doit ! » reprit le directeur étonné ; « qu’est-ce qui doit se 

faire ? » 

Hertha continua avec la même fermeté : « Nordin est mourant. 

Les soins les plus dévoués peuvent seuls le sauver. Je désire 

l’épouser pour avoir le droit de le soigner comme sa femme. » 

Le directeur la regarda d’un œil insensible, et sembla chercher 

quelques objections. 

« Mon père », reprit Hertha, « depuis plus de sept ans j’attends 

cette liberté que vous m’aviez promise, et que je considère comme 

un droit : la liberté de disposer de ma personne et de mon avenir. 

J’ai attendu votre consentement ; je me suis pliée sous votre 

volonté ; je ne puis le faire plus longtemps ; la vie d’un autre est en 

jeu. Ma résolution est prise. Vous pouvez me refuser ma liberté, 

me défendre d’épouser Nordin ; mais rien ne m’empêchera de 

rester près de lui, de le soigner, quoique je puisse compromettre 

ma réputation en agissant ainsi. »  

« C’est donc une menace, un défi ? On veut forcer ma volonté », 

s’écria le directeur hors de lui, « vous voulez peut-être aussi me 

citer devant une cour de justice, traîner votre père devant les 

tribunaux. » 

« Jamais », répondit Hertha pâle et calme, « mais je vous 

avertis, mon père, je vous dis quelles seront les conséquences d’un 

refus, si je ne puis remplir ce que je regarde comme mon devoir 

envers mon fiancé. Ne faites pas cela, mon père, et ne craignez 

rien de moi. Rien ne sera changé dans votre famille. Je ne réclame 

de vous, comme tuteur, rien de plus que ce que vous trouverez bon 
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de me donner, Nordin et moi, nous pouvons nous suffire en ce 

moment. S’il revient à la santé, je ne manquerai de rien. Ne nous 

craignez pas, mon père, et donnez le consentement que je vous 

demande. Autrement je sortirai avec Nordin de chez vous. » 

« Promettez-vous », dit le directeur d’un air sombre, « d’être 

satisfaite de l’héritage de votre mère tel que je vous le rendrai ; le 

promettez-vous pour vous et votre futur mari ? » 

« Je le promets, mon père. Vous savez que vous pouvez compter 

sur ma parole. » 

« Êtes-vous prêts, vous et votre futur mari, à vous engager par 

écrit à cet effet ? » 

« Oui. » 

« Alors envoyez chercher le pasteur quand vous voudrez. 

Seulement point de fêtes, point de noces, point d’invités, je vous 

demande cela. » 

« Il n’y a pas lieu à invitations, mon père ; les fêtes de noces ne 

conviendraient pas au lit d’un mourant. Je vous remercie, mon 

père. » 

Ainsi se séparèrent pour cette fois le père et la fille. 

 

 

_________ 

 

 

 

LE MARIAGE. 

 

_____ 

 

 

Nous sommes encore dans la salle d’Iduna. Quelques 

personnes silencieuses y sont réunies. Au milieu d’elles se trouve 

un homme encore jeune, quoique évidemment il n’ait plus 
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longtemps à vivre ; car les roses de la tombe fleurissent sur ses 

joues amaigries, et ses beaux yeux brillent d’un éclat maladif. 

C’est le fiancé. Tous semblent attendre. Une porte s’ouvre et, 

entourée de jeunes filles, parait la pâle et imposante fiancée, belle 

de son expression de noblesse et d’amour ; la couronne de myrte 

est posée sur ses beaux cheveux blonds. 

Ainsi, en présence de quelques amis seulement, furent unis 

Nordin et Hertha, par le bon pasteur qui se trouva si 

profondément ému dans cette circonstance qu’à peine pouvait-il 

lire les prières du mariage ; mais, à cause de cela même, il les dit 

d’un ton pénétré, d’une voix émouvante, qui se trouvaient d’accord 

avec la situation des deux époux, unis pour la mort bien plutôt que 

pour la vie. 

Et cependant les deux nouveaux époux étaient plus heureux et 

plus bénis de Dieu qu’il n’arrive à la plupart des mariés. 

Mimmi assistait au mariage, et par son gai bavardage, animait 

un peu la sérieuse cérémonie. C’est principalement du Directeur 

qu’elle s’occupait, et elle parvint à appeler de temps à autre un 

sourire sur son visage morose. Hertha et Nordin étaient tout l’un à 

l’autre ; Nordin se trouvait mieux qu’il ne l’avait été depuis son 

retour ; la joie et la solennité de ce moment semblaient lui avoir 

donné une vie nouvelle ; mais son affectionnée femme veillait sur 

lui et l’empêchait de s’abandonner à son honneur en le rappelant 

au repos et au silence ; et comme bien des années auparavant, elle 

le soutenait encore de son bras fidèle. 

 

 

_________ 
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UN RAYON DE SOLEIL. 

 

_____ 

 

 

L’homme est « comme la fleur coupée qui se fane, comme 

l’ombre qui passe et ne revient pas ». Ces paroles étaient revenues 

souvent dans la pensée d’Hertha durant les jours qui suivirent le 

retour de Nordin, quand elle le vit décliner rapidement et pencher 

vers la tombe. 

Mais Dieu, dans son amour, permet souvent à ceux qui le 

servent d’adoucir et de charmer pour un être aimé le triste voyage 

vers une vie meilleure ; ce fut le privilège d’Hertha. 

Nordin sembla, surtout pendant les premières semaines qui 

suivirent son mariage, revivre et reprendre de nouvelles forces. La 

présence de sa mère et d’Hertha, leurs soins, leur affection, la 

douceur et le charme qu’Hertha répandait sur sa vie parurent agir 

d’une manière bienfaisante sur sa santé. Deux chambres donnant 

sur la salle d’Iduna avaient été préparées pour lui servir 

d’appartement ; la maison était beaucoup plus vaste qu’il n’était 

nécessaire pour la famille, et le Directeur ne chercha point à 

empêcher sa fille de disposer les choses comme elle le voulait pour 

Nordin quand il vit que, loin d’être à charge à la famille, il y avait 

apporté un surcroît d’aisance.  

Nordin passait régulièrement quelques heures dans la salle 

d’Iduna ; l’influence de l’été et l’agrément du lieu lui faisaient 

éprouver un sentiment de bien-être physique qu’il n’avait pas 

senti depuis longtemps ; il commençait à espérer un retour à la 

santé. 

« Pourrait-il en être autrement », disait-il à Hertha, « lorsque je 

suis enfin près de toi, qui as le secret de me guérir ? » 
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Vers l’automne cependant la fièvre revint avec plus de force. 

Pour se dévouer plus entièrement à Nordin, Hertha fut obligée 

d’abandonner la petite école externe aux soins d’Olaf E. et de sa 

sœur Marie. Mais elle continua toujours à s’occuper de son école 

libre dont les conversations du soir étaient un des plus grands 

plaisirs de Nordin. Il n’y prenait part que par un mot de temps en 

temps ; et, si l’intérêt du sujet ou de la discussion l’entraînait à 

s’animer, un regard affectueux et suppliant d’Hertha le rappelait 

au silence. Quelquefois, avec une gaieté aimable, elle lui donnait 

une occupation qui convenait mieux à ses forces en plaçant devant 

lui un panier plein de fleurs et de fruits, et c’était un plaisir pour 

Nordin de les distribuer aux jeunes filles. Il était charmant de voir 

toute cette jeunesse se réunir autour de son fauteuil et l’entourer 

d’affection et de respect. 

Hertha regardait des scènes de ce genre avec une joie que 

combattait la douleur, car elle ne pouvait se dissimuler à elle-

même que cette main qui si gracieusement distribuait les fleurs et 

les fruits, mais qu’elle sentait si brûlante quand elle la pressait 

dans les siennes, serait avant peu immobile et glacée. Cette 

pensée, comme un glaive, perçait son cœur, et elle réprimait avec 

peine un soupir convulsif ; elle le réprimait cependant. 

Quand vint l’hiver, les jours clairs, la neige resplendissante, et 

le bouvreuil chantant dans les arbres chargés de cristaux, les 

forces semblèrent encore une fois revenir au malade, et avec elles 

l’espoir de vivre. Il jouissait du splendide hiver de sa patrie et de 

ce confort du foyer que peu de nations possèdent au même degré 

que la Suède, même dans les habitations de campagne. 

Quelquefois le soir il pouvait venir auprès du feu éclatant, fumer 

sa pipe avec son beau-père. Le Directeur ne se montra jamais 

malveillant pour Nordin, et semblait toujours bien aise de le voir. 

Quelquefois encore il s’amusait à embrouiller les fils du rouet de la 

tante Pétronille sous prétexte de l’aider, jouait avec les jeunes 

filles, et se retrouvait enfin le Nordin vif et enjoué d’autrefois. 
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Mais c’était le dernier éclat de la lampe qui va s’éteindre. Vers 

l’été ses forces déclinèrent rapidement. Un découragement 

singulier sembla s’emparer de son âme ; Hertha sentit que la lutte 

approchait ; elle le sentit, car cette lutte brisait aussi 

silencieusement son cœur, mais ensemble tous deux triomphèrent. 

Ils acceptèrent la sentence du Ciel avec une obéissance résignée. 

Nordin sembla désormais jouir plus pleinement de tout ce que la 

vie lui offrait encore de doux, et par-dessus tout de l’amour 

d’Hertha. Plus sa faiblesse augmentait, plus il aimait à l’avoir 

assise près de lui, et à reposer la tête appuyée sur son épaule. 

Ainsi étaient-ils assis un soir de la fin de mai ; les arbres 

fruitiers ouvraient leurs fleurs sous les rayons déjà chauds du 

soleil, et un vent doux, pénétrant par les fenêtres ouvertes de la 

salle d’Iduna, agitait les feuilles. Nordin jouissait de respirer ces 

douces brises, et jouait avec une branche de fleurs de pommier 

toute rose et fraîche posée sur les genoux d’Hertha. 

Le contraste entre cette nature renaissant à la vie et à la 

beauté et le jeune homme mourant était si visible qu’Hertha, 

ordinairement si maîtresse d’elle-même, ne put empêcher ses 

larmes de couler ; une d’elles tomba sur la main de Nordin, il la 

porta à ses lèvres et dit :  

« Combien il est beau, mon Hertha, de savoir que la nature est 

le sang de notre sang, la chair de notre chair, la vie de notre vie, 

qu’elle ressuscitera transformée avec nous au delà de la tombe par 

celui qui a la vie en lui-même ! Un nouveau ciel n’est pas sans une 

nouvelle terre. Iduna et ses fruits sont l’impérissable vérité ! » 

Hertha ne répondit pas, mais elle savait qu’il comprenait sa 

pensée. Lui qui l’avait réconciliée avec la vie, il voulait maintenant 

la réconcilier avec la mort par sa mort même. 

Elle baissa la tête et le baisa au front ; mais elle sentit ce front 

extraordinairement humide et froid. 

« Comment es-tu, mon Nordin ? » murmura-t-elle. 
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« Bien, très bien maintenant » ; et il sembla tomber dans un 

profond sommeil. 

Hertha l’embrassa en le soutenant, mais sa tête retomba 

lourdement dans ses bras, elle n’entendait plus son souffle. Quand 

ses sœurs entrèrent, elles la trouvèrent presque aussi froide et 

aussi pâle que celui qu’elle tenait dans ses bras, pressé sur son 

cœur. 

Toutes trois portèrent Nordin sur son lit. Il dormait d’un 

sommeil profond ! Les baisers de sa femme ne pouvaient plus 

l’éveiller ! 

 

 

_________ 

 

 

 

L’ANGE DE LA MORT. 

 

_____ 

 

 

On voit souvent une famille passer de longues années comme à 

l’abri des ravages du temps et se développer dans une calme 

sécurité. Puis, soudainement, un vent d’orage survient qui, en peu 

de mois, en peu de semaines quelquefois, emporte quelques-uns de 

ses membres, frappe et disperse ceux qui restent, si bien qu’elle 

est comme rayée du monde où elle vivait, et qu’on n’entend plus 

parler d’elle. C’est l’Ange de la mort qui a passé par là. Telle 

quelquefois la tempête en quelques heures courbe et renverse 

comme des épis les arbres jeunes ou vieux d’une forêt qui avait 

longtemps résisté à l’action du temps. 

C’est ainsi que la providence frappa la famille d’Hertha. Après 

la mort de Nordin, les morts se succédèrent rapidement. D’abord 
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mourut la mère de Nordin, ou plutôt elle s’endormit paisible, peu 

de jours après son fils, heureuse d’aller le rejoindre. Ce fut ensuite 

le Directeur, qui eut une attaque de paralysie, à la suite d’un 

premier jugement contraire sur une partie de son grand procès. Il 

resta paralysé d’une partie du corps, et ne se remit qu’après une 

effrayante lutte contre la mort, car il ne voulait pas mourir. Il 

vécut et voulut continuer à gérer seul, comme auparavant, les 

affaires de sa famille. Il déclara qu’il se sentait aussi fort et aussi 

libre d’esprit que jamais ; il affirma qu’il retrouverait toute sa 

santé et vivrait encore bien des années, qu’il tenait de son grand-

père qui avait atteint le siècle ; et, avec cet espoir devant lui, il 

concentra plus que jamais toute son attention et toutes ses 

inquiétudes sur lui-même, semblant considérer le rétablissement 

de sa santé comme la seule chose importante dans le monde. 

Néanmoins il ne se montrait pas tout à fait indifférent aux soins 

que ses filles lui prodiguaient, et il éprouvait pour Hertha en 

particulier une confiance qui devenait quelquefois comme celle 

d’un enfant ; et elle, quand elle vit ce père despote devenu faible et 

semblant compter sur elle pour le soutenir, elle sentit qu’elle 

pouvait encore l’aimer et elle remercia Dieu de lui faire éprouver 

de nouveau ce sentiment d’affection filiale ; elle ne pensa point que 

ce surcroît de fatigues, d’inquiétudes, de tourments, joint au muet 

désespoir de son cœur, épuisait ses forces. Cependant, bien que 

son père la remerciât quelquefois de son dévouement, et semblât 

prendre plaisir à l’avoir près de lui, ce n’était jamais que par 

rapport à lui-même, et son égoïsme semblait croître en même 

temps que ses forces diminuaient. Un jour, vers la fin de l’été, une 

guêpe entra dans sa chambre. On cherchait à la chasser par la 

fenêtre : 

« Laissez-la », dit-il impatienté, « elle ne me piquera pas. » Peu 

d’heures après il était mort, 

Les appréhensions d’Hertha sur les affaires de son père ne se 

trouvèrent que trop justifiées. Le Directeur mourait ruiné. 
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L’héritage maternel de ses filles et les économies amassées 

pendant quarante ans par la tante Pétronille s’étaient engloutis 

avec toute sa fortune dans le grand procès ; il durait encore à sa 

mort, et il n’avait sans doute pas perdu tout espoir de le gagner. 

Pendant le délire qui précéda sa fin, il parlait incessamment d’en 

appeler devant la Cour suprême. Ce fut devint un tribunal plus 

haut encore qu’il eut à comparaître. 

La pauvre petite tante Pétronille ne survécut pas longtemps à 

son beau-frère et à la perte du grand procès. Elle passa les 

quelques derniers jours de sa vie à remuer incessamment les 

papiers en désordre de son portefeuille, cherchant à rassembler les 

documents du procès et en parlant toujours à demi-voix. Son âme 

troublée, mais bonne et innocente, parut aussi devant le dernier et 

suprême juge dont elle n’avait point à craindre une sentence 

sévère. Anna, la vieille et fidèle servante, suivit bientôt son 

maître. Hertha restait seule chez elle avec ses sœurs, ne 

possédant plus rien que ce qu’elle avait acquis par son travail, et 

une petite somme que Nordin lui avait laissée. 

« Nous sommes pauvres maintenant » dit-elle à ses sœurs en 

les serrant dans ses bras, « mais nous pouvons travailler ; nous 

mangerons notre pain à la sueur de nos fronts. Ne nous plaignons 

pas. Au contraire, remercions Dieu qui nous donne la force pour 

travailler. Promettez-moi de ne jamais dire un mot de reproche 

contre notre père. » 

Hertha écrivait alors dans son journal : 

« Nordin est parti, et avec lui toute ma joie sur la terre. Le 

travail reste. Travaillons donc maintenant ! Travaillons pour le 

pain de chaque jour, pour l’avenir de mes sœurs chéries, et pour 

remplir cette vocation que Dieu m’a donnée. Je ne poserai pas le 

bâton du pèlerin tant que ma main pourra le tenir ; mais je la sens 

déjà trembler, cette main ! Que Dieu soit donc ma force et mon 

soutien pour l’amour de celles dont je suis devenue la mère ! » 
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Et, sans une plainte sur le passé, Hertha revint, avec un zèle 

plus ardent, aux occupations qui lui étaient devenues plus que 

jamais nécessaires. Mais au milieu de ses nouveaux efforts, à la 

suite de toutes les douleurs et de toutes les angoisses qu’elle avait 

traversées, elle sentit que véritablement les forces lui manquaient, 

et que sa vie, à elle aussi, approchait du terme. 

Il y a une maladie qui attaque les femmes plus souvent que les 

hommes, et surtout celles qui ont été frappées de soudaines 

douleurs ou épuisées par un travail au-dessus de leurs forces. Elle 

est semblable à l’insecte parasite qui saisit le palmier superbe, se 

fixe dans ses racines, suce la moelle, arrête la sève, se roule 

autour des branches et ne les quitte que lorsque l’arbre est mort et 

desséché. Ainsi cette maladie attaque dans la femme ce que le 

corps a de plus beau ; elle se fixe là où l’enfant a cherché sa 

première et douce nourriture, et étend son secret poison à l’être 

entier. Le nom de cette maladie n’est pas prononcé sans horreur, 

car on sait qu’elle est incurable et que de cruelles souffrances 

attendent celle qui en est atteinte.  

Hertha comprit son état et, sachant qu’il était de son devoir de 

vivre pour ses sœurs, pour la grande tâche qu’elle avait entreprise, 

poussée enfin par une secrète horreur du mal dont elle croyait 

reconnaître les symptômes, elle consulta le Docteur Hedermann. 

Il attribua sa maladie au chagrin, mais il l’avertit du danger, 

lui conseilla avant tout un repos complet et les eaux. Hertha le 

remercia, le pria de ne point trahir la confidence qu’elle lui avait 

faite, et il la laissa sans soupçonner que ce qu’il lui ordonnait était 

précisément ce que la pauvreté lui rendait impossible. Toutefois 

cet aveu ne sortit pas des lèvres d’Hertha. Elle ne dit et ne laissa 

soupçonner à personne son mal. Avec calme et fermeté, elle 

rassemblait ses forces pour accomplir le travail de chaque jour et 

laissait l’avenir à Dieu. Elle avait mis toute sa confiance dans la 

providence qui la guidait, dans son inspiration qu’elle écoutait 

incessamment. Avec une tendresse toujours ardente et attentive, 
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avec une parole toujours éloquente, elle dirigeait toutes les jeunes 

intelligences qui lui étaient confiées. Tous ceux qui venaient pour 

lui demander des conseils, des consolations, trouvaient en elle la 

même sympathie, la même bonté franche, et personne ne 

soupçonnait le ver rongeur caché à la racine de l’arbre de la vie. 

Quelquefois un soupir qui ressemblait à un gémissement sortait 

de sa poitrine, mais il était si vite comprimé que nul n’était sûr de 

l’avoir entendu. Elle se promenait presque tous les jours, 

accompagnée d’une de ses élèves, pour respirer quelques instants 

l’air pur. Pendant ses promenades, elle s’arrêtait quelquefois 

subitement et restait un moment silencieuse. Le moment 

d’angoisse passé, elle souriait doucement et reprenait la marche et 

la conversation. Bientôt cependant les progrès du mal devinrent 

évidents, et elle ne put cacher plus longtemps à ceux qu’elle aimait 

que l’Ange de la mort l’avait aussi touchée. 

 

 

_________ 

 

 

 

LE REPOS DE LA TOUSSAINT. 

 

_____ 

 

 

C’est ainsi qu’on désigne dans quelques provinces de Suède une 

courte période de l’année qui se présente ordinairement au 

commencement de novembre, avec la fête de tous les saints ; elle 

ne dure généralement que quelques jours, une semaine au plus. 

Un temps admirablement calme succède aux orages de la fin 

d’octobre ; les lacs s’étendent sombres et limpides comme le 

diamant noir au pied des rochers couverts de mousse, des forêts 
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épaisses, les réfléchissant comme de purs miroirs avec une netteté 

parfaite. Pas un souffle dans l’air, pas un chant d’oiseau ne trouble 

la paix profonde ; le ciel est voilé, tout semble reposer et attendre ; 

la nature entière paraît exprimer une grande et profonde 

résignation et se préparer à entrer dans sa tombe de l’hiver ; les 

forêts, les montagnes verdoyantes exhalent encore leurs doux et 

pénétrants parfums ; mais encore quelques jours, et la terre 

reposera, immobile et glacée, sous son blanc linceul de neige. Elle 

le sait et elle attend : c’est le calme des élus, le repos de la 

Toussaint. 

Il y eut quelque chose de ce calme dans les derniers temps de 

la vie d’Hertha – et aussi quelque chose de plus. L’homme, le 

maître de la nature, ne doit pas comme elle accepter son sort 

seulement par une résignation passive ; il doit le voir arriver et se 

courber devant lui avec la conscience et l’intelligence de sa 

destinée. Même à l’approche de l’hiver, il doit savoir qu’il y aura 

un nouveau printemps de vie ; et c’est là son glorieux privilège. 

Hertha le sentait profondément, une dignité plus grande encore se 

montrait en elle, et sa puissance sur l’esprit des autres était 

devenue plus grande que jamais. Toutefois ce calme était souvent 

troublé ; de sombres visions passaient devant elle ; la faute n’était 

pas en elle, mais dans le monde étroit contre lequel son âme droite 

avait à lutter. 

Ceux qui l’approcheront pendant ces mois qui précédèrent sa 

mort, furent très frappés de sa manière d’être. Une femme qui la 

vit alors en parlait en ces termes : 

« J’attendis quelque temps seule dans la salle d’Iduna, occupée 

à contempler les bustes et les fleurs. Je n’avais pas vu Hertha 

depuis quelques années, depuis le temps où nous la considérions 

comme une fière et sauvage jeune fille, évidemment peu en 

harmonie avec elle-même et avec le monde. » 

« La porte s’ouvrit, et dans la figure noble et belle, quoique 

portant les traces d’une maladie prématurée, qui parut devant 
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moi, j’eus quelque peine à reconnaître l’Hertha que j’avais connue. 

L’expression fière et méprisante qui m’avait souvent blessée, avait 

fait place à la bonté ; elle m’accueillit avec un sourire franc et 

aimable. Elle me sembla au-dessus des sentiments et des pensées 

mesquines du monde. Dans le rayonnement des yeux, dans l’arc 

régulier du front, je reconnus bien l’ancienne Hertha, mais ses 

traits avaient revêtu une expression de noblesse calme et de 

sérénité qui leur était autrefois étrangère. Chaque trait de sa 

physionomie semblait révéler la richesse de son âme. L’expression 

arrogante de sa bouche avait disparu. La tristesse amère s’était 

changée en une douce mélancolie. Ses yeux surtout brillaient d’un 

éclat céleste ; ses cheveux, rejetés en arrière, laissaient voir les 

lignes pures du front, un court et léger voile de mousseline 

tombait sur ses épaules, couvrant la tête et encadrant 

harmonieusement le visage. Hertha, telle qu’elle était maintenant, 

pouvait servir de modèle pour une Sybille ou pour une Wala, si 

une expression de patience, de profonde et maternelle tendresse 

ainsi que de douleur n’en eût fait plutôt le type de la mère des 

Macchabées, « la mère des martyrs ». 

« Je fus si émue à l’aspect de cette femme autrefois si forte, 

maintenant courbée et épuisée par la maladie et la souffrance, que 

j’eus peine à retenir mes larmes. Elle me parla avec tant de 

charme et de bonté que j’avais un indicible bonheur à l’entendre ; 

ses paroles étaient riches de l’expérience de la vie et de grandes 

pensées pour l’avenir. Elle était sévère pour notre sexe, 

précisément parce qu’elle estimait notre vocation très haute. Elle 

parlait de ses élèves avec une grande tendresse, et en particulier 

louait beaucoup deux jeunes sous-maîtresses de l’école. Je 

retrouvai son ancienne expression de sévérité amère lorsqu’elle 

parla de la direction fausse que donnent en général les parents à 

l’éducation de leurs filles, et des empêchements que nos lois 

apportent au développement des femmes ; mais toute la beauté de 
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sa physionomie reparut dès qu’elle parla de sa foi et de son 

espérance dans l’avenir. 

« Elle ne put recevoir mes filles dans son école, car elle 

prévoyait qu’elle devrait bientôt la quitter à cause de sa santé ; 

elle ne toucha cependant que légèrement ce sujet ; mais, d’après 

l’avis des médecins, il était probable qu’elle avait à peine quelques 

mois à vivre. Je la laissai avec la pénible crainte de ne plus la 

revoir. Jamais je n’oublierai l’amour dont l’entouraient les jeunes 

filles de l’école ; elles semblaient savoir qu’elle n’était plus pour 

longtemps au milieu d’elles, et il était facile de voir combien serait 

douloureuse la séparation. » 

Quel était l’état de cette âme dont Dieu seul et l’ami qui n’était 

plus connaissaient les pénibles combats et les puissantes 

aspirations ? Quelques passages de son journal nous le feront 

deviner.  

 

 

_________ 

 

 

 

FRAGMENTS DU JOURNAL D’HERTHA. 

 

_____ 

 

 

 « Il y a plus de trois ans que je n’ai rien écrit sur mon propre 

compte. Après que Nordin m’eut quittée pour toujours, je cessai en 

quelque sorte de m’intéresser à moi-même. Puis mon temps et 

mon esprit étaient assez occupés ; il fallait travailler pour vivre. 

Maintenant j’écris pour m’occuper. Sur les rochers de Marstrand, 

au bord de la grande mer, je jouis d’un peu de repos pour la 

première fois depuis tant d’années. » 
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« Combien pour un moment il me semble délicieux de me 

laisser vivre comme l’arbre ou la fleur, jouissant du soleil vivifiant 

et de l’air caressant et pur ! Cependant je ne serais pas venue ici 

pour moi seulement, car l’air doux de notre « Madère suédoise » ne 

peut plus rien pour moi, quand même j’en éprouverais quelque 

bien-être passager ; mais ma sœur Marie avait besoin des bains de 

mer ; ses joues, ses lèvres pâlies disaient assez qu’elle souffrait de 

la maladie si commune aux jeunes filles vouées à une vie trop 

sédentaire et à l’enseignement. Ah ! cette vie et ce travail ne lui 

conviennent pas ; elle ne les aime point ; mais quel autre moyen 

trouverait-elle de gagner sa vie ? Je le cherche et je ne le trouve 

pas. Elle n’était pas faite pour lutter contre la pauvreté et contre 

le besoin. Marthe soutiendra mieux cette lutte, mais l’occupation 

qui seule s’offre pour elle, celle de femme de charge, n’abaissera-t-

elle pas son esprit et ses facultés ? ces occupations vulgaires et 

mesquines n’influeront-elles pas sur son âme. Quel sera son 

avenir ? 

« Suède ! tu élèves tes filles avec le cœur d’une marâtre, et ceci 

sera vengé sur les fils et tes filles jusqu’à la troisième et la 

quatrième génération ! » 

« 1er août. – J’accomplis aujourd’hui ma quarante et unième 

année. Je me sens toujours jeune. Il me semble que je 

recommencerais encore à vivre pour les autres, si Dieu m’en 

donnait le temps. De nouveaux sentiments, de nouvelles pensées 

m’arrivent avec les fraîches brises de la mer, et de nouvelles vues 

s’ouvrent pour moi, vastes comme l’espace infini. Pourrai-je 

développer, pourrai-je répandre toute cette lumière que je sens en 

moi ? Cela ne sera pas sur la terre, car je dois bientôt mourir. Je 

ne souhaite pas de vivre lorsque je ne pourrai plus travailler. Je 

ne voudrais pas être un fardeau pour mes sœurs et consumer le 

peu que je puis laisser à ces bien-aimées et dévouées amies. Marie 

éprouva du bien des bains de mer et du grand air ; moi aussi j’ai 
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retrouvé un peu de force et je puis avec elles me promener en 

barque au milieu des rochers. 

« Combien le caractère de celle scène est beau et vraiment 

particulier à la Suède ! Celui qui arrive ne voit d’abord que des 

roches stériles au milieu des vagues rugissantes, rien que des îles 

rocheuses hérissées de récifs ; mais, s’il approche, elles s’ouvrent 

comme par enchantement et laissent voir au sein des rocs, de frais 

réduits, des jardins naturels remplis de lis d’eau, de lianes 

grimpantes et fleuries s’élançant autour du granit que couvre le 

lichen. La végétation est splendide dans ces petites vallées ; de 

tous les points le visiteur domine la mer bleue, toujours agitée, et 

respire ses douces et fraîches brises. Oh ! cette mer, combien elle 

éveille en moi de pensées et de désirs que je ne pourrai jamais 

réaliser, au moins sur cette terre ! » 

 

« 7 août. – Est-ce la maladie qui fait des progrès, ou est-ce le 

manque d’occupation qui ne me convient pas ? Mes insomnies 

augmentent ; la tristesse et le découragement m’accablent ; je prie 

Dieu de m’en délivrer. La vue même de mes sœurs les réveille. 

Que deviendront-elles quand je ne serai plus ? Mon paternel ami, 

le juge Carlsson, a aussi quitté la terre. Mes sœurs n’ont plus un 

ami, plus un soutien. Toutes deux sont bien douées, mais point 

d’une manière extraordinaire. Elles ne sont extraordinaires que 

par l’élévation de leurs sentiments et leur dévouement au bien. 

Combien leur lot eût-il été différent si elles avaient été 

accoutumées à exercer leurs facultés dans une noble 

indépendance, dans une atmosphère de liberté, et si la fortune...... 

mais silence, pensées amères ! silence ! » 

« Dieu ! Père infiniment bon, ce n’est pas toi que ma voix 

accuse, car tu as déclaré que la femme était libre et tu l’as douée 

de dons excellents ; le joug que tu lui avais imposé était celui de 

l’amour et de ton esprit. Et combien volontiers je me courbe sous 

tes lois ! Mais devant les lois humaines, qui lient ce que tu as 
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délié, qui ferment les voies que tu as ouvertes, qui limitent et 

rétrécissent la liberté que tu as donnée, qui coupent les ailes de 

l’âme pour l’abaisser dans la poussière, devant ces lois, jamais je 

ne m’inclinerai, et ceux qui les maintiennent, ceux qui crient la 

paix où il n’y a pas de paix.... ah ! ils ne savent pas ce qu’ils font. 

Père, ôte la colère de mon cœur et donne-moi ta paix avant que je 

meure ! » 

 

« 10 août. – Le ver rongeur de l’inquiétude ne me laisse pas de 

repos. Il faut que je retourne chez moi. Il faut que je travaille 

encore pour les autres tant que le jour dure. Ainsi je retrouverai la 

paix. Je vais laisser Marie à Ingeborg Hedermann qui vient 

d’arriver ici. Je repars avec Marthe. » 

 

« Kullen. Septembre. – Encore chez moi avec mon entourage 

accoutumé. Je suis mieux et plus calme. Il y a dans le travail 

dévoué une puissante et salutaire influence. C’est un des fruits de 

rajeunissement que tient Iduna, la déesse de la jeunesse. » 

 

« Octobre. – Mes forces s’épuisent. Il faut que j’abandonne la 

petite école. Mes derniers moments doivent être consacrés à mon 

école libre. Le docteur Hedermann m’assure que je ne passerai pas 

l’hiver. Dieu en soit béni ! je ne voudrais pas consumer par une 

longue maladie le peu de bien qui reste à mes sœurs. » 

« J’ai encore beaucoup de choses à leur dire, ainsi qu’à mes 

jeunes amies ; mais il faut maintenant tout concentrer sur le point 

principal, l’unique nécessaire : la direction de leur vie. Je voudrais 

imprimer dans leur cœur ou plutôt dans leur conscience, aussi 

fortement qu’elle l’est dans la mienne, la pensée de leur destinée 

éternelle, de leur responsabilité comme êtres humains, comme 

membres d’une communauté qui embrasse toute la race humaine 

pour l’unir en Dieu par le Christ. » 
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« Sois seul notre guide, céleste Pasteur des âmes, et puisse 

cette grandeur des voies que tu ouvres à la race humaine effacer 

tout ce qui est petit et mesquin. Chasse tout égoïsme loin de ces 

âmes, afin que ces enfants puissent comprendre ta parole et ton 

amour ! » 

« Alors je mourrai contente. Une autre, meilleure que moi, 

achèvera l’œuvre que j’ai commencée ; mais cependant l’œuvre est 

commencée et je vois autour de moi un petit troupeau qui 

combattra pour un meilleur avenir au nom de la liberté et de la 

conscience. » 

 

Au printemps elle écrivait ceci : 

 

« Avril. – Le docteur Hedermann s’est trompé et m’a trompée. 

Je vis encore et je puis peut-être vivre longtemps en cet état. Mes 

sœurs, mes sœurs, est-ce donc moi qui vous réduirai à la misère ? 

Je viens d’être obligée de vendre quelques effets et le mobilier de 

la salle de dessin ! J’aurais été heureuse de laisser tout mon chétif 

héritage à mes sœurs. Père céleste ! ne me laisse pas vivre pour 

leur être un fardeau ! » 

 

« Mai. – Il y a longtemps que je n’avais fait un rêve digne d’être 

raconté ; la nuit dernière j’en ai fait un qui était beau. J’ai revu les 

trois Nornes, les mères sévères que j’ai vues souvent dans mon 

sommeil ; elles m’ont apparu sortant d’une épaisse forêt ; elles 

m’ont fait signe de les suivre et sont rentrées dans l’ombre. J’ai 

obéi à leur appel, mais non sans frémissement ; car la forêt était 

obscure et un vent froid me glaçait. Une fois entrée, j’ai vu s’ouvrir 

de longues et régulières avenues, bordées de grands sapins qui 

répandaient un parfum pénétrant. Dans les profondeurs du 

temple de la nature, j’ai vu deux figures semblables à des ombres ; 

elles se sont avancées vers moi, leurs formes sont devenues plus 

distinctes, leur beauté était radieuse, je les ai reconnues : c’était 
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Nordin et Alma ; ils souriaient et me faisaient signe. Je me suis 

réveillée, et avec joie j’ai compris la signification de ce rêve. » 

 

« Août. – Ma statue d’Iduna, toutes les autres, ma bibliothèque, 

mes tableaux, sont vendus à un homme riche, qui va en faire des 

ornements pour sa maison de campagne. J’ai été obligée de les 

vendre pour ne pas toucher au petit capital que je veux laisser à 

mes sœurs. J’essaie de supporter cette nécessité avec indifférence. 

Si j’avais pu conserver ma fortune ou travailler plus longtemps, 

j’aurais institué dans la salle d’Iduna une école industrielle pour 

des filles et des garçons et j’aurais mis mon habile Marthe à la 

tête. Mais ce projet doit être mis en oubli avec tant d’autres. Tout 

est bien, tout est bien ; il en doit être ainsi. « Nu est venu l’homme 

au monde, et nu il doit le quitter. » Mais un soir encore, avant que 

la salle d’Iduna ne soit vide et désolée, je veux voir toutes mes 

élèves, mes jeunes sœurs, tous les enfants de mon cœur, réunies 

autour de moi. Je veux leur parler encore.... pour la dernière 

fois ! » 

_______ 

 

Celui qui aurait vu peu de jours après, par un beau soir de 

septembre, une réunion nombreuse dans la salle d’Iduna, n’aurait 

pu avoir le pressentiment que l’hôte silencieux et lugubre dont les 

Égyptiens avaient toujours l’image présente à leurs fêtes comme 

un « memento mori », la mort, était aussi présente à cette dernière 

fête, et en était l’hôte mystérieux et caché. Les brillantes lueurs du 

soleil couchant éclairaient un groupe de gracieuses jeunes filles en 

robe blanche avec des fleurs naturelles dans les cheveux ; 

beaucoup d’entr’elles étaient jolies ; toutes étaient embellies par 

l’expression noble et élevée de leur physionomie. Elles entouraient 

le fauteuil où Hertha était assise, vêtue aussi de blanc et tenant à 

la main une canne à pomme d’ivoire qui l’aidait à marcher. Son 

regard, ému d’une profonde tendresse et d’une sollicitude toute 
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maternelle, s’arrêtait tour à tour sur chaque jeune fille. Sa figure 

était pâle, ses traits amincis et ravagés par la souffrance, mais 

l’âme, rayonnant de l’intérieur, y imprimait une beauté d’un 

caractère supérieur et transfigurait en quelque sorte son visage. 

Elle portait toujours noblement sa tête, et par moments 

l’inspiration de la parole animait son regard plein d’amour. Les 

jeunes filles laissaient déborder leur tendresse passionnée, se 

serraient autour d’elle, baissaient ses mains et sa robe. Hertha 

n’aimait pas ordinairement ces caresses, mais elle les leur 

permettait aujourd’hui. 

Elle n’avait pas voulu qu’elles sussent que cette fête était un 

dernier adieu, mais quelque chose le disait aux jeunes filles et leur 

causait une profonde et solennelle impression. Deux des jeunes 

filles appartenaient à la plus haute société ; deux autres étaient 

filles d’ouvriers ; la plupart appartenaient à la classe moyenne. 

Toutes étaient élèves de l’école libre. Aux pieds de la statue 

d’Iduna était une table couverte de fleurs artistement rangées 

dans des vases de forme antique et d’une profusion de fruits de la 

saison. Le fauteuil d’Hertha fut roulé devant la table, et, après 

avoir rendu grâce à Dieu de ses dons, elle partagea avec ses élèves 

un léger repas. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était sentie aussi 

soulagée. Tandis qu’elle offrait d’une main généreuse les plus 

beaux fruits, elle dirigea la conversation sur la culture des 

jardins ; comme à l’ordinaire, elle essaya d’attirer l’attention des 

jeunes filles sur ce qui peut occuper spécialement les femmes, les 

engageant à exprimer leurs propres pensées et donnant elle-même 

quelques idées fécondes sur se sujet. Elle parla de ce goût, de cette 

intelligence du beau, que possèdent spécialement les femmes et 

qui les rend propres à diriger la culture d’un jardin. Olaf, le seul 

jeune homme présent à la fête, lut un court essai sur les 

perfectionnements que l’homme doit apporter par son travail à la 

nature. Le jeune homme avait compris son sujet avec une grande 

intelligence et un profond sentiment ; cependant il ne fut pas 
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écouté avec toute l’attention qu’il aurait méritée : les jeunes filles, 

cela était évident, ne voulaient aujourd’hui qu’entendre Hertha. 

Quand le repas fut achevé, Hertha les réunit encore autour 

d’elle et leur demanda toute leur attention pour ce qu’elle avait à 

leur dire ; et l’on ne peut dire la profonde attention avec laquelle 

leurs regards, leurs âmes pour ainsi dire restèrent suspendues 

aux lèvres de leur bien-aimée maîtresse qu’elles allaient entendre, 

– sa voix épuisée et l’éclat maladif de ses yeux le leur disaient 

assez, – pour la dernière fois. 

Elle leur raconta, – et jamais elle n’avait parlé de pareille 

chose, – diverses parties de l’histoire de sa propre vie ; évitant ce 

qui n’était qu’extérieur, mais leur parlant de la vie de son âme, de 

ses combats, de ses désirs, de ses recherches, de son désespoir, 

jusqu’à ce qu’elle eût rencontré Nordin. Elle parla de lui – oh ! 

avec quelle émotion ! Elle dit comment, par sa droiture, sa bonté, 

son instruction profonde, il lui avait donné la paix et la lumière et 

l’avait réconciliée avec la vie. Elle dit les projets qu’ils avaient 

faits ensemble pour venir au secours de ces misères, de ces 

souffrances morales qu’elle comprenait peut-être mieux que tout 

autre, les ayant ressenties profondément. Elle parla des plans 

qu’ils avaient faits ensemble. 

« Je suis restée seule, continua-t-elle, pour les accomplir, et n’ai 

pu le faire que d’une manière bien imparfaite. Ah ! je ne suis moi-

même qu’un fragment, qu’une partie de ce que j’aurais pu être, si 

l’état d’oppression et de ténèbres dans lequel s’écoula ma jeunesse, 

et ensuite la douleur d’avoir perdu celui que j’aimais n’avaient 

étouffé mes facultés et miné ma vie. Mon amour pour vous, mes 

enfants, m’a seul soutenue. Mais je n’ai pu être pour vous ce que 

j’aurais souhaité, ce que j’aurais pu être. Que vos désirs suppléent 

à ce qui m’a manqué ! Écoutez mes dernières paroles comme celles 

d’une amie mourante. Entrez résolument au service de Dieu 

comme de bons ouvriers dans sa vigne – et vous trouverez la force 

de faire et de supporter beaucoup de choses, d’en mépriser 
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beaucoup d’autres. Les dons sont divers, et les moyens de faire le 

bien sont nombreux ; « mais le Seigneur est un », nous dit l’apôtre. 

Toutes nos actions doivent se rapporter au Dieu unique. Si le 

monde est grand, Dieu est plus grand, et il n’a tout créé que pour 

sa gloire. Le soleil dans le ciel, comme la plus humble fleur des 

champs, le loue ; vous aussi vous devez le louer, mais d’une 

manière particulière. Savez-vous pourquoi dans ce jour je vous ai 

demandé de venir parées comme pour une fête ? C’est que je 

voulais vous rappeler que nous devons parer nos âmes et nos corps 

pour Dieu, que nous devons lui consacrer tous ces dons intérieurs 

et extérieurs, même ce charme qui appartient ordinairement à la 

jeunesse et sert si souvent à la vanité. Nous devons tout vouer au 

service du Dieu suprême. Nous devons devenir ses servantes dans 

le beau et le bien et dédaigner de servir tout autre que lui. 

Ennoblissons, élevons les choses les plus viles en les lui 

consacrant. Ne craignons point, si cela est nécessaire, de porter 

témoignage de la vérité dans le monde, pourvu que nous le 

fassions simplement et noblement, comme guidées par son 

inspiration. Dieu a permis que son dernier ouvrage sur la terre 

conservât, même après la chute, une perpétuelle mémoire de son 

amour et un puissant désir vers lui et sa révélation. Gardez ce 

désir vers Dieu comme votre plus sacré héritage. Faites ce qu’il 

vous inspire. Ne laissez pas le feu sacré s’éteindre sur l’autel de 

vos cœurs, autrement il s’éteindrait sur la terre. Qu’il brûle, ce 

feu, toujours plus brillant et plus pur pour tout ce qui est bon, 

noble, droit, vrai, divin ; alors il pénétrera de sa chaleur toutes les 

générations de la terre. Montrez-vous par vos paroles et vos actes, 

par toute votre conduite dans la vie, dignes de la liberté que vous 

avez droit de réclamer des lois de votre pays ; et elle sera accordée 

à vous ou à celles qui viendront après vous. Travaillez à 

convaincre tous les esprits que vous méritez cette liberté. 

« Regardez le monde autour de vous sans crainte, sans limiter 

votre regard, et dites-vous : Qu’est-ce que Dieu demande de moi ? 
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Faites cette question sincèrement et Dieu vous fera connaître sa 

réponse ; alors obéissez. Mais demandez comme le faisait Marie 

assise aux pieds du Christ. Évitez l’orgueil et non moins la fausse 

humilité et la soumission d’esclave aux préjugés du monde. Tâchez 

de conserver l’estime, mais pour vous-mêmes et pour faire 

respecter la vérité dont vous devez être les témoins sur la terre. 

Oh ! jeunes femmes, votre vocation est grande, votre avenir 

glorieux au service du Très-Haut. Dévouez-vous à ce but sacré 

avec résolution et courage, et avec l’humilité qui n’est pas la 

faiblesse ni la crainte ; et tout le reste vous sera donné par le 

Tout-puissant. Peut-être rencontrerez-vous d’abord l’opposition, le 

mépris de bien des gens et d’injustes jugements, mais persévérez 

patiemment. N’abandonnez jamais l’espoir dans l’avenir, la foi 

dans le Sauveur. Dieu triomphera et vous avec lui pour vous-

mêmes et pour des milliers d’autres. Mais il faut que je m’arrête... 

que je vous quitte. Dieu m’appelle ailleurs.... laissez-moi emporter 

l’espoir de votre fidélité à votre vocation, et je mourrai heureuse.... 

parce que je n’aurai pas vécu en vain ! » 

Elle cessa de parler. La fièvre enflammait ses joues ; ses yeux 

brillaient inspirés et interrogeaient celles qui l’écoutaient. Elles se 

pressèrent autour d’elle, et l’une après l’autre vinrent 

s’agenouiller et poser leurs jeunes têtes sur ses genoux. De ses 

faibles mains elle les relevait, regardait dans leurs yeux pleins de 

larmes, baisait leurs fronts, disait à chacune quelques mots 

particuliers d’adieu et leur faisait un léger présent.... c’était un 

dernier souvenir, 

« Adieu ! nous nous reverrons encore ! » furent les derniers 

mots qu’elle murmura en les quittant avec un dernier regard et un 

dernier signe de la main. 

Depuis cette soirée, Hertha n’admit plus personne auprès 

d’elle, excepté ses sœurs, son jeune ami Olaf et son médecin. Ses 

souffrances augmentaient. Elle passait les jours et les nuits assise 

dans son fauteuil, ayant à peine quelques heures de sommeil et ne 
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supportant plus presqu’aucune nourriture. Elle aimait à entendre 

lire l’Écriture sainte, et en particulier les endroits où se trouvent 

énoncées les grandes vues sur l’affranchissement du monde. Alors 

elle relevait la tête, ses yeux retrouvaient leur éclat et son regard 

semblait atteindre au loin et, perçant l’avenir, contempler quelque 

sublime vision. Son intelligence restait complète et ses traits 

gardaient leur sérénité, excepté dans de courts moments où la 

souffrance ou d’amers souvenirs se reflétaient sur son visage. Elle 

s’occupait cependant encore à écrire, soit divers avis pour ses 

jeunes amies qu’elle ne pouvait plus revoir, soit quelques mots sur 

son journal. 

 

Peu de jours avant sa mort elle écrivit ce qui suit : 

 

« Je remercie Dieu de ce que tout sera bientôt fini pour moi ! Je 

ne serai plus longtemps un fardeau pour mes amis ; mais je 

pourrai peut-être encore leur être utile et veiller sur eux comme 

leur ange gardien. Ceux qui renferment notre action et nos 

relations d’affection dans le temps de notre vie sur la terre n’ont 

pas compris tout l’Évangile. 

« Ma vue se trouble ; ma main tremble ; mais mon esprit et 

mon cœur sont toujours aussi pleins de vie. Alma ! Nordin ! je vais 

vers vous avec une âme pleine d’amour et altérée du désir de 

savoir. Avec vous ou par vous, si j’en suis digne, je contemplerai la 

gloire de Dieu ! » 

 

Bien peu avant sa mort, elle écrivit encore, comme cherchant à 

dissiper les inquiétudes et le trouble de son esprit : 

 

« Souvent, dans ma jeunesse, me fiant à ma propre droiture, je 

fus sévère et sans pitié en jugeant les autres, et je dis d’une 

manière peut-être blessante ce qui me semblait juste et droit. Ce 

que j’ai fait pour les autres, on vient de le faire pour moi. Une 
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parente éloignée, qui a perdu sa fortune dans les affaires de mon 

père, m’a écrit : « Tous vos malheurs auraient pu être évités, si 

vous aviez à temps obligé votre père à vous rendre compte de votre 

fortune en vous servant des moyens que vous offraient les lois 

suédoises pour obtenir votre liberté. Alors vous eussiez épousé 

Nordin, il eût vécu, vous ne vous fussiez pas tuée par un travail 

au-dessus de vos forces, et vos sœurs ne seraient pas dans la 

misère. Ne rejetez donc pas sur les lois et sur les circonstances de 

votre vie ce qui est la conséquence de votre indécision et de votre 

crainte des jugements du monde. » 

« Ces paroles m’ont blessée profondément. Ai-je réellement été 

la cause de tous ces malheurs ? Ai-je erré ainsi ? Nordin, est-ce 

moi qui ai creusé ta tombe prématurée ? Mes sœurs, est-ce moi qui 

ai causé votre ruine ? Je ne puis voir sainement les choses 

maintenant ; la maladie m’a affaiblie ; les ombres de la mort 

m’environnent ! Oh ! le calice est amer ! Que Dieu aie pitié de 

moi ! » 

 

Les mots suivants, sans date, venaient plus loin d’une écriture 

plus forme, mais grosse, comme de quelqu’un dont la vue est 

troublée 

 

« J’ai voulu bien faire. J’ai obéi à la voix de Dieu dans ma 

conscience. Si je me suis trompée, si, en remplissant un devoir, 

j’en ai négligé d’autres, je suis seule coupable. J’ai cru ne pouvoir 

faire autrement, et je suis celle qui en a le plus souffert. Devant 

Dieu je serai justifiée, car mes intentions étaient pures, mais.... 

« Oh ! ma patrie, toi que j’ai tant aimée, que j’aurais souhaité 

servir de toute mon âme et de toutes mes forces, mais qui fais si 

peu d’estime des services qu’une femme pourrait te rendre, sois 

bénie néanmoins pour le bien que tu m’as donné ! Même au milieu 

des ombres de la mort, je ne cesse de compter sur toi pour l’avenir, 

et je te confie les pauvres orphelines. Sois pour elles une mère plus 
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tendre que tu ne l’as été pour moi. Donne à toutes tes filles ce que 

tu mas refusé, la liberté, l’avenir, un foyer pour l’âme. Pour moi-

même, je ne te demande plus rien ; mon pèlerinage est fini. J’élève 

avec confiance mes mains vers la montagne sainte du Seigneur. » 

 

 

_________ 

 

 

 

LES HABITANTS DE KUNGSKÖPING. 

 

_____ 

 

 

Jamais nulle maladie et nulle mort n’avaient causé à 

Kungsköping un plus universel intérêt et un regret plus vivement 

senti que la maladie et la mort d’Hertha. Parmi les meilleures 

familles de la ville il en était peu qui n’eussent une fille ou une 

parente élevée à son école, et qui n’eussent à la remercier de lui 

avoir donné une plus haute et plus belle idée de sa destinée. 

Quand elle fut morte, ses louanges furent unanimement 

répétées, de belles poésies inspirées par le cœur furent composées 

en son honneur. Pendant sa maladie on lui envoyait 

continuellement toutes les choses qui auraient pu la soulager ou 

lui faire plaisir ; des présents plus considérables lui eussent été 

faits, si d’un mot elle y eût consenti. Mais sa fierté naturelle y 

mettait obstacle. Elle demandait seulement à ses meilleurs amis 

d’être bons pour ses sœurs quand elle ne serait plus. Par piété 

pour sa mémoire, ou par suite de cette protection céleste 

qu’Hertha croyait pouvoir encore exercer envers ses sœurs, même 

après avoir quitté la terre, tous se montrèrent bons pour elles, et 

une heureuse influence sembla se répandre sur leur vie. Olaf E. et 
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Marie s’étaient profondément attachés l’un et l’autre sous les yeux 

d’Hertha. Olaf acquit bientôt une position qui lui permit d’épouser 

celle qu’il aimait. Marthe fut nommée directrice d’une école 

industrielle que quelques personnes fondèrent à Kungsköping en 

souvenir d’Hertha. L’esprit d’amour et le désir d’un plus haut 

développement qu’Hertha avait éveillés autour d’elle lui avaient 

survécu. 

La femme du pasteur vécut assez pour voir ses vœux 

accomplis. Elle eut une belle salle pour l’école d’enfants, qu’Amélie 

dut quitter après quelques années pour rejoindre son mari. Après 

le mariage de Marie Dufva, une de leurs filles adoptives, le 

pasteur et sa femme en adoptèrent une autre, et ils en désirent 

encore d’autres, car il y a encore de la place dans leur maison et 

dans leur cœur. Mimmi Svanberg continue à être la providence de 

tous, même depuis qu’elle a épousé un homme riche et qui l’aime, 

le secrétaire du Protocole, qui n’achèvera pas son ouvrage sur les 

sociétés de dames. 

La protégée de Mimmi, la petite fille infirme, aux yeux 

limpides et à la voix harmonieuse, est maîtresse de chant à l’école, 

et la pauvre fille se trouve aussi heureuse que l’oiseau dans les 

bois. Mme Tupplander continue à donner des cafés et à parler 

contre les principes du siècle qui ne connaît plus, dit-elle, les 

beaux usages ni les bonnes mœurs. 

Nous parlerons, en finissant, des deux personnes auxquelles 

Hertha portait un intérêt particulier, et sur la destinée desquelles 

elle avait eu une grande influence. 

Rodolphe, « le pauvre Rodolphe » comme l’appelait Hertha, 

continua à errer de ville en ville, ne restant longtemps dans 

aucune. De temps à autre, Hertha recevait une lettre de lui avec 

une petite somme « pour les victimes de l’incendie ». Après la mort 

d’Hertha on n’en entendit plus parler. Il était évident par ses 

lettres que le souvenir de la terrible nuit ne le quittait pas ; mais 

une voix s’était fait entendre à lui, lui avait montré le ciel, lui 
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avait parlé d’un Dieu dont la miséricorde surpasse le crime. 

Hertha avait été pour lui comme un de ces astres bienfaisants qui 

donnent aux autres leur lumière ; et, grâce à elle, le pauvre fils 

des ténèbres était entré dans la voie de la lumière et de la vie. 

Éva Dufva resta au presbytère chez ses parents adoptifs ; 

cachée dans l’ombre, elle exerçait cependant une influence élevée 

et pure sur ceux qui l’approchaient. Elle était comme une rose 

fleurie et parfumée, et bien qu’avec le temps elle dut se faner 

comme toutes les roses, elle garda toujours un parfum de grâce et 

de jeunesse dans sa vie simple, active, dévouée. Elle continua 

l’œuvre de sa mère adoptive, fut la mère des orphelins, et ne se 

maria jamais ; sa seule passion dans ce monde avait été pour 

Hertha. 

 

 

Fredrika BREMER, Hertha, ou l’histoire d’une âme, 1856. 

 

 

 

 

 

 
 

1 Divinité Scandinave, ainsi qu’Odin, Thor, Balder, les Nornes, Mimer, 

etc. 
2 C’est une constante habitude en Suède de faire précéder le nom propre 

d’un titre ou d’une qualité. 
3 La première se célèbre après 25 ans, la seconde après 50 ans de 

mariage. 
4 Allusion à la coutume suédoise de se donner par simple amitié ou 

intimité des titres de parenté. 
5 On appelle baraques en Suède, à Stockholm, par exemple, dans le 

faubourg du sud, de grandes échoppes où de pauvres familles peuvent passer 

la nuit gratuitement, aux frais de la commune. Le Grand-Quartier dont parle 

Mlle Bremer est probablement une de ces baraques. 
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6 Nom de la Terre ou de la Scandinavie dans l’ancienne mythologie 

Scandinave. 
7 Les mots en italique sont en français dans le texte. 
8 Que l’auteur nous permette de rétablir ici le texte du décret du Pape, qui 

dit tout autre chose, elle en conviendra : 

« Qu’il est dogme de foi que la bienheureuse Vierge Marie, dès le premier 

instant de sa conception, par singulier privilège et grâce de Dieu, par les 

mérites de Jésus-Christ, sauveur du genre humain, fut préservée, exempte de 

toute tache du péché originel. » 
9 Deux mille francs. 
10 Ancienne légende Scandinave. 
11 Citations d’un des derniers ouvrages du théologien danois S. 

Kierkegaard. 
12 V. J. J. AMPÈRE, Littérature, voyages et poésies, 1860, p. 350. 
13 Il y a ici un jeu de mots, qui reviendra encore tout à l’heure. Frey veut 

dire libre, en même temps qu’il est un nom propre. 
14 Environ 20,000 francs. 
15 Déesse de la mythologie scandinave, à laquelle Nordin comparait 

Hertha. 
16 Le mot suédois, employé proverbialement, est mala, moudre. Moudre 

quelqu’un, c’est ce que nous appelons vulgairement en français le tanner pour 

en obtenir quelque chose. 
17 Le lutin des lacs et des fleuves. 
18 Usage constant du Nord et quelque peu nauséabond pour qui n’y est 

point fait. (Note du traducteur.) 

 

 

 

 

 

 

 

www.biblisem.net 

 

 

 

 

 

 

http://www.biblisem.net/

