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UNE SOIREE.

Nulle part, dit le proverbe, il n’arrive rien de plus bizarre que
ce qul se passe dans ce bas monde. Mais nulle part en ce bas
monde on ne vit rien de plus bizarre que ce qui se passait un
certain soir dans notre bonne ville de Kungskoping. Il y avait la
une nombreuse réunion et on entendait les personnes qui la
composaient parler ainsi :

« Maintenant, messieurs et mesdames, en place ! Composez les
groupes. Camélias, (Eillets et Roses, restez de ce coté; Fées et
Lutins dans le coin opposé. Que les Dieux et Déesses s’avancent —
I'Olympe a droite, et le Walhalla a gauche! — Jupiter, colonel
Jupiter, ou étes-vous ? — Sur mon honneur, le voila donnant une
poignée de main a Odin! Colonel Jupiter, m’entendez-vous ?
Qu’allez-vous faire dans le Walhalla? Vous appartenez aux
divinités de 'Olympe ! Madame Frigga !, soyez assez bonne pour
vous charger d’Odin et de ses gens. Il faut un peu d’ordre dans le
monde. »

— « Oui, certainement ; mais n’oubliez pas qu’Odin doit danser
avec Junon et moi avec Jupiter. »

— «Plus tard, dans la grande polonaise; maintenant que
chacun demeure a son poste. Colonel Jupiter, soyez assez bon pour
rester icl au milieu de vos dignes rejetons. Mars, Vulcain. Apollon,
Bacchus ! Général Odin, oserai-je vous demander d’avancer un
peu ! Lieutenant Thor, vous étes superbe ! Assesseur Balder, tres
bien ! Maitre de forges Brage 2 ; — Ou diable est-11 7 — Ah ! saluant
les Graces de I'Olympe ! Vous m’entendez, mon cher monsieur,



laissez tout cela jusqu’a la grande polka, votre place maintenant
est dans le Walhalla et de ce coté. Les Parques ici, les Nornes la ; —
cest bien. Fées et Lutins, que se passe-t-il dans votre région ?
Point de déserteurs maintenant. C’est a en faire tourner la téte. Et
a propos de téte, ou trouver une téte de Mimer ? Qui pourra nous
procurer un Mimer ? »

— « Le professeur Méthodius ! »

— « Notre oncle avec son seul ceil ? Superbe ! Ou est-il ? »

— « La-bas ; voyez-le, le doigt levé, démontrant son systeme a la
comtesse P. Il en est certainement a la création du monde ; cela se
voit a sa physionomie. »

Cela était vrai; le professeur Méthodius était devant la
comtesse P. et répondait a sa question un peu malicieuse :
« comment va le systeme ? »

— « Merci, comtesse. Il va de droite et de gauche comme un
matelot dont la barque est engravée » ; et le professeur se mit a
rire de tout son coeur de sa propre idée. — « Le fait est que je n’ai
encore pu l'ordonner completement, le mettre au net, comme on
dit. Néanmoins je suis bien avancé. Cest seulement, vous savez,
quand on est bien ferme sur ses fondations qu'on peut en toute
sécurité batir la maison et placer le toit. Et de méme, si I'on veut
améliorer la situation actuelle de ce monde, 1l faut bien connaitre
ses origines. Il faut étre méthodique et commencer par le
commencement. Supposez donc que nous nous représentions ce
commencement, je veux dire la création du monde. Imaginez,
chere comtesse, un bouillonnement, oui, c’est juste cela, un
bouillonnement, comme une immense bouillie de gruau, qui
remplit tout l'espace, et cette masse se remue et s’agite et
bouillonne, juste comme la bouillie de gruau, qui bout et qui
écume dans une grosse marmite, et dans tout ce bouillonnement et
cette écume les grains de farine (les savants appellent cela des
atomes, mais jemploie le terme vulgaire) se rassemblent ou se
réunissent en petites boules, et ces petites boules se réunissent en



boules de plus en plus grosses, et cela va ainsi de plus en plus
jusqu’a ce que les grains de gruau aient formé une énorme masse
que nous appelons la terre...... la voila faite! Elle est la comme
une grosse boule ! Maintenant il lui arrive un bon coup, une bonne
poussée, et la voila qui roule et roule a travers l'espace infini
jusqu’a ce que.....

— « Mais, mon cher professeur, qui est-ce qui lui a donné ce bon
coup ? » demanda la comtesse.

— « Un bon coup, une bonne poussée ? » interrompit le major
Von Post, 'aimable grand-maitre des plaisirs de la ville et de la
présente réunion ; « Parbleu, mon petit oncle, excusez-moi, mais
puisque vous avez aidé Notre Seigneur dans l'ceuvre de la
création, soyez donc assez bon pour nous aider un peu a ordonner
notre Walhalla, et prétez-nous votre téte pour la téte de Mimer ! »

Le bon professeur parut au premier moment quelque peu
confondu par cette proposition inattendue, mais 1l répondit
bientot, avec un sourire de bonne humeur :

« Tres volontiers, si seulement vous pouvez me répondre de ce
qui arrivera a ma téete. Car, si je me rappelle bien, la téte de
Mimer eut a subir certaines facheuses destinées, telles que d’étre
coupée, bouillie, et..... »

— « Oh'! cher papa, 1l n'y a pas de danger ; je serai responsable
de votre téte », s’écria en riant une jeune fille élégamment vétue. 11
y avait un tel rayonnement de joie et de grace autour de cette
jeune figure, qu’il semblait qu'une ride ne pourrait jamais y
paraitre, et, tandis que Mimmi Svanberg essayait avec sa main
blanche et douce de remettre un peu dordre dans les touffes
grisonnantes et revéches de la chevelure du professeur, elle
continua : « Nous empruntons ici, cher papa, diverses formes ;
mais chacun reste soi-méme néanmoins. Ainsi moi, je vais étre
successivement une Sorciére, une Divinité et ensuite une Pax
domestica avec tout un attirail de pelles et balais. Et vous, Papa,
vous serez un admirable Mimer !



— «Allons! Comme tu voudras, ma chere Mimmi, mais
cependant..... »

— «Arrivez tous!» s’écria le major. « Avancez l'un apres
Pautre ! Commencons. Commencgons, messieurs et mesdames, ou
bien nous ne serons jamais préts ! »

— « Un instant, seulement, mon cher major.» C’était la
maitresse de la maison qui parlait ; « laissez-nous prendre le thé,
1l est prét, et 'on n’en sera que plus en train lorsqu’on aura pris
quelque chose. »

Nous espérons que nos lecteurs ne conservent plus le soupcon,
qu’ils auraient pu concevoir d’abord, d’étre introduits dans une
société de fous, et qu’ils commencent a s’apercevoir qu’ils sont
dans la société de gens fort raisonnables réunis pour s’amuser de
quelque joyeux projet. Effectivement c’était dans les vastes
appartements du négociant Dufva qu’on s’était réuni ce soir-la
pour les préparatifs d'un bal costumé qui devait avoir lieu peu de
jours apres dans les nouveaux et magnifiques salons de réunion de
la ville. Cette féte devait couronner toutes les fétes de I'hiver ;
«elle serait s1 exquise, si divinement amusante !» disaient les
jeunes filles.

On avait eu cet hiver beaucoup de fétes publiques dans la
bonne ville de Kungskoping. Quoique ce ne fit pas précisément
une petite ville, dans les circonstances ordinaires on trouvait a
Kungskoping cette maniere de vivre particuliere aux petites villes
de Suede, et qu'une dame forcée d’y résider a décrite en disant :
« qu'un jour y ressemble si terriblement a l'autre, qu'on ne sait
comment les distinguer » ; de sorte que pour ne pas s’endormir
completement de pur ennui, plus d'un habitant y a recours au
punch, au jeu et a d’autres passe-temps ayant pour résultat de
rendre le coeur lourd et la bourse légere ; les dames, quand elles ne
partagent pas ces passe-temps, ce qui arrive quelquefois, tachent
de s’amuser par des réunions ou 'on prend le café ; la lecture des
romans, quelques petits scandales, ne serait-ce que pour relever



comme par un peu d’épice 'insipidité de 'ordinaire de la vie, voila
comment les choses se passent, principalement durant nos longs
hivers du Nord. Mais cet hiver-ci fut a Kungskoping une brillante
exception. Les travaux du chemin de fer, dont le tracé passait
précisément pres de la, avaient amené dans la sphere sociale de
Kungskoping un certain nombre de jeunes ingénieurs, hommes
aimables et intelligents dont la présence avait donné une nouvelle
animation a la société. On leur avait offert plus d’'une occasion de
plaisir, des bals, des soupers que suivait la danse ; bref, personne
ne se rappelait avoir vu un hiver aussi gai a Kungskoping.

Outre un mariage décidé, on parlait de trois mariages en
perspective. Le premier était celui de la fille ainée de la maison ou
la société se trouvait maintenant réunie avec le riche maitre de
forges Tackiern, « un trés bon parti», disait chacun. « Eva Dufva
aura maison et voiture..... et un respectable mari. »

Eva cependant était pale et n’avait pas l'air d’étre heureuse.
Elle appartenait a une famille nombreuse ou il n’y avait point de
fortune, bien qu'on y véclt avec une certaine aisance ; parents et
sceurs avaient été éblouis d’'une offre magnifique. Eva sétait dit
qu’elle les rendrait tous heureux, qu’elle inviterait ses parents a
diner, ses soeurs a venir chez elle, dans sa maison de campagne, et
elle avait dit oui au maitre de forges Tackiern qui lui offrait tout
cela. Le mariage devait se faire en mai, le jour de la noce d’argent
des parents et de la noce d’or des grands-parents 3. Pour cette
grande occasion. M. le conseiller Dufva réparait, augmentait et
arrangeait sa maison ; de joyeux préparatifs se faisaient pour
célébrer cette féte de trois noces réunies ; Madame Dufva elle-
méme, une belle femme qui aimait qu’on fit bien les choses, était
'ame de tout ce mouvement, arrangeant, décidant avec une
extréme satisfaction. De temps a autre elle jetait bien a la dérobée
un regard sur sa fille, la pale et sérieuse fiancée ; mais elle se
disait a elle-méme : « Bah ! quand elle sera mariée et qu’elle se



verra la maitresse de tant de bonnes et belles choses, alors..... » —
Et c’est ainsi que disent bien des meres.

Mais tandis qu’on passe le thé et les autres rafraichissements
et que les Dieux et les Déesses, les Fées et les Lutins, assis dans
les embrasures des fenétres et autour des petites tables, causent
et rient, nous profiterons de l'occasion pour faire plus ample
connaissance avec quelques personnages et quelques groupes de
cette nombreuse société, et pour préter loreille a quelques
conversations.

Nous nous approcherons d’abord de ce couple qui a un air si
particulier de bien-étre, car nous aimons les gens heureux et les
bons ménages, et, a les voir, on ne peut douter qu’ils ne soient
mari et femme, ce petit pasteur trapu, avec sa large poitrine, sa
figure ronde et ouverte comme celle d'un enfant, et cette petite
femme qui dans toute sa maniére nous représente comme une
réunion de Marthe et Marie, et que vous voyez poser avec une
affectueuse confiance sa main sur I’épaule du pasteur en lui disant
a demi-voix :

« Il me semble, cher ami, que ce serait bien le moment de
mettre en avant ta proposition. »

— « Tu crois ?» murmura le petit pasteur avec une expression
comique de terreur. « Ma chere petite, laisse-mo1 d’abord prendre
des forces et chercher du courage dans cette bonne tasse de thé,
dans ces bons biscuits et.... dans ce petit verre de rhum !... Vois-tu
— cest un sujet qu’il n'est pas si facile d’entamer... Mais voici
Mimmi Svanberg ; pas un mot de notre proposition... — Asseyez-
vous, mademoiselle Mimmi, et buvez le thé avec nous. Qu’est-ce
que vous demandez? Qu’est-ce qu’il vous faut maintenant ?
Quelques vieilles chaussures, n’est-ce pas ? Volontiers, s’il m’en
reste. — N'oublie pas, ma femme, que mes vieilles bottes seront
pour Mimmi.... nota bene quand je les aurai bien usées. »



— « De quoi rient donc ces heureuses gens ?» demanda une
dame dont la physionomie était singulierement sombre et triste,
en s’avancent vers le trio. C’était la veuve Ulrica Uggla.

Mme Uggla et Mimmi Svanberg offraient le plus grand
contraste du monde, la derniere toujours souriant, toujours
cherchant a rendre la vie douce aux autres et a elle-méme ; la
premiere soupirant sans cesse et ne voyant partout que ce qui est
pénible ou désagréable.

— «Je ne sais vraiment pas», dit-elle au trio, « comment on
peut étre si gai lorsqu’il y a tant de chagrins et de contrariétés en
ce monde. »

— « C’est justement pour cela » ; répliqua Mimmi Svanberg. « Il
faut tacher de le rendre plus joyeux et puis il y a tant de bonnes
choses qui rendent si heureux ! »

— « Oui, cela vous semble ainsi ; mais il n’en est pas de méme
pour ceux qui considerent les choses un peu plus sérieusement...
Dans cette maison par exemple i1l me semble, a moi, que toute
cette joie ne fait que déguiser un malheur réel. »

— «Dans cette maison! Mais ou, dans le monde entier,
trouverait-on un intérieur plus confortable, une plus agréable
famille, une meilleure entente entre les parents et les enfants, de
plus aimables jeunes filles ?

— «Ou1 ? Les sept demoiselles Dufva ? L’agréable chose que
d’avoir tant de filles!.... Pauvres filles! comment gen
débarrassera-t-on et qu’est-ce qu’elles deviendront toutes ? »

— « Le temps ne presse pas avec d’aussi charmantes jeunes
filles. Vous voyez qu’en voici déja une fiancée. »

— « Soit, mais regardez-la un peu. Elle a 'air de vouloir en
mourir. Il ne sortira que chagrin de ce mariage-la, je le prévois....
et quant aux autres, elles resteront comme les cartes au talon. »

— « Il n’y aura bientot plus de ces cartes-la », reprit Mimmi en
riant. « Maintenant que tout le monde va s’occuper pour le bien



général, chacun trouvera sa place, avec le moyen d’étre utile aux
autres par des associations publiques ou privées. »

— « Pouah ! vos Sociétés ?.... Cest la plus détestable invention
que je connaisse, et si j’étais maitresse, ma fille Ingeborg ne s’en
meélerait pas. Tout cela est contraire au bon sens, et tous ces
projets ne sont bons a rien. Les jeunes filles sont bien assez folles
déja sans ajouter ces Sociétés a leurs folies. »

La triste contenance et la maniere de s’exprimer de Mme Uggla
semblerent si1 absurdes a Mimmi Svanberg qu’elle ne put réprimer
un éclat de rire. La femme du pasteur prit cependant la chose plus
au sérieux et répondit :

« Je ne pense pas ainsi. Si les jeunes filles sont folles dans le
monde, c’est leur faute et celle de leurs meres. Plat a Dieu que
jeusse deux fois autant de filles que Mme Dufva, je saurais bien
trouver une direction et un emploi pour chacune d’elles, les unes a
la maison, les autres au dehors et précisément dans ces
excellentes Sociétés formées pour le bien général et qui offriront a
chacun l'occasion d’étre utile et de servir notre Seigneur selon la
diversité de ses talents et la tournure de son esprit. »

— «Tout cela est du bavardage!» reprit Mme Uggla avec
irritation ; « une jeune fille doit tacher de se marier et d’avoir a
s'occuper de sa propre famille et de son intérieur ; et Ingeborg
aurait tout cela, si dans sa jeunesse elle n’avait, par de sottes
1dées romanesques, refusé un tres bon parti par cette seule raison
que c’était un homme qu’elle n’aimait pas. C’est pour cela qu’elle
est la maintenant a faire tapisserie, qu’elle est vieille et ne sera
jamais qu’'une vieille fille. Il n’y a décidément dans ce bas monde
que stupidité et contrariété. »

Celle dont on parlait si peu agréablement était une jeune
femme qui pouvait avoir passé trente ans. Son apparence et ses
manieres trahissaient un pénible regret d'une jeunesse qui lui
échappait et un incessant effort pour en retenir quelque chose.
Elle avait de belles dents et souriait fréquemment, mais son
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sourire était sans gaité. Sa parure ne convenait ni a son age ni a
sa figure. C’était surtout quand le regard inquiet et chagrin de sa
mere se fixait sur elle qu’elle prenait un air de vivacité et de gaité
qui certainement ne partait pas du cceur. Il résultait de tout cela
qu’elle semblait affectée et avait la réputation de I’étre.

Mimmi, qui comprenait Ingeborg Uggla beaucoup mieux que
ne faisait sa désagréable mere, dit: « Ingeborg n’est pas un
caractere ordinaire, et elle se marierait encore tres bien si elle le
voulait ; il me semble qu’elle a montré son bon gout et de nobles et
généreux sentiments en aimant mieux rester chez sa mere que
d’épouser un homme qu’elle ne pourrait aimer. » Apres ces mots.
Mimmi Svanberg, comme si elle craignait une plus longue
discussion sur ce sujet, se leva pour aller parler a d’autres
personnes, portant avec elle partout ou elle s’arrétait la joie et le
rire.

Ecoutons maintenant ce qui se disait dans un groupe de jeunes
gens :

A. « Le temps est terriblement long ici. Est-ce qu’il n'y aura pas
une seule table de jeu ce soir ? »

B. «J’en doute. Il faut tirer le meilleur parti possible dune
mauvaise affaire ; je m’en vais causer avec les dames. »

A. « A quoi diable pensez-vous? Y a-t-il rien de si
insupportable que de faire I'aimable avec les dames ? Moi, je vais
au club, fumer un cigare et prendre un bol de punch que vous
devriez venir partager avec moil. »

B. « Ce n’est pas une mauvaise idée..... Mais je veux d’abord
aller causer un peu avec la petite demoiselle D. ; c’est une tres
gentille jeune fille et qui, dit-on, a en espérance cinquante mille
thalers. »

C. « Vrai ? Présentez-moi, mon cher ! présentez-moi, je vous en
prie.... Mais d’abord, je ne fais que d’arriver dans ce pays ; dites-
mol un peu quelles sont les plus riches jeunes filles dans ce
salon ? »
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B. « Je ne peux guere vous le dire tres précisément..... Voyons
un peu. Il y a d’abord les filles de la maison. Mon ami Von
Tackiern est fiancé a I'une d’elles ; les six ou sept autres sont a
prendre. »

C. « Les charmantes petites colombes ! Qu’est-ce qu’elles ont ? »

B. « Bien autre chose, jimagine, que de belles plumes... qui
pourront les mener loin. »

C. «Bien, bien, qu’elles s’envolent! Mais voici deux
charmantes jeunes filles assises a coté I'une de l'autre et qui se
ressemblent comme des sceurs. »

B. « Les demoiselles Rose, ou, comme on les appelle, les Deux
Roses. Oui, elles sont charmantes, accomplies..... »

C. « Mais elles n’ont rien, n’est-ce pas ? »

B. « Qu’un cceur et des roses. »

C. « Laissons-les a leurs places ; continuons la revue. »

B. «Ensuite vient mademoiselle Uggla. Elle n’est pas
absolument pauvre et c’est une assez agréable personne, mais elle
devient vieille; on la voit au bal depuis je ne sais combien
d’années ; elle est tout a fait fanée et passée. »

C. « Passons donc a une autre. Quelle est celle qui est assise
tout a coté, habillée en noir ? Elle serait belle, mais sa
physionomie est si sérieuse....... »

B. « Prenez-y garde. Elle aune langue terrible. Néanmoins elle
aura bien ses vingt mille thalers, c’est-a-dire quand son pere, le
vieux Falk, sera mort, car tant qu’il vivra il n’abandonnera pas un
denier, cela est bien certain. »

C. « Vingt mille thalers, ce ne serait guere pour se mettre aux
ordres de cette femme-la. De semblables chaines doivent étre
toutes dorées. »

B. « Ah ! Voici le fiancé, le futur gendre de la maison, mon ami
Von Tackiern, un garcon riche et bien posé et qui donnera de bons
diners. »
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C. « Présentez-moi, mon cher ! je suis nouveau venu et je désire
faire la connaissance des gens respectables. »

La présentation eut lieu. M. Von Tackiern était un gros homme
a lair important, qui croyait que chacun devait s’incliner
profondément devant lui et qu’il ne devait s'incliner devant
personne. Aux félicitations de son ami sur ses fiancailles avec Kva,
1l répondit froidement :

« C’est une bonne fille, j’espere qu’elle sera bonne femme et
qu’elle me rendra heureux. Je cherche le solide, moi, dans le
bonheur comme dans les affaires. »

— « Bien pensé ; il faudrait que tout le monde pensat de la
sorte. »

— « Oui, les gens seraient plus utiles a eux-mémes et a leur
pays en agissant ainsi quen s’abandonnant a toute espece de
fantaisies et de réves philanthropiques. Cette philanthropie avec
toutes ses Sociétés et ses souscriptions, c’est une véritable
ruine.... »

— « Ne parlez pas si haut, mon cher monsieur, voici de ce coté
une dame terrible en ce genre, une de nos compatriotes.... »

— « Terrible, parce qu’elle est irrésistible par son bon cceur et
son amabilité, c’est la patronnesse tutélaire des pauvres », reprit
un autre jeune homme ; « il est impossible de dire non a ce qu’elle
demande. »

— « C’est un de mes principes de ne jamais mettre mon nom au
bas d’'une souscription », dit Von Tackiern en boutonnant son gilet.

— « Et c’est un des miens de le mettre toujours», reprit son
interlocuteur, « quand la proposition vient d'une personne que je
sais étre, comme ma cousine Mimmi Svanberg, vraiment amie des
pauvres. »

Mimmi Svanberg s’approcha de celui qui parlait ainsi et, avec
sa douce voix, lui dit tout bas :

« Mon bon Nordin, votre pere était un ardent ami de son pays
et vous étes son digne fils... vous avez bien une vieille paire de
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souliers a me donner, n’est-ce pas ? J’en ai absolument besoin pour
cette semaine. »

— « Elles seront a votre porte demain malin, chére cousine,
parce que si je n’en ai pas, quelqu'un de mes amis en aura, tout a
votre service. Quelles vieilles jambes allez-vous rendre heureuses
avec cela ? — Du reste peu m’'importe. — Mais ne vous en faudrait-il
pas deux paires ? Allez les demander a notre riche maitre de
forges. »

— « Non, merci, je m’en garderai bien, je sais a qui je m’adresse.
Merci, cher Nordin, mais je n’en ai pas encore fini avec vous. Il
faut que ma soirée soit bien employée, et vous voudrez bien
m’aider. Je voudrais que le prix des billets ft destiné a notre école
d’enfants ; ne pourriez-vous pas le proposer ici ? Il faut que nous
en parlions a notre bon pasteur, et que nous tachions d’y
intéresser Mme Tupplander. Ou est-elle ? »

Mme Tupplander était assise au milieu du sopha, étalant une
toilette chargée de plumes et de rubans, tronant comme une reine
ou plutét comme une personne qui fait la reine. En effet. Mme
Tupplander tenait fort a étre la reine régnante de la ville, le gros
bonnet, la personne importante de la société ; et personne jusqu’a
présent ne lui avait disputé cet honneur, car la riche veuve
donnait de larges aumones, de tres bons diners, dus surtout aux
talents de sa vénérable dame de compagnie, mademoiselle
Krusbiorn, qui appartenait a une trés honorable famille, un
véritable génie en ce genre; elle dirigeait la maison de Mme
Tupplander avec une habileté et une splendeur qui convenaient
completement au caractere de celle-ci. Mme Tupplander et
mademoiselle Krusbiorn se partageaient le gouvernement de la
maison comme dans un gouvernement constitutionnel la Chambre
Haute et la Chambre Basse ; mais en cas de partage d’opinions, ce
qui se présentait fréquemment, la Chambre basse I'emportait
généralement. Mme Tupplander portait le nom, mais
mademoiselle Krusbiorn avait le pouvoir. Cependant Mme
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Tupplander et mademoiselle Krusbiorn ne pouvaient vivre 'une
sans lautre. Mais en voila assez sur ces deux dames pour le
moment.

Mimmi Svanberg, qui voyait les faiblesses du prochain, mais
en souriait plutot qu’elle ne s’en ennuyait, était cependant
quelquefois fatiguée de Mme Tupplander, quoiqu’elle évitat de le
laisser voir pour 'amour de ses pauvres. Elle écoutait donc avec
une grande patience la description d'un diner que Mme Tupplander
devait donner, de tous les plats délicats, de tous les vins, le tout
assaisonné des louanges de mademoiselle Krusbiorn et de ses
talents. Cependant quand Mme Tupplander approcha de la fin des
détails de son diner. Mimmi Svanberg l'attaqua par son coté
faible, comme I'amie et la protectrice des pauvres, et en obtint la
promesse de quelques secours pour des familles nécessiteuses, et
celle de l'aider et de la soutenir dans ces projets pour le soir
méme ; entrainée un peu plus loin qu’elle n’aurait voulu. Mme
Tupplander donna son consentement, mais ajouta avec un peu
d’aigreur :

«Je ne puis me figurer, ma chere Mimmi, comment vous
pouvez conduire tant de choses a la fois, tandis que votre pére
n’est jamais a ce qu’il faut faire. »

— « La raison », reprit Mimmi gaiment, « c’est que mon pere vit
pour 'avenir et moi seulement pour le présent. »

Mimmi Svanberg avait en effet une maniére de parler et d’agir
tres différente de celle de son peére ; au premier moment elle aurait
pu paraitre avoir celle méthode que beaucoup de dames
pratiquent, et que jappellerais la méthode du péle-méle ou de la
confusion. Mais si toutes les personnes qui font usage de cette
méthode la pratiquaient avec un aussi bon cceur et une
intelligence aussi droite que Mimmi Svanberg, elles ne tireraient
de ce péle-méle que de bons résultats. Mimmi Svanberg, avec son
bon coeur et son caractere aimable était, cela se comprend, la
favorite de toute la ville, aussi bien des riches que des pauvres ; et
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cela n’étonnera personne de savoir qu’elle avait, dans la ville un
grand nombre d'oncles et de tantes, plus de quarante cousins et
cousines 4, outre wun nombre incalculable damis et de
connaissances qui tous arrivaient a elle pour chercher soutien et
sympathie dans leurs joies comme dans leurs douleurs. Mais ce
qui étonnait tout le monde, et ce qui nous étonne aussi, c’est
qu’avec une ame sl généreuse, et étant universellement estimée,
appréciée et chérie, elle n’avait encore donné son cceur a personne
et se contentait de vivre dans ce milieu d’affection générale et de
bienfaisance comme un oiseau dans l’air et un poisson dans l’eau,
trouvant a s’y satisfaire et ne désirant rien au dela. Peut-étre y a-
t-11 a cela quelque cause cachée — que nous pourrons découvrir
plus tard.

Nous allons suivre maintenant ses pas légers jusqu’a ce groupe
de jeunes personnes que désignaient tout a I’heure du regard les
deux jeunes gens en évaluant leur fortune.

Elles causaient ainsi de la soirée ou elles se trouvaient :

« Comme on est gai ici! c’est charmant ; mais ne trouvez-vous
pas que la fiancée a I'air bien sérieux et le fiancé bien épais. »

— « Oui, ce mariage n’est pour Eva qu'un mariage d’argent. Il y
en a un autre qu’elle et bien mieux aimé, mais Tackiern est riche
et elle I'a accepté pour faire plaisir a sa famille. »

— « Elle a eu bien raison. Pour ma part, je ne connais rien dans
le monde de plus affreux que de n’avoir pas au moins pour 'avenir
le str et le solide. »

— « Soit, mais entendons-nous. Il y a au monde, croyez-le, plus
d'un genre dincertitude et de fragilité. Qu’en pensez-vous,
Hertha ? »

La jeune fille qu'on interrogeait ainsi était celle dont nous
avons entendu parler précédemment, « assez belle, mais l'air
sérieux et sévere ». Elle avait une noble démarche avec une riche
chevelure dorée ; c’étaient ses seuls agréments. Un nuage semblait
I'envelopper tout entiere et donner quelque chose de sombre et
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méme de déplaisant a ses traits d’ailleurs réguliers. Elle était
assise, silencieuse et indifférente, froide et immobile comme une
statue. Si jamais les roses avaient fleuri sur ses joues, elles
s’étaient fanées avec le printemps de sa jeunesse ; une teinte pale
et uniforme s’étendait sur son visage, et ses paupieres tombaient
lourdement sur ses yeux noirs, inanimés. Son vélement se
distinguait par sa modestie et sa simplicité ; il n’avait pas le
moindre ornement superflu, mais dessinait cependant avec
exactitude ses formes exquises.

Aces mots: «qu'en pensez-vous, Hertha ?» elle tourna
légerement la téte et dit froidement :

« Je pense que c’est une triste société que celle ou une bonne et
charmante jeune fille ne peut pas avoir d’autre choix que
d’épouser un homme sans coeur et qui évidemment ne s’occupera
pas beaucoup d’elle. »

Les jeunes filles se mirent a rire et dirent a demi-voix :

« Hertha parle ouvertement au moins ; elle n’a pas peur de dire
tout ce qu’elle pense. »

« Peur ! », s’écria Hertha, « Non, je n’al pas peur... je n’ai plus
peur de parler ! »

« Mais ma chere Hertha», dit avec inquiétude une petite
femme agée qui tourmentait toujours ses doigts comme si elle
tournait un rouet ou débrouillait un écheveau de fil, «1il faut
penser un peu a ce que dira le monde ; et puis rappelez-vous
qu'Eva Dufva n’a pas de fortune, et qu’elle va étre si bien pourvue,
pour la fin de ses jours ! »

«dJe pense», reprit Hertha avec le méme ton de froide
indifférence, « que c’est humiliant pour une fille de se marier
seulement pour étre pourvue, et qu’il serait plus honorable pour
elle d’aider a pourvoir ceux qu’elle aime. Cela me semblerait
meilleur et plus honorable. »

« Ah ! » répondit la petite dame, « voila encore Hertha avec ses
singulieres idées. »
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« Elle a tout a fait raison », dit une dame. « Les mariages sont
fréquemment malheureux parce que les jeunes filles épousent non
pas un ceceur, nl une ame, mais...... des écus ! »

« Non, non », dit avec un soupir une pale jeune femme, « non
pas des écus, mais des réves, ce qui n’est pas beaucoup mieux, au
moins pour le coeur. On ne voit jamais que ce qui est beau dans
celul qu’on aime ; on voit en lui I'idéal qu’on a révé et qui doit vous
élever a tout ce qui est bien, a tout ce qui est grand. On s'imagine
quon va trouver un dieu et on trouve....» ici elle s’arréta
subitement, une légere rougeur passa sur sa pale figure, et elle
ajouta seulement : « .... et on trouve ce qu'on n’attendait pas. »

« Mais ma chére Emilie », dit la vieille dame en souriant, « si
nous ne trouvons pas des dieux dans nos maris, ils ne trouvent pas
non plus des déesses en nous. Les hommes sont généralement plus
instruits et plus éclairés que les femmes, vous devez m’accorder
cela ou moins, Hertha ? »

« Les femmes ne savent pas autant peut-étre», répliqua
Hertha, « mais ce n’est pas leur faute; il y a si peu de choses
qu’elles puissent apprendre et ce peu méme si rarement a fond !
Mais en résulte-t-11 que les hommes soient plus justes, plus
raisonnables, plus élevés ? Pensent-ils et agissent-ils plus selon le
sentiment de la conscience ? En un mot, ont-ils plus de vraie
culture intérieure ? »

« Mais est-ce que les femmes en ont en général ?» demanda
une des dames d’un ton de mépris.

« Elles en auraient peut-étre et pourraient méme la
communiquer aux autres», répondit Hertha, «si ce sentiment
intérieur de leur conscience pouvait se produire et se formuler.
Mais personne ne s’occupe de le développer, et par la les deux
sexes restent tout aussi dépourvus 'un que 'autre de cette culture
fondamentale. »

« En vérité Hertha nous est venue aujourd’hui dans un acces
de sincérité de premiere qualité», dirent les jeunes filles en
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souriant. « Mais pensez donc un peu, Hertha, si ces messieurs
vous entendaient!... Vous ne vous marieriez certainement
jamais. »

« Hé bien ! apres ? » reprit Hertha sechement, quoique avec un
demi-sourire, «le mariage est-il en général si heureux en ce
monde, que 'on considére comme le plus grand bonheur de trouver
a se marier ? »

« Oh ! non », dit la pale jeune femme avec un soupir, « mais il
nous rend meres et i1l nous donne ainsi une riche et profonde
expérience de la vie que ne peut acquérir une femme qui n’a ni
mari ni enfants. »

Les jeunes filles resterent silencieuses ; Hertha reprit :

« Toutes les femmes mariées n'ont pas d’enfants ; et n’y a-t-il
pas une particuliere et riche expérience et une vue profonde de la
vie qui ne sont réservées qu’aux femmes qui ne se marient pas ? »

La voix d'Hertha trahissait une émotion intérieure ; elle
continua :

« S1 notre éducation n’était pas si misérable et 'objet de notre
vie si étroit et si borné, si, au lieu de nous chercher un appui hors
de nous-mémes, on nous apprenait de bonne heure a n’en chercher
qu’au fond de nos coeurs et dans notre propre énergie, s’il nous
était possible de dévouer notre vie et toute notre puissance
Intérieure a quelque grand et noble dessein, s’1l nous était permis
d’écouter la voix intime et de suivre ses Inspirations plutot que
toutes les opinions diverses qui s’agitent autour de nous, si nous
pouvions nous livrer a quelque chere occupation, je suis certaine
que nous deviendrions de nobles et méme d’heureuses créatures,
et que nous saurions donner des lois a nous-mémes et méme a
d’autres ! »

« Bon Dieu! ma chere Hertha! veux-tu que les femmes
deviennent gens de loi, conseillers de justice, et qu’elles siegent a
la Cour supréme ?» dit la vieille petite dame en tortillant ses
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doigts d'une maniere plus nerveuse que jamais et dans une
anxiété évidente.

« Non, pas tout a fait», reprit Hertha en souriant, « mais
plutot.... quelque chose de plus. »

« Comment quelque chose de plus? et quoi donc?»
demanderent plusieurs dames en riant et en écoutant avec
curiosité la réponse.

Hertha resta un moment silencieuse, et dit ensuite, une légere
rougeur se répandant sur ses joues, bien que le son mélodieux de
sa voix restat calme comme une vague qui monte lentement :

« Dans les temps anciens on croyait qu’il y avait quelque chose
de grand et de profond dans la femme, qui ne pouvait se
développer qu’autant qu’elle restat seule, seule avec la divinité.
Alors des femmes méme étaient prétresses au service des Dieux,
Cette croyance est maintenant perdue. Maintenant on demande
seulement aux jeunes filles d’étre de douces et aimables jeunes
filles, comme on dit, et douées de tous les talents, afin qu’elles
puissent trouver a se marier le plus tot possible, peu importe avec
qui, pourvu qu’elles se trouvent bien pourvues. C’est une
misérable maniere de voir la vie et la destinée de la femme,
dégradante pour les femmes — et peut-étre encore plus pour les
hommes, car la faute en est a la faiblesse et a la timidité de la
femme, cela est vrai, mais encore davantage au manque de justice
et d’élévation des hommes. Ils s’abaissent eux-mémes jusqu’au
degré ou ils nous ont abaissées. »

« Tu vas trop loin, ma chere Hertha », s’écria la vieille petite
dame dans un véritable désespoir, « fais attention a ce que tu dis.
Les choses ne vont pas en ce monde comme dans le Palais de la
Vérité. Tu te feras détester des hommes et des femmes. »

«dJe le sais», dit Hertha, les mains croisées et avec le calme
d’une sibylle.

« Songe donc un peu s1 seulement ces messieurs t’avaient
entendue ! Tu ne seras plus jamais invitée au bal. On te mettra
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dans les journaux et tu auras comme moi des proces sur les bras.
Il ne faut pas dire si librement ce qu'on pense. Tu seras cause de
ton malheur et du notre. »

« Avez-vous si mauvaise opinion de nous que de croire que nous
ne puissions supporter une vérité rigoureuse ? » demanda une voix
douce et male ; en méme temps un jeune homme qui se trouvait
dans 'embrasure de la fenétre et qui, caché au groupe des dames
par des rideaux épais, avait entendu toute la conversation,
s’avanca, prit une chaise, et s’assit dans le cercle, juste en face
d’Hertha. La régularité de ses traits, son air de jeunesse, sa
physionomie ferme, franche et généreuse, 'aisance et la simplicité
de son attitude qui trahissait une certaine assurance modeste ou
plutot la certitude de ne pas déplaire, tout cela joint a une voix
mélodieuse, lui gagna immédiatement la bienveillante attention
de tout le groupe.

Il continua, adressant ses remarques a Hertha :

« Vous avez parfaitement raison, les hommes généralement
manquent de cette profonde culture intérieure dont vous parliez ;
mais ce serait aux femmes a nous la donner; -car
incontestablement elles ont plus profonde la conscience du vrai
but de la vie. (Buvre derniere du Créateur, la femme a recu ce
privilege. »

« Nos législateurs pensent tout autrement », répliqua Hertha,
« Ils regardent la femme, au moins dans notre pays, comme un
étre qui ne doit jamais sortir de tutelle ; et, précisément a cause de
cela, elle devient faible, hésitante et n’atteint jamais l'age de
raison ; elle manque de foi en elle-méme ; je ne veux pas parler »,
ajouta-t-elle, sa joue se couvrant encore d'une légere rougeur, « de
cette fol en soi-méme, produit d’'un aveugle amour-propre, qu'on
rencontre si fréquemment, mais de cette foi venant de la confiance
en la vérité qui est en nous, en la lumiere et la voix de Dieu qui
parlent au fond de nos coeurs. »
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« C’est vrai, tres vrai», dit encore le jeune homme, «les
femmes dominent plus souvent par leurs caprices, leurs faiblesses
et leurs graces extérieures que par leur véritable et noble
puissance. La plupart n'imaginent pas qu’elles deviendraient mille
fois plus puissantes si elles voulaient étre simples, élevées d’esprit
et ne cherchant que ce qui est grand. Elles s’éleveraient alors et
nous avec elles. S’il y avait quelque part encore de ces femmes
comme les prétresses et les vestales de l'antiquité, c’est a leurs
pieds que je voudrais m’asseoir, c'est leur parole que je voudrais
suivre comme un oracle s’élevant des profondeurs les plus sacrées
de la conscience humaine. Et ce que j’al appris, ce que j'al acquis
de meilleur dans ma vie, j’en suis redevable a des femmes comme
celles-1a, toutes lumiere et sagesse. »

Une lueur comme celle des rayons du soleil levant percant un
ciel chargé de nuages illumina la figure d’Hertha; ses yeux
brillaient comme des diamants exposés a la lumiere, et leur
rayonnement enveloppait tout son visage, tandis que la vieille
petite dame a coté d’elle restait tout a fait étonnée et confondue.

Encouragé par la vive et candide sympathie qu’exprimait la
physionomie d’'Hertha, aussi bien que par l'effet que ses paroles
avaient évidemment produit sur elle, le jeune homme continua a
s’adresser particulierement a elle. Il avait résidé plusieurs années
a létranger et dans différentes parties du monde et racontait
diverses particularités de la situation des femmes et de leur
influence sur les différentes races du genre humain, car il
paraissait, chose, singuliere, avoir donné une attention toute
spéciale a ce sujet. Dans le cercle des dames on I’écoutait
attentivement parce que chacune de ses paroles jetait de nouvelles
lumieres sur un sujet qui, par un coté ou l'autre, les intéressait
toutes également. Hertha seule ne disait rien, bien que l'orateur
semblat toujours s’adresser a elle.
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Mais il fut appelé hors du cercle et la conversation se trouva
brusquement interrompue. Ce fut alors a demi-voix un concert
d’éloges sur lui :

« Quel est donc ce charmant jeune homme ? — Comme il est
aimable ! — Comme 1l est intéressant ! — Qui est-il ? — D’ou vient
que personne ne le connait ni n’en a entendu parler ?... »

« Cela vient », reprit un vieux monsieur, « de ce qu’il est pour la
premiere fols parmi nous. Son pere est propriétaire de mines dans
le Norrland et il vient d’étre nommé ingénieur de notre nouveau
chemin de fer. Je ne connais pas de plus excellent jeune homme et
de plus d’avenir. Il est généralement tres aimé des dames ; ainsi,
mes jeunes demoiselles, prenez garde a vos coeurs, car on dit qu’il
fait de grands ravages. Mais il a des i1dées assez singulieres a ce
sujet. »

« Je voudrais qu’il fit mon fils », dit une vieille dame.

Les Roses chuchotaient en souriant a loreille de Hertha :
« Sévere divinité, qu’avez-vous a dire contre ce jeune homme ?...
N’aura-t-il pas trouvé grace devant vos yeux ? »

Hertha d'un air d’indifférence dit seulement: « Il a été poli
pour nous.» Elle se disposa ensuite, en compagnie de la vieille
petite dame toujours inquiete, a quitter la réunion, et aussitot sa
physionomie reprit sa sombre et triste expression.

On allumait justement alors les flambeaux dans le salon, mais
il faisait nuit complete dans 'antichambre ou Hertha et la vieille
dame s’habillaient :

« Hertha, n’oublie pas de mettre ton chale a 'envers », disait la
vieille petite dame, « mets le chale et le boa, car il fait froid dehors.
Nous sommes restées bien longtemps. — Le ciel veuille que ton
pere ne soit pas en colere! — Ton chale a l'envers, Hertha! —
Comment est-il possible que tu aies de si singulieres idées et que
tu parles comme cela ! Si tu pouvais seulement étre comme tout le
monde ! — Ton chale a ’envers, fais-y attention. »
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Tandis qu'Hertha en silence et comme machinalement suivait
les indications qui lui étaient ainsi données, elle sentit quelqu’un,
que l'obscurité I'empéchait de distinguer, baiser sa main et y
laisser tomber une larme brilante.

« Qui est la ? » dit-elle tout bas, « qui a baisé ma main ? »

« Quelqu'un qui vous admire » répondit aussi tout bas une
douce voix féminine, « et qui voudrait avoir votre courage. »

« Mon courage ! que Dieu vous préserve, Eva, de subir jamais
ce qui m’a donné le courage de déplaire a tout le monde. »

Elle embrassa la jeune fille et se hata de sortir, comme si elle
et craint d’en dire davantage, tandis que la petite tante
Pétronille, tatonnant pour trouver toutes ses affaires,
grommelait : « Hertha, Hertha ! Elle aura certainement oublié ses
gants. Hertha, ou est mon sac vert et les gateaux pour la féte de la
petite Marthe ? — Oh ! qu’elle ne fasse ainsi attention a rien ! —
Ah ! mon sac est a mon bras et les gateaux sont dedans ! — Mais ou
est passée Hertha ? — Qu’il faille toujours que je m’occupe d’elle ! »

Ce qui avait rompu la conversation et avait paru étre 1'occasion
du départ d’'Hertha et de la tante Pétronille était une exclamation
du major Von Post, qui de nouveau appelait les Dieux et les
Déesses, les Fées et les Lutins a une répétition générale des
groupes et des scenes du bal costumé.

« Maintenant, mon cher petit homme, il faut te dépécher de
dire ce que tu as a dire » chuchota vivement a son mari la femme
du pasteur ; je désirerais partir d’ici ; je ne suis pas tout a fait en
bonne disposition ce soir, sans trop savoir pourquoi. »

Le bon pasteur se leva vivement et dit d’'une voix de basse
forte : « Mesdames et messieurs, Divinités de 1'Olympe et du
Walhalla! Voulez-vous permettre a un pauvre mortel de dire
quelques mots devant vous avant que vous ne commenciez vos
plaisirs et avant que je ne prenne congé de vous ? Je demande la
parole. »
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Le pasteur était universellement aimé, et toujours écouté avec
bienveillance « Parlez, parlez » lui répondit-on de toutes parts.

Il commenca : « Messieurs et dames...» Sa voix, exprimant
d’abord un mélange d’enjouement et de sérieux, devenait parfois,
sous I’émotion, sombre ou flottante, comme s1 elle voulait résister
aux larmes, et alors une paleur subite se répandait sur cette
physionomie ordinairement ouverte, joyeuse méme et candide.

« Messieurs et dames ! Nous sommes ici réunis pour préparer
quelque chose qu’on croit devoir étre tres agréable, et pour ma
part je le crois ainsi. Je crois que le roi Salomon avait raison
quand il disait qu’il y a temps pour chaque chose ; je crois qu’il y a
temps pour se donner du plaisir et qu’il y a temps pour faire le
bien. Mais si 'on pouvait en méme temps s’amuser et faire le bien,
il y aurait, n’est-ce pas, un double avantage, et je crois que cela
peut se faire justement aujourd’hui. Permettez-moi de vous dire
comment. Mais 1l faut avant tout un petit mot d’'introduction. »

« Bon! Qu’est-ce qui va nous venir la au nom du Seigneur ?
Quelque institution de Madeleine, quelque société de secours pour
les prisonniers ! » murmura entre ses dents M. Von Tackiern, et il
boutonna plus étroitement son gilet.

« C’est pitoyable et risible en méme temps », dit avec un soupir
Mme Uggla, tandis que Mme Tupplander branlait sa téte ornée de
plumes et disait a demi-voix : « C’est bien ennuyeux ! »

L’orateur continua : « Tandis que nous nous amusons icl a
jouer les Dieux et les Déesses et que nous commandons des litres
de punch et de champagne pour nos fétes olympiennes, errent
dans notre ville, dans nos rues, sous nos fenétres des douzaines de
petits enfants en haillons, affamés, qui n'ont personne pour veiller
au soin de leur ame ni de leur corps, car beaucoup ont des
misérables pour parents, et d’autres n’en ont pas du tout. Ces
enfants ont besoin qu’'on veille sur eux, qu’on les instruise ; ils ont
besoin de meres et d’écoles. Ma femme et quelques autres dames
désirent depuis longtemps et ont méme essayé d’établir une école
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d’enfants pauvres dans laquelle on accueillerait ces infortunés.
Elles ont réussi a créer un commencement; mals ce
commencement est si peu de chose que cela suffit a peine pour
recevoir le tiers des malheureux qu’il faudrait secourir. Il nous
faudrait un local, des fonds pour nous agrandir et pour pouvoir
donner aux plus pauvres enfants le repas a I’école. Beaucoup de
bonnes et honorables dames ici savent combien il serait nécessaire
aussi d’établir en dehors de 1’école une surveillance sur ces
pauvres enfants et sur leurs familles ; elles trouveront donc, j’en
suis sar, que la proposition que je vais vous faire n’est pas
déplacée, mais que c’est juste le moment et 'occasion de la mettre
en avant. Je propose que toutes les Divinités et toutes les Graces,
c’est-a-dire toutes les dames ici présentes, veuillent bien former
une société ayant pour but de visiter les pauvres, de s’occuper de
leurs enfants, de diriger et de soutenir I’école que nous voulons
fonder. Je propose en outre, pour obtenir les fonds qui sont
indispensables pour l'exécution de notre dessein, que les billets
d’entrée pour la féte qui va avoir lieu soient payables au profit de
la nouvelle société et de son école. »

« Mesdames et messieurs», continua lorateur avec plus
d’ardeur, « beaucoup d’entre vous peut-étre ne savent pas qu’a peu
de distance de notre féte, dans une ruelle de cette ville, se trouve
une vieille maison ou plutot une baraque > qu’on appelle le Grand-
Quartier, ou, depuis bien des années, sont réunies plus de
pauvreté et de misere que vous n’en avez sans doute rencontré
partout ailleurs, et que la, au milieu de cette lie, de cette écume de
la population de notre ville, vivent et grandissent de petits
enfants ! Peut-étre plus d'une femme dans cette assemblée
bénirait Dieu d’en avoir de tels et cependant ils sont la, dans le
Grand-Quartier, abandonnés a tous les genres de misere. Je dis,
mesdames et messieurs, que nous ne devons point tolérer un tel
état de choses, que nous devons purifier ce quartier de 'enfer ou
au moins sauver de la ces pauvres enfants et les attirer a la vie et
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a la lumiere de Dieu. Je dis que c’est notre devoir de chrétiens !...
Ma femme m’a pressé souvent de vous parler a ce sujet ; je I'ai fait
et je ne m’en repens pas. »

Le petit pasteur essuya la sueur de son front et continua avec
un demi-sourire :

« Il semblera un peu téméraire de venir demander aux Muses
et aux Graces de nettoyer le Grand-Quartier ; mais, depuis le jour
ou un Dieu a lavé sur la terre les pieds des pauvres, les célestes
Sceurs peuvent bien ne pas considérer comme au-dessous d’elles
de m’aider a obtenir quelques paires de bas et de souliers pour ces
pauvres enfants. Il y a un bon proverbe qui dit que ce qui est bien
commencé est a moitié fini. Commencons donc louvrage des
aujourd’hui, et que notre société de dames soit des a présent
fondée. »

«dJ’al l'intention d’écrire un livre contre les sociétés de
dames !» dit le secrétaire N. B., «jen ai déja rassemblé les
matériaux. »

« Oui, ce sont toutes ces entreprises philanthropiques et ces
sociétés qui nous ruinent», reprit monsieur Von Tackiern, en
reboutonnant son gousset.

« C’est fait de nous! C’est une calamité, un vrai hopital ! »
murmura Mme Uggla en s’agitant de tout son corps.

« Il aurait bien pu attendre jusqu’a mon grand diner ; alors
jaurais mené la chose », pensait Mme Tupplander en branlant la
tete.

Divers messieurs cependant, vieux et jeunes, a la proposition
dun fonds a créer pour une oeuvre charitable, avaient
immédiatement mis la main a la poche, et la comtesse P., arrivée
récemment dans le pays, ou son mari avait acheté de grandes
propriétés, et qui, par sa bonté et la simplicité de ses manieres, se
faisait pardonner sa beauté, son rang et ses richesses, se hata avec
Mimmi Svanberg et quelques dames de venir au bon pasteur, de le
remercier, et de le prier « de compter sur elles ».
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Malgré cela un air dhésitation et de doute dominait
rassemblée. On entendait dire: « Ce n’était pas le moment. — Il
faut y réfléchir. — Apres le bal costumé on aura le temps de s’en
occuper. — Il faut maintenant penser a I’Olympe, au Walhalla, aux
costumes.... »

Nordin éleva alors la voix pour demander la décision de
lassemblée sur la vente des billets au profit de 'oeuvre. Ceci fut
voté avec acclamations et la discussion sur l'objet principal fut
remise a un autre temps. On entendit de nouveau la voix du major
Von Post priant les Dieux et les Déesses de vouloir bien prendre
leurs places et le joyeux divertissement céleste se mit enfin en
branle.

« Allons-nous-en maintenant, mon cher petit homme, dit la
femme du pasteur a son mari qui s’essuyait encore le front. Nous
avons a tout évenement obtenu quelque chose. Et je voudrais étre
déja chez moi. »

« Es-tu donc malade ? » lui demanda-t-il.

« Non, non, pas absolument, mais j’éprouve une inquiétude,
une oppression! Tu sais que jéprouve cela quelquefois. C’est
comme si le parquet me bralait les pieds ; s’il se peut, partons ! »

« Tout de suite, tout de suite! prenons seulement congé de
notre hotesse ! » et le bon petit couple disparut bientot de la scene
d’action ou tout était maintenant dans un état de confusion
joyeuse.
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LES INCIDENTS DU RETOUR.

« Dans une minute ou deux je reviens, mais il faut d’abord que
je reconduise papa chez lui» disait Mimmi Svanberg a ses amies,
en se disposant a accompagner son vieux pere.

Dans I'antichambre elle trouva Ingeborg Uggla, attendant avec
sa patience ordinaire, tandis que sa difficile et acariatre mere
retenait le docteur Hederman, le principal médecin de la ville,
homme a la fois aimé et redouté, aimé pour son habileté et sa
bienfaisance, redouté pour son esprit satirique principalement
contre les dames, a la sottise et a la vanité desquelles il attribuait
létat dégénéré de la génération présente et qu’il poursuivait
continuellement de ses sarcasmes. Mme Uggla s’était emparée du
docteur comme 1l se disposait a quitter la compagnie ; apres qu’elle
lui eut décrit ses crampes pour la trentieme fois, et qu’elle en eut
obtenu la promesse de quelque remede, elle commenca a
décharger son coeur :

« N’est-ce pas quelque chose de pitoyable et de risible en méme
temps que tous ces projets ? »

« Quels projets, ma chere dame ? »

« Eh bien ! ce bal costumé, cette société de dames. »

« Une société de dames!» sécria le docteur; «la plus
raisonnable institution du monde, pourvu que ce soit sérieux. Mais
cela ne l'est pas; c’est une plaisanterie. Les dames n’ont pas de
temps a donner pour de semblables choses. Elles ont a s’occuper
d’affaires plus sérieuses ; leur parure, leurs plaisirs, leurs petits
ouvrages, leur ménage. Je suis persuadé que cela n’aboutira a
rien; on s’en amusera seulement; croyez-moi. — Bonsoir,

29



mesdames ! Beaucoup de plaisir au bal costumé et — beaucoup de
catarrhes et de pleurésies apres, — c’est généralement ce qui
arrive ! Bonsoir ! »

Mimmi Svanberg se mit a rire. « Le bon docteur, dit-elle, a son
1dée fixe ; s1 nous pouvions ’en guérir ! »

« Il déteste les femmes », dit Ingeborg, avec un profond soupir
qui, joint a l'expression de ses yeux et a sa paleur, confirma
Mimmi dans lidée qu’elle avait depuis longtemps, qu'un
sentiment profond, mais méconnu, attachait Ingeborg au docteur,
réellement aimable et estimé de tous malgré ses excentricités.

« C’est un homme raisonnable », dit Mme Uggla, « parce qu’il
voit que dans ce monde tout va de mal en pis. »

« Mais, avec nos sociétés, nous ferons tout aller de mieux en
mieux », dit Mimmi, «je compte sur Ingeborg pour étre de celle
que nous allons établir. »

« Alors elle ne se mariera jamais », reprit madame Uggla, « ces
associations publiques sont des empéchements directs aux unions
privées. »

« Je ne crois pas cela », dit Mimmai, « mais si elles nous aident a
devenir des créatures plus utiles et plus heureuses que jusqu’ici en
dehors du mariage, il n’y aura pas a s’en plaindre. Qu’en dites-
vous, Ingeborg ? »

« J’avoue », dit Ingeborg, non sans émotion, « que je considere
un heureux mariage comme la meilleure des associations possible
et comme le plus grand bonheur sur la terre ; mais il faut que la
femme a qui ce bonheur n’est pas destiné puisse employer sa vie et
son énergie par quelque autre direction. Et en ce sens les sociétés
de dames peuvent étre tres utiles a celles qui, comme moi, sont
trop timides et n'ont point assez d’énergie pour entreprendre
quelque chose d’elles-mémes. La vie du monde », ajouta-t-elle a
voix basse, et en essuyant une larme a la dérobée, « semble de plus
en plus vide a mesure que les années viennent ; on rit, on cause,
on a l'air de s’Tamuser ; mais — c’est le chagrin qui souvent prend
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place au fond du cceur. Heureuses celles qui ont un doux intérieur
et quelqu’un pour qui elles puissent vivre ! »

« Oh'! ouil», dit Mimmi avec un regard de tendresse vers son
vieux pere; puis, avec un cceur plein de sympathie, elle quitta
Ingeborg qui entrait chez elle avec sa mere, celle-ci toujours
murmurant quelque chose sur «ces projets stupides» et «sur
Sodome et Gomorrhe ».

« Il faut qu’Ingeborg vienne avec nous ; il faut qu’il en soit
autrement pour Ingeborg », se disait Mimmi en elle-méme. « Mais
quoi ? » continua-t-elle tout haut, « voici notre bon pasteur et sa
femme arrétés sur le pont et regardant la maison ou nous étions
ce soir, comme s’ils y avaient laissé quelque chose ? — Bonsoir, mes
amis, que vous arrive-t-il? que regardez-vous la au clair de
lune ? »

«Je regardais la maison ou s’est passée mon enfance, la
maison de Dufva », dit la femme du pasteur. « Je ne sais pourquoi,
mais c’est comme si je ne devais plus la revoir ; justement en
passant sur ce pont, j’al éprouvé une inquiétude singuliere et je
n‘al pu m’empécher de me retourner. Comme elle est gaie et
splendide avec toutes ses fenétres éclairées ! »

« Pourvu qu’il n’arrive pas a votre chere femme comme a la
femme de Loth », dit Mimmi en riant au pasteur. « Nous avons
maintenant un bout de chemin a faire ensemble et notre route est
par le Grand-Quartier, ou j’al quelque chose a faire chez la meére
de Mina. Je ne puis vous dire, monsieur, combien je seral aise de
faire sortir cet enfant du Grand-Quartier. Qu’'en dites-vous ? Si
nous allions y faire une visite ce soir par ce beau clair de lune ? »

« Mais, ma chéere Mimmai », dit le pasteur un peu alarmé, « vous
ne vous rappelez pas qu’il est tard, et qu’au clair de lune on peut
voir des choses dans le Grand-Quartier qui ne soient pas des plus
édifiantes. »

«Oh! 1] n'y a point a sinquiéter de cela, au moins pour la
chambre qu’habite la femme Granberg», répondit Mimmi, «et
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d’ailleurs nous avons notre pasteur avec nous. Cela sera justement
curieux de voir le Grand-Quartier au clair de lune. Peut-étre
n’aurions-nous plus beaucoup d’occasions de le voir, puisqu’il est
aujourd’hui condamné. Mais ou pourront aller toutes ces vieilles
femmes toujours ivres et celles qui sont plus sobres et qui vivent
la avec leurs enfants ? Nous devrions, mon cher pasteur, batir
quelque maison convenable pour y recevoir les meilleurs d’entre
nos pauvres. »

« Oui, oui, mais chaque chose en son temps, s’il est possible.
Vous étes terriblement entreprenante, ma chere Mimmi, et vous
savez que mes convenances demandent du temps. »

« Vos convenances, dit en riant Mimmi, prendront leur temps
quand nous aurons seulement commencé. Et d’abord il faudra
balayer completement tout le Grand-Quartier. C’est une bonne
1idée d’avoir proposé ce soir méme la société de dames ! Quand les
gens seront reposés, apres le bal costumé, ils auront tout le temps
de penser aux choses sérieuses. J’espere pouvoir trouver quelques
bons ouvriers ; J’en ai parlé a Ingeborg Uggla et j’a1 quelque espoir
d’avoir Hertha Falk. Quel malheur qu’elle n’ait pas fait partie des
groupes ce soir ! Cela aurait fait une si magnifique Norne ou une
si belle Walkyrie ! »

« Oul», dit la femme du pasteur; « un peu trop soucleuse
seulement. C’est étonnant comme cette jeune fille est devenue
triste et sombre depuis quelque temps. Je m’imaginais qu’elle
deviendrait aimable en se développant, et au contraire il semble
qu’elle soit toujours de mauvaise humeur. On ne voit plus jamais
sa sceur en société. On dit qu’elle a tout a fait perdu sa santé. Il
avait été question d’'un mariage pour elle, mais le pere, a ce que
j’al entendu dire, s’y est opposé. »

« Pauvres jeunes filles», dit Mimmi devenue tout a fait
sérieuse, « elles ne sont certainement pas heureuses chez elles.
Leur tante, pendant toute sa vie, a été tres sévere pour elles, et
leur vieux pere est, dit-on, dur et avare. Depuis qu’il y a eu ce
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changement dans leur famille, elles ont presque entierement
renoncé a toutes relations de société. Les jeunes filles cependant
sont bonnes et sérieuses, spécialement Hertha, quoiqu’elle soit un
peu singuliére, un peu originale ; mais on les voit rarement, elles
sont tres attachées I'une a 'autre. Elles ont encore un parent, un
jeune homme qui vit dans cette famille et qui a, je crois, 'esprit un
peu égaré. Enfin il y a une abondante moisson de chagrin dans
dette maison. — Mais nous voicl au Grand-Quartier. Allumez votre
lanterne, mon bon Jacques, car la lune ne doit pas éclairer les
escaliers de cette maison-ci, et nous ne voulons pas nous casser les
jambes. »

Le domestique du pasteur, le respectable Jacques, qui suivait
ses malitres, fit ce qu'on désirait, et ils monterent, pendant que le
professeur Méthodius continuait a initier le pasteur aux premiers
principes de son systeme sur I'amélioration de la société, ce que le
dernier écoutait sans répliquer un seul mot.

D’étroites marches de bois conduisaient a un palier sur lequel
étaient plusieurs portes. Mimmi ouvrit 'une d’elles avec un air
d’habitude, et on entra dans une grande chambre oblongue ou ne
se trouvaient pas moins de six familles, une dans chaque coin et
deux dans le milieu. La chambre était éclairée par la lune et par
une seule chandelle devant laquelle une femme d’'un age moyen,
assise sur un tabouret rompu, raccommodait de vieux vétements ;
sur un banc pres delle, deux enfants étaient assis, occupés a
assembler des chiffons. Le garcon était un bel enfant bien venu ; la
petite fille, que Mimmi appelait Mina, n’avait rien de remarquable
que de grands yeux bleus dont le regard aimant et joyeux se
détachait sur une figure pale et amaigrie. Personne n’elt
soupconné d’apres l'expression de sa physionomie qu’elle était
percluse des deux jambes et qu’elle était obligée de rester toujours
en place ou de se trainer sur ses genoux.

« C’est notre meilleure petite fille de 1’école», dit Mimmi
Svanberg a demi-voix au pasteur ; « elle a une voix qui fait plaisir
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a entendre. Et puis c’est une si bonne enfant, si facile a contenter !
Quand quelques-uns de nos pauvres petits recoivent leur déjeuner
a ’école, jamais elle ne demande rien ; mais ses grands yeux vous
implorent si vivement que cela me va au coeur quand il n’y a pas
assez pour lui donner quelque chose ou quand ce n’est pas son
tour ; car il est certain qu’elle ne trouve pas a diner chez elle. Voici
sa mere : — Bonsoir, madame Granberg, vous voyez que je ne vous
al pas oubliée, vous aurez vos chaussures demain ou apres-demain
et vous pourrez aller vendre au marché sans avoir les pieds gelés ;
— c’est bien, c’est bien, madame Granberg ; — voici notre pasteur
qui est venu pour vous voir et pour sinformer comment vous
pourrez pourvoir a vos besoins et a ceux de vos enfants. Voyons,
dites-lui ou vous en étes. »

La pauvre femme Granberg, dont les yeux brillaient de
gratitude sur sa figure pale et amaigrie, dit humblement :
« Comme vous étes bonne de vous inquiéter d'une pauvre créature
comme moi ! »

Elle semblait embarrassée et ce ne fut qu’apres quelques
remarques familieres de la femme du pasteur sur la santé et la
maladie, etc., qu’elle devint peu a peu plus communicative.

« Ah ! » dit-elle, « ils sont bien heureux ceux qui ne savent pas
ce que cest que la maladie et comme elle nous oOte les forces. Bien
des fois j’ai pleuré parce que je ne pouvais pas travailler et gagner
un morceau de pain pour mes enfants comme autrefois; mais
depuis quelques années, c’en est fait de moi. J’ai une blessure qui
ne me quittera pas. C’était avant la naissance de ma fille. Au
milieu de l'hiver, nous vivions hors de la ville, il faisait un grand
froid et de la neige, et nous souffrions beaucoup. Granberg était
parti depuis quinze jours et je ne savais pas ou il était. Depuis
trois jours il n’y avait pas a la maison un morceau de pain ni un
morceau de viande. Les enfants pleuraient.... Je filais et quand
jyavais trop faim et que jétais trop faible, je m’endormais ; la faim
et ’angoisse me réveillaient bientot, mais je ne voulais pas pleurer
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ni me désespérer a cause de I'enfant que je portais dans mon sein ;
pour l'amour de lui je voulais garder mon courage. Je me
remettais donc a mon rouet. Mais a la fin je n’y tins plus. Je pris
ma casaque de drap, la seule chose qui me restat des jours
meilleurs, et j’allai chez Stina Pierre en la priant de la mettre en
gage et de me rapporter quelque chose a manger, car nous ne
pouvions supporter la faim plus longtemps. » Elle y alla en effet et
revint avec un pain, six sous de viande et un hareng. Je les fis
cuire. Nous mangeames, et cela nous parut bien bon. Mais elle
avait rencontré Granberg en sortant et lui avait dit comme cela
allait mal chez lui; — il ne lignorait pas, hélas! et c’était
justement pour cela qu’ill restait dehors; il savait qu’il ne
trouverait rien au logis. »

« Quelques jours apres, on m’apprit que Granberg avait vendu
son habit huit thalers dans un cabaret ; mais je ne fus stre de rien
avant le jour ou je le vis entrer ivre ; il jeta sur le parquet un sac
rempli d'un demi-boisseau a peu pres de pois, et s’écria : « Voila
pour mon habit ! » Alors je compris ou nous en étions ; il se fit
comme un grand bruit dans ma téte, je sentis une affreuse douleur
dans tout mon corps et je m’évanouis... Apres cela naquit cette
petite Mina.... une pauvre petite créature telle qu’elle est
maintenant, et depuis lors je n’al jamais eu un seul jour sans
chagrin. »

« Pauvre mere Granberg», dit la femme du pasteur avec
compassion ; mais en soupirant, elle se disait a elle-méme : « Mon
Dieu, mon Dieu ! »

Elle et son mari se tournerent alors vers la petite fille aux yeux
clairs et joyeux, et lui demanderent si elle ne trouvait pas bien
ennuyeux de rester toujours assise.

« Oh'! oul», reprit I'enfant, «jyaimerais bien mieux pouvoir
courir et jouer comme les autres enfants, mais je puis toujours
m’amuser aussi. »

35



« Elle est toujours si gaie ! » dit la meére avec un mélancolique
sourire, « aujourd’hui je I'al assise quelque temps a I'entrée de la
maison et elle a entendu l'alouette chanter, et puis elle a son
géranium qui commence a fleurir ; elle a toujours quelque chose
qui 'amuse. Elle chanterait tout le jour comme un oiseau, si
seulement... pauvre enfant ! je pouvais la nourrir un peu mieux.
Mais depuis qu’elle va a I’école d’enfants, elle est bien heureuse »

« Notre Seigneur a béni 'enfant a cause de vous, il vous bénira
par 'enfant ! » dit le pasteur avec émotion.

Pendant que les deux bons époux parlaient a la femme
Granberg. Mimmi Svanberg s’était dirigée en silence un autre coin
ou une pauvre femme souffrant d'un cancer gisait sur un matelas.
Elle avait aidé a la recoucher et a la panser. Il y avait déja
quelque temps qu’elle venait ainsi la soigner. Les autres habitants
de la chambre n’avaient pas tardé a se mettre en mouvement pour
entourer le pasteur et sa femme, les uns sollicitant leur pitié, les
autres dans un état d’ivresse évident. « Partons maintenant », dit
Mimmi a ses amis. « Vous parlerez une autre fois au pasteur,
bonnes gens ; vous comprenez qu’il est trop tard maintenant ; il
faut aller tous nous coucher ; bonne nuit, bonne nuit ! »

Quand ils se retrouverent dans la rue, elle dit : « Vous prendrez
soin, cher pasteur, que la femme Granberg ait quelques secours de
ladministrateur des pauvres, n’est-ce pas ? Elle les mérite bien. »

« Artificieuse Mimmi », dit le pasteur, « je parie que vous avez
eu tout le temps ce dessein en téte et que vous m’avez conduit en
haut de cet escalier, d’ou j’ai failli perdre mon équilibre et tomber
a la renverse, pour m’amener a vos fins et me prendre par
I’émotion. Allons ; avouez que vous l'avez fait a dessein ? »

« Oui, certes », dit Mimmai en riant de tout son coeur, « je savais
bien que notre bon pasteur ne résisterait pas quand il verrait de
ses propres yeux. La caisse des pauvres pourra bien donner
quelque chose, n’est-ce pas ? »
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« Donner quelque chose.... oui, sil y a quelque chose a donner.
Vous ne savez pas combien on est obsédé de demandes. En vérité
je ne vols aucune fin a cette misere toujours croissante, ni
comment cela tournera, si vos dames ne viennent pas activement
a notre secours et ne se chargent des pauvres familles avec les
enfants, pour mettre un peu dordre et apporter quelque
adoucissement a tous ces maux ; pour nous faire connaitre enfin
un peu mieux toutes ces gens-la, et nous mettre a méme de
séparer les boucs des brebis. »

« C’est précisément ce que nous ferons avec nos sociétés de
dames », dit Mimmi ; « nous ferons la distinction entre la femme
Granberg, qui est infirme, et qui est une bonne femme et une
bonne mere, et la femme Bergstrom qui est une misérable et qui
enseigne a ses enfants a mendier et a voler. Nous essaierons de
soulager 'une et de surveiller 'autre, ainsi que ses enfants. Mais
volcl le secrétaire N. B. qui écrit un livre contre les sociétés de
dames et veut nous donner le coup de mort. »

« Il ne le fera pas », dit le pasteur, « ou bien j’écrirai un sermon
contre lui et les philistins. »

« Non. Qu’il écrive, et nous, agissons», dit la femme du
pasteur, « cela sera le mieux. N'oubliez pas. Mimmi, que vous avez
promis de venir m’aider a habiller la fiancée demain matin. Venez
vers midi et vous resterez a diner avec nous. »

« Oui, pourvu que je sois libre dans 'apres midi, car j’ai promis
d’aller chez les Dahlstrom pour I'enterrement et je dois ensuite
étre marraine chez les Palmstjerna. Ils ont eu un beau petit
garcon, c’est une grande joie dans la maison. — Nous voici arrivés
chez nous. J’apporterai une branche de myrte fleuri pour la
mariée. Bon soir! Noubliez pas, cher pasteur, la pauvre
Granberg, la petite Mina. »

Dix minutes apres. Mimmi Svanberg voyait son pere enveloppé
dans sa large robe de chambre a ramage, assis dans son fauteuil
devant sa table a écrire, absorbé dans le labyrinthe de son
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systeme, entouré d’'un nuage d’ambroisie de la Havane et aussi
heureux que peut I'étre tout professeur qui, a travers ces nuages
transparents, voit clairement, a l'aide dun sien systeme,
apparaitre un monde meilleur qu’il va révéler. Dans sa
satisfaction, il embrassa sa fille et lui dit du plus profond de son
ceeur : « Tu es bien ma vraie fille, toi ; tu tiens bien de ton pere, tu
veux rendre tes semblables heureux ! Si seulement tu avais une
méthode ! La méthode est ce qui te manque, mon enfant ! Enfin,
enfin... chaque oiseau chante d’apres son bec et chacun a sa
maniere. »

« Oh'! tous les chemins menent a Rome », reprit Mimmi en
riant ; « et nous nous rencontrerons la certainement, mon cher
pere, sl nous ne nous rencontrons pas avant ! Et maintenant il
faut que je retourne pour un instant chez les Dufva pour faire mon
entrée en Pax domestica, avec un grand balai en main pour
troubler la paix domestique. Oh ! je ferai sensation, certes ! Mais
je vous verrail encore avant demain, mon cher pere. »

Il nous faut maintenant revenir en arriéere dune heure et
accompagner Hertha et la tante Pétronille pendant leur retour
chez elles ; la tante ne cessant pendant le trajet de marmotter une
foule de petites observations dans ce genre :

« Réfléchis que tu dois apprendre a avoir un peu de prudence et
a parler comme tout le monde. »

« Mais je ne désire pas du tout étre comme tout le monde »,
disait Hertha.

« C’est la justement le malheur ! Quel avantage y a-t-il a étre
autrement que tout le monde ? Quel avantage y a-t-il a dire tout ce
quon pense comme si on était dans le Palais de la vérité ? Cela
contrarie les gens et les met en colere contre vous. Tu finiras par
avolr un proces sur les bras comme j'en ai un, seulement pour
avolr été trop honnéte. Je voudrais que mon exemple te profitat.
Tu éviterais tous les tracas dans lesquels je suis, tu ne vivrais pas
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comme moi sous le coup d'une sommation. » Ici la tante Pétronille
s'interrompit parce qu'Hertha s’arrétait en disant :

« Il faut que je monte chez Amélie pour un moment. »

« Chez ta cousine! mais tu sais que ton pere a défendu
expressément que tu eusses jamais aucun rapport avec elle. »

« Il faut que je la voie ce soir ; j’ai de I'ouvrage pour elle et elle
en a besoin. Allez toujours, ma chere tante, je vous rejoindrai. »

« Non! oh non! je n'ose pas aller seule dans la rue a cette
heure de la soirée ; je monterai plutot chez elle s’1l faut que tu y
ailles, mais... »

Hertha était déja entrée dans la maison et frappait doucement
a la fenétre d’'une chambre dans laquelle on apercevait de la rue, a
travers les rideaux, une faible lueur. Apres avoir frappé
doucement, elle dit : « Ouvre. Amélie, c’est moi. »

« Je n'entrerai pas ! » dit la tante Pétronille en colere. « Je ne
veux pas me compromettre en allant chez une telle.... »

La porte s’ouvrit et Hertha se hata d’entrer. Il y avait la une
jeune femme d'une jolie figure et d’'une physionomie agréable ;
mais ses yeux étaient rouges et gonflés et une expression d’amere
tristesse assombrissait son visage »,

« Hertha ! » dit elle avec émotion, « celle-la ne m’oublie pas ! »

« Non, jamais ; tiens, voici de 'ouvrage. Amélie, au moins pour
une semaine. Tu seras bien payée, c’est pour Eva Dufva ; voici du
pain et des gateaux. On me les a donnés, ils sont a moi, et tu peux
les prendre sans hésiter. Tu n’as certainement rien mangé
aujourd’hui. »

« Non.... mais quimporte, puisque j’avais quelque chose pour
mon enfant ? Le plus affreux pour moi, c’est d’étre sans travail.
Alors les pensées deviennent si lourdes, si poignantes... Mais
maintenant... Dieu te bénisse, Hertha ! »

Celle conversation avait lieu dans une chambre, petite et
pauvre, ou cependant tout était propre et soigné. Pres du lit était
un berceau dans lequel dormait un enfant. Hertha s’approcha du
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berceau en disant : « Si je pouvais faire pour toi selon mes veeux,
tu sais, Amélie, que tu ne manquerais ni d'ouvrage ni de pain.
Mais ce que je puis faire est si peu ! »

« Que Dieu te bénisse pour ta bonne volonté, et pour ne m’avoir
jamais repoussée et méprisée comme d’autres l'ont fait. Oh ! cela
est s1 dur et si amer d’étre méprisé et de se dire : je le mérite !
Quand je pense a ce que j’étais, a ce que jaurais pu étre..... il me
semble que j’en deviendrai folle. »

« Amélie, ta faute est légere en comparaison de la faute de celui
qui t’a entrainée et trompée. Tu 'aimais et lui ne t’aimait pas. »

« S1 je avais aimé davantage encore, Hertha, je me trouverais
moins coupable, mais je l'aimais seulement assez pour eétre
facilement... faible. Si j’avais eu quelqu’un ou quelque chose pour
me donner de la force! La légereté, la curiosité, le plaisir
causerent mon infortune, ainsi que 'absence de quelque chose de
meilleur pour fixer mes sentiments et mes pensées. Mon coeur
débordait, ma vie était si insignifiante, mon esprit et mon avenir
si vides! Je voulus golter, ne fit-ce que pour un instant, la
plénitude de la vie. Ah! je ne savais pas que jaurais ensuite a
sentir son amertume pendant le reste de mes jours ! Si tu m’avais
abandonnée, je ne 'aurais pas supportée ! »

« Tu dois la supporter, Amélie », dit Hertha avec une gravité
triste. « Tu es mere, tu dois vivre et travailler pour 'amour de ton
enfant ; tu le fais, je le sais, et c’est pour cela que je ne
t’abandonne pas. »

« Oui, Hertha ! pour cet enfant j’ai souffert et travaille. Ma
seule consolation, c’est d’avoir accepté mon malheur devant Dieu
et devant les hommes, de n’avoir rien caché, rien évité, ni la
responsabilité ni le chatiment. — Oui, dit-elle en se levant et les
yeux fixés sur son enfant endormi, je seral mere, je vivral et je
travaillerai, pour que sur la téte de cet enfant ne s’abaisse aucun
malheur ni aucune nécessité que jaie pu écarter de lui, mais.... je
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me sens bien faible depuis quelque temps. Si je devais bientot
mourir !... »

« Alors ton enfant serait le mien », dit Hertha saisissant la
main d’Amélie, « et tant que je vivrais et que je pourrais travailler,
1l ne manquerait de rien. Sois stre, Amélie, que si le monde te
jetait la pierre, moi je te défendrais ; je dirais que tu fus une bonne
mere et que tu méritais 'estime, ayant eu le courage de supporter
I'injure et le mépris de la société pour garder ton enfant avec toi et
lui étre une vraie mere. Je n’ai pas de mots pour te dire combien je
déteste ceux qui te condamnent et t'insultent. Je t’estime, Amélie ;
s1 j’étais libre et si je pouvais...... »

« Je le sais, je le sais, n’en dis pas davantage. Je ne peux te dire
quelle confiance et quelle force cela me donne d’étre approuvée par
tol. Tu m’inspires un nouveau courage pour vivre, souffrir et
résister a la tentation. Car cette solitude et cette oisiveté sont
terribles !.... Hertha ! ne m’abandonne pas ! »

« Jamais ! » reprit Hertha. Elle pressa la main d’Amélie et
ajouta : «Je reviendrai bientot, mais il faut que je m’en aille
maintenant ; jentends ma tante qui s'impatiente et mon pere
m’attend ; a bientot ! »

Hertha trouva en effet la tante Pétronille qui I'attendait a la
porte dans un état de véritable exaspération.

« Vous vous compromettez, et moi avec vous ! » s’écria-t-elle en
colere ; « que pensera-t-on de semblables visites et a cette heure de
la soirée ? Cela m’amenera mille difficultés. Cela nous a retenues
tres longtemps et le Directeur sera dans une colére! Dieu sait
quelles accusations mes ennemis en pourront tirer contre moi
quand mon proces sera entendu ! C’est affreux ! »

Ainsi parla et lamenta la pauvre dame tout le long du chemin.
Hertha ne répondit pas un mot et, a sa physionomie, on pouvait
deviner qu’elle n’entendait pas. Le fait est que le récit de ce proces
énigmatique dirigé par un ou plusieurs ennemis — par des
messleurs qui luil en voulaient — et le danger incessant que courait
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la tante Pétronille s’11 fallait s’attarder le soir dans les rues,
avalent si1 souvent frappé les oreilles d’'Hertha, qu’elle y était
accoutumée comme on s’accoutume aux dissonances d’'un orgue de
Barbarie jouant toujours le méme air, et qu’'on écoute avec une
certaine souffrance résignée dans ’espoir que cela finira.

On était a la fin de mars, et le ciel était brillant au-dessus du
gris manteau de glace de la terre. Hertha plongea un triste regard
dans ce beau ciel, puis l'abaissant sur la terre glacée ou elle
marchait péniblement, elle sembla comparer les deux et se dire
avec le poete Henri Wergeland :

« Etoiles, si vous voyiez de la terre la silencieuse misére, dans le ciel,
quand vient la nuit, vous ne fétiez pas briller un si pur éclat. »

Les pas et la langue de la tante Pétronille s’arréterent au
moment ou elles étaient devant....

LA VIEILLE MAISON.

Lecteur, ne vous est-1l pas arrivé, en errant dans nos villes, de
jeter vos regards sur une maison dou 1ils se retiraient
involontairement, comme repoussés par une 1impression
désagréable, a moins qu’ils n'y restassent fixés par cette sorte
d’intérét qu'inspire un sombre mystere ? Cette maison est peut-
étre bien batie, avec ses doux ou trois étages, mais elle a pourtant
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une certaine apparence sombre et ruinée ; le temps I'a couverte
d’'une teinte grise et des plaques verdatres paraissent aux endroits
ou le platre est dégradé ou rongé par 'humidité. Point de fleurs a
ses fenétres, —qui semblent vous regarder tristement. Les tuiles
du toit sont noircies et brisées, ou bien couvertes de mousse. Il
semble que personne ne prenne la peine de balayer et de laver ces
marches. Partout ou s’arrétent les yeux, ils rencontrent des signes
d’abandon et de ruine ; il y a l1a une empreinte de mort, —il n’y a ni
le charme ni la vie.

Soyez sir que chaque jour bien des soupirs s’exhalent dune
semblable demeure, que bien des larmes ameres y coulent sans
étre vues ; que plus d’'un cceur torturé y bat, mais en vain ! comme
s’'1l voulait briser ces murs sombres qui l'oppressent. La vieille
maison reste la comme un noir mystere, enfermant ces plaies
brialantes et ces agonies de I'ame et les cachant aux yeux du
monde. Le drame profond de la vie s’accomplit a l'intérieur :
I'enfant nait, s’éleve, se développe, aime, pleure, souffre, languit et
se flétrit ; — la vieille maison n’en dit rien. Elle cache, silencieuse,
les mysteres de la vie de famille depuis le berceau jusqu’au
cercuell avec leur amertume inouie, avec « cette rouille mordante
qui ronge le cceur », disent nos vieilles romances. Le monde a
Pentour ne sait rien de tout cela, mais i1l sait pourtant « que
Iabsinthe croit dans ce lieu ».

Quelquefois cependant, quand la mesure est comble, ces
souffrances internes, ces agonies secretes éclatent tout a coup par
quelque chose d’horrible ; le mari est assassiné par la femme, la
femme par le mari, I'enfant par le peére, ou c’est l'incendie qui
détruit la vieille maison et répand au loin la désolation ; et alors
se révelent les sombres mysteres de la vieille maison. Des voix
accusatrices sortent de chaque fenétre ; ces murs parlent pour la
premiere fois et peut-étre pour la derniere ; alors finit la vieille
maison ; ce qui en reste n’est plus qu’une ruine !
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S1 la vieille maison n’est pas cette fois entierement détruite,
personne cependant ne voudra I’habiter ; car, on le sait, de telles
maisons sont hantées ; quelque fantome inquiet y erre toujours. —
Mais longtemps avant que tout cela n’arrive, la vieille maison
silencieuse et sombre reste d'une année a l'autre et pendant des
dizaines d’années comme ces tombeaux abandonnés que 'herbe
couvre ; seulement elle enferme des coeurs vivants et saignants.

Il y a plus d'une semblable maison dans le monde ; mais pas
une qui soit un aussi terrible témoin que celle devant laquelle
nous nous trouvons.

La tante Pétronille s’arréta sur le seuil en hésitant, et dit :

« S1 peut-étre..... S1 je pouvails me dispenser de monter chez
mon beau frere.... Je suls presque sire que nous avons dépassé
notre heure, et il sera dans une telle colere.... S1 tu pouvais
dire.... »

« Je dirai que vous étes fatiguée et pressée de vous reposer.
Allez chez mes sceurs, chere tante, et embrassez-les pour moi. Je
porteral vos excuses a mon pere. »

Et, en disant ces mots, Hertha s’élanca sur I'escalier.

« S1 tu crois pouvoir arranger cela ainsi.... Mais ou est-elle ?....
Bien, bien ! Si jamais elle est inquiétée, comme je le suis, par un
proces, elle n’aura pas le pied si léger ! »

Et tout en soupirant et en tordant les cordons de son ridicule,
la tante Pétronille traversa la cour en se dirigeant vers une autre
partie du batiment.

Hertha fut bientot obligée de modérer ses pas, car il n’y avait
pas de lumiere dans l'escalier et il était tres sombre. Au second
étage elle rencontra quelqu’un avec une lumiere qui s’avanca vers
elle avec précipitation :

« Hertha ! cousine ! — comme vous étes restée longtemps ! » et
les faibles rayons d'une petite chandelle mal fixée sur un vieux
bras de candélabre éclairerent la figure d'un grand mais pale
jeune homme ; son épaisse chevelure noire était en désordre ; de
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ses yeux, profondément enchéassés sous un front bas, s’échappait
un regard errant et incertain ; il y avait dans toute sa personne
quelque chose de sombre et d’égaré ; sa voix était rauque et brisée
quoiqu’il semblat avoir vingt ans a peine.

« Ai-je été si longtemps, cher Rodolphe ?» dit Hertha avec
calme et bonté. « Quelle heure est-11 ? »

« Au moins huit heures vingt minutes. L’oncle est la, sa montre
en main.... »

« Donnez-moi la chandelle, Rodolphe. — Entrons — S’est-on bien
ennuyé ce soir ? »

« Oh ! terriblement ennuyé ! »

« C’est ma faute, je n’aurais pas da rester si longtemps. —
Aidez-moi, Rodolphe, je vous prie. — Je vous remercie. — J’0terai
mes socques moi-méme ; mails prenez mon manteau, — Merci,
Rodolphe. — Je garderai mon chale, il fait si froid ici ! »

Ils étaient dans une grande salle désolée, éclairée seulement
par la mince chandelle fixée dans le vieux candélabre. Hertha
frissonna involontairement en jetant les yeux autour de cette salle
sombre qu’égayait rarement la flamme d’'un maigre foyer.

« Entrons ensemble », continua-t-elle en s’avancant résolument
vers une porte a gauche, mais en mettant la main sur le loquet
elle s’arréta involontairement et poussa un profond soupir. Enfin
elle ouvrit et entra.

Dans une salle pauvrement meublée était une seule personne,
un homme. Il était assis sur un sofa, justement en face de la
porte ; une table était devant lui, sur laquelle brilaient deux
chandelles. Ses pieds étaient enveloppés dans de la flanelle ; il
tenait une montre d’'or dans sa main. Il était impossible de s’y
méprendre : on reconnaissait le maitre de la maison, la terreur de
la famille.

C’était un petit homme mince ; ses traits étaient réguliers et
arretés, ses cheveux, d'un gris-clair et coupés courts, se tenaient
droits sur un front élevé et impérieux ; des sourcils noirs et épais
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couvraient ses grands yeux gris foncés qui en ce moment se
fixaient avec dureté et colere sur ceux qui entraient.

«Tu as passé l'heure fixée», dit d'une voix courroucée le
Directeur Falk a sa fille, « Il est huit heures vingt-deux minutes a
ma montre. Qu’est-ce qui t’a retenue si longtemps ? »

« Je ne savais pas ’heure ; je 'avais oubliée ! » répondit Hertha
avec calme.

« Oubliée ! » s’écria le Directeur, « oubliée ! Est-ce une excuse
que cela ! Doit-on oublier son devoir ? Mais tu ne penses guere a
cela ou peut-étre penses-tu que cela est beau, noble, indépendant
d’oublier son devoir ! Je le vois bien, c’est d’accord avec toutes ces
théories modernes que tu aimes tant, avec tes doctrines
d’émancipation des femmes ; et tu voudrais t’‘émanciper toi aussi
de l'obéissance de tes parents. Oubliée ! en vérité un de ces jours
tu oublieras que tu as un pere et quelques devoirs a remplir
envers lui. Oubliée ! et tu me dis cela avec cet air calme, comme si
tu avais droit de faire ce qui te convient. Tant que je serai le
malitre ici, personne ne fera que ce qui me convient. Je veux étre le
maitre chez moi, je veux y trouver obéissance et subordination. Je
veux étre damné si je supporte que quelqu’un ici manque encore a
mes ordres et dépasse '’heure que jai fixée. Je sais ce que je veux
et je veux qu’on m’obéisse et que ma volonté soit la loi de ma
maison. Je ne souffrirai pas qu’on oublie ce que jai dit plus de cent
fois, et j’a1 dit plus de cent fois que je voulais que la porte fut
fermée a huit heures du soir, et que sous aucun prétexte elle ne
s’'ouvrit apres huit heures. Tout le monde doit étre rentré a huit
heures précises tous les soirs, avant huit heures ou a huit heures
précises. Te I'avais-je déja dit, oui ou non ? »

« Vous l'aviez dit » reprit Hertha du méme ton.

« Tres bien; eh bien alors tu seras assez bonne pour ty
conformer, ou les portes seront fermées et verrouillées des I'apres
midi et i1l ne te sera pas si facile alors de sortir pour toutes ces
parties de plaisir qui font oublier les devoirs. »
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« Mais pourquoi, mon oncle, faut-il que tout soit fermé a huit
heures juste ? » murmura d'une voix émue le jeune homme.

« Pourquoi, rustre! Parce que je le veux, et a cet instant
précis ; cela suffit, j’espere, que faut-il de plus et qu'as-tu a
murmurer encore ? Retiens ta langue et attends pour parler qu'on
t'interroge ; ne te méle pas de ce qui ne te regarde pas; tu n’as
rien a dire ici. Si tu n’étais pas mon neveu, il y a longtemps que je
t’aurais mis a la porte ; tu n’es bon a rien ; si tu peux écrire et
compter, c’est que je te 1'al appris ; mais pour le sens commun, tu
n’en as point, et de cela ni moi ni personne nous ne pourrons t’en
fourrer dans la téte; tu resteras toute ta vie ce que tu es, un
1mbécile, propre a rien si ce n’est a manger le pain de la charité. Si
tu te méles encore de ce qui ne te regarde pas, tu recevras une
bonne correction.... ; mes pieds sont faibles, par tous les diables ;
mais ces mains me serviront, et tu t’en apercevras ! — Tais-loi! ce
n’est pas a tol que je parle, c’est a Hertha ! »

« Rodolphe est un honnéte garcon, mon pere !» dit Hertha le
regard en feu, « et i1l deviendra un honnéte homme ; il se suffira
plus tard a lui-méme, sans étre obligé de manger le pain de la
charité ; maintenant déja il est tres utile au comptoir. »

« A qui dis-tu cela ? » s’écria le Directeur, se tournant vers sa
fille ; « vas-tu m’enseigner ce que j’ai a faire, et crois-tu savoir cela
mieux que moi ? Ces jeunes filles maintenant ont des prétentions
qui vont par trop loin. Tiens-tol a ton rouet et surveille le ménage,
car ni tol ni aucune femme dans I'univers vous ne comprenez rien
de plus que cela. Plat a Dieu que vous comprissiez seulement ce
que vous avez a faire. Que le cordonnier reste a ses formes ! Je ne
souffriral pas quon empiete sur mes droits. Maintenant les
femmes veulent se méler de tout, et c’est pour cela que tout va
mal. On appelle cela avoir du génie; on ne parle que de leur
génie ; celle-ci veut étre artiste et celle-la auteur et lautre
professeur ou quelque chose de pareil ! Malédiction sur tout ce
bavardage. Je voudrais qu’elles eussent le génie de la cuisine, cela
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servirait au moins a quelque chose en ce monde, mais maintenant
elles ont I'esprit trop élevé pour s’occuper de cela. Le ciel nous
préserve ! il leur faut quelque plus grand objet, elles veulent étre
nos concitoyennes ou quelque autre folie ! Cela me met en fureur
seulement d’y penser, et tant que je vivrai et que je serai le maitre
chez moi, mes filles ne se donneront pas en spectacle aux autres
par toutes ces stupidités ; elles s’occuperont de leur besogne ; et je
ne souffrirai pas que toutes ces idées modernes de liberté et
d’émancipation entrent dans ma maison. »

Le Directeur continua longtemps sur ce ton, se tournant vers
sa fille qui, depuis le moment ou il avait commencé de s’adresser a
elle, restait completement muette, pale, immobile, ses grands yeux
noirs fixés sur lui avec une expression de profonde souffrance
intérieure qui quelquefois semblait se changer en un sentiment de
colere et d’aversion. Mais pas un mot ne sortit de ses levres.
Rodolphe s’était assis contre la muraille, sa téte tombant sur sa
poitrine ; c’était son attitude ordinaire, et ses regards, qui
lancaient de sombres éclairs, se fixaient alternativement sur le
Directeur et sur Hertha.

Cette pénible scene fut enfin interrompue par la vieille
servante Anna qui vint dire que le souper était pret.

La tante Pétronille fit son entrée, suivie de deux petites filles
de douze ou treize ans. La tante Pétronille salua dun air
embarrassé, toujours tournant et tourmentant les cordons de son
ridicule ; les jeunes filles s’arréterent a la porte quand elles virent
Pair grondeur et furieux de leur pere.

Cependant 1l les appela pres de lui, et parut s’adoucir un peu
en les voyant ; il leur fit quelques questions, leur donna une petite
tape sur la joue et les appela par leurs noms, ce qui les fit rougir
jusqu’aux oreilles et remplit de larmes les yeux de l'une d’elles.
Alors elles furent appelées « des sottes, des folles, des enfants
criards », ce qui fit que les larmes, si facilement excitées a leur
age, déborderent. « Qu'est-ce que tout cela signifie » reprit leur
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pere, « qu’est-ce que cette maudite sensiblerie ? Je ne veux pas de
cela, je ne le permettrai pas. Si vous n’avez rien autre a faire que
de pleurer, vous pouvez vous en aller et vous amuser comme vous
voudrez. Votre tante ne peut-elle vous apprendre autre chose ? Ne
peut-elle vous enseigner a étre des filles raisonnables et non des
sottes ? »

« Elles sont encore si jeunes, si sensibles», dit la tante
Pétronille,

« Ah bah ! sensibles!» dit le Directeur. « Tout cela n’est que
maudite sottise ! Voila quelque chose de beau et de touchant d’étre
si sensible ! de lire sans cesse des romans, de soupirer, de pleurer
et de s’attendrir pour tout au monde, d’étre ennuyées de tout et de
se trouver malheureuses a propos de rien. Je ne veux pas que mes
filles soient élevées ainsi; je veux qu’elles soient des personnes
utiles, bonnes a quelque chose, et non pas qu’elles vivent de
réveries et d’absurdités. Je ne veux rien de semblable, entendez-
vous bien. Maintenant venez vous asseoir a table et plus de
grimaces. »

La vieille Anna venait de dire que le souper était servi.

Le Directeur, s’appuyant sur le bras de la fidele vieille
servante et sur une canne, passa dans la salle a manger, suivi en
silence par les autres membres de la famille. Deux chandelles
bralaient sur la table, éclairant faiblement la grande salle sombre.

« Telle la joie, telle la lumiere dans cette maison-ci» dit tout
bas Rodolphe a Hertha.

« Qu’est-ce ?» dit le Directeur, « que dis-tu ?» et ses yeux
menacants se fixerent sur Rodolphe qui, terrassé, ne répondit
rien.

« Tu te moques, je crois ! Tiens ! une autre fois tu ne parleras
pas avant de réfléchir. » Et il lui donna un vigoureux soufflet qui
étourdit le malheureux jeune homme. Les yeux d’Hertha lancaient
des flammes et la tante Pétronille commenca de pleurer.
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« Allons, pas de sottises ! » dit le Directeur, « asseyez-vous, ou
est Alma ? pourquoi n’est-elle pas montée ? »

« Elle n’est pas bien et s’est couchée », dit la tante qui tachait
de noyer ses larmes dans un verre de biere.

« Maudite sottise », grommela encore le Directeur. Mais comme
lorage s’apaise peu a peu quand le tonnerre est tombé, ainsi le
Directeur semblait avoir maintenant déchargé sa mauvaise
humeur, qui fut remplacée par un certain abattement ; il sembla
vouloir le dissiper en parlant de choses et d’autres, mais autour de
lui on ne répondait que par monosyllabes ou on gardait le silence,
sl ses remarques n’étaient pas sous forme de questions directes.
Le frugal repas fut bient6t achevé et personne ne semblait en
avoir joul, si ce n’est Rodolphe, qui mangeait avec voracité, et le
Directeur, qui parut prendre son bol de gruau au vin avec son
appétit ordinaire. Quand on se leva de table, le Directeur dit un
bref bonsoir a la tante Pétronille, qui saluait en tortillant les
ganses de son sac, et aux petites filles, qui vinrent embrasser la
main de leur pere en lui rendant grace pour « ce bon repas » et lui
souhaitant une bonne nuit. Son regard resta froid et dur en
tombant sur ces enfants qui semblaient heureuses de sortir.

« Comme c’est insupportable ! » murmura la vive petite Marthe
a sa sceur Marie, «je voudrais me marier des ce soir, quand je
serais sure de m’éveiller veuve demain matin ».

« Chut, chut, taisez-vous», gronda la tante en quittant la
chambre avec les enfants.

Hertha et Rodolphe avaient déja suivi le Directeur.

« Mettez la table et donnez les cartes », dit-il.

Rodolphe apporta une table ronde qu’il placa devant le sofa et
Hertha posa dessus deux jeux de cartes sales et usées, et une
partie de Trekarl commenca,

On ne peut guere concevoir une plus froide et plus triste partie
de cartes. Hertha jouait machinalement, elle était tres pale et ne
prononcait qu’avec une espece de froide contrainte les mots que le
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jeu exige, Rodolphe faisait des fautes continuelles, ce qui procurait
au Directeur l'occasion de le gronder incessamment. Excepté ce
qui se dit de la sorte, pas un mot ne fut prononcé. On ne jouait pas
d’argent. Le Directeur semblait content de gagner, ce qui lui
arrivait toujours, parce que les autres jouaient mal et sans intérét.
Deux heures se passerent ainsi; le Directeur regarda alors sa
montre et dit : « Il est maintenant onze heures, nous avons fini. »

Rodolphe et Hertha repousserent silencieusement leurs
chaises, oterent la table et rangerent les cartes.

« Bonsoir, Rodolphe, tu peux aller te coucher », dit le Directeur
froidement, « Hertha, reste, j’ai a te parler. »

Rodolphe s’inclina et quitta la chambre apres avoir attaché un
long regard sur Hertha.

Le pere et la fille étaient seuls. Il y eut un long silence, chacun
semblait attendre que l'autre parlat le premier. Enfin le Directeur
dit :

« Hertha, tu as manqué a ton devoir envers ton pere. Ne crois-
tu pas avoir a demander son pardon ? »

Hertha ne répondit pas. Elle sentait son coeur plein de
sentiments violents et des mots amers se pressalent sur ses
levres ; elle n'osait toutefois parler, de peur d’en trop dire.

Le Directeur continua d'une voix plus douce :

« Je ne désire que ce qui est dans l'intérét de mes enfants. Je
remplis mes devoirs envers eux et je veux seulement qu’ils
remplissent les leurs envers moi... et me montrent de la
reconnaissance et de la soumission. »

Il n’eut pas encore de réponse. Etonné du silence d’Hertha, le
Directeur I'interrogea du regard et, comme on cherche I'explication
d’'un probleme, il chercha a interpréter son expression singuliere.
Beaucoup de sentiments divers semblaient 'agiter, mais quand les
uns voulaient se faire jour, d’autres arrivaient a la traverse et elle
entendait une voix qui disait en elle : « C’est inutile ; il ne veut
pas, il ne peut pas comprendre ! » En méme temps toutefois il y
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avait dans la voix, dans 'apparence adoucie de son pere, dans son
état maladif aussi, quelque chose qui la touchait profondément.
Courbant donc la téte, avec une sérieuse tristesse, elle dit
seulement : « Bonsoir, mon peére. »

Le Directeur la regarda et lui tendit sa main pour qu’elle la
baisat, car c’était la coutume dans cette maison que les enfants
vinssent baiser la main de leur pere le matin, avant le repas de
midi, et le soir ; depuis quelques années cependant ce vieil usage
d’'un respect enfantin était devenu pesant a Hertha, car son coeur
n’y était plus, mais ce soir-la cela lui était devenu impossible ; elle
répéta seulement d’'une voix sourde : « Bonsoir, mon pere » ; puis
elle courba la téte en signe d’adieu, et sortit en disant : « Je vais
vous envoyer Anna. »

Le Directeur resta un instant la main étendue, puis il la retira
convulsivement ; la rougeur de la colere couvrit son visage et il
s’écria :

« Maudites soient toutes ces idées d’émancipation !» Et ses
traits exprimant une fureur comparable a celle d'un taureau
furieux, 1l resta muet jusqu’a larrivée de sa vieille servante qui
venait 'aider a se coucher.

Elle était depuis plus de vingt ans dans la famille ; elle s’était
accoutumée a dire ce qu’elle pensait, et le Directeur ’écoutait plus
volontiers que tout autre dans la maison. En cet instant donc,
heureux de trouver a décharger son coeur apres la scene qui venait
de se passer, il commenca : « Ce monde devient de plus en plus
absurde. »

« Oui, oul», reprit Anna, qui était quelque peu misanthrope ;
« les vieilles gens deviennent toujours pires. »

« Ce n’est pas ce que je veux dire », interrompit le Directeur en
colere, « ce sont les jeunes filles qui deviennent de plus en plus
déraisonnables, de plus en plus désobéissantes et ingrates envers
leurs pere et mere. »
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« Oui, oul, mais les pauvres filles! leur vie n’est pas tres
amusante quelquefois. »

« Amusante ! qu’a-t-elle besoin d’étre amusante ? Il vaut mieux
pour des jeunes filles une vie sévere qu'une vie amusante. Il leur
faut une vie qui leur apprenne a étre sérieuses, travailleuses et
occupées du ménage. »

« Soit, mais il me semble qu’il n’y aurait pas grand mal si elles
avalent un peu d’amusement aussi. Je ne veux pas dire des
amusements extraordinaires, mais quelque chose qu’elles
aimeraient, qu’elles pourraient attendre, espérer, qui leur
donnerait du coeur a 'ouvrage et un peu de vie et d’entrain ; car
pour nous autres femmes, la vie est souvent bien lourde et bien
triste. »

« Encore des sottises; qu’est-ce qui vous manque ? Qu’est-ce
qui manque a mes filles ? N'ont-elles pas tout ce qui leur faut pour
leurs vétements et leur nourriture ? »

« Oul certainement, certainement, mais voyez-vous, Monsieur
le Directeur, d’apreés ce que je pense, moi, il faut que les jeunes
gens aient quelque chose en vue de quoi ils vivent, quelque chose
qui leur appartienne, qui les intéresse, et a quoil ils puissent
penser pour l'avenir. Moi, tenez, je ne suis qu'une pauvre
servante, mais j’al des occupations particulieres pour certains
jours, et j’al mes gages a moi, dont je puis faire a la fin de 'année
tout ce que je veux ; je peux mettre tous les ans quelque chose a
notre banque pour mes vieux jours ; je peux aider un ami; et je
crois que chacun dans ce monde doit avoir ainsi quelque chose a
soi, et la liberté de l'employer comme il veut; cela rend plus
tranquille et plus heureux. »

« Tu as raison quand il s’agit de personnes d'un age mur et qui
peuvent se conduire elles-mémes », dit le Directeur, « mais mes
filles ne sont point dans ce cas, ce sont des enfants; si elles
avaient ce qui est a elles et la liberté d’en faire ce qu’elles
voudraient, ce serait bientot fini, C’est précisément parce que je
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veux que mes filles aient un jour quelque chose a elles et de quoi
vivre sans dépendre de personne dans leur vieillesse que je soigne
leurs intéréts et que j’épargne pour elles. Et je continuerai a le
faire, quand elles ne me montreraient que de I'ingratitude. Je sais
qu'un jour elles m’en remercieront. »

« Mais, Directeur, 11 me semble que mademoiselle Alma et
mademoiselle Hertha sont d’age assez raisonnable pour soigner
leurs intéréts elles-mémes. »

« Tu ne comprends rien a cela ; je sais ce qu’il est en est ; Alma
est une bonne fille, mais trop faible pour étre capable de se diriger
elle méme ; et Hertha est une fille entétée, volontaire, qu’il faut
tenir en tutelle toute sa vie. »

« Eh bien, il faut que je le dise! le Directeur lui fait la une
grande injustice », s’écria Anna avec la hardiesse d'une ancienne
et fidele servante, «et feu madame Hard ne I'a pas mieux
comprise. Mais je puis le dire, si elle a une téte et une volonté a
elle, c’est aussi une jeune personne qui a une intelligence
extraordinaire ; elle gouvernerait une ville et une nation s’il le
fallait. Des son enfance elle n’a point été comme les autres, elle est
peut-étre un peu singuliere et un peu fiere, mais elle a si bon

« C’est tol et sa mere qui 'avez gatée en lui parlant ainsi»,
interrompit le Directeur ; « elle est obstinée et volontaire, je te le
dis, et a besoin d’étre traitée séverement. Cela ne convient pas a
des filles de faire leurs volontés et de se conduire toutes seules ; et
je veux, maintenant, comme je 'ai toujours voulu, que mes filles
suivent en tout ma volonté, et ne disent et ne fassent que ce qui
me convient. Je suis le maitre chez moi, j’espere ! et elles sont mes
enfants ! Si elles sont si raisonnables, que trouvent-elles de mieux
que d’obéir a leur pere ? »

« Oui, mais.... s1 elles mouraient ? »

« Hein ? Qu’es-ce que tu veux dire ? qu’est-ce que tu marmottes
la ? » dit le Directeur violemment. « Mourir ! pourquoi ? »
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« Je crois, pour ma part, que mademoiselle Alma, par exemple,
n’‘a plus longtemps a vivre. Je crois que quelque chagrin la
dévore. »

« Voila tes folles imaginations », dit le Directeur avec la méme
violence. « Qu’est-ce qu’elle a ? Ne vient-elle pas tous les jours
diner ? Elle est chaque jour comme elle était la veille. En quoi est-
elle changée ? »

« Elle était ce soir incapable de monter, et ces jours derniers,
voyez-vous, elle avait 'air d’étre frappée a mort, et je sais qu’elle
ne dort presque pas la nuit..... »

« Stupidités ! sottes inventions que tout cela ! » interrompit le
Directeur furieux. « Elle s’est plainte depuis quelque temps, 1l est
vral, mais le médecin n’est-1l pas venu la voir deux fois la
semaine ? Elle sera bientot remise. Aussitot qu’il y en a une qui se
plaint, tu la crois morte ! Tout cela est absurde. Allons, aide-moi a
me mettre au lit et donne-moi ce petit coffre qui est la-bas. »

La vieille Anna, blessée par 'accusation plusieurs fois répétée
de stupidité et d’absurdité, ne dit plus un mot, et suivit
machinalement les ordres de son maitre, qui la congédia en lui
disant froidement :

« Bonsoir, aie soin que le feu soit éteint dans la cuisine, ne la
ferme que quand il ne restera plus une braise allumée, entends-
tu ?»

Quand le Directeur fut seul, il se souleva a demi sur son lit,
prit la petite cassette, et sa figure dure et ridée s’illumina en
Pouvrant ; il examina en approchant la lumiere et toucha diverses
liasses de papiers ; et, souriant avec satisfaction, 1l se dit a demi-
VOIX :

« Pas s1 mal! pas s1 mal! le vieux Falk est riche, un homme
riche, un homme important ! comme on dit de nos jours..... Oui,
oul, personne n’a droit de le mépriser!... on lui tirera son
chapeau. Un homme riche, un homme important !... » Il ferma la
cassette, la mit sous son oreiller, éteignit la lampe et s’arrangea
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pour dormir, tandis que dans ses pensées revenaient comme un
joyeux refrain ces mots: « Un homme riche, un homme
important.... »

Et aucune voix ne vint murmurera son oreille : Insensé ! Cette

LES SEURS.

Quand Hertha quitta son pere, elle trouva Rodolphe dans la
salle a manger. Il semblait I'y attendre, avec la petite chandelle
presqu’entierement consumée qu’il tenait a la main ; il s’approcha
précipitamment d’Hertha et lui dit :

« Hertha, voulez-vous fuir ?.... dites seulement un mot,
Hertha.... tout ce que vous voudrez, je le ferai ! »

« Que voulez-vous dire ? » demanda Hertha étonnée.

« Il fait si froid ici!.... Je le vois, vous tremblez.... Savez-vous ?

« Allez vous reposer, pauvre Rodolphe, vous vous réchaufferez
dans votre lit; vous dormirez, vous réverez, et vous oublierez,
Bonsoir, cher Rodolphe. »

« Je vais vous éclairer jusqu’en bas, Hertha. »

« Non, pas ce soir, Rodolphe; je m’éclairerai moi-méme,
donnez-moi votre lumiere ; pour vous, la lune sera votre lanterne
dans votre mansarde ; allez, faites comme je vous dis, Rodolphe. »
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« Non, je veux descendre avec vous ; i1l pourrait vous arriver
quelque accident sur l'escalier. » Et il s’approcha pour la soutenir
du bras.

Hertha le repoussa doucement, et dit avec gravité : « Je n’ai
besoin de personne, Rodolphe, je puis m’éclairer toute seule ;
bonne nuit, Rodolphe ! »

Elle sortit, et ferma la porte derriere elle.

Rodolphe resta un moment silencieux et sombre, puis il se dit :
« Bien, bien ! C’est elle qui viendra bient6t m’appeler a son aide et
plus tot qu’elle ne pense.» Et prenant par une autre porte de la
salle a manger qui donnait sur un petit escalier, il monta a son
grenier.

Hertha descendit deux étages et traversa la cour ; la chambre
du Directeur était sur la rue et a 'autre extrémité de la maison.

Elle entra dans un petit corridor dallé sur lequel donnaient
deux portes placées en face I'une de 'autre ; elle frappa doucement
a celle qui était a gauche et qui fut ouverte par la tante
Pétronille :

« Mes sceurs sont-elles encore éveillées ?» demanda Hertha
doucement.

« Hertha, Hertha, est-ce toi ? » crierent de I'intérieur de jeunes
voix fraiches, « entre et raconte-nous le bal costumé ! »

« Pas ce soir, mes cheres petites, mais demain matin », dit
Hertha en se penchant sur le lit de ses sceurs qui entouraient son
cou de leurs bras. Je voulais seulement vous dire bonsoir et vous
donner quelques bonbons que j’ai rapportés pour vous de chez les
Dufva. »

« Merci, chere Hertha ! bonne nuit et tache de faire de beaux
réves que tu nous raconteras demain a déjeuner. »

Les réves d’Hertha étaient célebres dans la famille, pour qui
depuis quelques années c’étaient les plus remarquables incidents.

Hertha promit de faire une attention particuliere a ses réves
cette nuit-la. — La tante Pétronille était assise avant 'arrivée de
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Hertha dans un coin de la chambre, profondément absorbée dans
un grand portefeuille ou, parmi des masses de lettres, de
fragments de journaux, de patrons de cols et autres ouvrages
d’aiguille, de copies de vers et d'une quantité de papiers différents,
tous dans la plus grande confusion, elle essayait de retrouver et de
réunir les pieces de ce menacant et mystérieux proces toujours
suspendu sur sa téte. L’entreprise semblait sans espoir pour qui
n’aurait pas su que la tante Pétronille avait trouvé toute sa vie un
plaisir exquis a déméler des écheveaux embrouillés, et qu’elle se
croyait certaine de réussir dans ses recherches et de produire au
grand jour ce mystérieux et intrigant ennemi qui le plus souvent
se montrait a elle sous la forme vague mais menacante d'un jeune
homme qu’elle avait eu dans sa jeunesse le malheur de repousser.
Un dévidoir était posé pres d’elle sur lequel était un écheveau de
laine embrouillé dont les fils s’étaient mélés dans les papiers du
portefeuille ; ¢’était une complication de plus. La vieille dame s’en
consola en commencant a dévider ’écheveau dans I'espoir, se dit-
elle, que «l'un aiderait a l'autre ». Ce n’était pas une mauvaise
1dée ; la physionomie de la tante Pétronille et ses préoccupations
judiciaires s’éclaircissaient d'une maniere notable a mesure
qu’avec beaucoup de patience et méme d’adresse elle trouvait pour
le fil un passage au milieu de tous les noeuds et les labyrinthes de
I'écheveau. Quand l'ordre commencga a renaitre et que le dévidoir
eut tourné longtemps sans interruption sur lui-méme, ’état de son
esprit devint de plus en plus calme et satisfaisant et ses
espérances plus vives pour l’heureuse issue du proces. Quand
Hertha quitta ses sceurs, la bonne dame ayant tout a fait laissé
son portefeuille, et son esprit s’éclaircissant avec les fils sur le
dévidoir, elle dit affectueusement a sa niece :

« Je te prépare une navette pour ton métier, Hertha, et si tu es
aussi travailleuse que moi, elle sera bientét employée. » Hertha
répondit seulement par un triste bonsoir, et traversant le corridor,
sarréta a la seconde porte ; elle en avait la clef, elle ouvrit et
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entra. Elle se trouva dans une grande chambre ou on respirait une
odeur de fumée et ’humidité a la fois ; le plafond, les murailles, le
foyer trahissaient un besoin évident de réparations. Les meubles,
d’'une extréme simplicité, étaient peu nombreux, mais il était
cependant facile de distinguer dans leur arrangement la main
soigneuse d'une femme, Un métier a tisser et deux rouets se
trouvalent dans la chambre dont les seuls ornements étaient une
petite bibliotheque et quelques peintures dans un enfoncement a
gauche... Mais avant de parler de cela, il faut que nous disions
quelques mots des deux sceurs elles-mémes, qui avaient passé la
la meilleure partie de leur jeunesse, qui y avaient ensemble ri,
pleuré, aimé et cherché a se consoler mutuellement, qui y avaient
employé leurs journées dans un rude travail et souvent veillé bien
tard dans la nuit pour lire ensemble ces vieilles histoires, ces
chants héroiques si chers a Hertha, ou bien ces romans que
préférait Alma; ensemble elles s’étaient enthousiasmées de
grandes i1dées, avaient fait de grands projets et répandu leurs
sentiments passionnés en prose et en vers dont elles avaient été
'une a l'autre les seules confidentes. Puis elles avaient vu
s’'obscurcir tous ces réves de jeunesse et leur vie devenir... ce
qu’elle était maintenant.

Leur mere était morte en donnant le jour a la plus jeune de ses
filles. Les deux ainées étaient encore bien jeunes ; 'état maladif de
leur mere, causé principalement parle peu de bonheur qu’elle
avait trouvé dans son mariage, avait attristé 'enfance de ses filles.
Apres sa mort, la sceur de leur pere vint prendre la direction de la
maison. Entre cette nouvelle maitresse de la maison et I’ancienne,
la différence était telle qu’entre une douce pluie d’été et une dure
gelée d’hiver. Madame Hard était une femme qui se vantait de son
amour pour la vérité et la justice ; nous ne saurions lui refuser
tout a fait ces qualités ; mais elle n'‘aimait pas, et ne pouvait alors
rien volr dans sa véritable lumiere. De ce qu’elle condamnait elle
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n’avait jamais vu quun seul coté, et son jugement n’était jamais
juste, au point de vue d'une raison élevée et éclairée.

Hertha avait treize ans quand cette dame vint vivre dans la
famille, elle était a cet age difficile ou finit le sommeil de 'enfance
et ou 'intelligence s’éveillant avec une soif ardente de savoir et de
lumiere, s’interroge elle-méme et interroge tout ce qui ’entoure.
L’ame ardente, les facultés singulieres de l'enfant ne furent pas
comprises par madame Hard. Elle ne vit chez elle que des
tendances facheuses et dangereuses, et elle pensa que la vérité et
la justice lui faisaient une loi de présenter a son pere tous les
défauts et toutes les fautes de la jeune fille sous le jour le plus
sombre, « dans leur vraie couleur», disait-elle, afin qu’elle fut
punie avec la plus grande sévérité. Madame Hard était convaincue
qu’en agissant ainsi, elle se montrait un modele de conscience et
de justice. Quand la pauvre enfant profondément sensible et
enthousiaste vit ses erreurs représentées comme monstrueuses,
ses plus innocentes actions soupconnées, ses meilleures intentions
mal interprétées, toutes ses questions sur les sujets les plus
sérieux de la vie repoussées comme « d'inutiles curiosités », toutes
les manifestations de ses sentiments jeunes et ardents durement
refoulées, elle devint d’abord horriblement malheureuse et
presque désespérée. Les ténebres du chaos se répandirent sur tout
son esprit. Le besoin d’aimer et de respecter qu’elle trouvait en
elle, et qui naturellement se portait vers ceux qui étaient ses
protecteurs naturels étant recu froidement ou rejeté avec sévérité,
elle crut d’abord qu’ils avaient raison et qu’elle avait tort ; mais
elle vit sa sceur, la douce et, suivant elle, la presque sainte Alma,
durement traitée et aussi injustement punie ; alors cette ame
naturellement forte se releva sous un joug si pesant, et son amour
pour sa sceur lui donna la force de le repousser. Cette lumiere qui,
selon I’Evangﬂe, 1llumine tout homme venant au monde, répandit
ses rayons dans son ame, elle jugea et condamna ceux qui
jugeaient et condamnaient injustement son angélique sceur. Cette
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voix de sa conscience fut encore fortifiée, enhardie, dirigée dans
une volie plus haute par l'enseignement religieux qu’elle recut
alors avec sa sceur et les autres enfants de la paroisse, et bien qu’il
fat imparfait et étouffé par l'interprétation littérale du sens,
comme cela arrive généralement, bien que, la encore, Hertha vit la
plupart de ses questions sur les obscurités du dogme écartées par
cette réponse : « On ne doit pas faire de questions. La raison doit
se soumettre a la foi. » — cependant ses puissantes aspirations vers
la justice et la vérité la plus haute trouverent de nouvelles
expressions et une nouvelle force. Armée ainsi, elle se tourna
contre ceux qui avaient essayé de les courber, sa sceur et elle, et
elle leur résista au nom d’une justice et d'une vérité plus hautes
que les leurs. On ne la comprit pas, mais néanmoins il y eut des
moments ou madame Hard tremblait devant la jeune fille, tant
son regard devenait menacant et sa physionomie fiere au moindre
mot, au moindre traitement injuste qui tombait sur Alma.
Madame Hard n’osa plus étre aussi sévere envers Alma. Mais a
cause de cela méme elle représenta d’autant plus Hertha a son
pere comme une nature indépendante et rebelle, et toutes ses
paroles, toutes ses actions lui furent exposées sous ce point de vue,
de méme qu’elle rapportait au pere ce qui pouvait l'indisposer
contre ses filles, elle rapportait et exagérait a celles-ci toutes les
rudes paroles, tous les emportements de leur pere, se disant elle-
méme toujours occupée de 'adoucir et d’établir la paix entre elles
et lui ; et probablement elle croyait elle-méme qu’il en était ainsi,
car i1l y a beaucoup de personnes frappées d'un aveuglement
extraordinaire pour ce qui les concerne. C’est ainsi que madame
Hard amena graduellement une mésintelligence toujours plus
profonde entre le pere et les filles.

Nous avons tracé une sombre peinture de cet intérieur de
famille. Dieu veuille que de tels exemples soient rares !

Mais ce qui, pour Hertha, faisait ressortir encore plus
clairement le manque de clairvoyance et de véritable justice de sa
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tante, c’étaient la complete faiblesse et I'aveuglement de celle-ci
pour sa propre fille Amélie, une gaie et jolie jeune fille tres
capricieuse et tres légere. Sa mere acceptait ou approuvait toutes
ses fantaisies et tous ses caprices, la laissait s’amuser dans toutes
sortes de réunions au dehors, ou ses petits triomphes flattaient la
vanité de toutes les deux, tandis que les filles du Directeur étaient
obligées de s’occuper a de grossiers ouvrages de ménage.... Ce
n’était pas du travail qu’elles se fussent plaintes, s’il avait eu un
but, un intérét, un avenir. — Elles n’osaient du reste s’exprimer
tout haut, car elles se fussent attiré seulement de la sorte des
sermons et des reproches.

I1 pénetre moins de lumiere céleste dans un tel enfer
domestique que dans les pires régions ténébreuses de la terre. Les
négres des Etats a esclaves de '’Amérique ont au moins leurs fétes
religieuses ; leurs ames s’épanouissent aux sermons, aux chants
des psaumes, et boivent une nouvelle vie dans la lumiere qui
s’échappe de la vie et de la doctrine du Sauveur, lorsqu’ensemble
1ls jouissent de ses communications célestes et de son intime
entretien ; mais si dans notre Nord il se rencontre un foyer auquel
manque 'amour, une jeune femme n’y peut vivre que d’'une vie
plus enchainée et plus triste que celle du serf ou de l'esclave. Ce
n’est point la nourriture ou le vétement qui lul manquent, ce ne
sont pas méme les plaisirs insignifiants, vides et de courte durée ;
ce qui lui manque, c’est une atmosphere de vie, c’est la liberté,
Pavenir, le pain et le vin qui donnent la vraie vie au cceur.

La premiere chose qui arrive a nos jeunes filles en de telles
circonstances est le désir d’étre libres et le seul moyen qui se
présente a elles est le mariage.

« J’épouserais plutot le diable lui-méme», disait Hertha
lorsqu’elle était toute jeune, « si je pouvais seulement, ma chere
Alma, te délivrer ainsi de cette intolérable maison ».
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Alma, d’un caractere plus doux et plus féminin que sa sceur, ne
voulait pas épouser n’'importe qui, encore bien moins le diable,
mais pourtant...

Toutes les deux étaient assez charmantes pour attirer
Pattention et fixer les regards. Mais elles allaient bien peu dans le
monde, ne voyalent aucun étranger a la maison et jamais de
jeunes gens. On fit cependant une exception en faveur d’'un jeune
homme, un parent de la famille, intelligent et aimable. Il prétait
des livres aux jeunes filles, causait avec elles d'une maniére qui
les intéressait profondément, discutait avec Hertha et bientot
alma sa sceur Alma autant qu’il en était aimé. Il déclara son
amour, mais seulement au pere qui rejeta ses offres, trouvant que
sa position n’était pas assez avantageuse, et ne se souciant pas
d’abandonner la part d’Alma dans '’héritage de sa mere.

La dureté avec laquelle le jeune homme fut repoussé sans
qu'Alma elt été consultée, tandis qu’on lui assurait qu’elle n’avait
pour lui aucune affection particuliere, le détermina a quitter cette
maison et bientot le pays méme. Il y avait déja trois ans de cela.

Vers le méme moment un autre évenement vint rendre encore
plus pénible I'intérieur de la famille. La gaie et jolie Amélie fuyait
le plus possible la tristesse de la maison, et souvent elle allait
passer quelque temps a la campagne chez déjeunes amies gaies et
vives comme elle. La légereté de sa conduite y fut remarquée ;
madame Hard fat avertie, elle recut ces avertissements avec un
fier dédain, rappela cependant sa fille... mais trop tard;
I'insouciante jeune fille n’était plus... qu'une femme déchue. Elle
avoua sa faute, mails refusa obstinément de nommer son
séducteur, et accusa sa mere d’avoir, par I'’éducation qu’elle lui
avait donnée, causé son malheur. Ces reproches, la douleur et la
honte accablerent l'orgueilleuse mais faible mere ; elle n’en put
supporter le poids et n’y survécut pas longtemps. Amélie avait
quitté le pays ; ce ne fut que deux ans apres qu’elle revint sous un
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nom supposé et dans la plus profonde misere dans la ville ou elle
avait passé une partie de sa joyeuse et insouciante jeunesse.

La mort de madame Hard délivra les jeunes filles de son
incessante et malveillante surveillance. Mais le caractére de leur
pere apres cet évenement devint encore plus irritable et
soupconneux, et ses filles se trouverent peut-étre encore plus
malheureuses qu’avant. Il parut devenir de jour en jour plus
avare, plus violent, plus ennemi de toute liberté et de toute joie
dans sa famille. La tante Pétronille avait toujours été, comme le
disait le Directeur, un zéro dans la maison, sauf pour ce qui
regardait les soins et I’éducation a donner aux plus jeunes
enfants ; elle s’en était chargée depuis leur naissance et s’en
acquittait avec zele et affection ; mais en avancant en age, elle
devenait de plus en plus timide et faible, et la manie du grand
proces qui était censé la menacer ’'absorbait entierement.

Telle était la situation de cette famille lorsqu’Hertha recut une
invitation pour le grand bal costumé. Ses sceurs la prierent
Instamment d’accepter pour « se distraire et les distraire un peu ».
Nous reviendrons maintenant au moment ou Hertha, de retour de
cette partie de plaisir, entra dans la chambre de sa sceur Alma.

Dans un profond enfoncement a gauche, était le lit sur lequel, a
demi soulevée sur ses oreillers, se trouvait 'ainée des deux sceurs.
Elle portait un blanc et fin vétement de nuit ; la faible lumiéere
d’'une petite et modeste lampe éclairait son pale visage, beau par
le reflet de la beauté intérieure de I'ame plutot que par la
régularité des traits, et sur lequel en ce moment se peignait une
telle expression de patience et de douleur qu’il était impossible de
n‘en pas étre ému. Elle tenait une bible ouverte devant elle, et
lisait le livre de Job, cette voix qui depuis l'antiquité la plus
reculée a traversé les ages et reste toujours l'interprete le plus
fidele des gémissements et des cris d'une ame a l'agonie. Du
crayon qu’elle tenait a la main, elle marquait les passages
suivants :
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« Mon souffle est épuisé, mes jours sont éteints, et la tombe
s’entrouvre pour moi. »

« Il m’a détruit de tous cotés et je péris; i1l m’a 6té toute
espérance comme a un arbre qui est arraché. »

« Fouleras-tu aux pieds la feuille desséchée ? »

Lorsque sa soeur entra, Alma ferma le livre et un léger sourire
éclaira son doux et pale visage.

Hertha rejeta son manteau, et se précipitant vers le lit de sa
sceur, elle se jeta a genoux pres d’elle, prit une de ses mains et la
couvrit de baisers ; des torrents de larmes s’échapperent de ses
yeux tout a l'heure si secs et si fiers, et cette voix si contrainte
éclata maintenant en sons mélodieux et passionnés :

« Alma, mon Alma ! ma sceur ! ma chere soeur ! »

Et des mains bralantes couvraient la main qu’avec amour elle
pressait de ses levres.

« Hertha, ma bien-aimée!» demanda la jeune malade en
penchant sa téte sur le front de sa sceur et en entourant son cou de
ses bras, « pourquoi si troublée ? »

« Ah ! » reprit Hertha, « par mille raisons. Parce que je t'aime
et que je déteste les autres, et parce que j’al peur que tu ne me
quittes, Alma. J’ai été méchante ce soir, mais ce n’est rien aupres
de ce que je serais si tu m’abandonnais, toi mon bon ange ; je
deviendrais alors dure et pleine de haine ; Dieu et les hommes me
sembleraient également injustes et durs. »

« Ne parle pas ainsi. Il y a certainement des choses étranges en
ce monde, et 'on ne peut s’'empécher de croire que bien des choses
seralent mieux autrement ; mais un jour, un jour viendra, ou tout
sera éclairci et tout ramené a bien. »

« Cela, je ne le sais pas et je ne le crois pas comme toi. Si Dieu
peut un jour et en quelque lieu donner la victoire au bien,
pourquol pas maintenant et ici ? »
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« Pourquoi ? Nous ne le savons pas ; mais nous savons cecl que
Celui qui aima du plus grand amour mourut sur la croix et sortant
du tombeau dit que la liberté et la joie en sortiraient. »

« Lui fut bon et grand, oui certes, mais il vécut et mourut pour
un grand dessein ; nous et bien d’autres, nous semblons ne vivre
que pour dépérir lentement et mourir sans aucun but. »

« Ouil», dit Alma tristement, « et c’est la le plus affreux. Oh !
les longues et ameres angoisses ! »

A ces paroles d’Alma, Hertha se leva et tordit ses mains en
pleurant a chaudes larmes :

« Vois-tu», dit-elle, «cest la ce qui remplit mon ame
d’amertume contre la vie, que toi, si bonne, si angélique, tol qui ne
ferais pas souffrir un insecte, qui jamais n’as fait que ce qui est
bien, tu sois ainsi frappée! Quand nous étions enfants et que
notre mere vivait, et que nous étions heureuses dans ses bras, il
me semblait alors que je sentais Dieu présent et que je 'aimais.
Depuis lors, quelles ténebres se sont faites pour moi ! Je ne puis
plus aimer Dieu. Je ne puis aimer, je ne puis comprendre cette
terrible et mystérieuse puissance qui du néant nous a appelées,
mol, tol et tant d’autres, nous disant: « Eveillez-vous, almez,
pleurer et souffrez !» Et aprés que nous nous sommes éveillées,
quand nous avons goUté 'amertume de cette vie, aimé et souffert
et compris quelle peut étre la magnificence de cette vie, seulement
pour sentir que nous devions y renoncer, cette puissance nous
saisit de nouveau et nous dit : « C’est assez, courbez-vous, souffrez
et mourez, descendez dans la tombe, vous avez assez vécu ! » Non,
je ne puis aimer le Dieu qui agit de la sorte avec nous. Je n’aime
pas le Dieu que me révele le gouvernement du monde. Je n’aime
pas le Dieu dont parle la Bible, ce n’est pas un pouvoir bon ni
juste ! »

« Ma douce Hertha, ne parle pas ainsi; il y a tant de choses
que nous ne pouvons comprendre ! »
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« Il y en a beaucoup que nous comprenons, Alma, beaucoup que
notre conscience nous enseigne et qui y sont écrites en caracteres
ineffacables. Je dois et je veux les observer. Quelque faible et
msuffisante qu’elle soit, cette lumiere est cependant la seule qui
m’éclaire en ce monde de ténebres; cest pour moi la seule
échappée de verdure et de soleil par ou je sols a moi-méme et
vraiment chez moi. S’il y a un Dieu bon, c’est la que je ’entends,
dans ma conscience, car la je trouve la haine du mal, ’'amour du
bien, le désir de la justice. Si je ne pouvais plus croire a cette
lumiere, si je ne pouvais plus écouter cette voix, alors je ne sais
plus ce que je deviendrais ni ce que je ferais. — Je me suis
contrainte si longtemps, j’ai subi en silence tant de choses qui me
bouleversaient jusqu’au fond de mon ame. Alma ! Avec toi seule je
puis parler. Toi seule tu peux lire dans mon cceur. Il me semble
que ton regard me calme et me rend meilleure. Mets ici ta main,
laisse-la un instant sur mon coeur ; peut-étre elle allégera ce poids
d’amertume que je sens en moi-méme contre ceux qui nous ont
donné la vie, ceux que nous appelons notre pere dans le ciel et
notre pere sur la terre. De 'amertume contre un pere, horrible
sentiment ! Oh ! Alma, quand je pense que c’est la faute de notre
pere, si tu es la étendue, le cceur brisé, quand je pense que tu
pouvais étre l'’heureuse femme de 'homme qui t’aimait, sans
lobstination de mon pere, et sans son avarice qul vous a
séparés ... »

« Ne parle pas de cela, Hertha », interrompit Alma, tandis
quune paleur mortelle se répandait sur son visage, « ne touche
pas a ce souvenir ! »

« Pardonne-moi, ma bien-aimée, mais ne sais-je pas que c’est
cela qui te tue ? Depuis lors je t’'ai vue palir et souffrir comme
d’'une secrete blessure ; jal vu tes yeux s’agrandir, tes joues se
creuser... Oh ! Alma, ma chere Alma! je sens que je pourrais le
hair. »
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« Le hair ! Plains-le plutot. Crois-moi, il n’est pas heureux. Il
n'a pas toujours été ce qu’il est maintenant. Anna dit que c’est
surtout depuis la mort de notre mere qu’il est devenu triste et
difficile, et notre tante n’a fait qu’augmenter cette disposition. »

« Mais 1l est cependant injuste et sévere. S’il avait agi
justement envers nous, envers tol, tu ne serais pas aujourd’hui
dans cet état. Pourquoi retenir le bien de notre mere ? Pourquoi ne
pas nous rendre compte de ce que nous possédons ou de ce que
nous devrions posséder ? »

« Nous n’avons de fait aucun droit a le demander, Hertha.
Nous sommes, suivant les lois de notre pays, mineures, et il est
notre tuteur légitime. »

« Et nous continuerons toujours a étre mineures, sl nous ne
voulons pas plaider contre notre pere, parce que c’est sa volonté
que nous soyons toujours dépendantes de lui, et les lois de notre
pays ne nous reconnaissent pas le droit d’agir comme des étres
raisonnables et indépendants. Vois-tu, Alma, c’est cette injustice
contre nous autres femmes qui m’irrite, non pas seulement contre
mon pere, mais contre les hommes auteurs de ces injustes lois de
notre pays et contre ceux qui, contrairement a toute raison et a
toute justice, les maintiennent et continuent a nous retenir dans
les fers. Nous avons quelque fortune par I’héritage de notre mere,
et nous ne pouvons disposer d'un centime. Nous sommes d’age a
savoir nous conduire nous-meémes, a pouvoir méme étre utiles aux
autres, et cependant nous sommes tenues comme des enfants par
notre pere et tuteur, parce qu’il lui plait de nous considérer et de
nous traiter comme telles. Toute action, tout désir d'un peu
d'indépendante activité, toute pensée d’avenir nous est interdite,
parce que notre pere et tuteur dit que nous sommes mineures, que
nous sommes des enfants, et la lo1 dit qu’il a raison et que nous
n’avons rien a dire. »
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« Ouil», dit Alma, « c’est injuste et plus cruel qu’on ne pense.
Mais cependant notre pere agit bien envers nous ; il ménage notre
fortune avec prudence et justice et dans notre intérét. »

« Et qui s’en trouvera bien ? Nous ? Quand nous serons vieilles,
stupides et bonnes a rien ? Sais-tu que jai bientot vingt-sept ans,
que tu en as vingt-neuf sonnés. — Pourquoi avons-nous vécu
jusqu’a ce jour ? »

Alma ne répondit pas. Hertha continua :

« S1 nous avions pu apprendre quelque chose sérieusement, si
nous avions eu la liberté comme les hommes d’exercer nos
facultés, je ne me plaindrais pas. N'est-ce pas extraordinaire,
Alma, qu’'on demande toujours aux jeunes gens ce qu’ils désirent
étre un jour, quels sont et leur gout et leur fantaisie, afin de leur
donner tous les moyens d’apprendre et de se développer suivant
leurs dispositions, et qu’'on n’agisse pas ainsi avec les femmes ?
Elles ne peuvent ni désirer ni choisir pour elles une profession,
une route dans la vie. J’aurais consenti volontiers a vivre de pain
et d’eau et jaurais été parfaitement heureuse si j’avais pu étudier
comme les jeunes gens étudient dans les universités, si javais été
libre de me frayer par mes propres efforts un chemin dans la vie.
Qu’ils sont heureux ceux qui peuvent s’appliquer aux arts et aux
sciences, pénétrer les mysteres du beau et de l'idéal, et alors
retourner dans le monde pour communiquer aux autres la sagesse
qu’ils ont apprise, le bien qu’ils ont trouvé ! Oui, cela est glorieux
de vivre et de travailler jour par jour a faire le monde meilleur,
plus juste, plus éclairé ! Cela doit sembler si doux, on doit étre si
heureux ! Combien cette vie est différente de celle ou il semble
quil n’y a point autre chose a faire que de se demander : « Que
mangerons-nous ? que boirons-nous aujourd’hui ? Quelle toilette
mettrons-nous ?» comme si toutes les sollicitudes de la vie se
résumaient de la sorte. O Alma ! ne sommes-nous venues en ce
monde pour rien autre chose ? » Et, comme accablée, elle cachait
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sa figure entre ses mains. Peu a peu elle se calma et relevant la
téte, elle continua :

« Combien d’instincts divers, soit dans la nature, soit dans
Ihumanité ! A chaque étre le Créateur a donné sa nature et sa fin,
desquelles il ne peut s’écarter sans détruire 'ordre et sans périr.
On accepte ces lois pour I'enfant de la nature. On ne demande
point au chéne de ressembler au bouleau ni au lis de ressembler
au lierre rampant. Pour les hommes il en est de méme, il est
permis a chacun d’eux de se développer selon sa nature et son
génie et de devenir ce que le Créateur I'a appelé a étre. Mais les
femmes, quand elles voudraient développer toutes leurs facultés, il
faut qu’elles restent, sans idée et sans volonté, les instruments
inertes du sort qui leur sera assigné par les hommes. Elles doivent
toutes étre jetées dans le méme moule et suivre une méme ligne,
comme si elles n’avaient pas aussi une ame pour leur marquer
leur voie particuliere. Et cependant combien, chez les femmes
aussl, les dons et les gotts sont divers ! Quelle différence n’y a-t-il
pas entre nous quatre, enfants des mémes parents? Quelle
intelligente et vive ménagere dans notre chere Marthe, et au
contraire combien Marie est réfléchie, pensive, charmée par
I'étude ! Toi, mon Alma, tu es faite pour étre 'ange de la famille ;
et moi... Moi, hélas ! je ne sais pas, je ne puis dire pourquoi j’ai été
créée, je me cherche moi-méme ; mais s’il m’avait été possible de
me développer librement, si cette faim et cette soif que je sens en
mol eussent été satisfaites, alors peut-étre serais-je devenue une
créature bonne et wutile, plus que bien dautres, pour mes
semblables. Quoiqu’il puisse sembler téméraire de penser et de
parler ainsi de soi-méme, je sens que jaurais été capable
d’acquérir et de communiquer aux autres ces dons de
I'intelligence, les plus précieux de la vie. J’aurais voulu délivrer les
captifs et affranchir les ames opprimées. J’aurais voulu travailler,
vivre, mourir pour mes semblables. Tout autre but dans la vie est
a mes yeux insignifiant. Il fut un temps ou je croyais, comme le
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disent les livres et les hommes, que I'intérieur et la vie domestique
devaient étre les seuls objets, le seul monde de la femme, je
croyals qu’il était de mon devoir de réprimer tout désir d'un
horizon plus large et d'une sphere d’action plus élevée ; faibles et
stupides pensées que j’al depuis longtemps rejetées! Ma vue
intérieure est devenue plus claire, mes sentiments et mes pensées
ont pris plus de force. Je ne puis plus longtemps juger de moi-
méme par les autres. Il fut un temps ou, par-dessus toute chose, je
désirais la liberté de la vie d’artiste. Mais cette vie méme me
semble maintenant trop personnelle et trop circonscrite si elle
n’est pas sanctifiée par un but plus élevé. Le mariage est pour moi
une chose indifférente, malheureuse méme si elle nameéne pas un
plus grand développement de I’ame au service de la lumiere et de
la liberté. Ce que je cherche, ce que je désire, c’est une vie, une
sphere d’action dans laquelle je sente que je vis pleinement, non
seulement pour moi, mais pour les autres, pour mon pays, pour
I'humanité, pour Dieu! oui pour Dieu, s’il est le Dieu de la justice
et de la vérité, le pere de tous. Peut-étre n’atteindrai-je jamais a ce
que je désire ; peut-étre dois-je rester toujours enfermée, ensevelie
dans cette vie d'intérieur qui est maintenant la mienne et celle de
tant de femmes sur la terre. Mais jamais, jamais je ne diral que
c’est la vraie et I'unique destinée de la femme ; jamais je ne me
soumettral et ne cesserai de maintenir que la femme a été créée
pour quelque chose de mieux et quelque chose de plus ; oui, si elle
pouvait facilement et entierement développer toutes les facultés
que le Créateur lui a données, alors le monde serait plus heureux.
— Oh'! si je pouvais vivre et travailler pour délivrer ces ames
captives qui luttent et qui soupirent apres la vie et la lumiere,
avec quelle joie jaccepterais la vie, avec quelle joie jaccepterais la
mort... Quand la mort serait le néant, ma vie passagere eut été
une immortalité ! »
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« Comme tu es belle en ce moment, Hertha ! » s’écria Alma en
regardant avec ravissement sa sceur tout exaltée par ses
aspirations vers la liberté et 'amour.

« Belle ?7» répéta Hertha en rougissant et en souriant
tristement. « Oh ! oui, i1l fut un temps ou je sais que jaurais pu
devenir, ou jaurais pu étre belle ; mais ce temps est passé. Je
deviens plus laide de jour en jour, parce que mon esprit et mon
cceur sont chaque jour plus tristes, plus révoltés contre Dieu et les
hommes. Je fais toutes sortes de plans extravagants pour nous
délivrer de notre misérable vie. J’al imaginé par exemple d’aller a
Stockholm et de parler au roi... »

« Au roi, Hertha ! »

« Oui, au roi. On dit que le roi Oscar est noble et bon et ne
refuse de faire justice a aucun de ses sujets. Je lui parlerais ainsi.
— Tiens », dit-elle en souriant, « tu vas étre le roi et je serai ta
sujette. — Sire, je suis venue vous implorer pour moi et pour
beaucoup de mes semblables qui souffrent comme moi. On nous
tient comme des enfants dans l'ignorance de nos droits et aussi
dans celle de nos devoirs, on nous retient mineures pour que nous
n’arrivions jamais a la maturité de notre raison. On a lié nos ames
tout comme nos bras, et cependant Dieu nous avait faites libres, et
nous ne demandons que ce qui est juste et bon. Dans d’autres pays
chrétiens, en Norvege, par exemple, ces droits sont accordés aux
femmes a I'age ou leurs facultés sont pleinement développées ;
mais ici, la loi veut que les filles de la Suede soient toujours sous
le joug, et elle les déclare pour toujours en tutelle a moins qu’elles
ne deviennent veuves. Maintenant elles en appellent a votre
justice pour réclamer cette liberté que leurs maitres leur refusent.
— Et si1 le roi répondait : Ma chere enfant, vous et vos sceurs de
Suede, vous avez grand besoin de soutien et de guides, et vous ne
pouvez vous diriger vous-mémes ; — je répliquerais : Qu’on nous
laisse faire ’épreuve et on verra tout le contraire, Plus d'une noble
femme l'a prouvé, et si les lois de notre pays n’y mettaient
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obstacle, ces exemples y seraient plus frappants et plus fréquents.
Les enfants n’apprendraient pas a marcher si on ne leur otait
leurs langes ; ils n’ouvriraient pas les yeux si on les tenait dans
Pobscurité. Qu'on nous laisse essayer nos forces, qu’il nous soit
permis de marcher de nous-mémes, et alors nous apprendrons a
nous soutenir et méme a soutenir les autres ; qu'on nous donne la
liberté, la possession de nous-mémes, de nos vies, de notre fortune,
de notre avenir, et alors nous servirons nous aussi, notre roi, notre
pays, nous ferons le bien de toute la puissance de nos coeurs et de
nos intelligences, comme ceux qui sont libres peuvent seuls le
faire. »

« Tu parles bien, ma belle et noble Hertha », dit Alma ; « si le
rot et les Etats du royaume te voyaient et t’entendaient, ils se
repentiraient d’avoir fait injustice aux femmes de Suede, d’avoir
douté de leurs facultés et limité leur avenir. »

« Leur avenir et celui de la société tout entiere», ajouta
vivement Hertha ; « car beaucoup de ses vices et de ses malheurs
viennent de ce que les femmes ne s’estiment pas assez haut elles-
mémes, de ce qu’elles ne comprennent pas la grandeur de leur
vocation. Notre pauvre Amélie, par exemple, et beaucoup d’autres
comme elles ne seraient jamais tombées et ne seraient jamais
devenues des créatures méprisées si, de bonne heure, on leur ett
montré quelque noble et utile destinée qui et été le but de leur
vie et de leur travail de chaque jour. L’espace que 'homme alloue
a la femme en ce monde est si sombre et si étroit ! Et quand elle le
sent, quand le sol manque sous ses pieds, comme elle se trouve
seule et abandonnée dans le vaste monde ! Combien y a-t-il de
femmes qui rencontrent des circonstances assez heureuses pour
devenir tout ce qu’elles peuvent et doivent étre ! Leur nombre est
bien petit en comparaison de la masse de celles qui vivent et
meurent imparfaites, n’ayant point atteint la moitié, le quart du
développement moral auquel elles pouvaient prétendre. Et moi qui
les condamne si1 séverement, que suis-je ! I'imparfaite ébauche
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d’'un étre humain, et sij’ai encore quelque estime pour moi-méme,
c’est que je me révolte contre ma condition, sachant bien que je
pourrais étre quelque chose d’autre et quelque chose de plus.

« Et tu atteindras ou tu aspires, dit Alma, parce que tu n’es pas
de la classe commune ; ta riche et belle nature ne sera pas étouffée
et ne restera pas inutile. Bientot, bientot je parlerai a notre pere
de toi et de nos petites sceurs. Il ne veut, apres tout, que notre
bien ; il nous aime a sa maniere. »

« Oul, comme le propriétaire de serfs ou d’esclaves aime ses
esclaves ; c’est seulement pour les protéger et dans leur intérét
qu’il leur refuse leur liberté. Je suis lasse, Alma, d’entendre parler
d’amitié et d’affection. Je voudrais qu’on en parlat moins, et plus
de la justice, et surtout qu'on pratiquat celle-ci davantage, car
I'injustice est la source de toutes les haines et de tous tes maux.
Sans justice 1l ne peut exister de véritable amour, ou au moins cet
amour ne saurait durer. Il fut un temps, jétais enfant alors, ou
jaimais mon pere tendrement ; je le regardais comme un étre
supérieur, et maintenant encore quand je le vois assis, infirme et
vieux, avec sa figure noble et virile, i1 me semble voir un roi
tombé, et mon coeur est attiré vers lui avec une force incroyable.
Oh ! que j’aurais voulu pouvoir 'aimer et étre aimée de lui ! mais
je n’étais encore qu'un enfant lorsqu’il m’a appris a le craindre, et
depuis lors, depuis que jal compris son égoisme et son injustice,
j’a1 perdu toute confiance en lui, tout désir de faire ce qu’il veut, et
je me sens a certains moments plus pres... de le hair que de
laimer ! Chaque jour mes rapports avec lui deviennent de plus en
plus pénibles. »

« Et cependant cela peut changer ; prends patience, ma bien-
aimée Hertha! J’ai dans l'esprit comme le pressentiment dun
changement prochain. Je me sens dans une disposition singuliere
ce soir, triste et joyeuse a la fois ! — Mais, Hertha, je voudrais te
parler maintenant d’autre chose ; j’ai une demande a te faire. »

74



« Ah'! parle. Ce que tu désires, quel qu’il soit, s’il est en mon
pouvoir, sera fait. »

« Je voulais te parler de Rodolphe ; ne sois pas trop affectueuse
envers lul. Je comprends la cause de ta bonté pour lui, mais il peut
se méprendre et imaginer tout autre chose. »

« Il a peu d’'intelligence, le pauvre garcon, mais notre pere est
s1 sévere et s1 dur pour lui ! Depuis cing années qu’il vit dans cette
maison, 1l n’a jamais entendu une douce parole, un mot
affectueux ; rien que des menaces et des reproches. En outre 1l est
tenu rudement a 'ouvrage, et bien rarement jouit-il d'un moment
de loisir. C’est a en mourir, une telle vie ! Il y a des jours ou il a
Pair triste a mourir ; il m’a semblé qu’il avait besoin de I'affection
et des soins d'une sceur. »

« Soit, §’1l le comprenait ainsi ; mais il est évident qu’il t’aime.
Depuis le jour ou tu I'as appelé a ton secours et ou il te sauva de
cet homme 1ivre, il semble croire qu’il doit étre toujours pres de toi,
et c’est ce qui m’inquiete ; 1l semble croire qu’il a le droit d’étre ton
protecteur. »

« Et 1] I'a parfaitement », reprit Hertha en riant, « quand il
s’agit de me sauver d'un homme ivre. Il est grand et fort et dans
cette occasion 1l s’est conduit bravement. Il me semble aussi que
depuis ce moment il est plus animé, plus heureux, il semble plus
satisfait de lui-méme. C’est une si bonne chose que d’acquérir
Iestime de ceux avec qui 'on vit et d’avoir pu leur étre utile. Mais
ne t'inquiete pas, chére Alma, pour Rodolphe et pour moi. C’est
une pauvre plante qui a crii dans les ténebres et qui demande un
peu de lumiere pour se développer et se colorer. Laisse-moi étre
pour lui la lumiere. Nous sommes presque frere et sceur, et le
pauvre orphelin n’a personne au monde qui se soucie de lui. Il y a
en lui une sorte de vigueur sauvage qui, heureusement
développée, pourrait en faire un homme. S’il se trompait un
moment sur mes sentiments pour lui, la méprise ne saurait étre
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longue, je ne suis ni belle ni agréable pour étre dangereuse a qui
que ce soit, et je le deviens de moins en moins chaque jour. »

« Tu te trompes, Hertha, tu peux étre plus dangereuse pour
celui qui te voit continuellement que beaucoup de femmes plus
belles. »

« Tu le crois, tol qui es et qui seras toujours mon seul amour...
Mais enfin j’y ferai attention, cheére Alma, et je serai circonspecte
avec Rodolphe. Pauvre Rodolphe ! »

« Merci. — Comme tes cheveux sont beaux ! Il y a des boucles
dorées qui sont charmantes quand la lumiere passe dessus comme
maintenant. »

« J’en aurai grand soin, puisque tu les aimes. »

« Oui ; ils me font plaisir a voir. — Quelle heure est-il ? »

« Pres de minuit. »

« Je vails prendre mes gouttes d’opium, car je crois bien que
sans elles je ne dormirais pas. »

«dJe vais te les donner. Qu’elles soient bénies ces gouttes
bienfaisantes qui nous font oublier la vie et ses miseres. — Ce jour
a été dur pour moi. — Je veux en prendre avec toil pour errer avec
tolr dans le pays des songes. Peut-étre y saurons-nous enfin
pourquol nous sommes sur la terre. Il faut avouer qu’ici-bas la
chose est peu claire. »

Hertha prit le méme nombre de gouttes que sa sceur et se
coucha a coté d’elle.

« Tu ne te déshabilles pas ? »

« Non. Pourquoi se déshabiller et s’habiller et passer sa vie a
tous ces riens ! Je suis lasse de cette monotonie et de ces inutilités.
D’ailleurs, tu sais, jaurai peut-étre dans mes réves a me présenter
devant Sa Majesté pour lui parler en faveur de mes captives, et il
se pourrait que je me trouvasse peu en toilette, si je me couchais
peu habillée. Comme cela je serai préte e tout évenement. »

« Allons, fais quelque beau réve que tu nous raconteras ainsi
qu’au roi. Bonsoir, laisse-moi te mieux couvrir, de cette fagon. »
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« Te sens-tu mieux maintenant ? »

« Beaucoup mieux jespére avoir une bonne nuit. »

« Dieu soit loué! embrasse-moi. Bonne nuit, mon Alma, ma
bien-aimée. Prie Dieu pour moi et pour nous tous. »

Les deux sceurs, les bras enlacés, furent bientot profondément
endormies, et c’est alors que notre héroine fit un réve qu’il nous
reste a raconter.

LE REVE DHERTHA.

I1 lui sembla qu’elle était une ame nouvellement venue sur la
terre. Elle reposait sur une montagne de granit comme dans un
berceau ; elle se voyait elle-méme comme si le corps et été une
forme transparente et éthérée ; elle voyait son ame, et dans 'ame,
le coeur avec son merveilleux systeme darteres a travers
lesquelles passait la vie comme par de chaudes et rouges
ondulations, mais au centre bralait une flamme qui, s’élevant et
s’abaissant, tantot éclatante et tantét visible a peine, luttait
évidemment et cherchait ’espace et 'air.

C’était le matin et le soleil se levait radieux. Elle se réjouissait
de cette lumiere et buvait gaiment des feuilles liserées de rouge et
arrondies en forme de coupes les gouttes de la rosée. Son coeur
battait du désir de la vie et de la lumiere, et de son petit réduit au
milieu de la montagne de granit, ou elle était couchée sur un lit de
mousse, elle voyait le ciel brillant au-dessus de sa téte ; au loin
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autour delle s’étendaient les montagnes et les vallées. Elle
apercut bientot un grand et majestueux arbre au vert feuillage qui
étendait ses branches sur toute la terre et s’élevait jusqu’au ciel ;
1l était chargé de fruits resplendissants, et du sommet de I'arbre
descendaient des voix qui chantaient ce vieux refrain finnois :

« Ecoute le murmure de larbre dans la racine duquel a été
creusée ta demeure. »

Du pied de l'arbre sortait en murmurant une source claire, et
trois femmes belles et graves puisaient de 'eau dans la source et
en arrosaient le pied de l'arbre, ce qui semblait lui donner une
nouvelle vigueur. Des cygnes nageaient en chantant dans la claire
fontaine. Hertha vit ensuite des hommes qui allaient et venaient a
Pombre de l'arbre et cueillaient ses fruits, puls revenaient
apportant en triomphe de belles et nobles créations qu’ils disaient
étre leur ouvrage. Sous leurs mains en effet naissaient des
ouvrages dart aux formes ravissantes, des monuments
majestueux, et ils se réjouissaient et revenaient toujours puiser de
nouvelles forces dans les fruits de 'arbre magnifique.

Alors elle demanda : « Qui sont ceux-ci ? »

Et une voix lui répondit : « Ce sont les adorateurs des sciences
et des arts, et tous ceux qui, a 'ombre de I'arbre de la vie et de la
liberté, se dévouent aux ceuvres qui éléevent et ennoblissent le
ceeur de l'homme.» Parmi eux beaucoup semblaient rendre
particulierement hommage a la femme ; ils copiaient de mille
manieres la beauté de ses formes et composaient des livres et des
chants en son honneur, disant qu’elle embellissait le monde et lui
donnait le bonheur.

Elle sentit alors la flamme briler plus vive dans son cceur et
elle pensa : « Que je voudrais étre un de ceux qui travaillent a
Pombre de ce bel arbre, qui se nourrissent de ses fruits et qui
réjouissent le coeur des autres hommes!» Et pendant qu’elle
songeait ainsi, au-dessus d’elle elle vit se pencher, avec un
paternel amour, une figure d'une majesté infinie :
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« Pere, dit-elle, permets que je travaille et me réjouisse avec
ceux-ci, mes freres. »

« Va, ma fille » répondit la glorieuse et douce apparition.

Elle s’élanca alors joyeusement de son berceau vers l'arbre,
mais 1l était plus loin qu’elle ne croyait, et sur la route elle
rencontra beaucoup d’obstacles ; elle les franchit, guidée par le
bruit des eaux de la fontaine ; cependant quand elle fut tout pres,
elle s’apercut que l'arbre était entouré de murs qui empéchaient
de lapprocher. Il y avait plusieurs portes sur lesquelles étaient
écrits des noms d’Académies et d’Ecoles; de loin ces portes
semblaient ouvertes, mais des qu’elle en approchait pour entrer,
elle les trouvait fermées. Elle frappa et demanda qu’on lui ouvrit ;
les gardiens répondirent :

« Nous ne pouvons laisser entrer et sortir librement que les
hommes ; nous n’avons point de place pour les femmes ; elles n’ont
rien a faire ici. »

Hertha répondit avec humilité : « Je puis apprendre aussi bien
que mes freres ce qui est beau et noble. Je ne demande qu’a
travailler et étudier patiemment, afin de pouvoir contribuer au
bonheur de mes semblables. Laissez-mo1 donc cueillir, mo1 aussi,
les fruits de ’'arbre de vie. »

On lui répondit durement : « Passez, ces fruits-la ne sont pas
faits pour étre cueillis par vous; retournez a votre cellule;
apprenez a faire la cuisine et a filer ; voila ce qui convient a vous
et a vos pareilles. »

Alors elle entendit des voix a I'intérieur qui disaient : « Laissez
entrer la jeune femme afin qu’elle mange, elle aussi, des fruits de
Parbre. » Mais d’autres voix s’y opposaient.

I1 y eut une lutte a la porte ; ceux qui voulaient 'ouvrir furent
les plus faibles, et elle resta fermée.

Hertha continua a errer autour du mur, cherchant une porte
par ou elle pGt entrer, mais de toutes elle fut repoussée avec
mépris ou dureté.
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A travers une grille elle revit la fontaine et apercut les célestes
femmes qui 'entouraient :

« Oh'! donnez-moi, leur dit-elle, une goutte d’eau pour me
rafraichir ; je meurs de soif ! »

Elles la regarderent avec une profonde compassion et dirent :
« Cela nous est défendu » ; et la plus agée des Nornes ajouta :

« Une sentence a été prononcée dans le verdoyant Mannheim 6,
une vieille malédiction sur ton sexe, 6 Hertha ! »

« Et jusqu’a ce qu’elle soit levée, tu ne boiras pas de la fontaine
d’Urda, de la fontaine de la vie. »

Une autre Norne au regard sévere dit :

« Elle n’est pas faite pour les faibles, elle n’est faite que pour
ceux au courage héroique, pour ceux qui sont forts par la volonté,
pour ceux qui combattent vaillamment. »

Mais la plus jeune des Nornes, lancant a Hertha un regard de
flamme, dit :

« Bienheureux ceux qui savent voir, qui combattent avec
« espoir et confiance ! Ils seront les bienvenus ; ils gagneront la
victoire. »

Mais Hertha ne comprit pas les paroles des Nornes; elle
comprit seulement qu’elle n’était pas digne de boire 'eau de la
fontaine vivifiante, et qu’on 'avait repoussée. Silencieuse et tout
en larmes, elle retourna vers sa cellule dans la montagne.

Elle la retrouva telle qu’elle I'avait quittée. Les petites feuilles
se penchaient toujours affectueusement autour de son berceau,
étincelantes et lui offrant la rosée, cette pluie de la bonté du ciel.

«dJe resteral donc au milieu de vous, dit-elle aux fleurs en
humectant ses levres avec un sentiment de reconnaissance, et je
me réjouirail avec vous des trésors de lumiere et de beauté que le
soleil prodigue aux autres. J’essalerai d’étre comme la plus
humble d’entre vous et de ne rien souhaiter davantage au
monde. »
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Mais alors le ciel s’assombrit, la verdure se fana, les feuilles
tomberent, toute parure s’effaca et la terre se couvrit de tristes
frimas. Hertha se sentit pénétrée par le froid; ses membres
s’engourdissaient ; toutefois, la flamme intérieure bralait toujours
plus vive en son coeur et semblait chercher plus ardemment la
lumiere et la vie. Au milieu de cette froide atmosphere, elle vit
plus clairement en elle-méme et comprit quelle puissante vie
Panimait. Elle regarda autour d’elle la montagne de granit et par
une vue intime elle apercut des milliers de femmes que son ame
appelait sceurs et qui, enfermées dans d’étroites cellules comme la
sienne, filaient, mais d'un travail qui semblait sans but et sans
fin, car I’étoupe ne diminuait pas sur leurs fuseaux. Les fileuses
regardaient vaguement dans l'espace et chantaient sur un air
triste et monotone :

« Filons, mes sceurs, filons tout le long du jour en répétant le
méme, toujours le méme chant. Les journées sont pesantes, la
prison est obscure, mais nous savons du moins que bientot il
viendra, ’ami, le consolateur de notre misére, notre fiancé, notre
libérateur, — le trépas ! »

Et tandis qu'Hertha sentait une profonde sympathie pour ces
ames captives, elle vit des hommes qu’on appelait des législateurs
et qui veillaient pour empécher ces captives d’échapper.

« Quont fait ces femmes, demanda amerement Hertha,
qu’avons-nous fait toutes pour étre traitées ainsi ? »

Puis elle resta en silence, son coeur brulant au milieu d'un
monde indifférent et glacé ; elle attendait la réponse, mais la
réponse ne vint pas. Et elle se vit-elle méme, — c’était le mieux a
faire — s’asseoir comme les autres, et comme les autres tourner son
rouet en chantant :

« Filons, mes sceurs, filons tout le long du jour en répétant le
méme, toujours le méme chant.... »

Et elle se prit a penser que plutot que de vivre ainsi, i1l elt
mieux valu n’étre jamais née.
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Mais bientot son ame impatiente se souleva. Elle se rappela les
dernieres paroles de la Norne pres de la fontaine d’Urda : que les
eaux divines « étaient seulement pour les cceurs héroiques qui
combattaient avec énergie» ! Et a ce souvenir elle sentit en elle
croitre une ferme volonté d’achever sa délivrance et celle de ses
sceurs captives. Elle jeta loin d’elle quenouille et fuseau, et s’écria :
« Je combattrai énergiquement ! »

Alors la flamme s’éleva dans son coeur ; elle fut soulevée de
terre, et se vit flottant dans I'’espace, bien loin au-dessus de la téte
des législateurs terrestres ; remplie de joie et d’espoir, elle pensa :
« La malédiction prononcée sur moi et mes soeurs peut étre effacée
et nous pourrons réclamer notre place parmi les créatures
libres ! »

Elle se tourna involontairement vers I'Est, vers la région ou
elle avait vu se lever le soleil et, comme portée sur d’invisibles
ailes, elle traversa rapidement l'espace. Bientot elle se sentit
soudainement arrétée dans sa course, et une voix rude s’écria :

« Arrétez ! Qui étes-vous ? »

« Une ame, répondit Hertha, une ame qui cherche la vie, la
liberté et le bonheur pour elle et ses sceurs. »

« Une ame ? répéta la voix, une ame ? et vous étes femme ?
Retirez-vous. Dans ce pays-ci les femmes n’ont pas d’ame. Elles ne
sont pas comptées dans le dénombrement de la population. On
n’entre pas. Par le flanc gauche, marche ! »

« Qui étes-vous, demanda Hertha, et de quel droit me parler
ainsi ? »

« De quel droit ? tonna la voix. Je suis le Grand Ukase Impérial
et je suis a mon poste pour arréter tous les objets de
contrebande. »

« Mais je ne suis pas objet de contrebande, je suis seulement
une ame qul.... »
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« Pas un mot, ou je vous envoie en Sibérie. Une ame de femme
qui cherche la liberté ! En voila de la contrebande, et de la plus
dangereuse ! »

« Laissez-mo1i traverser seulement votre pays sans m’y arréter,
0 Grand Ukase ! Je voudrais aller un peu plus loin vers I'Orient, la
ou le soleil se leve. »

Le Grand Ukase s’adoucit un peu : « Je ne puis vous permettre
de traverser mon pays ; mais je vais vous faire voir, justement a
I'Orient, quelque chose qui pourra vous guérir de votre fanatisme
de liberté. »

Et il lui permit de regarder a travers un grand télescope ; la
vue s’étendait jusqu’a la Chine ou non seulement les ames mais
les pieds méme des femmes sont emprisonnés ; et partout sur la
face de la terre vers le coté ou le soleil se leve, Hertha vit les
femmes captives et méprisées ; excepté lorsque, parvenant a briser
leurs chaines, elles se faisaient craindre comme des puissances
despotiques et vengeresses. »

« Qu’ont-elles fait pour étre traitées ainsi ? » demanda Hertha.

« De quoi se plaindraient-elles ? reprit le Grand Ukase, elles
sont traitées comme elles doivent I'étre. Dans ma sainte patrie
c’est encore beaucoup mieux. N'étant point considérées comme des
ames, elles ne paient point le tribut; on leur accorde la
quatorzieme partie de I'héritage de leurs parents, de sorte qu’elles
peuvent acheter de beaux vétements et s’amuser comme elles
veulent, pourvu qu’elles soient obéissantes et n'usent point mal de
leur liberté. — Mais au fait, ma fille, écoute ici. Tu es jolie et tu me
plais ; reste avec nous, tu seras l'esclave d'un riche boyard ; crois-
mot, tu seras fort heureuse. »

Et le Grand Ukase la saisit par le bras ; mais fiere et indignée,
Hertha s’échappa et, lui lancant un regard de mépris, elle s’enfuit
vers le Nord, car vers les bords des mers glacées elle croyait
entendre des chants de féte.
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La, vers l'extréme Nord, elle trouva un peuple nomade et
encore sauvage, errant a travers les vastes plaines et les foréts
glacées. Ils célébraient une féte pour un mariage ; les hommes,
dans un état évident d’ivresse, se battaient en chancelant, et
bientot tombaient sur la terre glacée et y restaient endormis. Dans
la hutte les femmes entouraient la fiancée et avec de grands éclats
de joie lui donnaient a boire et buvaient elles-mémes.

« Btes-vous heureuses, leur demanda Hertha, et avez-vous la
liberté ? »

« La liberté ? reprirent-elles, que signifie ce mot ? Heureuse
celle qui meurt la troisieme nuit de sa naissance. Nous sommes
nées pour 'esclavage. »

Le vent du Nord s’éleva ; la scéne des noces s’évanouit dans un
tourbillon de neige ; puis parut 'aurore boréale, dansant la danse
des torches autour du Pdle arctique, et a cette lumiere plus
éclatante que le jour Hertha vit un peuple errant, hommes et
femmes vétus de peaux de bétes, chassant devant eux leurs
troupeaux de rennes et de chiens ; mais dans ces hordes sauvages
la femme était toujours la servante de 'homme et ne devenait son
égale que dans les heures d’orgie ou de querelle ; quelquefois
cependant des femmes étaient appelées sorcieres et alors on les
craignait, on leur obéissait, parce que leur pouvoir était grand
pour le mal et pour la vengeance, et que leur regard qu’'on appelait
le mauvais ceil jetait une malédiction sur les hommes et sur les
animaux.

Hertha s’éloigna avec horreur de ces régions et de leurs
habitants, et se sentit emportée vers le Sud.

Le ciel était plus pur, la terre se couvrait de fleurs et de fruits,
Pair était suave comme la suave bonté elle-méme, les sources
jaillissaient, des sons mélodieux remplissaient I'espace, tout
semblait se réjouir de la vie. Hertha se trouvait dans un grand
jardin pres d'une vaste cité.
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« Oh! pensa-t-elle, ici toute créature humaine doit étre libre,
bonne, heureuse ; ici moi et mes sceurs captives nous trouverons la
liberté. »

Mais a peine achevait-elle ces mots que des hommes graves a
Iair solennel s’approcherent d’elle et lui dirent :

« Qui parle ici de liberté ? Que faites-vous ici ? Cette personne
est suspecte ! »

Elle répondit : « Je cherche la liberté pour moi et pour les
autres femmes. »

Les graves personnages se regarderent et sourirent comme
pour dire : « Elle est folle. » Puis ils lui demandérent :

« Etes-vous riche ? »

« Non, mon ceceur et ma volonté sont mes seuls trésors. »

« Alors vous étes une folle. Mariez-vous si vous pouvez, ou
entrez dans un couvent. »

« Non, répondit Hertha ; je veux vivre et travailler librement et
Innocemment pour approcher du but qui m’a été assigné. »

« La liberté, reprirent-ils, n’est jamais innocente, encore moins
le serait-elle chez les femmes. Il y a une vieille sentence portée
contre votre sexe. En tous cas vous étes une personne dangereuse,
car vous parlez de liberté, et vous venez d’'un pays ou la liberté a
poussé depuis longtemps, dit-on, de profondes racines : on dit que
chez vous les femmes ont plus d'une fois combattu pour les libertés
de leur patrie. Il serait fort dangereux de vous laisser libre ici.

« Hélas ! pensa Hertha, ils ne savent pas combien les femmes
sont peu libres dans mon pays ! » Elle ne dit rien toutefois, afin ne
pas jeter un blame sur les lois de sa patrie.

Alors elle entendit autour d’elle de grands cris : « Enfermez-la
dans un couvent, dans une prison! C’est une folle! Cest une
réveuse de liberté ! »

Et elle vit qu’on I'entrainait vers un sombre batiment qui avait
de petites fenétres grillées ; la colere et la crainte lui donnerent
des forces et elle s’échappa des mains de ceux qui la retenaient. La
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flamme brillait plus vive en son coeur et 'emportait au loin. Enfin
elle s’arréta et, regardant autour d’elle, elle vit qu’elle était pres
d’'une grande ville dont elle apercevait les toits et la fumée.

Fatiguée, elle s’assit sur une pierre et se sentit si solitaire, si
abandonnée, s1 accablée de la dureté des hommes et de la
malédiction qui pesait sur son sexe qu’elle se mit a pleurer
amerement.

Un brillant nuage s’éleva au-dessus de la ville et vint
s’abaisser pres delle; il ressemblait a une gaze légere toute
pailletée d'or, et de belles jeunes filles, les yeux brillants de joie,
en sortirent. Elles portaient de légers vétements et des guirlandes
de fleurs sur leurs tétes. Elles s’approcherent et lui dirent :
« Pourquoi pleurez-vous ? »

Hertha répondit : « Parce qu’il y a une malédiction sur notre
sexe et que nous sommes bannies des libres travaux et du
bonheur. »

Les jeunes filles rirent et dirent: « Quelle malédiction ?
pourquol vous inquiétez-vous de ce que disent les gens tristes ?
Soyez gaie et joyeuse et vous serez libre. Vous étes trop belle et
trop jeune pour pleurer. Venez avec nous et faites comme nous ;
vous serez des notres. »

« Et que faites-vous et qui étes-vous ?» dit Hertha a demi
attirée par l'apparence et les paroles des jeunes filles, mais
retenue et presque effrayée par quelque chose de singulier qu’elle
remarquait en elles sans pouvoir le définir.

Les jeunes filles rirent en se regardant et dirent : « On nous
appelle les filles du plaisir, parce que nous vivons pour le plaisir
seul. Nous nous jouons du coeur des hommes et nous les
gouvernons. S’ils sont cruels, nous nous vengeons, et quand nous
les avons pris une fois dans nos filets, ils ne nous échappent plus.
Nous rions de ceux qui se crolent nos maitres. »

« Et quel est votre but ? dit Hertha, pourquoi vivez-vous ? »
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Les jeunes filles répondirent : « Nous vivons pour le présent ;
nous ne demandons qu’a jouir du jour qui passe. Nous sommes les
plus libres créatures du monde. Nous vivons librement aux dépens
des autres en tous pays. Nous ne suivons d’autres lois que nos
fantaisies ; nous ne connaissons point de devoirs. Les liens du
mariage n’en sont pas pour nous, nous les rompons a notre gré.

« Qui donc veille sur vos petits enfants ? » dit Hertha surprise.

« Qu’en savons-nous ? La charité s’en occupe. Nous n’avons pas
le temps de nous en inquiéter. Nous voulons étre des femmes
libres. »

« Oh'! dit Hertha, votre liberté n’est pas celle apres laquelle je
soupire. Votre liberté est une erreur. Vous vous croyez libres ;

« Nous esclaves ? interrompirent en riant les jeunes filles,
venez, nous vous montrerons nos liens. » Et elles attiraient Hertha
dans leur danse rapide. En vain les priait-elle de s’arréter et de la
laisser aller; elles lentrainaient tournant toujours plus
rapidement et le vertige s’emparait d’elle, et il lui semblait que ses
sens l'abandonnaient; mais les folles créatures dansaient
toujours, s’enivraient et disaient : « Ainsi, ainsi jusqu’a la fin de la
vie, ainsi jusque dans I'éternité ! »

« Oh'! c’est horrible, s’écria Hertha, se délivrant enfin de leurs
enlacements. Eloignez-vous, éloignez-vous ! Je ne veux aucune
part a votre liberté ! »

Les filles du plaisir rirent cette fois avec dédain ; le nuage
étincelant les enveloppa de nouveau et, comme soutenues par des
milliers de papillons, elles s’éloignerent vers la grande cité.
Hertha entendit longtemps les éclats de leurs voix joyeuses.
« Elles se trouvent libres et heureuses, dit-elle tristement, et
moi....» La flamme bralait toujours dans son cceur ; elle sentit
qu’elle n’était pas née pour un bonheur semblable.

« J’ira1, pensa-t-elle, vers les savants et vers les sages de la
terre ; je leur demanderai comment écarter la malédiction qui pese
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sur mol, sur mes soceurs, méme sur ces créatures légeres qui
étaient la tout a I'heure. Oh! si je puis le savoir, je travaillerai
vers ce but chaque jour et chaque heure de ma vie. » Et, soulevée
encore par sa flamme intérieure, elle arriva dans un pays et chez
un peuple ou se trouvent les plus grands savants et les plus
profonds penseurs du monde. En ce pays on parle allemand.

Un grand congres de savants était réuni ; les membres étaient
divisés en trois chambres, chacune ayant a s’occuper d’'un grand
objet scientifique. Dans la premiere chambre on discutait sur la
barbe de Thersite. Les savants interprétaient de diverses
manieres les paroles dHomere sur ce sujet ; ils étaient au milieu
d’'une chaude dispute et si animés qu’ils allaient presque en venir
aux mains. C’est alors qu’'Hertha fit demander audience :

« Que demande-t-on ? » dirent les savants.

« Cest un etre humain qui cherche I’émancipation dune
portion opprimée de 'humanité. »

« Qu’est-ce que cela ? dirent les savants en secouant la téte, en
quol cette question nous regarde-t-elle ? Comment ose-t-on venir
troubler pour des choses aussi vulgaires une assemblée occupée de
la barbe de Thersite ! C’est le comble de I'audace ! Qu'on renvoie
cet étre humain : il n’a rien a faire ici. »

Ainsi renvoyée, Hertha alla frapper a la seconde chambre.

On y était en ce moment profondément occupé de la queue
d’'une nouvelle espece de rats, et si absorbé dans cette nouvelle
découverte qu’on répondit impatiemment a Hertha « qu’'on n’avait
pas le temps de s’occuper des ames et qu’elle elit a s’adresser aux
législateurs et aux hommes d’Etat dont ¢’était 'affaire ».

Hertha se présenta donc a la troisieme chambre ou siégeaient
les législateurs et les hommes d’Etat ; mais ils s’'occupaient alors
de la question d’Orient et des quatre garanties ; ils répondirent a
la requéte d’Hertha qu’ils étaient occupés d'une question dun
intérét vital pour le monde et n’avaient pas le temps de se méler
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d’affaires de femmes. Et ils la renvoyerent a l’assemblée des
dames.

« Oui, pensa Hertha, j’irai aux nobles et intelligentes femmes
de ce pays, peut-étre me comprendront-elles mieux. »

Elle arriva dans une grande assemblée de vénérables
matrones. Elles étaient toutes assises et tricotaient des bas.

« Oh ! meres, leur dit-elle, aidez-moi pour 'amour de vos filles
a écarter la malédiction qui pese sur notre sexe et qui nous
empéche d’atteindre a la perfection de notre étre et au grand but
pour lequel nous avons été créées.

« Qu’est-ce que vous dites-la ? répondirent les matrones ; nous
avons nos ménages, nos maris et nos enfants a soigner, nos filles
apprennent les langues étrangeres, la musique et la broderie et a
s’occuper du ménage. Nous avons bien assez a faire ; ne venez pas
nous ennuyer de vos billevesées. »

« N’y a-t-il donc personne dans le monde, s’écria Hertha
étonnée, qui puisse me comprendre ? »

« Allez en France, répliquerent les matrones. Les Francais sont
les gens les plus polis du monde; en outre ils aiment les
révolutions. Essayez la. Mais vous feriez mieux de retourner chez
vous, de tricoter vos bas et dans vos loisirs d’aller a l'église
entendre un sermon. »

Hertha, avec la rapidité de la pensée, se rendit a Paris ; elle y
trouva un tel bruit et un tel mouvement, qu’elle en fut toute
bouleversée. C’était le moment de la grande exposition universelle,
et tout le monde s’y précipitait.

De tous ces hommes réunis, une partie chantaient et se
demandaient ce qu’ils boiraient, ce qu’ils mangeraient, et
comment 1ls pourraient le mieux se divertir. Les autres étaient
assemblés en conseil pour chercher des moyens de guerre et de
destruction, et distribuer des récompenses a ceux qui en
inventeraient de nouveaux. Ils allaient justement récompenser un
homme qui avait trouvé un genre de bombes explosives dont une
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seule devait aveugler un régiment tout entier; on était dans
Ienthousiasme de cette découverte et on voulait frapper une
médaille pour que l'auteur en devint immortel. Cette assemblée
proposa a Hertha de la faire citoyenne francaise si elle voulait
contribuer pour la médaille. Mais quand elle eut exposé ce qui lui
tenait au coeur, on lui répondit en souriant qu’on n’avait pas le
temps de soccuper de pareilles choses, et on la salua
gracieusement, en protestant que les dames gouvernaient le
monde, qu’elles étaient toutes puissantes par leurs charmes, et
tout a coup elle en tendit de grands hourras pour la reine
d’Angleterre, qui entrait alors a Paris, et tous les Francais
porterent un toast fraternel a leurs bons amis les Anglais.

Hertha se rappela alors qu’elle avait toujours entendu parler
de ’Angleterre comme du vrai pays de la liberté et de ’'humanité ;
elle alla donc en Angleterre. La, son esprit se sentit fortifié par un
souffle puissant et elle vit 'arbre de la liberté pousser de plus
vigoureuses racines et produire de plus beaux fruits qu’en aucun
lieu de la terre.

Le grand John Bull, assis au milieu d’'une foule douvriers,
distribuait ses ordres et le travail, feuilletant toutefois de temps a
autre un dictionnaire francais et répétant des phrases de francais,
parce qu’il était devenu tres ami de 'Empereur son voisin.

Hertha dit a John Bull: « Mon bon Monsieur, aidez-moi, je
vous prie, a délivrer mes sceurs captives et moi-méme ? »

Je suis charmé, répondit John Bull, car je suis un grand
champion des dames et de la liberté. Mais nous sommes bien
occupés maintenant par cette guerre d’Orient, et en ce moment
méme nous fabriquons un énorme projectile qui doit en éclatant
empoisonner une ville entiere. Cest d'une grande importance.
C’est un moment solennel pour ’humanité, et si vous voulez, ma
bonne demoiselle, venir avec vos sceurs nous aider a fondre des
boulets, ou bien encore nous donner des lecons de francais,
alors.... »
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« Nous ne pouvons faire cela, reprit Hertha, mais aidez-nous
reconquérir nos droits et nos libertés, et nous vous aiderons a
établir la liberté, la joie et la paix sur la terre. »

« La paix ! s’écria John Bull ; je ne veux pas la paix, je veux la
guerre ! »

« La guerre contre l'oppresseur est une belle et juste chose,
répondit Hertha, et il est beau de voir trois libres nations unies
dans une semblable cause ; méme au milieu de la guerre nous
étendrions le royaume de la paix. »

« Je n’ail pas le temps de m’occuper de vous, reprit John Bull
impatienté. Adieu, ma chere demoiselle. Si vous voulez aller de
lautre coté de 'eau consulter mon frere Jonathan, 1l a du temps a
perdre et aime les entreprises hasardeuses ; ou bien encore, faites
mieux, allez a Rome. Une grande assemblée d’évéques y est
maintenant réunie. Ils pourront sans doute vous donner un bon
conseil. Adieu, madame, comment vous portez-vous ¢ Tres bien, je
vous remercie 7. »

Aux souvenirs de Rome éternelle, de toutes les grandeurs qui
s’y étaient montrées et qui y restaient encore, Hertha sentit
grandir la flamme intérieure de son ame.

Elle vit la grande Rome et le grand concile qui y était
assemblé, ces innombrables prétres avec leurs costumes solennels
et leur air grave. Hertha leur entendit prononcer ces paroles :

« Désormais toute la chrétienté adorera la Vierge Marie comme
un étre divin et surnaturel. Car le Saint-Esprit 'ordonne ainsi par
son grand prétre Pie IX 8. »

Et une grande féte fut ordonnée en I'’honneur de la nouvelle
divinité, et la joie était générale.

Hertha entendit cela avec étonnement, mais elle se réjouit en
méme temps, et, saluant profondément les hommes vénérables,
elle dit : « Vous avez exalté une femme terrestre au-dessus des
vivants et des morts. Vous étes certainement disposés a aider ses
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sceurs, les femmes qui sont maintenant sur la terre, a acquérir
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leurs droits temporels et éternels, des droits égaux a ceux des
hommes, pour ce qui est de la liberté, du travail et du bonheur. »

« Attendez un peu, répondirent les prétres; ceci est autre
chose. Voyons ce qui est écrit. » Et ils se mirent a tourner les
feuilles de leurs bibles ouvertes devant eux, jusqu’a ce qu’ayant
trouvé ce passage, ils le lurent a haute voix: « La femme sera
soumise a son mari et il sera son maitre. »

Le feu intérieur qui bralait dans Hertha l'inspira et elle
répondit : « Vous ne dites pas toute la vérité; vous parlez
seulement d’apres I’Ancien Testament. Mais je sais qu’il y en a un
Nouveau, ou 1l est dit que la femme a été affranchie et que
'homme et la femme seront tous deux également libres dans le
Christ. Je sais encore qu’il est dit que pour ceux qui auront été
dignes de la résurrection, il n'y aura plus ni mariage, ni époux, ni
épouses, parce que tous seront comme des anges et enfants de
Dieu. Et chaque jour ne demandons-nous pas a Dieu : Que votre
volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Princes de I’Eglise et
serviteurs du Christ, pourquoi ne me dites-vous pas toute la
vérité ? »

Alors un des évéques, un homme libre d’esprit se leva et dit :
« Cette jeune femme a raison ; nous avons été injustes pour la
femme. Celle que le Christ a appelée sa mere et sa sceur, avec
laquelle il a conversé familierement, et a laquelle il s’est révélé
apres sa résurrection, celle-la en vérité est devenue libre alors. Sa
volonté ne doit étre soumise a celle d’aucun autre que le Tout-
Puissant, et elle doit étre libre d’aller ou Dieu l'appelle. Faisons
des lois plus justes a son égard que celles qui gouvernent
maintenant le monde, afin d’avancer le royaume de Dieu sur la
terre. »

Mais a ces mots les autres évéques entrerent dans un grand
courroux contre celui qui les avait prononcés ; ils 'appelérent un
protestant caché, un chercheur de nouveautés, un visionnaire.
Hertha demanda a dire un mot, mais une voix forte sortit de
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lassemblée et dit: « Que la femme garde le silence dans les
églises » ; et les éveques, étendant leurs crosses vers Hertha, la
courberent jusqu’a terre.

Le chagrin et une noble indignation rendirent plus vive la
flamme de son cceur, et, obéissant a 'inspiration, elle prononca le
grand, le saint nom du Sauveur. A ce nom, elle ne sentit plus les
crosses qui pesaient sur elle ; elle le prononca encore une fois, et
une main invisible la releva et la maintint debout. Elle répéta une
troisieme fois le nom du Sauveur et toute I'imposante assemblée
s’évanouit comme dans un brouillard. Une figure pleine de
majesté et de douceur lui apparut, traversant toute la terre,
relevant tous ceux qui étaient courbés ou opprimés, 'esclave, la
femme, le prisonnier, le pauvre ; elle passa, un rayon de lumiere
marquant sa trace, puis disparut a l’horizon, et le vide et la
désolation reparurent.

« Oh ! pensa Hertha, c’était le Sauveur ! celui qui délivre ! Si je
pouvais trouver son royaume ! Je voudrais lui obéir et le servir
comme la derniere de ses servantes.» Kt elle s’avanca vers les
régions ou le Sauveur avait disparu.

Mais un cheeur de voix de femmes s’éleva de la terre comme
une lamentation et dit : « Tu cherches en vain son royaume sur la
terre. Nulle part la Justice n’a encore préparé les voies pour la
pleine révélation de ’Amour. Nulle part le genre humain n’a suivi
la doctrine du Sauveur. Longtemps encore il nous faut demander :
« Que ton royaume arrive. » Prie avec nous. »

Oui, je veux prier et mourir, pensa Hertha, et il lui semblait
que tout espoir était mort en elle et que sa vie allait finir. Elle
était fatiguée de vivre.

Mais elle se rappela sa terre natale, ses montagnes vétues de
mousse, ce vieil arbre toujours vert de la liberté, le murmure de la
fontaine d’Urda et les apres chants des cygnes. Elle savait que la
femme était 1a plus opprimée et plus dépendante que dans aucun
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autre pays chrétien, mais enfin c’était sa patrie ; un irrésistible
désir de la revoir la saisit et I'y transporta.

Elle revit ces montagnes, avec leurs tapis de mousse et de
primeveres, et entendit au loin le bruissement des branches de
Iarbre du monde d’ou sortait encore une voix qui murmurait :

« Ecoute le murmure des bois
Au pied desquels est fixée ta demeure. »

Et au pied de 'arbre, mais hélas ! bien loin d’elle, elle apercut
les grandes et séveres Nornes assises pres de la fontaine d’Urda,
et elle entendit leurs voix, se mélant au murmure du feuillage,
chanter :

« Elle est réservée aux coeurs héroiques, la liberté, aux voyants, a
ceux qui ont bravement combattu. Ne demande rien aux hommes,
écoute la voix intérieure, veille et attends. Seulement rends-toi digne
et persiste dans ta volonté. L’heure viendra. Qui a vu vaincra. »

Comme le vent de la montagne, ces chants donnaient de la
force a celul qui les entendait ; mais le sens en était caché a
Hertha, et ils semblaient s’adresser a d’autres qu’a elle.

Elle se retrouvait dans son petit berceau sur la montagne de
granit, et elle entendait autour d’elle les chants monotones des
fileuses. Les feuilles lui offraient encore leurs gouttes de rosée :
elle retrouvait toute chose comme naguere; elle seule était
changée, car elle avait perdu la fraicheur de la jeunesse et ses
heureuses espérances. Assise en silence, elle ne souhaitait plus
que la mort. Les jours, les semaines, les mois, les années
passerent ; mais la mort ne vint pas. Les nuages sombres
s’amoncelaient au-dessus de sa téte et la montagne de granit
Ienfermait comme une prison. Ses membres étaient engourdis,
mais le feu de son coeur ne s’éteignait pas ; il brilait constamment
et sans se consumer. Quelquefois elle était fortifiée par les paroles
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de la Norne, qui semblaient lui arriver a travers les espaces
infinis. Quelquefois elle sentait son coeur mourir sous le poids de
cette existence monotone, et elle ne pouvait s’empécher de dire en
soupirant : « Que me veux-tu encore, flamme de la vie ? Tu as des
moments brillants, mais le plus souvent tu me briles et me
tortures en me montrant les ténebres qui m’environnent. Meurs,
pauvre étincelle, meurs, et que tout rentre dans la nuit et dans le
silence pour jamais ! »

« Non, vis ! et jouis avec nous de la vie ! » répondirent des voix ;
et Hertha revit le brillant nuage des jeunes filles couronnées de
roses.

« Tu vois », dirent-elles, « nous sommes toujours pres de toi.
Nous sommes de tous les pays, partout libres, partout heureuses,
sois des notres. »

« Arriere ! » répondit Hertha, «arriere! vous mentez! Vos
joues sont fardées et vos fleurs artificielles, je vois sur votre gaité
une continuelle inquiétude. Pauvres sceurs, vous avez peur de la
vieillesse et de la mort.... moil je n’en ai pas peur. Je sens quelque
chose de grand dans mes souffrances et dans mes désirs que je ne
vois point en vous. J’aime mieux mourir malheureuse que de vivre
de votre bonheur. Je pleure, vous souriez, et cependant, pauvres
sceurs, c’est moi qui vous plains ! »

Alors le groupe brillant se sépara ; d'un c6té continuerent les
rires moqueurs, mais de I'autre des voix plaintives disaient :

« Il fut un temps ou nous étions comme toi. Nous demandions
aussl la lumiere et la liberté ; mais la société nous ferma tous les
sentiers qui conduisent a la lumiere et a la vie. Nous avons couru
apres des feux follets qui nous promettaient liberté et bonheur.
Nos ailes s’y sont brilées ; nous sommes tombées, nous le savons,
et cest la cause de notre secrete angoisse. Qui compte nos
douleurs muettes ? Nous aurions pu étre si1 différentes !
Maintenant il est trop tard ! enivrons-nous et oublions, puisqu’il
faut vivre ! »
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Le groupe se réunit, mais au méme moment une flamme rouge
s’éleva de terre ; elle saisit les gazes légeres, et le brillant nuage
ne fut plus qu'un monceau de cendres qu'un vent d’orage dispersa.
Hertha entendit un cri dhorreur et d’angoisse, puis des
lamentations se perdant dans I'espace, et elle pleura sur le sort
des filles du plaisir. Mais dans la tempéte elle entendit encore
leurs voix qui disaient : « Pleure sur toi-méme. Tu es différente de
nous, mais tu n’es pas meilleure, et ton destin sera peut-étre pire
encore. »

Alors il sembla a Hertha que la flamme de son coeur changeait
de nature : elle avait jusque-la bralé pour échauffer et ranimer son
ame ; maintenant elle la torturait. Elle-méme se voyait changée
en un étre affreux, répandant autour de lui la destruction et la
mort. De ses mains sortaient des flammes qui remplissaient la
maison de son pere ; elle les voyait s’élever toujours plus terribles,
gagnant d’autres maisons; les cloches sonnaient, le tambour
battait, elle entendait les cris de désespoir et de terreur de la
foule, et les mots: au feu! a l'incendie! retentissaient a son
oreille.

Une affreuse angoisse la saisit, car il lui semblait que c’était
son ouvrage. Elle se demanda, comme cela arrive dans le sommeil,
s1 ce n’était qu'un réve ; elle voulut s’éveiller, elle lutta contre le
cauchemar qui I'oppressait ; enfin elle s’éveilla...
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L'INCENDIE.

Une sinistre lueur rouge illuminait la chambre des deux
sceurs, qui donnait sur la cour. Les cloches sonnaient, on
entendait battre le tambour, et au milieu d’'une horrible clameur
de voix humaines, on distinguait les cris de : au feu! au feu! au
secours ! de 'eau ! sauvez-nous ! Hertha crut que c’était encore un
réve, une hallucination causée par les gouttes dopium qu’elle
avait prises ; mais quelques gorgées d'un verre d’eau, posé a coté
d’elle, qu’elle but rapidement, et les coups qui retentissaient a sa
porte : « Hertha! ouvrez! vous seriez bralée dans votre lit!»
dissiperent toutes les vapeurs du sommeil. Elle ouvrit la porte ;
Rodolphe entra, les regards égarés: « Venez, criait-il, venez, je
vous sauverai ! »

« Aidez-mo1 d’abord a sauver Alma », dit Hertha avec calme et
décision.

Rodolphe obéit. Elle prit vivement les vétements de sa sceur,
I'enveloppa dans un manteau et la conduisit, soutenue par
Rodolphe, jusque dans la cour. Ils y trouverent la tante Pétronille
et les deux enfants tremblantes, éperdues et a peine vétues.

Hertha emmena sa tante et ses soeurs a l'extrémité de la cour,
aussi loin que possible du feu, et leur dit de I'attendre la. Alors elle
revint vers la maison en feu, d'un pas rapide mais assuré, pour
voir ce quil y aurait a faire. Toute la partie supérieure de la
maison brualait déja, et des langues de feu sortaient de toutes les
fenétres du second étage.

« Mon pere ! » s’écria Hertha, « ou est mon pere ? »
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« La!» murmura Rodolphe a son oreille, et une sorte de joie
féroce et insensée brillait dans son regard en désignant le second
étage de la maison ; «la, ou le feu gagne maintenant ; il ne peut
échapper ! »

« Malheureux ! qu’avez-vous fait ?» dit Hertha, une horrible
1dée traversant comme un éclair son esprit.

«Je vous ai délivrée et moi avec vous !» répondit Rodolphe.
« Venez, je vous sauverail. Oh! je vous porterais a travers mille
flammes ! » Et, 'entourant de ses bras, il voulut I’entrainer ; mais
Hertha le repoussa avec force et avec un regard terrible lui dit :
« Laissez-moi et sauvez-le, ou je ne vous reverrai jamais ! »

En ce moment un horrible craquement se fit entendre. Une
portion du toit tomba ; une masse d’épaisse fumée et de flammes
sortit du gouffre ouvert; un moment de silence et de terreur
suivit. Alors on entendit un faible cri de détresse et d’agonie,
comme d’un vieillard ou d’un enfant, et 1l sortait de cette partie de
la maison dont la toiture venait de s’enfoncer.

Un autre cri y répondit de la cour, mais un grand cri plein de
force et d’énergie qui semblait dire : Prenez courage ! Et une jeune
fille s’élanca dans la maison en flammes ; c’était Hertha. Rodolphe
voulut la suivre ; une poutre enflammeée, détachée du toit, tomba
sur lui et le frappa a la téte. Il chancela, tomba et resta étendu
sans connaissance.

Le vieux Falk dormait profondément, avec son trésor sous son
oreiller, quand les cris : au feu ! et le tumulte 'avaient éveillé. Sa
chambre était déja pleine de fumée. Aveuglé et suffoqué, son
premier mouvement fut cependant de saisir sa précieuse cassette,
puis, se soulevant sur son lit, 1l essaya de rappeler ses sens. Il
appela par son nom sa fidele servante, mais ne recut point de
réponse ; avec difficulté il parvint a se mettre debout et essaya de
gagner la porte qui ouvrait sur la salle a manger, mais sa téte
tournait, ses jambes paralysées ne pouvaient le soutenir, il
tomba ; se tralnant sur ses genoux et ses mains, et poussant

98



toujours devant lui la cassette, 1l voulut gagner la porte; ses
membres lul refuserent tout service. Il appela alors la wvieille
servante, i1l appela Rodolphe ; la terreur rendait sa voix forte et
vibrante ; mais aucune voix ne répondit a la sienne, aucune main
ne vint soulever le loquet de la porte qui restait inexorablement
fermée. Et il crut entendre, se mélant aux sourds grondements et
aux craquements du feu, de sauvages cris de joie et des rires
ironiques. La chaleur devenait a chaque instant plus intense, la
fumée plus suffocante. Les angoisses de la mort saisirent le cceur
du vieillard, la sueur de I'agonie coula de son front, et au fond de
son ame 1l entendit une voix qui disait : « Insensé, cette nuit on te
demandera ton ame ! »

Enfin dans les ténebres qui s’épaississaient autour de lui, il
apercut de pales figures au regard sombre et menacant. Il les
reconnut ; c’étaient ces étres innocents que Dieu lui avait confiés
pour qu’il les protégeat et leur donnat le bonheur, et qui
semblaient lui demander comment 1l avait rempli ce devoir.

La fumée et les flammes formaient autour de lui un cercle qui
se rétrécissait d'instant en instant ; il voyait approcher sa derniere
heure, et au dela il ne distinguait que quelque chose de menacant
et d'informe, quelque chose d’'indéfini et de plus horrible que la
plus horrible réalité, quelque chose d’inconnu mais d’inévitable
qui, a chaque moment, s’approchait de plus en plus avec la plus
terrible mort.

La terreur lui rendit un instant la force ; il se souleva, saisit le
péne et ouvrit la porte; mais aussitét une fumée brilante se
précipita par la nouvelle issue qui lui était ainsi offerte : un
horrible craquement se fit entendre ; le malheureux vieillard
tomba suffoqué sur le seuil ; alors, et pour la premiere fois, une
lamentation, une priere sortit de ses levres :

« Seigneur, mon Dieu! me laisserez-vous mourir ainsi ?
Seigneur, mon Dieu, ayez pitié de moi ! au secours ! »
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Et, pour un instant, ses mains lacherent la cassette pour se
joindre dans une derniere, une agonisante priere.

Un affreux craquement ébranla encore la chambre, mais la
porte opposée s’ouvrit soudain et, enveloppé de flammes et de
fumée, apparut, non I'’Ange du Jugement, mais celui de la
délivrance, la fille du vieillard, Hertha.

I1 tendit vers elle ses mains tremblantes ; elle s’élanca vers lui
et le souleva dans ses bras ; elle ne se serait jamais crue si forte,
elle ne l'avait jamais été. Elle porta son pére a travers toute la
salle... De ses mains tremblantes il avait repris le précieux coffret.

« Il est encore temps, mon pére », disait Hertha, 'encourageant
et le soutenant, « n’ayez point peur, nous serons bientot dehors. »

Les flammes semblaient vouloir arréter les paroles sur ses
levres et partout barrer son chemin ; son visage et ses vétements
étaient effleurés par la flamme ; elle avancait toujours.

« Courage, mon peére, courage » murmurait-elle en portant son
précieux fardeau a travers les flammes dévorantes avec autant de
calme et de résolution que si la mort ne I'avait point menacée a
chaque pas. Elle savait, elle était stre qu’elle sauverait son pere,
et cependant les flammes serpentant autour d’elle semblaient la
poursuivre de leurs dards. Enfin elle avait franchi la limite du feu,
elle descendait rapidement le long escalier, lorsque le toit de la
salle qu’elle venait de quitter, s’écroula derriere elle.

Quand elle parut sur les marches du péristyle avec son pere
entre ses bras, la foule éclata en cris d’enthousiasme. Alors, alors
seulement, ses forces la trahirent, ses membres fléchirent ; mais,
dévouée comme la mere qui étreint son enfant, elle ne lacha point
son fardeau ; insensible a ce qui 'entourait, les yeux fixés sur son
pere, elle ne voyait plus que lui et murmurait :

« Nous sommes sauvés, mon pere ! »

La foule les entourait ; on les transporta plus loin du feu, a la
place ou le reste de la famille était réuni. Le vieillard reprit peu a
peu l'usage de ses sens, mais encore sous I'impression des terreurs
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horribles qu’il avait subies, un tremblement nerveux continuait
d’agiter tout son corps, et, apres qu’il eut, non sans émotion,
pressé ses enfants sur son cceur, i1l s’assit en contemplant,
1mmobile et muet, la destruction de sa maison.

Hertha cependant, apres avoir bu un peu d’eau fraiche, parut
tout a fait remise et s’occupa a préparer des brancards couverts de
matelas et de couvertures ; elle y étendit son pere avec Alma, et
les fit transporter loin de la scene du désastre. Puis toute la
famille, y compris la vieille Anna qui, s’étant endormie le soir
précédent preés du feu de la cuisine, au lieu de coucher dans sa
chambre, pres de celle de son vieux maitre, n’avait pu répondre a
son appel, quitta la cour méme de la maison. Le feu avait déja
atteint plusieurs maisons voisines et éclatait avec une violence qui
défiait tout effort. Les habitants fuyaient en toute hate, jetant par
les fenétres matelas, meubles, effets, dans la plus affreuse
confusion. L’incendie, la terreur, le tumulte allaient toujours
croissant.

Hertha, remarquant que les flammes étaient poussées par le
vent vers le quartier Nord de la ville, composé en grande partie de
maisons construites en bois, dirigea sa fuite et celle de sa famille
dans la direction opposée ; et, passant un pont qui traversait la
riviere, ils se trouverent dans une plaine plantée d’arbres, lieu de
promenade et de plaisir pour les habitants pendant I'été, et qu’on
appelait le Champ-du-Roi. Beaucoup de ceux qui étaient déja sans
maison ou qui craignaient pour la leur, suivirent leur exemple et
firent bien, car ceux qui s’établirent dans des maisons ou des lieux
plus voisins du sinistre eurent bientot a quitter leurs abris pour de
plus éloignés, l'incendie gagnant toujours. Le vent soufflait
malheureusement avec violence ; les flammes étaient poussées au
loin et s’élancaient d’'une maison a l'autre, d'une rue a l'autre ; en
quelques heures toutes les maisons de bois furent brilées.

Quand on voulut songer sérieusement a arréter l'incendie, a
sauver les habitants et leurs biens, on eut un exemple du
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détestable systeme qu’ont fait adopter, en pareilles occasions, le
caractere et les habitudes des Suédois, et que nous ne pouvons
désigner que par les mots de désordre et de confusion. Les
autorités supérieures de la ville, le magistrat du district et le
bourgmestre ne purent s’entendre sur les moyens qu’il fallait
employer pour éteindre le feu. Les pompes ne se trouverent point
a portée ou furent trouvées hors d'usage. On demandait de 'eau,
mais i1l n’en venait point. Plusieurs commandaient et personne
n’obéissait ou ne pouvait méme obéir, tant il régnait de confusion
dans les ordres donnés. En outre la terreur était telle que
beaucoup de gens perdaient completement la téte. On voyait un
homme grand et fort occupé a sauver une petite armoire d’enfant ;
un autre courait a travers les rues portant un verre d’eau; un
troisieme transportait hors de la ville, sur une petite voiture, les
quatre fagots qu’il possédait. Une vieille dame s’enfuyait de sa
maison n‘’emportant que son trousseau de clefs, et une jeune fille
qui avait pris a peine le temps de s’habiller enlevait sa robe de bal.

Des misérables profitaient de la terreur et de la confusion pour
piller et voler, et personne ne veillait a empécher ces désordres.
Beaucoup de bons citoyens cependant n’avaient point perdu leur
présence d’esprit, et faisaient d’incroyables efforts pour étre
utiles ; mais ils agissaient isolés ou par petits groupes. Toute
direction, tout ensemble manquait completement.

L’incendie, poussé par le vent, avancait dans sa carriere de
destruction ; avant que 'aurore eGt paru, toutes les rues ouvrant
dans celle ou était la maison des Falk aussi bien que la grande
place du marché étaient remplies de cendres brilantes. Bientot le
marché prit feu a ses quatre coins. La nouvelle maison de ville
avec sa splendide salle ou devait avoir lieu ce bal costumé dont
lattente avait fait battre de joie tant de jeunes coeurs, fut atteinte
par le feu. Ce furent les flammes impétueuses qui danserent
triomphantes dans les vastes salons ; dévorant toutes les tentures
de soie, réduisant en cendres meubles et tapisseries et toutes ces
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splendeurs. Une heure apres, la grande maison en face de la
maison de ville bralait aussi. C’était la maison méme ou la veille
Dieux et Déesses causaient si gaiment. Le vieux couple aux
cheveux blancs qui s’apprétait a célébrer sa noce dor, la belle
hotesse, son mari et leurs sept filles, les sept demoiselles Dufva,
étaient sans abri sur la place du marché et voyaient leur belle et
confortable demeure devenir la proie des flammes. Dans le cours
de la matinée toutes les maisons de la place du marché prirent feu
et I'incendie se précipita vers le quartier qu’habitait la classe
pauvre de la population. Il atteignait le Grand-quartier, cet antre
de misere, comme l'appelait Mimmi Svanberg, et une masse de
misérables vieillards, de femmes en haillons, trainant leurs
enfants demi-nus, se précipitaient, se heurtaient au milieu d’'un
péle-méle de paquets, de vieilles loques, de meubles brisés,
d’ustensiles en morceaux, de vieilleries sans noms, le tout dans le
plus horrible désordre. La confusion qui régnait parmi les
travailleurs croissait toujours ; beaucoup, voyant I'impuissance de
leurs efforts, y renoncaient ; d’autres étaient comme stupides et
insensibles a ce qui les entourait, et aux demandes de secours on
entendit souvent répondre : « Cela ne me regarde pas ! tirez-vous-
en vous-méme ! » Personne ne commandait, personne n’obéissait
plus. Tout ce peuple se précipitait au hasard, emportant ce qu’il
pouvait sauver et laissant l'incendie et le destin maitres de la
ville.

« Le jour est venu ou maitre et serviteur c’est tout un ; travaille
qui veut et se croise les bras qui veut » ; disait un homme dont
toute I'apparence prouvait qu’il avait incessamment et bravement
travaillé. « Allons, pour ma part, je ne comprends pas ceux qui
abandonnent 'ouvrage », et, ce disant, 1l se hatait d’aller 1a ou il
croyait pouvoir étre utile.

C’était le domestique du pasteur, 'honnéte Jacques, qui voyait
se vérifier les tristes pressentiments de sa maitresse, mais
combattait bravement contre la triste réalité.
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La wville n’offrait plus qu'une mer de flammes oscillant sous le
souffle du vent, et s’étendant de plus en plus. Une foule de gens
sans abri, éperdus, fuyaient avec leurs enfants et les débris de
leurs biens vers le Champ-du-Roi, seul endroit ou il semblait que
Pon piat encore trouver un refuge contre ’élément furieux.

Au milieu de cette presse et de cette confusion, une vieille
dame avec une masse de vétements de toutes couleurs flottant
autour d’elle, courait, cherchant et demandant de tout coté :
« Avez-vous vu ma noble jeune demoiselle, I’honorable
mademoiselle Krusbiérn ? »

« Elle aura pris le plus court chemin pour aller en enfer », dit
un travailleur qui n’avait pas renoncé a faire de I'esprit.

« Non ; elle sera montée au ciel sur des ailes de flammes », dit
un autre.

« Vous étes des paresseux et des menteurs!» g’écria Mme
Tupplander, car c’était elle. « O ma pauvre jeune dame ! ou est-
elle ? personne ne I'a donc rencontrée ? »

Deux dames étaient alors arrétées sur le pont qui traversait la
petite riviere ; c’étaient la femme du pasteur. Mme Dahl, et Mimmi
Svanberg.

« Oh mes pressentiments ! » disait la premiére, « je sentais hier
soir qu'un grand malheur pesait sur cette ville. »

Une main toucha légerement 1’épaule de Mme Dahl et une voix
douce lui dit : « C’est horrible a voir ! que pourrait-on faire ? ne
pourrions-nous pas secourir de quelque maniere ces pauvres
gens ? »

La femme du pasteur se retourna et vit la jeune et charmante
comtesse P..... qui vetue d'un peignoir, des souliers de soie aux
pieds et un chale sur la téte, avait quitté précipitamment la
maison qu’elle et son mari habitaient passagerement pour se
diriger vers l'incendie. « Oh ! certainement il y a quelque chose a
faire », dit Mimmi Svanberg vivement, « au moins pour moi qui
suis forte et robuste. Mais la comtesse et vous, Mme Dahl, vous ne
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devriez pas rester ici au risque de vous rendre malades. Il faut
retourner chez vous et préparer du café et de la soupe pour tous
ces pauvres gens; car jimagine quils en auront bient6t grand
besoin. Pour moi, j’al ordonné a Louise de faire chauffer le grand
pot au café et j’ai laissé mon pere occupé a moudre. »

«Ah! bon Dieu! n’avez-vous pas vu ma noble jeune
demoiselle ! » s’écriait une voix désespérée, et les trois dames
apercevaient Mme Tupplander aussi singuliere par son costume
que par son air de désespoir : « Ou peut-elle étre ? »

« Ou était-elle la derniere fois que vous l'avez vue, chere Mme
Tupplander ? » dit Mimmi Svanberg.

« Dans l'office aux conserves », reprit Mme Tupplander, « parce
que, bien que le fou n’elit pas encore atteint ma maison, il pouvait
y arriver d'un moment a autre, et j’avais résolu de mettre le plus
de choses possible en lieu str. Mais justement lorsque je croyais
tout en streté et que je comptais sur mademoiselle Krusbiérn pour
veiller surtout ce que j'avais sauvé, il n’a point été possible de la
retrouver, et personne ne peut dire ou elle est ! — Mais la dernieére
fois que je I'ai vue elle était dans l'office aux conserves. »

« Alors elle se retrouvera », reprit Mimmi d’'un ton consolant,
« parce que, si elle a une fois échappé au feu, elle n’y retournera
certainement pas. »

« Qui sait ? Ce feu fait perdre la tole aux gens. Oh ! ma pauvre
Krusbiérn ! ma pauvre jeune demoiselle ! »

«dJe vails donner des ordres pour faire de la soupe», dit la
femme du pasteur, « c’est une bonne idée ; justement nous avons
tué un boeuf ces jours-ci. »

« Je vais faire faire aussi de la soupe et du café », dit la jeune
comtesse. « Mais ne pourrions-nous d’abord aider ces pauvres gens
a sauver ce qu’ils pourront ? Voyez : voici deux jeunes filles qui
portent un lit et qui plient sous le faix. Il y a certainement dedans
une personne malade. Il faut les aider. »
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Sur le lit était étendue une pauvre vieille habitante du Grand-
quartier. Elle était toute percluse de rhumatismes. Lorsqu’elle
entendit le tumulte et vit les flammes s’élancer a travers les
crevasses des murs : « Je seral brulée ici dans mon lit », se dit-elle,
« qul penserait a moi, pauvre malheureuse ? »

Mais deux tres jeunes filles, deux mendiantes, comme on les
appelait parce que leurs vélements étaient en lambeaux et que,
faute d'un costume plus propre, elles ne pouvaient trouver
d’ouvrage, penserent a la pauvre vieille femme et se dirent I'une a
Pautre : « S1 nous sauvions cette pauvre créature ! »

Elles s’élancerent dans la misérable chambre et emporterent le
lit avec la vieille femme couchée dedans a travers les rues en feu
dans la direction du Champ-du-Roi; mais le lit était pesant, et
elles succombaient sous leur fardeau quand la comtesse et Mimmi
les apercurent et leur vinrent en aide. Grace a ce secours, la vieille
femme fut bientot en streté dans le Champ. La comtesse 6ta son
chale pour la défendre de l'air glacé, et, en dépit de toutes ses
protestations, elle fut chaudement enveloppée dans le jupon de
laine que Mimmi portait sous son manteau. Puis la comtesse et
Mimmi se haterent pour aider d’autres malheureux pesamment
chargés aussi.

Le fléau s’accroissait toujours, animé par un vent furieux.
C’était un terrible et triste spectacle. Cependant Mimmi ne put
retenir un sourire en voyant madame Tupplander dans un
costume de plus en plus désordonné, cherchant dans la foule des
fugitifs et demandant incessamment: «Ma noble jeune
demoiselle ! quelqu’un I'a-t-1l vue ? » et de temps a autre elle criait
d’'une voix percante : « Mademoiselle Krusbiorn !» Mais aucune
voix ne répondait.

La comtesse et Mimmi availent trouvé une active coopératrice a
leurs charitables travaux. Hertha n’avait pas plutot vu sa famille
en sureté, réunie a 'abri d'un grand chéne, qu’elle s’était mise a
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chercher comment elle pourrait étre utile a ses compagnons
d’infortune.

Il était midi et aucune barriere n’était encore imposée a
I'élément destructeur qui semblait devoir étendre ses ravages sur
toute la ville.

A deux lieues de 13, cinquante hommes travaillaient en ce
moment au nouveau chemin de fer sous le commandement du
lieutenant Yngve Nordin.

« Le feu est a Kungskoping », dit-il a ses ouvriers. « On doit
avolr besoin de secours. Je vois une épaisse fumée de ce coté
depuis le lever du soleil et qui semble plutét augmenter que
diminuer. J’y vais, et s1 parmi vous, mes braves, il yen a quelques-
uns qui veuillent me suivre, ils seront les bienvenus. Je voudrais
pouvoir leur dire que leur journée de travail leur sera payée
néanmoins ; mais je ne le puis; il est plus que probable qu’ils
n’auront rien pour leurs peines. »

Les cinquante hommes quitterent a I'instant leur ouvrage et,
sans hésiter, se disposerent a accompagner leur bien-aimé chef.

En deux heures environ ils furent sur le lieu du sinistre.
Nordin et deux de ses amis firent a la hate un plan pour arréter
les progrées du feu. Et les cinquante hommes travaillant
vigoureusement et avec une parfaite union sous les ordres d'un
chef intelligent, changerent bientot la face des choses. L'incendie
perdit de son ardeur et ses progres semblerent arrétés. Néanmoins
ce résultat ne fut pas obtenu sans des difficultés imprévues,
venant en partie du manque d’eau, en partie du peu d’entente avec
les autorités de la ville.

Par exemple quelques jeunes manceuvres sous les ordres de
Nordin avaient réussi a étendre une toile a voile sur le toit d'une
maison, située au coin d’'une rue étroite et juste en face d’une
maison tout en flammes. Ils se regardaient comme parfaitement
surs de sauver cette maison et toutes celles adjacentes ; assis sur
le toit, ils versalent des torrents d’eau sur la toile étendue, quand
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vint ordre des magistrats d’oter de la cette voile pour la placer sur
une autre maison qui brilait déja. Les jeunes ouvriers résisterent,
renvoyerent leur messager, et resterent assis, triomphants, sur
leur toit. Mais la foule ignorante s’assemblait dans la rue au pied
de la maison et demandait qu'on retirat la voile ; 1l fallut céder,
couper les cordes qui la retenaient ; elle fut emportée, et bientot
consumée avec les maisons qu’elle devait protéger.

« Il faut abattre cette maison pour isoler le feu disait avec
autorité, une heure plus tard. Nordin a un des magistrats, en
désignant une maison que le fou n’avait point encore atteinte.

« L’abattre ! » s’écria 'autre tout ému ; « c’est bien assez de voir
briler tant de maisons sans abattre celles qui restent. Non, tant
que je vivrai cela ne se fera pas ! »

Nordin fut obligé de restreindre ses opérations au bon usage
des pompes. Il se mit a la téte de cette partie du travail et dirigea
lui-méme un des tuyaux, mais ’eau manquait :

« Veuillez nous faire avoir de 'eau 1c1» ; dit-1l a un monsieur
qui se tenait a petite distance de lui, les mains dans ses poches, et
surveillant avec beaucoup de calme les progres du feu. « Il nous
faut de l'eau tout de suite, ou nous ne pouvons pas sauver cette
maison. »

« Cela ne me regarde pas», reprit M. Von Tackiern, «je ne
m’occupe pas des maisons des autres, j’al bien assez de veiller sur
la mienne. »

« Votre maison ne court aucun danger et, avec 'aide de Dieu,
n’encourra pas, jespere; vous pouvez donc sans risque ; vous
occuper de nous faire avoir de I'eau. »

« Allez-y vous-méme, et que le diable vous emporté ! » reprit
Iégoiste propriétaire.

Prompt comme 1’éclair. Nordin s’élanca de sort poste, renversa
presque Tackiern en passant, et courut pour demander de l'eau
lui-méme, quand une voix dans la foule s’écria : « Restez ! dans un
instant vous aurez de 'eau. »
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Cette voix, c’était celle d’Hertha. Elle et Mimmi Svanberg, en
poursuivant le cours de leurs charitables travaux, s’étaient
trouvées conduites de ce coté et avaient été témoins de la scene
qui venait d’avoir lieu. Hertha était partie et avait fait amener
bientot I'eau nécessaire.

A cet instant Mimmi remarquait M. Von Tackiern parlant bas
a un homme de mauvaise apparence et lui offrant quelque
monnaie. ’homme fit un signe de consentement et comme Nordin,
qui continuait a diriger le tuyau de la pompe, se détournait pour
voir ou I'eau devenait maintenant le plus nécessaire, il recut entre
les deux yeux un coup violent qui brisa ses lunettes.

Nordin ne chancela pas, mais, sautant sur I’homme, il le
renversa d’'un coup vigoureux sur la téte, et celui-ci se releva en
murmurant des imprécations. Quoique ses yeux n’eussent point
souffert, Nordin, avec sa vue basse et sans lunettes, elt été
incapable de continuer a diriger les travaux. Heureusement il
était pourvu en cas d’accident ; et avec le grand calme, comme si
rien de désagréable ne lui fat arrivé, il prit une seconde paire de
lunettes dans sa poche et retourna a I'ouvrage.

Quand 1l voulut reprendre la pompe, il la trouva avec surprise
dans la main d’'une jeune femme qui, en ce moment, ne la dirigeait
pas sur le feu, mais bien sur le misérable qui avait donné le coup
et sur celui qui l'avait excité ; tous deux s’enfuirent a cette douche
inattendue. Hertha en rit et dirigea l'eau vers le feu; mais
’homme étant revenu vers elle pour I'insulter, une seconde douche
lui arréta les paroles dans la bouche ; puis le tuyau fut de nouveau
tourné contre le feu.

Nordin avait immédiatement reconnu Hertha. Il1 resta
quelques instants spectateur de ses actions, qu’il suivait avec un
singulier plaisir. Mais quand il vit quelques étincelles tomber sur
ses beaux cheveux, le mouchoir qu’elle avait noué sur sa téte étant
tombé, il 6ta son chapeau, le lui posa sur la téte, et dit en souriant,
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avec un ton de profonde sympathie, et en lui prenant le tuyau de
la pompe des mains :

« Vous travaillez bien, ma camarade, mais votre main n’est pas
tout a fait assez forte pour cet ouvrage, qui convient mieux a la
mienne. Merci de 'aide que vous m’avez donnée. »

« Puis-je encore étre utile ici ? » dit Hertha, en lui rendant son
chapeau et en renouant son mouchoir sur sa téete.

« Ayez soin, s’1l est possible, que 'eau ne me manque point, et
alors jespere, avec l'aide de Dieu, étre bientét maitre de
I'incendie. »

« Vous ne manquerez pas d’eau», dit Hertha, et s’adressant a
quelques personnes inoccupées dans la foule, soit par ses ardentes
prieres, soit par son air de calme et de résolution, elle parvint a les
déterminer a l'aider et organisa une chaine depuis la riviere
jusqu’a l'endroit ou Nordin et ses hommes travaillaient. Déja le
feu perdait de sa violence ; i1l était évident que c’était la le point
important et que, si le feu y était éteint, on n’aurait plus a
craindre les nouveaux progres de 'incendie. »

« Maintenant, mes enfants », dit Nordin, « il me faut quelques
hommes de bonne volonté pour monter sur ce mur la-bas et diriger
leau de cette hauteur vers la maison opposée. Si vous pouvez y
éteindre le feu, le reste ira bien. »

Il nest point dhommes plus intrépides et plus disposés a
affronter le danger pour étre utiles que nos Suédois des classes
laborieuses. A linstant plusieurs hommes s’élancerent sur les
ruines fumantes et les escaladerent. De cette hauteur la force de
leau était tres grande.

Une demi-heure apres ils étaient maitres du feu. Debout sur
cette dangereuse élévation, les braves travailleurs poussaient des
cris de triomphe, lorsque le mur s’écroula, les entrainant dans sa
chute. Nordin lui-méme fut gravement blessé au bras et au genou,
mais c’était la derniere ceuvre de l'incendie. Nordin ne voulut
cependant pas quitter le lieu du sinistre avant d’avoir vu tous ses
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hommes réunis autour de lui, de s’étre assuré qu’aucun n’avait été
tué par la chute du mur et d’avoir confié aux soins du médecin de
la ville ceux qui étaient blessés ; alors seulement il consentit a se
laisser transporter au presbytere, situé a I'extérieur de la ville, et
ou il avait déja habité momentanément, lorsque les devoirs de son
service 'appelaient a Kungskoping.

La nuit descendait, et I'incendie s’éteignait lentement. le
tambour battait pour annoncer cette heureuse nouvelle ; mais plus
de deux mille personnes que le feu avait ruinées fou au moins
privées d’abri, erraient dans la ville ou dans les champs
environnants.

LA NUIT DANS LE CHAMP-DU-ROI.

Le plus grand nombre des fugitifs s’étaient réunis dans le
Champ-du-Roi, a cause de sa proximité de la partie de la ville ou
avait éclaté I'incendie, et aussi parce que ses grands arbres,
quoiqu’encore privés de feuilles, semblaient offrir quelque abri.

On était au mois de mars ; le ciel était chargé et sombre. Des
débris encore en feu des maisons écroulées les flammes
s’échappaient par moment et éclairaient d’'une sinistre lueur la
scene de ruines qu’offrait la ville et celle encore plus triste que
présentait le Champ-du-Roi. On voyait les malheureux fugitifs,
errant sans savoir ce qu’ils cherchaient, ou bien assis en groupe et
veillant sur ce qu’ils avaient pu sauver. Un grand nombre avaient
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la téte ou les membres entourés de bandages, qui prouvaient
combien le feu les avait touchés de pres. Tous étaient pales,
abattus, épuisés. La plupart s’abandonnaient au désespoir.
L’obscurité de la nuit semblait encore augmenter cette misere. Ils
se mouralent de froid, les enfants pleuraient et beaucoup de
pauvres meres n’avaient d’autre moyen de les réchauffer que de
les serrer contre leur sein. D’autres semblaient étre devenus par
lexceés d'un sombre désespoir completement stupides. En vain
Mimmi et la jeune comtesse allaient de I'un a l'autre, leur offrant
du café chaud, du pain, ou les pressant de venir se réchauffer chez
elles. Ils refusaient, ne sentaient ni la faim ni la soif. Quelques-
uns ne voulaient point quitter les ruines fumantes de leurs
maisons. Les plaintes des enfants, de temps a autre un cri de
douleur, un sanglot d’angoissa, troublaient seuls le silence de la
nuit. De coté et d’autre des gens parlaient de la cause et de
lorigine du désastre. On émettait d’affreux soupcons, et on
commencailt a murmurer le mot d’incendiaire. Cependant quelques
misérables cherchaient a tirer avantage des ténebres et de la
confusion, et Mimmi Svanberg entendit une femme dire a son fils,
un enfant de dix ans, on le grondant : « Encore, si lu étais comme
le renard, si tu rapportais ce que tu prends, tu serais bon a
quelque chose. »

La basse classe de la population, si longtemps abandonnée a sa
pauvreté et a son ignorance, était devenue dangereuse, et les
meilleurs d’entre les pauvres et les riches en avaient peur et non
sans raison.

Hertha cependant avait réussi a procurer quelques secours a
sa famille. Son pere et sa sceur malade étaient couchés sur des
matelas au pied d'un vieux chéne. Ses jeunes sceurs étaient
chaudement vétues et la petite tante Pétronille, au milieu d'un
monceau de vélements de tout genre, voulait sur son précieux
portefeuille, et se tourmentait 'esprit pour chercher si I'incendie
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n’était pas par hasard une conséquence de tant d’intrigues
dirigées contre elle.

Quant a Rodolphe, il s’était montra infatigable a seconder
Hertha dans tous ses efforts pour installer aussi bien que possible
sa famille, mais Hertha ne l'en avait point récompensé d’'un seul
mot, d'un seul regard. Elle parlait affectueusement a ses petites
sceurs, entourait de soins son pére infirme et sa sceur Alma, dont
elle réchauffait les mains sur son coeur, s’'occupait avec une tendre
sollicitude de la tante Pétronille et méme de la vieille Anna. Pour
tous elle avait des paroles d’encouragement et d’affection, excepté
pour Rodolphe, qui cependant tenait ses yeux toujours fixés sur les
siens, et semblait implorer un regard comme le chien coupable et
chatié semble implorer de son maitre un signe de pardon.

Le Directeur, impassible, regardait l'endroit ou sa maison
achevait de se consumer, et ses levres murmuraient de temps a
autre et comme involontairement la pensée qui troublait son
esprit : « Elle n’était point assurée !» Un tremblement nerveux
continuait a agiter tout son corps, et ses mains serraient toujours
convulsivement la précieuse cassette.

Les ténebres, toujours plus épaisses, voilaient la scene de
désolation, mais pendant cette nuit le sommeil ne visita point les
yeux des infortunés. La neige commenca a tomber et ses flocons se
mélaient aux cendres soulevées par le vent du Nord dont les
sifflements répondaient aux plaintes et aux gémissements des
malheureux réfugiés.

Tout a coup une voix forte s’éleva et dit : « Venez a moi, vous
tous qui souffrez et qui étes opprimés et je vous soulagerai. Voila,
mes freres, ce que vous dit le Rédempteur ; il vous le disait hier, il
vous le dit aujourd’hui. Ecoutez sa parole. »

A cette voix mattendue, toutes les tétes se releverent.
L’obscurité était si complete qu’'on ne pouvait discerner celuil qui
parlait. D’autant plus profonde, peut-étre, fut I'impression
produite par ces paroles de vie qui, au milieu des affreuses
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angoisses des ténebres, tombaient des lévres du prédicateur
invisible, par cette voix inspirée qui versait les consolations et la
lumiere de I’Evangile sur ce peuple assis a 'ombre de la mort, leur
montrant le Dieu qui voit tout, veillant sur eux dans les ténebres
de la nuit, et pere plein d’amour prét a les consoler et a les
soutenir.

La stupeur du désespoir et l'angoisse muette et sombre
s’éloignerent des cceurs. Ce peuple gémit, pleura, éclata en
sanglots, mais 1l n’était plus inconsolable. Tous se sentaient
profondément émus a la pensée de Celui qui, avec nous, mais pour
nous, porta la couronne d’épines et la croix. Jamais cette image ne
s’était présentée si claire ni si lumineuse a leur esprit et, comme
les eaux débordantes, leur émotion se répandait en torrents de
larmes, en écoutant les paroles puissantes et pleines de foi du
messager qui leur était venu.

Tout a coup un cri sauvage interrompit le discours, et une voix
s’écria : « C’est moi1, mo1 qui suis le coupable ! »

Mais 1ici la voix fut comme violemment interrompue.
L’obscurité empéchait de voir qui avait parlé ; cependant quelques
personnes pres de l'endroit d’ou était partie la voix avaient cru
volr une ombre comme celle dun jeune homme se lever
subitement de terre, puis y étre rapidement rejetée par une autre.

L’obscurité et le silence enveloppaient de nouveau la scene. Il y
eut un moment d’inexprimable attente. Il semblait que le sombre
mystere allait étre révélé, que l'incendiaire allait s’avancer et
avouer son crime, et déja, comme involontairement, mille mains
s’avancaient pour le saisir. On attendait ; tout resta silencieux. Un
murmure menacant comme celui du tonnerre qui approche
commenca a s’élever, sortant de tous ces coeurs, mais la voix forte
et puissante quoique douce du prédicateur, dominant le bruit,
reprit :

« S11 y a 1c1 un ceeur chargé et prét a s’accuser lui-méme d’avoir
causé par accident ou a dessein le malheur sous lequel nous
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gémissons tous, que Dieu lui fasse miséricorde ! Nous ne désirons
point sa confession. Elle nous serait inutile; elle rendrait les
autres encore plus malheureux. Qu’il garde le silence, qu’il écoute
dans les profondeurs de sa conscience la voix de Dieu qui le juge.
Si1 cette voix lui était trop terrible, s’il ne pouvait la soutenir, qu’il
se rappelle que le Seigneur notre Dieu est le Dieu du Pardon. Et
nous, laissons-le au jugement du Dieu qui est plus grand que nous
fit qui sait tout. Ne nous jugeons pas mutuellement. »

En ce moment, la rougeur du matin commenca de paraitre a
I'Orient, du coté opposé a la ville en ruines. Les sombres nuages se
teignirent de pourpre. Le prédicateur s’arréta un moment, puis :
« Voyez, s’écria-t-il, voyez le signe du Rédempteur dans les nues, le
Soleil, la lumiere apres la nuit sombre ! Lisez la parole de Dieu
écrite en traits de feu dans le ciel : « Pas de nuit sans matin, pas
de douleur que Dieu ne console. » Comme le jour vient a la terre,
ainsi vient le Sauveur, ainsi vient le Consolateur a notre ame.
Marchez a sa lumiére! Ecoutez sa parole et ses promesses !
Levons-nous, nies freres, et louons le Seigneur.» Kt il entonna
I’hymne : « Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! »

Ce fut alors une chose profondément émouvante de voir cette
multitude de gens, dont beaucoup venaient de tout perdre dans
I'incendie, ces centaines dhommes et de femmes, de vieillards et
d’enfants encore pales, défaits, et portant les traces du malheur
qui venait de les frapper, se lever comme un seul homme, et
comme poussés par une secrete et puissante inspiration, entonner
I’hymne glorieux :

« Hosanna au fils de David. »

L’astre des cieux montait a ’horizon, le chant s’élevait de plus
en plus puissant, et toutes ces figures pales et souffrantes,
tournées vers le soleil levant, s’illuminaient de sa splendeur. Des
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larmes abondantes coulaient encore de bien des yeux, mais ce
n’étaient plus celles du désespoir.

Bien des années apres, plus d'un de ceux qui avaient assisté a
cette scene disait que pour tous les biens que le feu lui avait étés,
1l n’aurait pas voulu étre privé de ce moment. Le malheureux
Rodolphe n’avait point pris part, lui, a ce transport religieux.
L’évidente horreur qu’il inspirait a Hertha, la vue de tous les
malheurs et de toute la misere que le sinistre avait causés,
avaient jeté une terrible lumiere dans l’esprit obscurci du jeune
homme ; 1l sentait au-dedans de lui-méme comme une flamme
brilante aussi, la conscience d’'un crime qui toutefois n’avait paru
a cet esprit grossier quun moyen de délivrer celle qu’il adorait et
lui-méme, et de se venger de leur commun tyran. Les douleurs
qu’il avait vues autour de lui et les paroles qu’il avait entendues
pendant la nuit, éveillerent dans son coeur, avec cette conscience
du crime, un désir désespéré de le confesser et de mourir. Peut-
étre qu’alors Hertha pleurerait sur lui et que Dieu Ilui
pardonnerait. Cette pensée sembla lui offrir une issue hors du
gouffre ou 1l se sentait entrainé et ces sentiments de repentir, si
nouvellement éveillés en lui, éclaterent dans ce cr1 d’accusation
qui elt révélé son affreux secret, si la main d’Hertha, subitement
posée sur ses levres, n’elit arrété ses paroles : — « Silence ! voulez-
vous ma mort ? Silence, ou je ne vous parlerai jamais ! » Avec ces
mots elle 'avait obligé a se rasseoir sur la terre, aupres d’elle.
Pendant que les cieux commencaient a répandre une lumiere
pourprée, et que 'hymne d’Hosanna résonnait au-dessus de leurs
tetes, elle lui mit dans la main quelques pieces d’argent qu’elle
avait pu sauver et qui le fruit de son propre travail, avec cela un
petit bijou, une croix d’or qu’elle avait héritée de sa mere, et avant
que 'hymne et cessé et que le soleil se fat élevé au-dessus de
I’horizon, Rodolphe n’était plus dans le Champ-du-Roi.

Les chants étaient finis ; cette multitude de gens, debout et
comme soulevés par l'inspiration du moment, retombaient sur la
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terre nue et y retrouvaient la douleur et l'inquiétude pour les
besoins du jour qui commencait. Bientot on vit reparaitre les trois
dames qui, la veille, mais presque en vain, avaient offert quelque
nourriture ; elles étaient suivies de deux jeunes filles portant sur
les épaules un joug de bois auquel étaient suspendus deux grands
sceaux remplis de café et de pains. Les jeunes mendiantes, car
c’étaient elles, proprement vétues maintenant, suivaient avec la
provision de galettes de seigle et de café, Mimmi Svanberg et ses
compagnes, qui allaient d'un groupe a lautre, distribuant le
vivifiant breuvage et y joignant des paroles de consolation et
d’encouragement :

« Bonjour, ma bonne femme », disait Mimmi avec cette maniéere
gaie et engageante qui n’avait jamais trouvé meilleure occasion de
se produire, « buvez une bonne lasse de ce café chaud, cela vous
réjouira le cceur. Oui, c’est un grand malheur, mais tous les maux
de ce monde passent bien vite. Voyez, voici un pain a tremper
dans votre café. — Quels gentils enfants vous avez la, c’est une
miséricorde de Dieu qu’aucun n’ait été atteint par le feu. Clest
ainsi quon a toujours quelques motifs pour remercier Dieu. Mais
des enfants comme ceux-ci apportent le bonheur dans la famille.
Venez ici, mes chers petits, vous aurez chacun un beau petit pain
blanc et une goutte de café aussi. Ils sont sages, n’est-ce pas ?
Nous aurons beau temps aujourd’hui. Apres l'orage, Dieu fait
briller le soleil. — Et vous, maitre forgeron, comment allez-vous ?
pas trop bien, je vois ; mais notre bon et habile docteur va venir
panser vos brilures, et quand vous irez mieux, un brave et habile
homme comme vous aura bientot fait de rétablir sa forge et ses
fourneaux, car vous allez avoir de I'ouvrage quand on rebatira la
ville. Cela sera voler affaire, maitre forgeron, et vous et les votres
vous serez bientot trois fois plus riches qu’avant. Buvez une tasse
de café a votre prochaine fortune et prenez un pain aussi. Chacun
est le forgeron de sa propre fortune, vous vous en apercevrez un de
ces jours. »
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« Pauvre mere Marguerite, avec tous vos petits enfants ! voici
quelque chose pour vous et pour eux. Apres tout ceci, nous aurons
une grande salle pour notre école d’enfants et, mere Marguerite, 1l
faut promettre de laisser alors vos enfants y aller régulierement ;
cela ne vaut rien de les laisser courir dans les rues. Voyez, petits
enfants, voici du pain et du café pour vous, a condition que vous
serez sages et que vous viendrez régulierement a ’école. Tout ira
mieux quand vous ne serez plus dans ce misérable et malsain
quartier. Il n’y a pas de si grand malheur qui n’ait son bon coté. Il
faut tacher de faire sortir le bien du mal. — Bonjour a vous
maintenant, vieille mere qui étes la couchée ; vous ne refuserez
pas une bonne tasse de café, jimagine. Quel age avez-vous ? » —
« Quatre-vingts ans.» — Cest un grand age... Vous en voudriez
deux tasses peut-étre ? — Buvez, ma bonne femme, cela vous
remettra le cceur. Tout ira bien pour vous finalement, vous verrez.
Des malheurs comme ceux-ci font qu’on remarque les plus pauvres
et qu’on s’en occupe. — Voyez, bonne mere, voici les deux jeunes
filles qui vous ont sauvée du feu. Elles ont eu des vétements neufs
a cause de cela. Vous aurez des jours meilleurs. Notre Seigneur
n‘oublie aucun de nous ; tout le monde s’en apercoit un jour ou
lautre. A midi je vous rapporterai encore de la soupe chaude. —
Petite Mina ! Dieu vous bénisse, mon enfant ; vous voila 1a assise
sur vos pauvres petites jambes ; comment étes-vous venue ici ? » —
« Ma mere m’a mise sur son dos et m’a apportée ici » dit 'enfant.

« C’est une bonne mere, mais elle en sera récompensée un jour.
Voyez, voila a déjeuner pour vous et pour votre mere et votre petit
frere. Cela me fait plaisir, mon enfant, de voir votre air heureux et
vos yeux brillants. Vous ne trouvez donc pas cela bien triste d’étre
assise icl en plein air et au froid, sans maison ni abri ?» — «Il
faisait bien plus chaud dans la chambre, c’est vrai, mais le soleil
est si brillant ici et nous avons eu de si beaux chants ! » — « Quand
notre école d’enfants sera préte, vous y viendrez chanter avec les
autres enfants. — Ne vous tourmentez point pour Mina, mere
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Granberg, elle deviendra un jour la maitresse de chant de I’école.
Une enfant qui a de telles dispositions est une bénédiction de
Dieu. »

C’est ainsi que la nourriture pour le corps et les consolations
pour 'ame étaient distribuées aux plus pauvres de cette multitude
par les trois compatissantes femmes quun grand nombre de
personnes, hommes et femmes, vinrent bientot aider dans leurs
charitables travaux.

Un autre groupe encore de trois personnes s’occupait depuis le
lever du soleil a porter parmi les malheureux du Champ-du-Roi
des secours et des consolations. C’était le médecin de la ville, le
docteur Hedermann, suivi d’Hertha Falk et d'Ingeborg Uggla ; il
examinait les brilures, les contusions des pauvres blessés que les
deux jeunes filles pansaient suivant ses indications. Tous trois
marchaient gravement, disaient peu de mots, mais la profonde
sympathie qui s’unissait a la fermeté sur la noble physionomie du
docteur, et la vive compassion qu’on voyait empreinte sur celle des
deux jeunes filles, enfin, la tendre sollicitude de tous les trois pour
ces malheureux qui souffraient : tout cela en vérité faisait un beau
spectacle. Telle qui avait paru vieillie et véritablement fort peu
agréable dans une salle de bal, ici au contraire, a la lumiere du
matin et occupée de la sorte, semblait charmante et comme
animée d'une jeunesse nouvelle. Plus d'une personne le remarqua,
et Mimmi s’en réjouit tout bas, car c’était elle qui avait envoyé au
docteur Hedermann ces deux aides dont elle connaissait le zele et
I'habileté. Il fallait bien cela pour opposer un contraste consolant a
Paspect qu’offrait au matin le Champ-du-Roi; c’était celui d'un
camp ; on pensait aux horreurs et aux désolations qui suivent la
guerre.

Pendant la journée on vit errer un grand nombre de pales
figures parmi les ruines de la ville, cherchant ou avait été leur
demeure et ce qui pouvait en rester.
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En face des ruines de leur confortable habitation. Mme
Christine Dufva, son mari et ses sept filles s’étaient arrétés :
« Nous avons eu », dit-elle, « bonheur et prospérité pendant bien
des années ; il nous était peut-étre nécessaire d’étre éprouvés par
Paffliction. Dieu nous a tous sauvés les uns pour les autres. Nous
avons la santé, nous travaillerons, ne nous plaignons pas,
remercions Dieu. »

« Mes enfants, mes bien-aimées », disait le pere, «je vous ai
toutes autour de moi ! Dieu soit béni ! »

Et les sept jeunes filles se serraient autour de leurs parents,
les accablant de leurs caresses. « Elles travailleraient pour eux,
elles les aideraient et s’aideraient entre elles. »

Mme Tupplander, le malin de bonne heure, retourna aussi a sa
maison qu’elle trouva intacte. La premiere chose qu’elle apercut
en entrant la frappa d’étonnement et presque de terreur ; c’était
sa noble jeune demoiselle, 'honorable mademoiselle Krusbiorn,
vivante comme la vie elle-méme, assise dans la cuisine et
mangeant du pain et du beurre. Nous tirerons un voile sur les
émotions de cette réunion et sur les explications qui suivirent. Au
jour on vit paraitre aussi madame Uggla, se lamentant de tous les
malheurs qui étaient arrivés et de tous ceux qui en seraient la
conséquence. Elle allait nourrissant son imagination des plus
sombres peintures pour l'avenir, voyant tous les malheurs sans
remede « et par exemple celui des sept pauvres demoiselles Dufva,
pour lesquelles certes il n’y avait plus d’espoir ».

La plupart de ceux d’entre les incendiés qui avaient quelque
importance dans la wville ou quelque fortune, trouverent
immeédiatement a se loger chez des parents ou des amis, ou bien a
prix d’argent. Mais les familles pauvres eurent a passer plus de
vingt-quatre heures en plein air; la pauvre vieille femme de
quatre-vingts ans y resta trois jours. En vain les bons maitres du
presbytere et bien d’autres ouvrirent une porte hospitaliere aux
malheureux. Leur nombre était trop grand et en outre plusieurs
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de ceux qui dans la ville avaient été assez heureux pour voir leurs
maisons et leurs biens préservés se disalient comme I'égoiste
propriétaire dont on avait réclamé le secours pendant I'incendie :
« Cela ne nous regarde pas », et restaient inutiles spectateurs des
besoins et des souffrances de leurs freres.

Le directeur Falk et sa famille louerent une petite maison a
Iextérieur de la ville. Hertha se dévoua entierement de corps et
d’esprit pour installer aussi bien que possible son pere et ses
sceurs dans leur nouvelle habitation. Pour la premiere fois, toutes
ses facultés étaient employées utilement, et elle se sentait
heureuse.

Les autorités de la ville étaient grandement occupées, en partie
a pourvolr aux besoins des plus nécessiteux, en partie a
poursuivre et punir les misérables qui profitaient de I'infortune
publique et du désordre pour piller et voler ; le juge du district
jura solennellement qu’aucun de ceux qui seraient coupables de
semblables délits n’échapperait a sa vengeance et a celle de la loi.

CONSEQUENCES.

Silence ! elle veut parler ! elle a quelque chose a dire, la jeune
fille mourante, étendue sur ce lit. Elle semble lutter contre les
ombres de la mort pour jeter un dernier regard, pour dire un
dernier mot a ce monde qu’elle va quitter. Ses yeux brillent d’'une
lumiere surnaturelle et semblent plonger dans I'infini quand elle
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s’écrie : Oh! le ciel, le ciel ! Mais les ombres I'enveloppent de
nouveau.

« De la lumiere ! Plus de lumiere ! C’est aujourd’hui mon jour
de noces! Aujourd’hui je serai mariée a Arvid. Mettez-moi mes
vetements de noces, ’habit des fiancées, je suis la fiancée d’Arvid.
Placez la couronne de myrte sur ma téte ! — Non !... laissez-la dans
ma main. Arvid est parti ; je suis la fiancée de la mort ! Mon pere
'a voulu ainsi; i1l a banni Arvid, il fut bien sévere, et c’est
pourquol je suis ici. J’aurais pu vivre heureuse femme. Arvid
m’aimait autant que je 'aimais. Nous aurions travaillé, 'héritage
de ma mere nous eut suffi. Mais mon pere... ah ! qu’il ne le sache
pas ! il en souffrirait trop ; je ne veux faire souffrir personne. Mais
pourquoil parler du passé ? Qu’ai-je dit ? Ah! j’ai tort... Je ne puis
oublier !... Le moment est venu ; il faut que je parle, parce que je
vais mourir. Pere ! Pere ! » Et par un violent effort la mourante
leva sa téte, et ses yeux brillant d'un éclat singulier chercherent
parmi ceux qui ’entouraient. Celui qu’elle appelait s’approcha de
son lit en chancelant. Les yeux qui avaient été si séveres et sans
pitié étaient maintenant obscurcis de larmes.

Doux ange de la mort! tu donnes la force et I'autorité aux
faibles et tu renverses celui qui se croyait fort ! Alma prit la main
de son pere et attachant sur lui un regard pénétrant: « Mon
pere ! » dit-elle.

« Je suis la. Que me veux-tu, mon enfant ? »

« Mon pere, donne a tes enfants ce qui est de leur droit : la
lumaiere, la liberté ; tu leur donnas la vie, donne-leur ce qui donne
du prix a la vie. Alors ils t’aimeront, ils t’aimeront comme ceux qui
sont libres peuvent seuls s’aimer. Ce n’est pas pour moi que je
t'implore, je pars, c’est Dieu qui me donne la liberté. Mais Hertha
reste apres moi. Pere, donne-lui la liberté ; tu me comprends, mon
pere ? »

« Oui ; et je te promets de faire ce que tu désirés. »
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« Merci ; maintenant je meurs tranquille. Sois juste pour
Hertha, mon pere.... Rappelle Arvid et dis-lui!... Ah! non...
pardonne-moi... Je ne sais plus ce que je dis. »

« Essaie de dormir, mon enfant; cela te ferait peut-étre du
bien. »

« Non ! non ! il faut que je voie encore ceux que jaime ! »

Et les regards d’Alma chercherent ses sceurs, et elle murmura :
« Mes sceurs, embrassez-moi ! »

Elles I'embrasserent en pleurant. Et maintenant le regard
d’Alma s’arrétait sur Hertha, et ses levres murmuraient :

« Hertha, ma bien-aimée ! »

Hertha se laissa glisser a genoux pres du lit de sa sceur,
Ientoura de ses bras et pressa ses levres sur son front. Les deux
jeunes sceurs qui avalent si longtemps marché ensemble dans
Iétroit et épineux sentier de la vie se tenaient encore enlacées
comme s1 elles ne devaient jamais se quitter. Mais c’était la
derniere fois qu’elles reposaient ainsi, la derniere fois que leurs
levres avaient murmuré tout bas des mots qu’elles seules et Dieu
avalent entendus.

LE CHANT DES CLOCHES.

La cloche des morts sonnait. Jamais en Suede le son des
cloches n’est plus beau, plus animé, et ne semble plus joyeux que
lorsqu’il retentit pour un trépas. Il y avait dans le son funebre
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s’élancant libre a travers I'atmosphére pure et vivifiante d’une
belle soirée d’avril comme une secrete harmonie de joie et de
triomphe. Ainsi du moins semblait-il a quelques-uns de ceux qui
I’écoutaient sur la tombe a peine fermée de la jeune fille morte au
printemps de la vie. Mais il y avait une ame surtout pour laquelle
le chant des cloches était plus intelligible qu’a toute autre et
quand, le soir, Hertha resta seule pres de cette tombe qui
enfermait ’étre qu’elle avait le plus aimé, c’était a elle que la voix
des cloches disait :

Pour la jeune fille

A la terre si tot enlevée,

Ne pleurez pas,

Elle a trouvé le bonheur.

Des jours sombres et sans joie,
Et de la vie sans lumiere

Elle a été délivrée ;

Elle ne sera plus captive.

O mort,

Tu es plus miséricordieuse

Que les cceurs humains,

Que les lois humaines ;

Elles ordonnent l'esclavage,

Tu donnes la liberté,

Tu brises les chaines.

Celle qui souffrait, celle qui aimait,
Ne sera plus désormais captive.

— O glorieuse liberté !

Vérité | amour immuable !

Fontaines éternelles

Auxquelles elle avait foi,

Et vers lesquelles elle a marché,

Pour elle vous coulez maintenant,

Elle est libre, libre avec ceux qui sont libres.

Réjouissez-vous donc et chantez,
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Chantez ! vous qui 'avez aimée,

Réjouissez-vous, car la vie

Qui pour elle n’était que mort
Est finie

Et la mort lui a donné la vie,

La vie pour l’éternité.

Ainsi chantaient les voix mélodieuses a travers 'air embaumé
du printemps. Ainsi elles apaisaient la douloureuse angoisse de
celle qui, prosternée pres de la tombe, arrosait d'un torrent de
larmes la terre fraichement remuée.

Et T'alouette montait, montait dans le ciel bleu, et semblait
répéter dans son chant triomphant :

Elle est libre, libre avec ceux qui sont libres...
Elle ne sera plus désormais captive.

LE PERE ET LA FILLE.

Une fleur sur la tombe.

Le Directeur Falk était assis dans sa chambre a Kullen (c’est le
nom de la petite résidence hors de la ville ou a famille s’était
retirée apres l'incendie). Ses pieds infirmes étaient toujours
enveloppés de laine. L’expression de sa figure était peut-étre
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moins dure, mais, s’1l est possible, encore plus sombre. Sa téte et
ses mains étaient visiblement agitées dun tremblement de
faiblesse. Sa paleur, ses levres fortement serrées, prouvaient
leffort qu’il venait de faire pour prendre une résolution
évidemment pénible. Il semblait attendre quelqu'un ou quelque
chose..... Il attendait sa fille Hertha, a laquelle i1l venait d’envoyer
dire qu’il voulait lui parler.

Trois semaines s’étaient passées depuis la nuit de I'incendie et
une depuis qu’Alma avait été emportée de la maison. Les horreurs
de cette nuit du sinistre et le froid qui I'avait saisie, avaient haté
chez la jeune fille les progres de la maladie et rapidement achevé
I'ceuvre commencée par le chagrin.

Bien des fois Hertha, qui savait la cause de la maladie de sa
sceur, avait réfléchi, dans I'amertume de son coeur, comment,
bientot peut-étre, au lit de mort de sa sceur, elle reprocherait tout
haut a son pere d’avoir été le meurtrier ; elle avait pensé aux
paroles terribles avec lesquelles elle punirait le dur et égoiste
vielllard. L’heure prévue étant arrivée, elle avait vu son pere
courbé, brisé, tremblant pres de sa victime; elle n’avait plus
trouvé les paroles qui devaient le juger et le punir ; elle n’avait eu
que des larmes pour tous deux.

Depuis ce jour cependant le pere et la fille semblaient s’éviter.
La tante Pétronille et la vieille Anna portaient de I'un a 'autre les
demandes et les réponses quand ils avaient quelque chose de
nécessaire a se dire. Le nom de Rodolphe n’avait pas été prononcé
par le Directeur depuis la nuit fatale, et il paraissait ne point
aimer quon en parlat. Le malheureux jeune homme semblait
comme mort pour sa famille ou chacun le supposait auteur de
I'incendie.

Hertha se sentait plus que jamais appelée a agir pour elle et
pour les autres, et plus que jamais elle sentait le besoin de cette
liberté qui lui avait été promise et qui la rendrait maitresse de ses
actions et de sa fortune. Elle désirait et craignait tout a la fois une
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conversation avec son pere. Les choses en étaient la quand on vint
lui dire de sa part de se rendre pres de lui.

S1 quelqu’un t’a gravement offensé et qu’il ait appelé en ton
ame les démons de la tristesse et de la haine — et quel tort plus
grand que celui-la peut-on faire a une ame? — puisse Dieu
permettre que tu rendes a celui qui t’a offensé un grand service ;
alors tu sentiras ton coeur s’élever a une hauteur qui lui rendra
facile le pardon, car tu auras agi comme le Tout-Puissant ; et sa
paix, qul surpasse toute paix, te couvrira de ses ailes et apaisera
les orages de ton cceur.

Quand Hertha se présenta devant son pere, son regard était
moins froid et moins sévere que de coutume. Elle I'avait porté
comme un enfant dans ses bras et sur son sein a travers les ruines
et les flammes. Ce souvenir adoucissait merveilleusement son
ceeur. Cependant ce cceur battait violemment quand elle entra
dans la chambre de son pere et s’approcha doucement du fauteuil
ou 1l était assis. Il leva les yeux précipitamment, lui montra de la
main une chaise pres de lui et dit : « Asseyez-vous, ma fille ; ya1 a
vous parler. »

Hertha vit que sa main tremblait et en fut émue.

Apres un moment de silence, le vieillard commenc¢a d’'une voix
qu’il s’efforcait de rendre ferme :

« Vous m’avez rendu un grand service. Vous m’avez sauvé la
vie. Je veux vous montrer ma reconnaissance. Dites-moi ce que
vous désirez que je fasse pour vous. »

« Donnez-moi ma liberté, mon pere», dit Hertha d'une voix
douce, mais ferme, « et I'héritage de ma mere. J’ai vingt-sept ans,
je désire étre déclarée majeure. »

« Cela sera fait», répondit son pere, «aussitot que les
formalités nécessaires seront remplies. Je suis prét a vous rendre
compte de I’héritage de votre mere. J’en ai été un gérant fidele et
aussi habile que jai pu l'étre. Le malheur qui vient d’arriver ne
vous atteindra pas. Vous pouvez en étre stre. »
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Hertha inclina la téte en signe de silencieux acquiescement.
Son pere continua :

« L’intérét de ’héritage de votre mere, joint a la part qui vous
revient par la mort de votre sceur, suffit pour vous permettre de
vivre indépendante ou vous voudrez. Vous avez le droit de vivre
ainsi, vous étes du nombre des femmes vraiment fortes, capables
de se passer de soutien et méme d’étre le soutien des autres. J’ai
longtemps douté qu’il y elt de telles femmes ; j’ai été injuste a cet
égard. Je I'al reconnu lors de I'incendie et depuis. Soyez donc libre,
ma fille, vivez et agissez selon qu’il vous convient; et de plus
prenez cette somme d’argent » ; et d'une main tremblante 1l mit
dans la main de sa fille un rouleau de billets de la valeur de mille
limiers de banque?d «Cest une partie de mes épargnes;
employez-les comme vous le voudrez, pour un voyage ou ce qui
vous plaira. »

De 'argent en récompense d'un acte de dévouement qui 'avait
sauvé d'une mort horrible ! Et cependant Hertha le recut avec
reconnaissance, parce que l'argent est un moyen de faire le bien et
de donner du bonheur et parce qu’elle comprenait les intentions
réellement bonnes de son pere ; les larmes remplissaient ses yeux
pendant qu’elle le remerciait. Il reprit d’'un ton dur :

« Je sals que vous ne m’aimez pas et peut-étre n’est-ce pas tout
a fait votre faute, parce que vous n’avez pas compris mon affection
pour vous. Je n’ai rien voulu et je n’ai rien fait que dans l'intérét
futur de mes enfants.... »

Mais il s'interrompit soudainement et son regard se fixa sur la
terre comme s’1l en e(t vu sortir une ombre pale qui disait :
« Pourquoi suis-je couchée ici? J’aurais pu vivre heureuse
épouse ! »

Hertha était silencieuse. Le vieillard essuyait les gouttes de
sueur sur son front. Tout son corps tremblait. Apres un moment
de silence il reprit :
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« S1 je me suis trompé, jon suils peut-étre assez séverement
puni. Vous pouvez maintenant vivre libre et heureuse loin d'un
pere et d'une maison que vous n’‘aimez pas. L'intérét du bien de
votre mere vous sera payé ou vous voudrez. Je ne vous demande
plus que de savoir en quel lieu vous voulez vivre ? »

« Ic1, dit Hertha en se levant et posant sa main sur le fauteuil
de son peére ; ici, avec vous, mon pere, sl vous me le permettez.
Oh! vous avez bien peu compris quelle était la liberté que je
demandais. Peut-étre me comprendrez-vous mieux, si vous voulez
m’accorder ce que jal a vous demander maintenant et ce qu’en
vérité je mérite. »

« Qu’est-ce donc ? » demanda le Directeur, en regardant sa fille
avec étonnement.

« Votre confiance, mon pere », dit-elle gravement ; « je ne désire
que ce qui est bon et juste ; laissez-moi rester pres de vous pour
vous le prouver. Ayez confiance en moi, et soyez bon pour moi et
pour mes soeurs, afin que nous puissions vous aimer et tacher de
vous rendre heureux. Je ne suis plus une enfant, mon pere! Je
seral une mere pour mes jeunes soceurs ; je dirigerai de mon mieux
votre maison. Je sais que c’est la mon devoir ; ce sera aussi mon
plaisir, mon pere, si vous voulez me donner ma liberté et votre
confiance et étre bon pour moi..... en souvenir d’Alma ! »

I1 était donc dit, ce mot de reproche, ce mot amer qu'Hertha
enfermait depuis si longtemps dans son cceur; mais l'ange de
Pamour avait émoussé la pointe acérée de la fleche, et si la
blessure fut profonde, un baume céleste coula sur elle.

Le vieillard ne dit rien ; il courba la téte, et de grosses larmes
coulerent sur ses joues ridées. Mais une autre téte se pencha
doucement sur la sienne ; des larmes, coulant sur une joue fraiche,
se mélerent a ses larmes ; un méme souvenir, triste mais doux,
unit dans une méme douleur le pere et la fille. — Bénis soient ceux
qui pleurent ainsi !
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Les sentiments d’amour et de douceur sont d'un bienfaisant
effet sur les rudes natures. C’est la pluie douce et chaude du
printemps qui amollit la terre encore durcie par la glace, et la
prépare a s’ouvrir aux rayons du soleil.

Le vieux Falk I'éprouva ; relevant la téte et parlant a sa fille
d’'une voix plus affectueuse qu’il ne I'avait jamais fait : « Qu’il en
soit comme tu 'as dit, ma fille. Nous tacherons de recommencer a
nouveau l'un avec l'autre. Je crains seulement d’étre bientot un
trop lourd fardeau pour toi. Je sens quun grand changement se
prépare dans ma santé. »

I1 ne savait pas que c’était justement ce méme pressentiment,
que c’était la vue de cette main paralysée et de cette tete déja
tremblante qui avait inspiré a Hertha de consacrer sa jeunesse et
sa santé pour étre le soutien de ses infirmités et de sa vieillesse.

LE FILS DES TENEBRES.

I1 était presque nuit quand Hertha quitta son pere pour
retourner dans sa chambre ; mais, comme elle approchait de la
porte, elle recula involontairement en apercevant, assise sur le
seuil, une ombre noire et indécise. Deux yeux, brillant sous une
masse de cheveux en désordre, fixaient sur elle un regard d’effroi.

Hertha tressaillit en s’écriant : « Rodolphe ! »
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Et lui continuait a tenir ses yeux fixés sur la figure d’Hertha,
que ’émotion de la conversation avec son pere et la lumiere du
soleil couchant couvraient d’une teinte pourprée.

« Rodolphe ! » répéta-t-elle d'une voix de colere et de terreur,
« Rodolphe ! est-ce vous ? »

« Oui, répondit-il, et vous, étes-vous 'ange du jugement ? »

«dJe suis Hertha, votre cousine, dit-elle; levez-vous. Que
signifie de gémir ainsi ? Levez-vous, soyez un homme. J’attendais
depuis longtemps de vos nouvelles. »

« Ne me parlez pas séverement, cela ne servirait de rien ; jy
suis trop habitué. Et maintenant je ne me soucie plus de rien au
monde. Foulez-moi aux pieds si vous le voulez. Je veux mourir
1cl. »

« Levez-vous, Rodolphe, et suivez-moi dans ma chambre. La je
vous parlerai. »

La voix calme d’Hertha et ces mots: « Dans ma chambre je
vous parlerai» semblerent produire un grand effet sur le
malheureux jeune homme. Il se leva. Elle ouvrit la porte de sa
chambre ou il la suivit. Elle le regardait attentivement et quand
elle eut remarqué lI'état d’épuisement et de délabrement dans
lequel il était, ce fut avec une sincere compassion qu’elle lui dit :

« Pauvre Rodolphe ! D’ou1 venez-vous donc ? »

« Je ne le sais pas exactement... Des grands bois qui sont pres
d’ici. »

« Vous avez besoin de boire et de prendre quelque chose ;
attendez un instant. »

Hertha sortit et revint bientot apportant du pain, quelque
viande froide, et un bol de lait.

« Le feu est éteint dans la cuisine, dit-elle, je ne puis vous offrir
quelque chose de chaud ; mais prenez ceci, mangez et buvez. »

« O Hertha ! Prenez-vous donc encore quelque intérét a moi ? »

« Oui, oul, je seral toujours votre amie, Rodolphe, mais
maintenant mangez et buvez, nous causerons apres. »
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Rodolphe mangea et but comme quelqu'un qui n’a rien pris
depuis plusieurs jours.

Quand il eut fini, Hertha lui dit avec une résolution calme : « Il
faut que nous parlions sérieusement maintenant, Rodolphe ; dites-
moi ce que vous voulez faire dans le monde, ce que vous désirez, ce
que vous almeriez. »

« Vous voir. »

« Et apres cela. »

« Mourir... Pourquoi vivre encore ? »

« Vous ne devez pas mourir, Rodolphe », dit Hertha gravement,
«vous devez vivre pour mériter que les amis que vous avez
offensés vous pardonnent, pour réparer le mal que vous avez fait,
pour devenir un homme de bien. »

« Comment pourrais-je vivre ? Ou pourrais-je aller ? »

« Le monde est grand ; il faut aller dans un pays étranger, loin,
bien loin. Ici on vous soupconne déja, on commence a vous
chercher. Si vous éliez saisi, vous seriez jugé et exécuté ou
emprisonné comme un criminel. o) Rodolphe ! vous nous avez fait
assez de mal déja, n’ajoutez pas a nos infortunes. »

« Dites-moi, dites-moi ce que je dois faire ?» dit Rodolphe,
bouleversé et incapable de prendre conseil avec lui-méme. « A
vous, a vous je veux obéir. O Hertha ! vous avez un grand pouvoir
sur moi. Mais quand je pense a cette horrible nuit, a ces flammes,
a cette foule désespérée et a vous, me regardant comme ’ange du
jugement et du chatiment !... »

«Je ne vous regarderai plus ainsi, Rodolphe ; je serai votre
amie, votre sceur. Maintenant écoutez-moi. Il faut partir d’ici
immeédiatement. Voici quelque argent, trois cents thalers ; ils sont
a mol et maintenant ils sont a vous. Je sais que vous connaissez le
prix de largent. Avec cela i1l faut immédiatement partir pour
Gothenbourg et de la pour Copenhague. Vous irez chez notre
parent, le banquier Falk ; je vais vous donnera une lettre pour lui.
Il vous recevra et vous gardera au moins quelque temps. Aussitot
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que vous serez a Copenhague, vous m’écrirez, et si vous avez
besoin d’argent, je vous en enverrai. »

« Je n’en aurai pas besoin, reprit Rodolphe, je puis gagner ma
vie a quelques écritures et a tenir les livres. Je ferai tout ce que
vous m’ordonnez, Hertha, si seulement vous voulez me promettre
de penser quelquefois a moi et de m’écrire. Je sais quel crime j’ai
commis dans cette nuit affreuse. Une lumiére terrible est entrée
dans mon esprit... Hertha, ne m’abandonnez pas !... Vous étes le
seul étre qui ait encore pitié de moi, le seul qui s’occupe de moi,
qui me veuille du bien, le seul... »

« Non, non, pas le seul, Rodolphe, interrompit Hertha, qui
sentait l'inspiration du ciel descendre en ce moment dans son
ame ; pas le seul, le Christ est venu en ce monde pour sauver les
pécheurs. Allez a lui, Rodolphe, et Lui aura pitié de vous. Lui sera
votre ami. »

« Comment le pourrais-je ? Vous ne m’en aviez jamais parlé.
Croyez-vous donc en lui, Hertha ? »

« Je ne le comprenais pas comme je le comprends aujourd’hui,
Rodolphe ; mes yeux étaient fermés. Mais Alma le connaissait.
Tenez, voici un petit livre qui parle du Christ et qu’elle lisait
souvent ; elle y a marqué bien des passages ; prenez-le, lisez-le,
suivez les commandements du Sauveur et vous marcherez vers
Dieu. Le péché que vous avez commis, Dieu vous le pardonnera,
parce que vous ne saviez ce que vous faisiez ; votre raison était
obscurcie, pauvre Rodolphe, et vous n’aviez pas d’amis pour vous
guider. Maintenant vous savez que ce fut un crime, et Dieu vous
ouvre une vole pour l'expier. Je sals que votre coeur n’est pas
mauvais. Si vous suivez le Seigneur Jésus, il vous sera bon et vous
ne ferez plus que ce qui est bien. Quoi qu’il vous arrive, Rodolphe,
souvenez-vous d’aider toujours les opprimés et ceux qui souffrent,
quels qu’ils soient. Ne cherchez jamais la vengeance, mais laissez-
la au Dieu qui voit tout. Allez et soyez bienfaisant pour vos
semblables comme le Christ I'a été. O Rodolphe ! il y a beaucoup
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de choses obscures et douloureuses en ce monde, mais Dieu est la
lumiere. Dieu est la bonté, et avec Lui pour guide vous atteindrez
a la lumiere et a une vie meilleure. Cherchez ce qui rend la vie
bonne, noble et divine. Vous avez vécu comme un pauvre enfant
des ténebres ; vivez pour devenir I'enfant de la lumiere, 'enfant de
Dieu. »

Des larmes s’échappaient des yeux d’Hertha pendant qu’elle
parlait ainsi sous l'influence d'un puissant enthousiasme.
Rodolphe I'écoutait en silence, ses regards attachés sur elle, et de
temps a autre il respirait profondément comme si un poids
accablant se fit soulevé de dessus sa poitrine et qu’il elit aspiré un
nouveau souffle de vie. Quand elle eut cessé de parler, il leva la
téte et dit : « Dieu m’a parlé par votre bouche. J’ai bien entendu et
compris ce que vous avez dit. Oui, je veux étre un enfant de Dieu,
je veux suivre Jésus. Vous le suivez aussi, ainsi nous marcherons
dans le méme chemin, et nous nous rencontrerons un jour. »

« Oui, Rodolphe, oui, dans le ciel, comme des anges de Dieu, si
nous sommes dignes de devenir tels. Mais maintenant, cher
Rodolphe, i1l faut que vous partiez. Le bateau a vapeur pour
Gothenbourg part demain de bonne heure. Il faut vous hater pour
arriver a temps. Tout le succes de vos projets pour I'avenir peut
dépendre de ce départ. Rappelez-vous ce que je vous ai dit ! »

« Oui, je veux partir, adieu ! »

I1 lui tendit la main, elle la prit et sortit dans la ce tr avec lui.
Il faisait une froide et brillante nuit de la fin d’avril ; une gelée
blanche couvrait la terre ; les étoiles se montraient brillantes dans
les profondeurs du ciel. Quand ils eurent atteint le petit sentier
qui conduisait de la maison a la grande route, Rodolphe dit :
« Hertha, permettez-moi de vous embrasser en partant. »

En ce moment elle ne pouvait le refuser, mais lorsqu’elle le
sentit la serrer avec transport dans ses bras, un sentiment
involontaire d’horreur et d’aversion la saisit, elle le repoussa en lui
disant : « Partez, partez ! »
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Rodolphe s’éloigna et se dirigea vers la route en sanglotant
tout haut. Mais lorsqu’il arriva a l'extrémité du sentier, il sentit
une main qui touchait son bras. Hertha était devant lui, sa
physionomie n’exprimant plus que l'espérance et la compassion.
Elle lui montra le ciel et dit : « La, Rodolphe, la seulement ! »

Puis, retournant vers la maison, elle écoutait le bruit de ses
pas, qui diminuait de plus en plus dans le silence de la nuit.
Quand elle eut cessé de les entendre, elle respira plus librement ;
et l1a, seule sous la brillante voute étoilée, dans ce silence absolu,
elle sentit une douce paix descendre dans son esprit. Le léger
souffle du vent rafraichissait et caressait son visage et lui
apportait les vivifiantes émanations du printemps qui approchait.
La vertu fortifiante des paroles qu’elle avait dites et la consolation
quelles avaient donnée a un autre, venaient la fortifier et la
consoler elle-méme, avec le sentiment quun amour infini
gouverne le monde et qu’elle avait été son interprete. La pensée de
cette communion avec le Saint, le Tout-Puissant, 'auteur de la vie
fondit son ame en une de ces priéres si puissantes, mais qui ne
trouvent point de mots pour s’exprimer, et par lesquelles les
pauvres enfants des hommes encore assis dans les ténebres
essalent de s’élever vers la source de toute lumiere :

« O toi ! pensait-elle en son coeur, toi dont j’ai le pressentiment,
que je ne connails pas encore, mais que je veux connaitre et aimer,
Dieu ! tourne vers moi ta face, éclaire-moi de ta lumiére et de ta
grace ! »

Puis la pensée d’Alma, le désir de savoir quelque chose sur elle
se meélaient avec une inexprimable mélancolie dans la solennité de
la nuit a ce désir de la divine lumiere. Et qui est celuil qui ayant
perdu par la mort un étre aimé, n’a pas, aux heures les plus
sérieuses ou les plus désolées de sa vie, prononcé dans les
profondeurs de son cceur le nom de cet étre, et demandé un signe,
ah ! seulement une croyance intérieure que celui que nous ne
voyons plus ne nous a pas quittés, qu’il nous entend, qu’il nous
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aime, qu’il jouit du ciel et des joies apres lesquelles nous soupirons
encore ; quil prie pour nous, encore plongés dans les ténebres, aux
pieds du Dieu dont il est plus pres que nous.

C’était ce qu’éprouvait Hertha lorsque, étendant les bras dans
Iespace vide, elle appelait a demi-voix : Alma ! Alma !

Mais aucune voix, aucun son ne répondit dans la solitude
immense. Ses bras retomberent, elle essuya ses yeux et rentra
dans sa chambre, pour chercher dans le sommeil 'oubli de ses
inquiétudes et de ses intimes angoisses. Les larmes calmérent son
agitation. C’est un grand soulagement que de pouvoir pleurer. Elle
s’endormait ; dans ses réves elle crut voir a travers 'azur des cieux
une étoile qui 'enveloppait de ses lumineux rayons ; cette lumiere
était si douce que tel on peut se figurer le regard des bienheureux.

PROJETS ET ENTREPRISES.

Quelque chose de nouveau sous le soleil.

Madame Tupplander est dans toute sa splendeur,
mademoiselle Krusbiorn est dans toute son activité, toutes les
servantes de la maison sont aussi affairées que les abeilles dans
une ruche ; car il doit y avoir un grand déjeuner de chocolat et de
bouillon, avec l'accompagnement obligé de petits pains et de
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gateaux. On ne sait pas au juste combien on aura de convives,
mais on sait seulement qu’ils seront nombreux.

La Société de dames proposée le jour du bal et la veille du
grand incendie n’a point encore été organisée, mais cependant, vu
I'urgence, elle a commencé a fonctionner. La nécessité a aussi fait
former précipitamment une société d’hommes sous le nom de
Comité de secours pour venir en aide aux victimes de I'incendie, et
les deux sociétés doivent se réunir ce malin chez madame
Tupplander, pour arréter ensemble leurs reglements et se
consulter sur quelques mesures générales en vue des plus
pressantes miseres. Le pasteur Dahl doit occuper le fauteuil de
président et Mimmi Svanberg doit remplir les fonctions de
secrétaire. Le secrétaire du protocole N. B. est venu aussi pour
recueillir les matériaux nécessaires a son ouvrage contre les
Sociétés de Dames.

Dames et Messieurs arrivent en grand nombre. On se salue ;
on se serre les mains ; puis on s’assemble en petits groupes, les
femmes d'un coté, les hommes d’'un autre, suivant 'usage de nos
salons du Nord. Chacun parle a voix basse a son voisin; le
chocolat et les biscuits circulent ; on boit, on mange, on pose les
tasses, on s’assied et le silence se fait, car le petit pasteur, debout
a Pextrémité du salon, se dispose a parler, et comme toujours, c’est
avec plaisir et sympathie qu’'on se dispose a I’écouter.

Mais alors il lui arrive — ce qui lui arrivait souvent ; 'émotion
s’emparant de son coeur, ses pensées prennent une direction
inattendue, et, suivant 'inspiration qui le guide, 1l dit tout autre
chose que ce qu’il avait préparé la plume a la main. Son émotion
est évidente, ses yeux brillent comme s’ils voulaient répandre la
lumiere sur tous ceux qui ’écoutent, et il dit :

« Mesdames et Messieurs ! pourquoi étre ici comme étrangers
les uns aux autres, les hommes ici et les femmes la ? Quoi! ne
sommes-nous pas tous freres et sceurs, enfants du méme pere et
réunis ici pour le servir dans un méme dessein ? Pourquol nous
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diviserions-nous en Société d’hommes et Société de Dames ?
Pourquoi ne pas nous unir en une seule Société, divisée en
familles de freres et de sceurs, nous aidant mutuellement, et
travaillant en esprit de charité pour le service du Pere de la
famille céleste ? — Quand Dieu créa la race humaine, il créa
I'homme et la femme et les donna pour soutiens 'un a 'autre dans
la vie, comme on rapproche deux moitiés pour former un tout
parfait. Cette lo1 qu’il a posée est la lo1 éternelle. L’homme et la
femme doivent se tendre la main l'un a l'autre, non seulement
comme époux et épouse, mais aussl comme frére et sceur, non
seulement dans la communauté privée de la famille, mais aussi
dans la grande communauté de la vie sociale ; ainsi en était-il
dans les temps primitifs du christianisme ; hommes et femmes
fraternellement, unis distribuaient ensemble le pain et la priere.
Ainsi et d'une maniere bien plus excellente cette union sera-t-elle
complétée quand I'Esprit saint aura pénétré de son influence tous
les royaumes de la terre, et alors que le céleste jardin d’Eden
s’ouvrira encore pour tous les enfants d’Adam et d’Eve ! Mais dés a
présent sur cette terre, pour cette faible portion du grand champ
du Peére de famille, commencons l'ouvrage. Unissons-nous dans
une intelligence plus profonde de cette salutaire union ; donnons-
nous la main les uns aux autres comme gage d'un lien vraiment
fraternel ; ainsi nous accomplirons le dessein du Créateur qui n’a
pas voulu donner a I'nomme seul ni a la femme seule, mais a
'homme et la femme unis, a 1'étre parfait, la domination de la
terre. »

« Voici vraiment quelque chose de nouveau sous le soleil » dit
Mimmi, souriant au pasteur tandis qu’elle notait rapidement les
principaux points de son discours. « Pourvu que cela réussisse ! »

Pendant les terribles malheurs qui venaient de frapper la ville,
hommes et femmes avaient travaillé ensemble comme freres et
sceurs pour le soulagement général, unis par la souffrance et la
pitié. Et ces mémes personnes réunies en ce moment se
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trouvaient, sous 'ilmpression vivante encore d’'un tel souvenir, tres
disposées a accuelillir la proposition qui venait de leur étre faite.
Aussi quand le noble et respectable jurisconsulte M. Carlsson se
leva pour remercier 'orateur et pour dire que, s’associant a toutes
ses vues, 1l adoptait sa proposition, 'assemblée répondit par des
acclamations presque unanimes, et deux ou trois votes négatifs se
perdirent dans ’approbation générale.

On commenca donc immédiatement sous la direction du bon
pasteur a organiser la nouvelle Société. Une premiere famille fut
formée pour diriger les affaires d’argent, et le travail fut distribué
aux divers membres. Puis toutes les autres familles se formerent
selon les divers besoins. Chaque famille eut un pére et une mere
qui choisirent les autres membres. Cest ainsi que le docteur
Hedermann fut nommé pere de la famille chargée de soigner les
pauvres victimes de l'incendie et que, souriant et ému tout a la
fois, 1l choisit pour ses enfants et coopératrices Ingeborg et
Hertha, heureuses de se placer sous sa direction. La femme du
pasteur, madame Dahl, qui n’avait jamais eu d’enfants, mais dont
le coeur était si vraiment maternel, fut a 'unanimité nommeée
mere de la famille des pauvres enfants abandonnés ; elle recut
cette mission avec des larmes dans les yeux, et en voyant déja
dans son imagination se réaliser par ses soins les désirs de son
ceeur, 'ouverture d’'un asile et la fondation d'une école pour les
pauvres enfants.

Madame Tupplander parut un peu confondue quand elle
s’entendit proposer comme mere de la famille chargée de la
marmite des pauvres, et elle semblait considérer cette mission
comme tres au-dessous de sa dignité, mais sa physionomie
s’éclaircit quand l'aimable comtesse P. vint gracieusement lui
offrir son assistance et promettre de fournir de sa campagne a la
marmite des pauvres tous les légumes nécessaires. Le comte
déclara en riant qu’il ne se séparerait pas de sa femme, qu’il
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enverrait deux voies de bois et qu’il ferait tuer de temps a autre
un beeuf pour la marmite.

Une douce joie régna bientot dans toute ’assemblée ; 'esprit de
charité qui avait inspiré la proposition semblait peu a peu
pénétrer tous les coeurs. La vanité, ’égoisme, les petites rivalités
disparaissaient sous cette douce et magique influence ; chacun
sentait naitre en son coeur le courage et une noble confiance en ses
propres forces et en celles d’autrui pour faire le bien. Beaucoup
étaient émus sans savoir pourquoi. On souriait a ces noms de frere
et de sceur, de pere et de mere, mais avec quelques larmes ; on se
serrait les mains et l'on se sentait véritablement les membres
d’'une méme famille.

Mimmi Svanberg n’avait pu refuser son assistance a personne ;
elle se trouvait membre de toutes les familles a la fois ; on déclara
qu’elle serait « citoyenne libre», qu’on la laissait a ses propres
inspirations, mais que son aide serait bien accueillie partout.

Les futures réunions, particulieres ou générales, furent
réglées, puis on se sépara.

Ainsi fut fondée, au milieu du contentement et de
lattendrissement de tous, et avec une bonne volonté générale,
cette petite Union fédérale qui devait avoir une si grande
influence sur la destinée de beaucoup de ses membres et que
Mimmi Svanberg appelait « quelque chose de vraiment nouveau
sous le soleil ».

Madame Tupplander ne savait trop que dire de tout cela, et si
c’était vraiment une chose a approuver ; mais quand I'honorable
mademoiselle Krusbiorn eut déclaré avec enthousiasme (car c’était
une personne tres enthousiaste), qu’elle ne connaissait rien de
plus beau, et que, pour elle, elle serait heureuse de faire tous les
jours de sa vie de la soupe pour la société, parce qu’il lui
semblerait que c’était la faire pour Dieu le Pere et toute sa famille,
madame Tupplander se trouva elle-méme tres satisfaite et promit
qu’aussi longtemps qu’elle vivrait, aucun pauvre ne manquerait de
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soupe dans la ville. Ainsi ces deux personnes méme se trouverent
satisfaites.

LA MISSION D’HERTHA.

La mission d’Hertha, comme celle d’'Ingeborg, avait été décidée
par la part qu’elles avaient prise toutes deux des le lendemain de
I'incendie dans les soins que le docteur Hedermann donnait aux
malades et aux blessés; 1l les appelait avec une sorte de
satisfaction paternelle ses filles et ses aides, et il avait pris
évidemment une grande confiance en elles. Il leur donnait les
médicaments, il leur indiquait le traitement a faire suivre, et
n’avait pu étre témoin de leur habileté et de leur adresse a panser
et a soigner les malades sans un plaisir et une secrete admiration
quil avait cependant pris soin de leur cacher, n’ayant jamais eu
pour elles d’autre louange que celle-ci :

« Cest bien, pourvu que vous continulez comme VOUuS avez
commencé, pourvu que vous persévériez ! »

Le bon docteur était effectivement si occupé par la quantité
d’accidents qu’occasionna le grand incendié, par les rhumes,
catarrhes et pleurésies qui en furent la conséquence, qu’il avait
grand besoin de l'aide qu’il trouvait dans les membres de sa
nouvelle famille.

On s'imagine en général que soigner et panser des blessés doit
étre quelque chose de pénible et de repoussant. Nous croyons
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cependant que quelques personnes nous comprendront si nous
parlons de I'intérét et méme du charme d’une telle occupation. Les
femmes des temps anciens étaient renommeées pour leur grande
habileté en chirurgie ; dans 'antiquité la plus reculée elles ont été
célebres a ce titre, surtout dans le Nord, et aujourd’hui encore on
peut en citer quelques-unes qui, au milieu de nous, ont su se
distinguer autant par l’habileté de leurs soins que par leur
charité.

Pour une femme alors le blessé devient comme un enfant
malade, et quand, soulagé, rafraichi, il la regarde avec une
expression de calme et de satisfaction, elle aussi éprouve un
sentiment de satisfaction et de plaisir. Elle sait poser délicatement
sur la plaie le linge fin et blanc, ’'humecter d'une huile onctueuse,
la bander en serrant doucement le membre malade comme un
enfant qu'une mere emmaillote soigneusement, et elle éprouve en
faveur du pauvre patient qui la remercie un sentiment vraiment
maternel. Chaque jour elle voit son malade aller de mieux en
mieux ; i1l y a une habileté, un art véritable, quelque simples qu’ils
soient, un don, une délicatesse particuliere des doigts, et, dans cet
art comme dans un autre, on peut trouver, outre la joie de la
charité, I'intéret et le plaisir du succes.

Ainsi en était-il pour Hertha et Ingeborg. Par leur dévouement
et leur habileté, elles savaient non seulement étre utiles, mais se
faire aimer de tous ceux a qui elles donnaient leurs soins,

Yngve Nordin se trouvait, le lecteur peut se le rappeler, parmi
les blessés, et avait été transporté apres la fin de l'incendie au
presbytere, gravement blessé au bras gauche et au genou par la
chute d'un mur. Le docteur Hedermann emmena Hertha avec lui
dans ses visites a Nordin et lui montra comment il fallait panser
ses blessures. Pendant les premiers jours le malade souffrait de la
fievre, le docteur venait tous les jours; mais quand la
convalescence commenca, le docteur envoya souvent Hertha seule,
venant tous les deux jours ou méme seulement deux fois la
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semaine pour s’assurer que tout allait bien. Quand la jeune fille
vint seule, elle demanda a la femme du pasteur de 'accompagner
dans la chambre du malade, ce que celle-ci s’empressa de faire ;
mais 1l lul arrivait souvent de les laisser seuls, soit parce que
Nordin causait sur des sujets qui ne I'intéressaient point, ou lisait
quelques poésies dans des langues étrangeres qu’elle n’entendait
pas, soit parce qu’il lui était difficile d’y rester, sans étre
continuellement dérangée par toutes les personnes qui avaient
recours a elle pour tant de choses diverses.

« Mais... est-1l a propos en vérité que ces deux jeunes gens
restent si longtemps ensemble ?» dit un jour avec un peu
d’inquiétude le pasteur a sa femme. « Cette jeune fille n’a plus sa
mere ; vous devez la remplacer aupres d’elle. »

«Je ne demande pas mieux » reprit madame Dahl, « mais je
voudrais cependant bien n’étre pas obligée de rester la tout le
temps que dure le pansement ; ils parlent ensemble de toutes
sortes de choses qui ne me concernent point. Nordin fait la lecture
en anglais et je ne comprends pas cette langue. Je reste la inutile,
et — enfin — j’al ma maison a soigner et mes servantes a surveiller.
Il ne peut y avoir aucun inconvénient a laisser seuls des jeunes
gens aussi raisonnables, et d’ailleurs, pour ma part, je suis sure
que Dieu les protege. »

Dieu les protégeait en effet et les conduisait en tout ceci bien
plus que ne le supposait la femme du pasteur.

Les blessures ou plutoét les contusions de Nordin n’étaient point
graves, mais elles étaient de nature, surtout celle du genou, a
demander beaucoup de soins, beaucoup de temps et surtout
beaucoup de patience ; et le jeune homme en avait fort peu. Il
soupirait apres le moment ou il retrouverait son activité ordinaire.
Supporter le mal et attendre la guérison était pour lui une difficile
épreuve. La société et la conversation d’Hertha lui devinrent
bientot aussi nécessaires que ses soins. Mais lui aussi, 1l ne tarda
pas a exercer une influence inattendue sur elle. Ils s’étaient
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rencontrés et avaient travaillé ensemble a ’heure du danger, au
milieu du feu et des flammes. Ceci joint a la similitude de pensées
qui s’était trahie des leur premiere conversation, leur donnait, a
I'un envers 'autre, un sentiment de sincére amitié. Ils se sentaient
frere et sceur. Aucun embarras n’existait entre eux, et leurs
relations étaient aussi simples, aussi faciles que douces.

Hertha faisait faire a Nordin quelques lectures a haute voix
pour loccuper et le distraire pendant les longs pansements
qu’exigeaient ses blessures. Elle apprit ainsi a connaitre quelques-
uns des poetes qu’ill aimait le plus parmi les modernes et
principalement les ouvrages du jeune poete américain, son ami,
James H. Lowell. Ils y trouvaient exprimées avec une séduisante
éloquence les 1dées d'un monde et d'un age nouveaux de liberté, de
travail, de joie pure et de fraternité. Ces lectures soulevaient bien
des questions et bien des pensées. Nordin avait passé deux ans
aux Ktats-Unis, il éprouvait une profonde sympathie pour la vie
énergique qui est propre aux Ktats libres, mais qui ne s'exerce
dans aucun de ceux d’Europe avec la méme plénitude et la méme
jeunesse exubérante qu’aux Etats-Unis. Il aimait a parler sur ce
beau sujet.

« Les femmes du Nouveau-Monde, lui demanda un jour
Hertha, n’ont-elles pas exprimé les mémes désirs passionnés vers
un avenir meilleur ? »

Nordin lui cita alors parmi elles des femmes dont la religieuse
ardeur et 'esprit libéral avaient eu une grande influence sur son
esprit. Il développa a ses yeux tout ce mouvement qui se produit
aux Etats-Unis par les assemblées pour les droits des femmes et
dans lesquelles tant de nobles paroles ont été prononcées. Il les
justifia des accusations que des esprits prévenus ont élevées
contre elles et prouva que les femmes dans ces occasions n’avaient
réclamé que le droit a une éducation et a une liberté qui leur
permissent de devenir ce que Dieu les appelle a étre par les
facultés qu’il leur a données.
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Hertha sentait son coeur battre plus fier et plus joyeux pendant
ces conversations. Elle était fiere pour son sexe des nobles paroles
prononcées par ses pareilles ; elle voyait avec orgueil ces femmes
marcher comme des pionniers de I'avenir ; elle se trouvait petite
devant une si grande tache, mais heureuse aussi de voir des
hommes combattre pour cette cause comme si elle ett été la leur,
et un noble jeune homme s’en faire ’avocat.

Elle se tentait bien moins portée a défendre les droits de son
sexe qu’a se rendre digne d’'une si noble justice. Souvent les deux
jeunes amis se faisaient un tableau de I'avenir qu’ils révaient, de
la beauté d’'une société dans laquelle 'homme et la femme seraient
mutuellement a un degré plus élevé le soutien I'un de l'autre,
portant ensemble le poids de la vie, chacun cependant suivant sa
nature et ses dons particuliers, et partageant comme ami et
comme égal les soucis et les joies.

Au milieu de ces conversations, il se fit, comme on pouvait le
prévoir, que ces deux ames, qui s’éclairaient mutuellement, furent
profondément I'une dans 'autre et s’admirerent. Souvent aussi le
temps passa pour eux d'une aile si rapide qu’ils ne remarquaient
point sa fuite et que le son de l'horloge seul venait rappeler a
Hertha qu’elle était attendue chez elle.

Une fois, dans une de ces conversations prolongées, il leur
arriva, par oubli d'un instant, de se nommer familierement de
leurs noms de baptéme ; ils rougirent, mais Nordin s’écria avec
enthousiasme :

« Oh'! que cela continue ainsi! N’y a-t-il pas intimité réelle
entre nous par nos sentiments et nos désirs ? pourquoi en craindre
Papparence ? ce n’est pas par erreur ni hasard que ce nom a
échappé de mes levres ; i1l est conforme aux sentiments vrais de
mon coeur. Hertha, soyez désormais pour moi une véritable, une
sévere amie ; je n’en ai jamais eu de telle ; j’en ai besoin. J’aime et
je désire le bien, mais je ne trouve pas en moi-méme 'ardeur et la
force nécessaires pour 'accomplir. J’ai été gaté par la prospérité,
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par des amis trop indulgents, par une mere trop tendre peut-étre ;
jaime trop la louange et le succes facile; j’ai peur méme de
heurter les préjugés d’autrui par mon respect de la vérité. Je
voudrais changer, je voudrais étre I'homme auquel Hertha
pourrait accorder toute son estime. Aidez-mol a devenir tel,
Hertha. Dites-moi toujours la vérité, n’épargnez pas mes
faiblesses ni mes fautes. Soyez toujours sincere avec moi et vous
n‘aurez pas été bienfaisante seulement pour mon corps malade,
mails aussi pour mon ame. »

Hertha se sentit heureuse d’entendre Nordin lui parler ainsi ;
elle lui demanda la méme sincérité envers elle et ainsi se forma
une amitié qui devait étre pour eux un mutuel et incessant
progres dans la voie de la vérité et du bien.

Cet incident donna comme une nouvelle impulsion a leurs
entretiens, Hertha avait pris depuis longtemps I'’habitude de
parler avec une franchise, avec une indépendance absolue, peu
soucleuse de ne pas choquer l'opinion des autres ; cette maniere
était naturellement celle d’'un esprit qui se sentait supérieur a
ceux qui l'entouraient et que le malheur avait aigri. Mais dans
Nordin elle avait trouvé une ame sceur de la sienne, et si elle
continuait a se montrer sévere et rude envers lui, cest qu'elle
croyait que les hommes étaient généralement gatés par la
faiblesse des femmes et par I'indulgence de l'opinion publique a
leur égard.

Cette maniere ne déplut point a Nordin, parce qu’elle était
conforme a ses vues et parce que, doué d’'une élévation et d'une
noblesse de caractere peu ordinaire, il trouvait un intérét singulier
a entendre une femme guidée par les seuls instincts de son sexe
s’exprimer librement sur des questions ordinairement bannies de
la conversation entre homme et femme. Il sentait chez Hertha un
esprit si élevé, un amour si sincere pour ce quil est bien, qu’il ne
pouvait lui reprocher une sévérité dont la source était I'élévation
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et la pureté méme de son ame ; il y puisait lui-méme un désir
passionné de s’élever vers cet 1idéal qu’elle lul montrait.

Puis Hertha était si belle quand elle s’enflammait d’'une noble
indignation contre ce qui lui semblait mal ! Ses paroles restaient
calmes, mais ses yeux lancaient des éclairs. Et enfin si elle était
sévere et presque dure dans ses jugements, elle montrait a Nordin
tant de compassion et d’affectueuse douceur en soignant ses
blessures ; et ses mains si1 régulierement belles se montraient si
adroites pour les soulager !

Nordin avait d’abord considéré Hertha comme une sorte de
phénomene moral intéressant a étudier ; mais le pouvoir qu’elle
exercait sur lui s’accroissait de jour en jour. Il avouait qu’il était
comme magnétisé par elle; seulement cette influence, au lieu
d’endormir ses facultés, les rendait plus vives et plus ardentes.

Le sujet de leur premiere conversation, lors de leur rencontre
le soir du bal, revint plusieurs fois, et fut de nouveau traité de
mille manieres. Nordin ne se montra pas toujours aussi indulgent
pour les torts et les faiblesses des femmes ; Hertha ne cherchait
point a les défendre, mais les jugeait avec plus d’'indulgence. « Les
femmes, disait-elle, ne sont pas encore ce qu’elles doivent étre,
leur jour n’est pas encore venu. Attendez avant de les
condamner. »

Un jour elle parlait avec amertume de 'indulgence du monde
pour les fautes des hommes et de sa sévérité pour celles des
femmes, méme si elles sont jeunes, pauvres et sans protection,
meéme si elles ont le courage d’avouer ces fautes et d’en supporter
les conséquences. Nordin, tout en étant d’accord avec elle, parut
affecté péniblement, rougit et détourna les yeux ; Hertha rougit
aussl et quitta ce sujet, mais pour y revenir plus tard d’une
maniere plus pressante, et, depuis ce moment, I'image de Nordin,
qui dans son esprit commencait a paraitre si pure et si belle, se
voila d’'un nuage. Elle se rappela les paroles du juge Carlsson sur
ses succes dans le monde, le premier jour ou elle ’avait rencontré,
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et se dit a elle-méme : « Il ressemble a tous les autres hommes et
n'est pas plus queux exempt de blame!» Attristée par cette
pensée, elle devint plus réservée et plus froide avec lui.

On pourrait croire que cette maniere d’étre d’Hertha envers
Nordin était de nature a 'empécher de 'aimer. Oui, certes, elle
devait rendre impossible cet amour efféminé que les poetes ont
placé sur les nuages, porté dans le char de Vénus ou de Freya.
Mais i1l y a un amour plus élevé et plus digne et que 'on peut avec
justice admirer et révérer ; « car il est divin ; il a conscience de sa
vole, et cette vole monte aux cieux ». Une femme d'un caractére
fort indépendant et sévere comme Hertha pouvait facilement
choquer ces hommes et ces femmes habitués a enfermer toute leur
vie dans 'enceinte d'un salon et incapables de s’élever dans une
plus large sphere ; mais cette ame, se dégageant de tout respect
humain pour s’élever aux pures régions ou la vérité brille sans
voiles, devait enchanter tout esprit digne d’elle, se montrat-elle
avec la sévérité d'une Euménide. Les Euménides étaient femmes
et un charme secret attirait vers leur puissance vengeresse.

Nordin éprouvait devant Hertha ce charme singulier et
s’abandonnait avec délice au sentiment d’admiration qu’elle lui
inspirait. Elle éveillait encore en lui un sentiment d’'un autre
genre. Souvent, quand avec une amertume poignante elle donnait
cours a son indignation contre quelque chose de bas ou d’injuste,
Nordin, les yeux fixés sur elle, se demandait comment, si jeune,
tant de découragement et d’amertume pouvaient trouver place
dans son ame ; et il sentait naitre le désir de la réconcilier avec la
vie.

Hertha voyait ce désir, car entre deux ames qui se
comprennent, i1l n’est pas besoin de mots pour s’entendre.

Hertha n’avait vu la vie et le monde que sous son aspect le plus
sombre ; elle n’y trouvait que des persécuteurs et des victimes ; les
premiers excitaient sa haine, les autres sa compassion. L’injustice,
la souffrance, I'erreur et les ténebres lui semblaient de siecle en
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siecle avoir I'empire de la terre. Aucun age de ’humanité ne lui
semblait préférable a un autre. Les hommes avaient découvert de
nouveaux moyens de plaisir et de bien-étre et de nouveaux moyens
aussi de guerre et de destruction; mais l’homme, pris
individuellement, était toujours le méme: aussi borné, aussi
faible, aussi cruel, aussi imparfait hier qu’aujourd’hui, dans le
passé que dans le présent. Si quelques étres supérieurs, portant
Iempreinte de cette perfection idéale dont le sentiment est
cependant au fond de la conscience humaine, avaient paru sur la
terre, 1ls avaient été le plus souvent méconnus, persécutés,
crucifiés par ceux qu’ils avaient trop aimés. Mais le grand Dieu
invisible restait caché pour tous et incompréhensible dans le
gouvernement du monde. Les ténebres continuaient a envelopper
le mystere de la vie ; est-ce autre chose qu'un voyage qui, pour la
plupart, n’offre pas un instant de joie et dont le but est inconnu ?
On parle d'une foi et d'une espérance quon ne possede pas
réellement. On marche dans les ténébres sans savoir ou 'on va et,
d’ou l'on vient. Lorsqu’Hertha exprimait ces sombres pensées et
laissait voir a Nordin tout ce trouble qui remplissait son ame, il y
opposait les enseignements qu’il avait puisés dans I'étude de la
théologie et de I'histoire. Il les avait longtemps et profondément
étudiées, se destinant & étre ministre de I'Evangile. Il n’avait
abandonné cette carriere que, parce que forcé de subvenir non
seulement a ses besoins, mails a ceux de sa mere bien-aimée, 1l
avait di en chercher une plus lucrative ; mais i1l n’avait point
négligé a cause de cela ses études favorites. Une intelligence nette
et un cceur droit 'avaient guidé pour séparer l'or pur de l'alliage,
et maintenant il voulait faire partager a son amie cette foi et cette
espérance qu’il considérait comme les plus précieux trésors.

Il essayait de lui montrer, dans l’histoire Dieu toujours
présent, la conscience humaine, obscurcie au commencement, ne
le comprenant que confusément d’abord, mais s’éclairant peu a
peu a sa lumieére ; n’en saisissant d’abord que quelques traits et
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leur donnant une forme bornée ; quelques éclairs de la vérité
éclatant passagerement, mais I'ceill de 'hnumanité se fermant
devant une lumiere encore trop vive ; la vérité cependant percant
les nuages jusqu’au moment ou elle dévoile sa face divine dans le
Verbe fait homme, et révele par lui Celui qui est de toute éternité.
Si Nordin essayait de placer devant Hertha [Ihistoire de
'humanité, c’est qu’il la considérait comme un moyen de mieux
comprendre Dieu et soi-méme. Il essayait surtout de fixer ses
regards sur le moment de la révélation, car il croyait avec le grand
historien Jean de Miiller, que « par ce point on pouvait répondre a
toutes les grandes questions de l’histoire et de la destinée
humaine, que par la toutes les énigmes étaient résolues, et que le
monde, plongé comme il était dans le mal et dans la douleur,
s'illuminait tout entier a cette lumiere ».

Plus d’'une fois Nordin crut voir Hertha saisir les vérités qu’il
exposait devant elle ; mais, hélas! elles traversaient son esprit
comme ’éclair dans la nuit ; toujours un regard désespéré sur tous
les maux et toutes les douleurs de cette vie la ramenait au doute.

Alors Nordin lul montrait que de siecle en siecle un flot de
lumiere et de liberté avance toujours sur la terre et s’étend de plus
en plus ; quelquefois arrété, repoussé méme, il reprend son cours
victorieux, gagnant de nouveaux peuples, de nouveaux royaumes,
poussant toujours plus avant ceux qu’il a déja conquis ; comme le
Nil, dés que la pluie commence a tomber du ciel, enfle ses ondes
graduellement et fertilise les campagnes de I’Egypte, ainsi
’humanité, surtout depuis que le christianisme l’a touchée,
s’avance par un progres lent mais continu vers la lumiere, la
liberté et le bonheur.

« Vous dites, continuait Nordin, que les hommes ne sont point
meilleurs maintenant qu’il y a dix-huit siecles, qu’aucun étre n’est
aujourd’hui plus vertueux que les apotres du Christ et que Jean le
disciple bien-aimé ; peut-étre est-il un degré de perfection que
'homme ne peut dépasser et qui doit lui suffire pour le rendre
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digne du Royaume de Dieu. Mais de siecle en siecle,
particulierement depuis le christianisme, le nombre de ceux qui
s'élévent vers la perfection s’accroit. A mesure que le monde donne
plus de citoyens au ciel, il devient capable et digne de posséder
plus de liberté pour faire le bien. L'important pour 'homme est de
marcher vers Dieu ; la joie ou la douleur ne sont que des accidents
passagers, et c’est la 'explication de la Providence sur la terre. La
prospérité et le bonheur des sociétés sont proportionnés a leur
liberté et a I'usage qu’elles savent en faire. Comparez le peuple
chrétien de ce siecle avec les peuples des premiers siecles apres le
Christ. Comparez les paiens de la Chine avec les libres
communautés du Nord de '’Amérique. Vous verrez que Dieu fait
connaitre par les progres de I'numanité sa direction sur elle, et
que la doctrine divine jette des racines dans le cceur des peuples.
Si nos sociétés offrent encore tant de vices et d'imperfections, c’est
que la vraie liberté chrétienne n’appartient encore qu’a un petit
nombre ; 1l y a encore beaucoup a faire, et nous devons travailler
parce que Dieu est avec nous. »

« Mais 1l y a des milliers d’individus qui vivent rampant sur la
terre et qui meurent sans que la lumiere céleste ait frappé leurs
yeux. »

«Le Dieu supréme est vivant, reprit Nordin avec
enthousiasme, et nous savons qu’il est la supréme justice et le
supréme amour. Tel i1l s’est révélé a nous, et tel il sera dans toute
I'éternité. Cela doit nous suffire; toutes ses oeuvres seront
conformes a la loi de justice et d’amour dans tous les temps, dans
tous les mondes. Nous savons que sa volonté est que tous les
hommes puissent atteindre a la vérité tot ou tard sur cette terre
ou dans un autre monde. Il appelle quand il le veut un étre ou un
peuple a entrer dans sa vigne. Mais tous seront appelés, tous
devront choisir et décider librement pour eux-mémes. Ceci est la
loi du gouvernement de Dieu, évidente pour nous des cette vie
terrestre. »
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« Que vous étes heureux, disait Hertha, d’avoir pu étudier
toutes ces questions, d’avoir pu y réfléchir longuement et de les
voir clairement! Il y en a dont le coeur et la vie sont dans les
ténebres, seulement a cause de leur ignorance ! »

On croit souvent que la conversion du sceptique peut étre
louvrage d'un moment, un miracle de la grace divine dans lequel
les efforts de la raison n’ont point de part. Nous ne croyons point
qu’il en soit ainsi. La conversion de saint Paul est un miracle et
une exception. Nous croyons qu’en général la vérité pour I’ame qui
la cherche est comme le soleil derriere un ciel nuageux pour la
terre qui le désire. Les nuages sont les doutes, les douleurs, les
épreuves de la vie ; mais nous croyons fermement que le soleil est
derriere. Quelquefois un rayon traverse le nuage, puis les nuées
s’épaississent encore et 'ombre couvre encore la terre. Que le vent
s’éleve et emporte les nuages, les ténebres et la lumiere luttent, et
le soleil reste vainqueur, et aucun nuage ne voile plus sa céleste
beauté. « Il passe des ténebres a I'éclat a travers les ombres. »
C’est ainsi, nous le croyons, que 'ame humaine s’éleve a la vérité ;
mais le moment ou le soleil de la vérité parait en plein est
merveilleux et semble vraiment miraculeux a 'ame qui doutait.

C’est ce que nous avons vu dernierement dans les confessions
d’'un membre éminent du clergé de Danemark, I'évéque Mynster.
Il raconte ses doutes cruels et les luttes de son intelligence
pendant bien des années, durant lesquelles il préchait un Evangﬂe
auquel i1l ne croyait pas, mais dont la beauté cependant le
transportait ; puis il expose comment la lumiere et la certitude
entrerent tout a coup dans son ame comme il lisait un passage de
Spinoza sans aucun rapport avec les pensées qui, se présentant
soudainement a son esprit, firent de lui un ferme et heureux
chrétien.

C’est la fleur qui s’épanouit soudainement a la lumiere ; nul n’a
vu sous la terre le long travail des racines.
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Ainsi cherchait notre Hertha ; elle cherchait au milieu des
ombres de la terre le Dieu qu’elle voulait implorer, non pas
seulement pour elle-méme, mais pour toutes les ames. C’est pour
cela que la méthode que Nordin avait adoptée pour la convaincre
était la meilleure. Un esprit comme celui d’Hertha, passionné pour
la vérité, mais ferme et hardi, ne pouvait se contenter de demi-
solutions, et posait devant Nordin des questions et des doutes qui
obligeaient celui-ci a réfléchir profondément aux doctrines qu’il lui
préchait. Plus d’'une nuit sans sommeil fut passée a résoudre des
difficultés nouvelles pour lui. Car il était trop sincére et trop
honnéte pour proposer a Hertha des preuves qui ne 'eussent point
complétement convaincu lui-méme. La franchise avec laquelle il
confessait, §’il y avait lieu, son ignorance, ou méme ses propres
doutes, lui donnait sur l'esprit d’Hertha plus d’autorité que la
science la plus complete, parce qu’elle était stire de sa sincérité, et
qu’alors elle cherchait elle-méme a s’éclairer avec lui.

Hertha était de ces ames qui veulent voir pour croire. Elle
voulait voir la Providence de Dieu dans le gouvernement du
monde avant de s’abandonner a elle.

Nordin apercevait cependant avec joie l'ascendant toujours
plus grand qu’il prenait sur elle. Au désir si noble de l'attirer a la
vérité se joignait pour le jeune philosophe le plaisir de s’occuper
d’études qu’il aimait ; et quand il vit qu’il se passerait sans doute
plusieurs mois avant que sa santé lui permit de reprendre ses
occupations, i1l voulut entreprendre un travail sur toute l'histoire
destinée a prouver a son amie la sagesse de la Providence.

A chaque visite, 1l lisait quelque fragment de son travail. Le
plus souvent elle le rendait heureux par son approbation ; d’autres
fois elle revenait aux objections tirées des douleurs et des
injustices du monde. Nordin avait toujours pour dernieres raisons
la supréme justice et la supréme bonté de Dieu. « Dieu est amour »
disait-il, et Hertha commencait a comprendre que ce mot seul
pouvait bien éclairer toutes les ténebres, et la pensée du Dieu qui
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donna cette parole a la terre s’élevait au-dessus de toutes les
autres dans son ame pour s’en emparer entierement.

La légende raconte que jadis l'ile suédoise de Gothland, « I'ceil
de la Baltique », alternativement s’élevait au-dessus de la surface
de la mer et s’abaissait au-dessous, mais que le feu y ayant été
apporté et allumé, elle resta fixée désormais au-dessus des flots.
Ainsi s’éléve et s’abaisse 'ame humaine, obéissant aussi a tous les
caprices des vagues jusqu’a ce quun feu y soit allumé, le feu de
Pamour divin !

Cependant le printemps <s’avancait; les  bouleaux
commencailent a verdir et leurs feuilles 1égeres a trembler au vent.
Les moineaux construisaient leurs nids et remplissaient I'air de
leurs cris percants ou plaintifs ; 'aubépine rougissait dans les
champs, les lilas montraient leurs boutons, les abeilles
bourdonnaient et les arbres fruitiers se couvraient de fleurs.

La petite riviere murmurait au pied de la montagne ou elle
avait sa source et baignait les prairies qui avoisinaient la maison
du pasteur. Quand Nordin put se soutenir, il essaya quelques pas,
aidé par Hertha, sous les arbres du jardin ou au bord de la riviere
sous les pins et les bouleaux. Il se sentait encore bien faible et
cependant plein de vie ; il souffrait de se voir encore malade, mais
1l était ému et charmé par la beauté de la nature, car dans notre
Nord elle a au printemps une grace touchante et mélancolique,
comme celle de nos vieux chants populaires.

Son coeur était plein de reconnaissance pour celle dont le bras
le soutenait avec force et douceur ; il était heureux d’avoir besoin
d’elle, et Hertha, est-il besoin de dire ? combien elle était heureuse
de lui préter son aide !

Des qu’il fut capable de marcher jusque-la, elle le conduisit au
cimetiere, situé sur une colline, a peu de distance du presbytere, la
ou était la tombe d’Alma. Elle était couverte de fleurs ; un petit
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banc était placé aupres. Pour la premiere fois Hertha parla alors a
Nordin de sa sceur bien-aimée, de la maniere dont leur jeunesse
s’était écoulée, et Nordin pour la premiere fois aussi comprit que
des trésors de tendresse étaient cachés au fond de ce cceur, et que
cette tristesse amere, ce découragement qu’il n’avait pas compris
ne venalent que de la vivacité de ses sympathies pour les
souffrances des autres. Nordin répondit a cette confidence en lui
faisant aussi connaitre sa famille a lui-méme, en lui parlant de sa
mere bien-aimée. Il la peignit comme une personne si remplie de
Pamour du Sauveur que ce sentiment la dominait seul et
I'inspirait sans cesse, et qu’ainsi on sentait dans toutes ses
paroles, dans toutes ses actions, une droiture et une force qui
captivaient, et lui soumettaient tous ceux qui l'approchaient,
comme par le pouvoir d'une harmonie parfaite. Il lui parla de son
heureuse enfance, lorsqu’ils étaient, ses freres et lui, sous la
direction de leur mere ; comment elle lui enseignait a agir toujours
selon sa conscience sans s’occuper des conséquences. Elle lui
répétait souvent ces mots d’'un vieux psaume : « Fais le bien ; fais
le bien jusque dans la mort, et laisse le reste a Dieu.» Ainsi il
s’était habitué a vivre joyeux, confiant et libre de souci pour
lavenir. Il lu1 disait aussi combien sa mere était belle, douce,
aimable, comment elle cherchait toujours a soutenir, a encourager,
a consoler les autres, et comment la paix intérieure de son ame
rayonnait autour d’elle comme l'auréole d’'une sainte.

Les deux amis revinrent souvent dans ce lieu et pour causer
des mémes sujets ; Nordin lut a Hertha quelques passages des
lettres qu’il recevait de sa mere, alors retenue aupres du lit d'un
frere malade. Et cette ame, dont Nordin, avec tant d’affection,
avait essayé de retracer la beauté, se montrait dans ces lettres.
Hertha recevait ses confidences avec un mélange de plaisir et de
peine. Quelquefois les larmes remplissaient ses yeux a la pensée
de liens si doux entre un fils et une mere. Quelquefois aussi son
coeur était percé comme d'un trait aigu en voyant le spectacle de
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ce calme, de cette paix de 'ame dont elle était si loin ; et, lorsque
Nordin exaltait le caractere de sa mere comme le vrai type féminin
dans toute sa beauté, elle éprouvait involontairement un
sentiment d’amere jalousie. Alors son esprit fier se révoltait
comme pour se défendre. Dans une de ces occasions elle s’écria :
« Ah! c’est qu’elle n’a jamais souffert I'injustice et la dureté, elle
n'a jamais été entourée que d’amour! la douceur et 'amabilité
sont faciles ainsi ! »

Puis elle rougit, confuse de la vivacité qu’elle avait mise dans
ses paroles et du sentiment qui les avait dictées, surtout
lorsqu’elle vit les yeux de Nordin fixés sur elle, comme pour lui
demander comment il I'avait offensée. Elle essaya de détourner
son attention en lui faisant de nouvelles questions sur sa mere et
sur sa famille.

Sa mere, veuve depuis longtemps, vivait chez un frere ainé ;
Nordin n’était point content de la situation qu’elle y trouvait, non
qu’elle s’en fit jamais plainte, mais il savait qu’elle n’était point
heureuse, et 1l soupirait apres le moment ou il pourrait la recevoir
chez lui. Il parlait avec une joie d’enfant du plaisir qu’il aurait a
arranger tout a son gré, a meubler sa chambre selon ses gouts
simples et élégants. Nordin était I'ainé de trois fils, et leur mere
avait épuisé toutes ses ressources pour leur donner une éducation
aussi complete que possible. Elle était maintenant obligée de vivre
de peu ; mais elle se trouvait, toutes ses lettres I'attestaient, riche
de ses fils et de leur avenir.

Nordin parlait aussi de ses freres ; il les aimait cordialement.
L’'un était instituteur dans une maison particuliere, et I'autre
officier de marine.

« Ce sont de bons garcons, d’excellents garcons» disait-il
ordinairement en parlant d’eux, « quoiqu’ils n’aient pas toujours
été exempts de fautes». Et i1l était évident que ces fautes lui
avaient donné bien des inquiétudes. Il en parlait d'un ton si
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paternel qu'Hertha lui demanda un jour en riant s’il était donc
bien plus agé que ses freres.

Ceci fit découvrir que Nordin était a peu pres du méme age
qu'Hertha, cette derniere ayant seulement quelques mois de plus.
Cependant elle se sentait en réalité bien moins jeune que lui, car il
était jeune par l'esprit ; la vie et 'espérance s’épanouissaient en
lui. Souvent sa gaieté éclatait en jeux et en rires ; il sTamusait si
spirituellement et si gaiement des ridicules ou des singularités
quil rencontrait, qu'Hertha riait en dépit d’elle-méme ; elle se
sentait rajeunir pres de Nordin; sa physionomie, comme son
esprit, prenaient plus d’animation ; elle redevenait belle.

LA NOUVELLE DEMEURE.

La nouvelle demeure d’'Hertha et de sa famille, appelée Kullen,
était a une demi-lieue environ du presbytere. La portion de la ville
qui avait été brilée et qui était toujours en ruines les séparait. A
Kullen comme au presbytere, il y avait un jardin rempli d’arbres
en fleurs. Un jardin avec ses lilas et ses arbres fruitiers en fleurs
autour desquels murmurent des milliers d’insectes, ou de jour en
jour tiges et branches ouvrent de nouvelles feuilles et de nouvelles
fleurs, est tout un petit poeme fait pour éveiller la poésie dans
toutes les ames, oui, dans toutes, car il n’en est point qui n’ait
recu, quelque enveloppée qu’elle soit par I'égoisme ou les soins
journaliers de la vie, quelque étincelle du feu sacré. Aux ames
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vraiment remplies de poésie, un seul trait de cette beauté du
printemps suffit pour les ravir. Notre poete et historien Geijer
jouissait de toute la beauté de la nature en admirant un cerisier
en fleurs devant sa fenétre.

Le vieux monsieur Falk, lorsqu’il habitait la ville, et au milieu
de sa vie affairée, avait presque oublié ce que c’était qu'un jardin.
Eloigné maintenant de ses occupations, et les ayant en grande
partie abandonnées a cause de sa santé, devenu peut-étre plus
impressionnable par son état méme de faiblesse, 1l se trouva
comme étonné du charme de la campagne ; elle lui parlait de mille
choses qu’il avait connues dans sa jeunesse, mais qui depuis lors
étaient comme sorties de sa mémoire.

Le printemps fut cette année-la singulierement beau. Le
Directeur se promenait dans son jardin sous les arbres fleuris, il
remarquait les progres de la végétation et commenca a s’occuper
de quelque culture. Les arbres l'occupailent surtout. Les deux
jeunes sceurs d’Hertha, Marthe et Marie, étaient prises d'une
véritable passion de jardinage. La premiere semait des pois, des
haricots et toutes sortes de légumes; la seconde plantait des
fleurs. Bientot leur péere vint travailler au jardin avec elles, et son
caractere devenait en méme temps plus doux et plus facile,
surtout depuis quo, suivant sa promesse, il avait avec une entiere
conflance laissé a Hertha le gouvernement de la maison. Il lui
donnait tous les moils une certaine somme a dépenser, et ne
s’occupait point de I'emploi qu’elle en faisait. On ne peut trop dire
combien une semblable maniere de s’arranger peut contribuer au
bonheur domestique. L’homme le plus excellent devient
insupportable s’1l prétend prendre sur lui les peines et les soucis
de Marthe et nous avons connu un habile homme d’Etat qui était
devenu le fléau de sa famille en voulant gouverner le ménage.
Arago raconte qu’il sentit sa vénération pour Laplace diminuer un
jour qu’il entendit sa femme lul demander a demi-voix la clef pour
avolr du sucre. C’est avec raison que I'on demande aux femmes
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I'habileté et 'ordre nécessaires pour que les hommes puissent en
toute confiance leur laisser le soin de l'intérieur ; — mais c’est un
sujet sur lequel on les a assez préchées pour qu’il soit inutile d’y
revenir. Qu'une femme ait la bonne volonté, le temps et 'occasion,
et soyez tranquille ; sur mille, neuf cents feront bien.

Hertha avait un si grand désir de se montrer digne de la
confiance de son pere et de le rendre content qu’elle surmonta bien
vite son peu de gout et son inexpérience des soins du ménage ; et
jamais le Directeur n’avait trouvé ses diners si bons et n’avait été
aussi satisfait de la tenue de sa maison. En outre, depuis qu’il
avait tout remis entre les mains de sa fille, il ne se tourmentait
plus pour chaque verre cassé ou pour 'emploi de chaque piece de
monnaie, et cela lui épargnait une foule dimpatiences et de
contrariétés qui autrefois troublaient sa vie et celle des autres.

Peu a peu aussi quelques embellissements furent introduits
dans la maison. Le Directeur regarda d’abord avec déplaisir ces
innovations ; mais il s’y accoutuma quand on lui fit remarquer
qu’elles ne cottailent rien, que c’étaient quelques ouvrages que ses
filles avaient faits de leurs mains, quelques objets achetés sur
largent qu’il avait donné a Hertha et qu’elle employait ainsi a
rendre plus agréable leur nouvelle demeure. Il y avait dans la
maison une piece qu'Hertha ornait avec une affection particuliere ;
elle ouvrait dans sa propre chambre, et ses soeurs 'appelaient le
cabinet d’Hertha ; mais Hertha dans son coeur lui donnait un
autre nom.

La maison était batie en bois, spacieuse et réguliere. Tout
honneur étant rendu aux maisons de pierres, nous avouons que,
pour nous, les maisons de bois nous ont toujours semblé plus
confortables ; elles sont certainement plus chaudes et plus saines.
Quelque chose du calme et de la paix des foréts semble y rester, et,
parées de leurs porches et de leurs galeries, elles sTharmonisent
généralement mieux avec la campagne.
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Il en était ainsi a Kullen. Le porche, ombragé par de grands
arbres, ouvrait sur le jardin, et des guirlandes de chevrefeuille
pendaient autour de ses colonnettes et de ses treillages. La,
pendant les longues et claires soirées d’été, le Directeur venait
s’asseoir fumant sa pipe, et la tante Pétronille, pres de lui,
dévidait ses écheveaux, et entretenait son beau-frere d’histoires
quil peu a peu captivaient son attention.

Le Directeur et la tante Pétronille avaient passé ensemble les
jours de leur jeunesse, et on dit méme qu'une mutuelle affection
avait existé entre eux ; cela était vrai au moins pour Pétronille,
quand sa sceur, plus jeune qu’elle et plus riche, étant née d'un
second mariage, revint de Stockholm, ou elle avait achevé son
éducation, et recut les hommages d'un cceur que Pétronille
commencait a regarder comme sa propriété. Mais elle aimait
tendrement sa soeur, et avec douleur mais sans colere et sans
plainte, elle se retira pour ne point troubler ce bonheur. Tel était
I’épisode romanesque, secret mais touchant, qu’offrait la vie de la
tante Pétronille; telle était la cause de son inaltérable
dévouement a sa soeur, a son beau-frere et a leurs enfants. Elle
conservait pour son beau-frére un amour meélé de crainte qui la
pliait sous son autorité sans que jamais elle se plaignit. Elle était
heureuse de vivre chez lui. Elle y était comme la lampe qui veille
la nuit dans un coin obscur et sert sans éclat. Elle avait vu sa
sceur souffrir et s’éteindre dans les douleurs d’'une union mal
assortie, et en silence elle avait quelquefois remercié Dieu de son
propre sort. Néanmoins elle restait aveugle jusqu’a un certain
point pour celul qui avait été son premier et son seul amour, pour
ce qu’elle appelait ses idées fixes : elle lui était attachée, a lui et a
ses enfants, comme le serf a la maison de son seigneur. La vivacité
constamment comprimée de son coeur et la solitude ou elle passait
sa vie avalent peuplé son imagination d’extravagances, de
véritables idées fixes, sans fondement ni réalité. Mais, sauf sur ces
sujets, la tante Pétronille était une personne parfaitement
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raisonnable et honnéte. Elle avait une mémoire excellente, surtout
pour tout ce qui se rattachait a sa jeunesse, et, comme la plupart
des personnes agées, elle aimait a vivre encore par le souvenir
dans le passé. Ces souvenirs étaient aussi ceux de la jeunesse du
Directeur et I'amusaient pendant les longues soirées d’été. Il
attendait avec impatience le moment ou on servait le thé ; c’était a
sept heures du soir ; maintenant, au lieu de le prendre seul dans
sa chambre, 1l le prenait sous le porche ; il envoyait demander a la
tante Pétronille : « si elle ne voulait point une tasse de thé ?» La
tante arrivait bien vite et toute fiere, son sac a ouvrage a la main,
elle s’assoyait sur le banc, en face de son beau-frere, qui lui disait
ordinairement : « Eh bien la tante, vous souvenez-vous de telle ou
telle chose, de telle ou telle personne » des jours de leur jeunesse,
et immédiatement la vieille petite dame était préte a débrouiller
les fils passablement confus de ses souvenirs de jeunesse ; mais,
quelque mélés quils tussent, elle avait, comme les Indiens du
Pérou dans leur quipos, certains nceuds, certains points qui lui
servalent a se retrouver. Le grand proces revenait bien de temps
en temps, ou plutot il était au fond de toutes ces histoires ; mais
alors le Directeur coupait court, lui disant avec impatience :
« Encore ! Laissez-la toutes ces et parlons des choses réelles. »
Mais le grand proces était pour la tante Pétronille la plus réelle
des réalités, 1l reparaissait donc; et, comme petit a polit de
nouvelles complications survenaient et enveloppaient le Directeur
lui-méme, celui-ci finissait bien par préter involontairement
quelque attention et par écouter avec une certaine curiosité.

La tante Pétronille avait pris un air dimportance et de
satisfaction depuis qu’elle était ainsi appelée tous les soirs a
distraire son redouté mais toujours aimé beau-frere. Et elle était
incontestablement devenue fort utile pour toute la famille, en
arrivant a occuper et a amuser le Directeur. Ses histoires étaient
de plus en plus longues et animées. L’été se passa ainsi et un peu
de bonheur rentrait dans cette maison. Hertha jouissait de la plus
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entiere liberté dans I'emploil de son temps; pourvu qu’elle fat
présente aux repas, cela suffisait pour satisfaire son pere.

Une seule chose I'inquiétait toujours ; son pere ne semblait pas
s’occuper de tenir la promesse qu’il lui avait faite de lui accorder
légalement son indépendance. Deux fois elle lui avait avec anxiété
rappelé sa promesse ; mais il lui avait été brusquement répondu :
« qu’elle n’avait pas besoin de s’en inquiéter. — Cela était-il donc si
pressé ? Si elle manquait d’argent, elle pouvait en demander. »

L’émotion et la bonne volonté qui avaient paru apres la nuit de
I'incendie et la mort d’Alma semblaient avoir disparu et 'ancien
égoisme reprenait tout son empire.

Une situation comme celle ou se trouvait Hertha est
désespérante pour une fille ; plus ses sentiments sont nobles et
délicats, plus sa position est difficile. Il y a des gens qui, sans
vouloir agir injustement, éprouvent une insurmontable difficulté a
abandonner quelque chose de leur argent ou de leur autorité. Ne
les condamnons pas trop séverement. L’égoisme et I'avarice ont
comme la légereté ou I'indolence leurs racines dans l'organisation
naturelle et sont jusqu’a un certain point involontaires.

« Comment pourrais-je me défaire de cette maudite avarice ? »
demandait un homme riche a son ami.

Il elt souhaité de se défaire de ce vice héréditaire, mais il n’en
avait pas la force. Bien des étres humains sur cette terre
s’arrétent a souhaiter le bien, mais ce souhait est déja un progres ;
car ce qui est impossible a 'homme est possible a Dieu.

Laissons donc sans les condamner 1'égoiste et tous les
pécheurs, mais souhaitons sincerement que la destinée et le
bonheur de tant d’étres humains ne dépendent pas de sentiments
ou de caprices individuels. Les femmes suédoises ont sous ce
rapport beaucoup a se plaindre des lois de leur patrie.

Hertha elt été plus irritée du manque de bonne foi de son pere
a son égard, s’il n’etit été bien évident pour elle que ses facultés
déclinaient, et que de la pouvait venir son apathie. Elle voyait,
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avec inquiétude la mémoire des évenements récents s’affaiblir
chez lui: i1l comprenait avec peine les affaires d’argent; et
cependant il voulait avec une singuliere obstination s’en occuper
seul et ne consentait a en parler a personne. « Dis-moi si tu
manques d’argent », disait-il a sa fille, et il semblait incapable de
comprendre que cela ne suffisait pas pour assurer sa tranquillité
et son avenir. Elle ne pouvait, en effet, penser qu’avec inquiétude
a son avenir et a celui de ses jeunes sceurs, dont elle s'occupait
aussi tendrement qu'une mere. Elle cherchait autour d’elle qui
pourrait I'aider et la soutenir ; mais plus elle regardait, plus elle
se sentait seule, sans parent ou ami auquel elle pit recourir. Ni sa
liberté, ni sa fortune ne lui appartenait, et il lui répugnait de
demander conseil a un étranger ou d’en appeler a une cour de
justice pour obliger son propre pere a lui accorder la liberté qu’il
lui refusait. En outre, elle savait quels avaient été les sentiments
des cours de justice, lorsque fut agitée la proposition d’accorder
I'indépendance légale aux femmes non mariées a un certain age, et
elle avait peu de confiance en elles.

Ce fut au milieu de ces inquiétudes que son ame trouva la paix
dans la conscience que ses désirs étaient purs et dans la conviction
que le Dieu qui régit le monde est plus juste que les lois et les
jugements des hommes.

L’Evangile que Nordin lui avait fait comprendre répandit en
elle sa lumiere. Elle répétait souvent a elle-méme ses paroles :
Pere juste, le monde ne t'a point connu, et elle en appelait de
I'injustice de son pere a la justice du Pere céleste, maintenant son
seul espoir. Elle continuait a remplir avec calme ses devoirs
journaliers ; veillant cependant avec attention pour saisir
Poccasion, si elle se présentait, de décider son pere a assurer son
sort et son avenir.

Elle s’occupait de plus en plus de I'’éducation de ses jeunes
sceurs. Elle cherchait a les accoutumer a remplir régulierement les
devoirs de chaque jour et leur en montrait le but comme placé au
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dela de cette vie : « C’était travailler pour Dieu et son royaume en
faisant le bien ; le résultat actuel était secondaire. Ainsi la vie,
quelle qu’elle fGt, avait un but grand et élevé. »

Ainsi parlait Hertha et souvent elle était transportée elle-
méme par la doctrine qu’elle préchait ; mais souvent aussi elle se
cachait pour verser des larmes de doute et de douleur. Il lui
semblait qu’elle parait 'agneau pour le sacrifice, et elle pleurait
sur ses sceurs et sur tant de jeunes ames qui devaient naitre, vivre
et mourir au milieu de la douleur dans ce triste et injuste monde.
Mais quand elle reparaissait devant les autres, ses larmes étaient
séchées ; elle était calme, préte a soutenir et a consoler. Elle
cachait la tombe au fond de son coeur et laissait les autres voir les
fleurs qui la couvraient et respirer leur parfum, Un charme
singulier, élevé et touchant se développait en elle ; ses regards, sa
voix avalent un empire extraordinaire ; elle ne le sentait point
sans plaisir. Ses jeunes sceurs en particulier s’attachaient a elle
avec un dévouement enthousiaste.

Ce fut vers ce temps que la Providence lui donna :

UN NOUVEL AMI

Une dame spirituelle de mes amies disait: « qu’elle ne
comptait point sa vie par les années, mais par les amitiés
nouvelles qui y avaient pris place.» J’aime cette maniere de
compter et jai de bonnes raisons pour l'adopter. N’ai-je pas
commencé ma vraie jeunesse par une nouvelle affection, lorsque
les années qu’on appelle communément les jeunes années étaient
depuis longtemps derriere moi !
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Hertha avait dit de méme : « Ma jeunesse est finie, finie pour
jamais ! » Mais depuis qu’elle avait connu Nordin, elle se disait
qu’elle éprouvait pour la premiere fois ce qu’était la véritable
jeunesse de 'ame. Un jour que, comme a l'ordinaire, elle venait de
visiter son malade avec la femme du pasteur, elle trouva pres de
lui le juge Carlsson, celui dont nous avons déja parlé comme d'un
noble vieillard. Sa belle figure, couronnée de cheveux blancs, sur
laquelle se peignait 'honnéteté, la droiture et encore une certaine
ardeur de printemps, attiraient vers lui des le premier abord, et, si
lon causait avec lui, 1l était impossible de n’étre pas charmé de
son amabilité en méme temps que pénétré de respect pour sa
droiture et son amour de la vérité.

La Vérité était sa seule passion. Comme un disciple fidele, il
avait passé sa vie a ses pieds, ’écoutant et l'instruisant. Il
n’hésitait jamais a abandonner son opinion s’il s’apercevait qu’elle
était erronée et avouait franchement son erreur. Les gens qui
s’effraient des petites conséquences et préferent le petit intérét
présent a la vérité méme appelaient cette maniere d’agir faiblesse
et versatilité.

I1 avait été élu avec Nordin membre du comité ou plutot de la
famille chargée de préparer les plans pour les nouveaux batiments
destinés a la classe ouvriere qui devaient s’élever dans le quartier
incendié de la ville.

Ils développerent tous leurs plans devant Mme Dahl et Hertha,
en leur demandant de faire partie de leur famille.

« Il faut, dit le juge Carlsson, qu'en Suede les maitresses de
maison n’aient jamais été consultées pour la construction de nos
demeures. Comment expliquer autrement le manque de
convenance qul se remarque dans leur distribution, et en
particulier dans les cuisines et les offices. Dans notre pays, ou les
années peuvent étre comptées par les hivers, le confort et
Pagrément intérieur des habitations ont une grande importance,
surtout pour les femmes, dont la plus grande partie de la vie se
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passe dans les occupations du ménage. Les salons et salles a
manger, 1l est vrai, sont fort bien d'ordinaire dans nos
appartements ; mais les autres pieces, celles destinées aux
domestiques en particulier, sont complétement sacrifiées, et dans
les petites habitations, la maitresse de la maison a souvent a
traverser une cour, un palier, ou méme a descendre un étage pour
aller dans la cuisine. C’est une chose qu’il faudrait changer. Il faut
que 'on construise nos demeures de maniere a ce qu’elles soient
convenables et commodes pour ceux qui doivent les habiter. Nous
voulons commencer a faire ainsi dans notre ville, et nous espérons
que vous nous y aiderez. »

Ces derniers mots s’adressaient aux deux dames.

Ils éveillerent dans I'esprit d’Hertha les pensées qui y étaient
en quelque sorte toujours présentes, et étaient comme 'ame de sa
vie.

«dJe vous remercie, dit-elle, de permettre a des femmes de
donner leur opinion sur un sujet qui concerne leur propre bien-
étre. »

Quoiqu'Hertha eGt dit ces mots en souriant, elle ne put
empécher qu’ils ne continssent un secret reproche. Le juge le
sentit et acceptant le défi avec amabilité :

« Il n’y a personne, répondit-il, qui souhaite plus que moi de
voir les dames consultées. Dans la plupart des questions, leur tact
naturel et la finesse de leur intelligence en feraient d’excellents
conseillers, surtout si1 elles étaient élevées de maniere a
comprendre pleinement les sujets qui sont de leur compétence. »

« Quels sont ces sujets ? » demanda Hertha.

I1 y avait une grande différence entre les idées du juge
Carlsson et celles d’'Hertha. Le vieillard accordait a la femme une
grande influence, une influence qui s’exercait en vérité sur toute
’humanité, mais seulement par son action sur la vie morale
domestique ; 1l désirait voir son influence s’élever et s’étendre,
mais pour le bien de sa famille, de son mari, de ses enfants, de ses
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parents, de ses freres et de ses sceurs, dans le monde domestique
et dans cette société ; il n’entendait pas que son éducation fit
dirigée vers aucune sphere d’action qui dépassat la vie domestique
et son cercle immédiat. Il désirait des écoles publiques pour les
femmes, mais seulement dans l'intention de les développer pour
cette sphere d’action « pour laquelle la nature et le maitre de la
nature les avaient certainement faites ».

Enfin, i1l soutenait les vues de I'ancienne école, avec quelques
modifications cependant dans un sens libéral, et en faisant une
exception pour les femmes douées d'une maniere extraordinaire.

Hertha ne pouvait entendre un homme qu’elle estimait
exprimer des vues suivant elle si imparfaites, sans sentir aussitot
son esprit s’enflammer.

« Quel est celui, s’écria-t-elle, qui peut étre juge en cette
matiere ? Sest-il assis au conseil de Dieu? a-t-il entendu le
Créateur dire a la femme : Tu iras jusque-la et tu n’iras pas plus
loin ? N’est-ce pas usurper sur 'arbitre supréme des destinées que
de fixer les lois a I'étre qu’il a créé a son image, de 'enfermer dans
un cercle étroit et de lui dire : dans ces limites tu peux respirer,
penser, regarder, mais tu ne dois point les franchir. Est-ce la la
volonté de Dieu ? Oh! non. Dieu ne I'a pas voulu de la sorte »,
continuait-elle, toujours calme, mais une flamme intérieure
animant toute sa physionomie. « Demandez a toutes ces ames qui
cherchent la lumiere ce que Dieu leur dit au fond de leur cceur et
vous entendrez de bien autres paroles.... — Mais n’ai-je point tort
de parler ainsi ? »

« Non, non, parlez », reprit le juge étonné d’une telle ardeur, et
tres curieux de savoir ce qu’elle voulait dire. « Parlez, je vous
écoute.... et je m’instruis», ajouta-t-il cordialement en voyant
qu’elle hésitait a continuer.

Hertha reprit : « Voici ce qu’il me dit et a toutes les ames mes
sceurs qui cherchent la liberté et la lumiere : Tu es mon enfant ; la
liberté, la science, les arts, le pouvoir, le bonheur, tout ce que j’ai
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créé dans le monde t’appartient ; c’est ta part et ton héritage ; yai
tout donné a to1 et a ton frere, tout mis sous votre domination. Tu
es mon ceuvre la plus jeune, mon dernier témoin parmi les étres
créés sur la terre. Dans ton coeur j’ai écrit ma loi d’amour. Va,
possede ta part, afin que tu puisses partout me rendre témoignage
et aider ton frere a étendre mon royaume.

« C’est ainsi que le Pere céleste parle chaque jour au coeur de
sa fille ; mais qu’a dit 'homme, le frere ? N’a-t-i1l pas dit a sa
sceur : Je suis le premier-né. La plus grande portion de I'héritage
m’appartient, et tu dois te contenter de celle que je te laisse. Parce
que je suis le plus fort, le pouvoir, 'honneur et la gloire
m’appartiennent. Cherche le travail, la lumiere et la joie dans le
cercle que je t’ai tracé, et alors tu auras mon appui et mes
faveurs ; mais ne le dépasse point ; n'usurpe point sur ma part ; il
t’arriverait malheur, car tu sortirais de ta vocation particuliere,
qui est de m’amuser et de me servir. »

Hertha s’arréta ; le juge dit :

« Je reconnais la vérité du discours du frere, quoique dans
beaucoup de pays il se soit considérablement adouci et soit devenu
beaucoup plus raisonnable et plus aimable ; mais voyons ce que
répond la soeur ? »

« Elle répond, continua Hertha : Frere. Dieu nous a créés tous
deux a son image, a tous deux il a donné la domination de la terre,
et nous a donnés comme soutiens I'un a 'autre pour le glorifier. 11
ne t’a pas fait pour étre mon maitre, et quand tu devins tel, I'ordre
fut détruit et le paradis nous fut fermé. Nous étions égaux ce
premier matin, quand tout était bon ; nous étions égaux au second
jour de la création, quand 'homme fut régénéré sur la terre, et
Dieu nous plaga 'un a coté de 'autre a la recherche de I'Eden, que
nous ne pouvions retrouver qu’ensemble, la main dans la main. Tu
ne sais pas et je ne connais pas non plus toute I’étendue de notre
puissance a tous deux. Mais donne-moi mon héritage paternel de
liberté, ma portion du royaume de la vie et de tout ce que Dieu
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nous a donné, et tout ce qui est a moi1 sera a toi, et ton lot, comme
le mien, sera doublé. »

Hertha s’arréta encore ; le juge dit :

« La sceur ne doit pas parler seulement par abstractions.
Venons-en un peu a 'application pratique de son discours : Qu’est-
ce que, par exemple, dans le temps présent, elle demanderait de
son frere ?

« La possibilité d'une éducation et d'une action indépendantes
comme celles dont il jouit » reprit Hertha avec chaleur ; « ouvrez-
lui des écoles ou elle pourra développer et connaitre elle-méme
I'étendue de ses facultés. Ouvrez-lui les sentiers dans lesquels elle
pourra librement les exercer ; autrement elles restent mortes et
inutiles pour elle-méme et pour les autres. Ouvrez toutes les
anciennes barrieres ; rejetez la crainte et remplacez-la par une
confiance large et élevée en Dieu qui saura guider et préserver
I'ceuvre de ses mains.

« Laissez la sceur aussi bien que le frere se demander : Dans
quelle voie dois-je servir Dieu et son royaume sur la terre, et
laissez-la se répondre comme lui : Par le développement des dons
et des talents particuliers qu’il lui a donnés. Ainsi, cherchant
ensemble le supréme bien, ils se rencontreraient I'un 'autre, et 1l y
aurait réellement entre 'homme et la femme cette union des
ames, s1 rare maintenant. Frere! sceur ! enfants de Dieu! ces
mots doivent devenir une vérité sur la terre, mais ce ne sera que
lorsque la liberté du frere et de la sceur les aura mis tous deux en
possession de la plénitude de leurs facultés. Ne dites donc pas:
Ceci est la part de 'homme, ceci celle de la femme. L’ homme et la
femme, formant un méme tout, sont appelés a servir Dieu I'un
comme l'autre, selon les facultés particulieres qu’il a données a
chacun. »

Hertha se tut, mais elle avait parlé avec cet enthousiasme qui
résulte d'une conviction profonde, et qui produit toujours de
I'impression sur les auditeurs. Le juge Carlsson l'avait écoutée
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attentivement et la contemplait tandis qu’elle parlait, animée par
une noble et sincere inspiration. Quand elle s’arréta, il resta un
instant dans le silence, puis il dit : « Vous étes le meilleur avocat
de cette cause que j’ale jamais entendu, et yavoue que vous 'avez
placée sous un point de vue nouveau pour moi. Il est possible que
notre maniere de l'envisager jusqu’a ce jour ait été trop étroite.
Mais cependant considérons les choses d'un peu plus pres dans
quelques cas particuliers. Vous avez placé seulement devant nous
le coté brillant de ’émancipation, cherchons pour un moment a
voilr le coté opposé. »

Et le juge parla de divers exemples peu encourageants tirés de
la vie réelle, dans divers pays. Il rappela les exces dans lesquels
étaient tombées les femmes émancipées, exces trop connus et trop
souvent racontés pour qu’il soit nécessaire de les retracer ici.
Hertha répondit :

« Ayez foi dans la vérité. Laissez-la libre et elle conquerra la
terre. Laissez-la agir et Dieu sera son guide. Les absurdités dont
vous parlez sont de pures contradictions, de méme que des
monstres parmi les fleurs naissent des plantes privées d’air et de
lumiere, de méme vous avez eu les résultats d'une tentative qui a
avorté. Elle a prouvé seulement l'existence d’espérances et de
désirs vers une vie meilleure qui auraient pu étre mieux dirigés.
Eveillez chez les femmes par la justice et 'amour une conscience
plus haute. Laissez I'idéal féminin ou plutot I'idéal humain que la
femme représente, étre ce qu’il doit étre dans la vie domestique et
civile, dans les sciences, dans les arts, dans I'industrie et plus haut
encore dans la vie religieuse ; placez-le devant les yeux des
femmes pendant les années de leur jeunesse et de leur éducation,
et elles apprendront a l'aimer; permettez-leur de se former
d’apres un type admirable, et ces essais ridicules dont vous parliez
disparaitront comme les feux follets au lever du soleil. »

La conversation continua longtemps sur ce sujet et Hertha,
animée par son sujet aussi bien que par le plaisir de discuter avec
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un homme dont 'esprit cultivé, noble, élevé, égalait le sien dans
Pamour de la vérité, laissa voir de plus en plus la richesse de son
intelligence, la largeur de ses vues et de ses sentiments dans les
questions générales, bien que, dans celles de détail, son
Inexpérience se trahit.

Nordin, au commencement de la discussion, n’avait pu, sans
crainte et sans inquiétude pour Hertha, I'entendre exprimer si
vivement ses opinions. Mais il se rassura bientot et se sentit
heureux et fier pour son amie de I'impression que ses paroles
produisaient sur le vieux juge. Et, apres avoir d’abord soutenu
Hertha, 1l ne prit plus part a la conversation que par quelques
remarques tantot en faveur de I'un, tantot en faveur de I'autre. La
femme du pasteur, qui considérait sans doute cette discussion
comme « au-dessus de sa portée », allait et venait dans la chambre,
occupée a placer sur une table des fruits de la saison. Hertha se
leva pour l'aider. Excitée par la conversation, elle n’avait jamais
paru si belle que lorsqu’elle vint avec une grace charmante offrir
les beaux fruits du petit jardin. Nordin suivait tous ses
mouvements et répondait silencieusement aux sentiments
d’admiration qu’exprimait pour elle le juge. Hertha voyait des
regards d’approbation et d’amour se fixer sur elle et se sentait
heureuse.

Celui a qui Dieu a donné une étincelle du feu sacré, et qui I'a
sentie longtemps ensevelie sous les cendres au fond de son coeur,
quand au contact d'un évenement subit, d'une conversation, d'une
parole profonde, I'air pénéetre tout a coup, et, allumant 1’étincelle,
la fait jaillir, quand lui-méme, en la voyant briller aux yeux des
autres, sent quels trésors renferme son coeur, qui peut dire le
sentiment délicieux qu’il éprouve ? C’est ce sentiment qui animait
alors la physionomie d’Hertha.

Bien peu de femmes de nos jours I'’éprouvent jamais. Il est si
rare que les dons de leur intelligence trouvent une atmosphere
digne d’eux. Celles qui les possedent les mettent au service de la
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vanité de la vie de salon, les enferment dans les détails du ménage
et de ta toilette, ou les cachent au fond de leur cceur, dussent-ils le
briser.

Quand le juge Carlsson se leva pour prendre congé, il prit la
main d’Hertha et lui dit avec une affectueuse expression : « Nous
avons combattu I'un contre l'autre aujourd’hui, mais promettez-
moi, si un vieil ami peut vous étre utile, de vous adresser a moi et
de compter sur moi. »

Hertha pressa sa main entre les siennes et lui répondit :
« Permettez-moi de causer quelquefois avec vous, vous me ferez
aimer le bien et la justice et me donnerez foi dans leur progres. »

« Le progres du bien » s’écria le vieillard avec ardeur ; «1il est
certain, 1l est inévitable comme la providence de Dieu. Nous ne
devons, surtout dans ce siecle, désespérer du progres d’aucune des
libertés et des vérités qui nous sont cheres. Nous n’avons besoin
que de patience et de coeurs courageux et aimants comme le votre,
jeune fille » ; et, avec une tendresse paternelle, il prit Hertha dans
ses bras et imprima un baiser sur son front pur, en ajoutant : «
Que Dieu vous donne la lumiere, et vous éclairerez les autres. »

Et apres 'avoir saluée profondément, il se retira.

Hertha avait recu avec joie le baiser du vieillard. Elle resta un
instant silencieuse et plongée dans de douces pensées. Nordin, lui,
n’avait pu voir cette scene sans un certain sentiment de jalousie,
mais quand Hertha se tourna vers lui, toute rayonnante, il ne put
s’empécher de dire :

« Comme vous étes belle, Hertha ! »

« Alma me disait cela quelquefois » répondit Hertha, en méme
temps qu'une expression de mélancolie voilait sa figure. « J’avoue
que je puis sembler telle a ceux que jaime, ou bien quand je suis
heureuse ; mais pour ceux que je n‘aime pas, je puls eétre
excessivement laide, Nordin. »

« Je veux bien le croire » reprit Nordin en souriant, « quoique je
ne 'aie jamais vu. Pour moi, vous m’avez toujours semblé belle.
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Vous comprenez que je ne parle pas seulement de la seule beauté
extérieure. Vous savez tres bien que vous n’étes pas ce qu'on
appelle communément belle. Mais je parle de 'expression de toute
votre personne. Tout a I’heure quand vous nous offriez des fruits,
1l me semblait voir en vous une véritable Iduna. Et vous étes
réellement mon Iduna, et vous continuerez a étre pour moi une
douce et bienfaisante divinité ! »

« .... Qui a ce soir presque oublié son malade » reprit Hertha en
riant et en s’asseyant a la table pour préparer l'appareil du
pansement. Le soleil couchant, pénétrant dans la chambre a
travers les feuillages du jardin, jetait un reflet doré sur les
cheveux et les mains d’Hertha. Jamais Nordin n’avait été aussi
frappé de leur beauté. Il le dit ; mais Hertha le regardant cette fois
avec gravité et presque avec reproche, lui dit :

« Ne me parlez pas ainsi, Nordin. »

« Pourquoi, reprit-il, puisque c’est ma pensée sincere ? Ne puis-
je dire ce que je pense ? Et vous, Hertha, étes-vous vraiment
sincere, et cela vous déplait-il réellement que je vous trouve
charmante et que je vous le dise ? »

« Non ; au contraire, cela me plait ; et c’est le plaisir méme que
j’y prends qui me déplait et m’humilie. N'ayant jusqu’ici cherché
ensemble de plaisir que dans ce qu’il y a de plus élevé, de plus pur,
de plus saint, pourquoi descendre maintenant a ces petites et
vulgaires fadeurs du monde ? »

« Vous étes trop sévere, mon amie; une jole innocente a
admirer la beauté, méme physique, chez les autres, ou a la
reconnaitre chez nous-meémes, est juste et permise. Dieu a créé la
beauté comme une expression de sa gloire et nous en a donné le
sentiment, comme pour nous faire deviner et entrevoir le ciel. »

« Peut-étre avez-vous raison, reprit Hertha, et cependant je
m’en tiens a la demande que je vous ai faite de ne plus me parler
ainsl. Peut-étre est-ce parce que je suis effrayée de ma propre
faiblesse. J’aurais peur d’attacher trop de prix a 'admiration de
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ces choses pour lesquelles on loue les femmes dans le monde, et
c’est ce que je ne veux pas. La vie me semble trop sérieuse et trop
grande pour qu’il y ait place aux mesquins efforts et aux petites
satisfactions de la vanité. Si vous étes mon ami, vous ne vous
unirez pas au monde contre mol; mais vous m’aiderez au
contraire a mépriser ses louanges insignifiantes. Suis-je assez
sincere maintenant, Nordin ? »

« Vous étes... une admirable femme, et je ferai ce que vous
désirez. C’est-a-dire que dans certains cas, je ne dirai pas ce que je
pense, car vous ne pouvez me défendre de le penser. »

« Voulez-vous, interrompit Hertha, qu’avant le coucher du
soleil nous fassions notre promenade ordinaire vers la tombe
d’Alma ? Vous me parlerez en chemin de ce noble vieillard dont jai
fait ce soir la connaissance et que jaime déja. Je me sentais
heureuse tandis qu’il était avec nous. »

Et bientot ils furent sur le chemin qui conduisait au paisible
cimetiere, causant de choses qui font du bien a ’ame, car il était
question du caractere et de la vie dun homme vertueux. Le
cimetiere était situé sur une hauteur et, de la tombe d’Alma, la
vue s’étendait sur la riviere, sur les champs et les fermes qu’elle
arrosait, et au dela sur les bois.

Hertha s’assit sur le banc de mousse pres de la tombe et
Nordin a quelque distance sur une autre tombe que ’herbe avait
couverte. Le soleil, s’abaissant dans sa gloire, se mirait dans I'eau
limpide ; le vent du soir soufflait paisiblement sur le champ du
repos, et des fleurs qui couvraient les tombes s’exhalait un doux
parfum. Ils contemplerent ce spectacle en silence jusqu’a ce que la
lumiere et pali. Hertha sentait son ame se détacher du moment
présent pour s’élancer dans I'avenir qui lui apparaissait de plus en
plus clair et beau, et ses yeux reflétaient sa flamme intérieure.
Nordin, s’abandonnant au charme de ces instants passés pres de
sa noble amie, la contemplait sans vouloir la troubler d’aucune
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question. Il respectait son silence comme on respectait jadis celui
de la prétresse quand le Dieu lui parlait.

Hertha voyait son intelligence s’éclairer de plus en plus et
s’abandonnait a lespérance. — Souvent elle retrouva au
presbytere, pres de Nordin, son nouvel ami le juge, et les
conversations, auxquelles le pasteur prenait quelquefois part,
étaient pleines d'instruction et de sérieux intéreét.

Quand, apres ces entretiens, Hertha rentrait chez elle, il lui
semblait qu’elle respirait plus librement et qu’elle marchait avec
des ailes. L’ordre et 'harmonie rentraient dans son ame et y
apportaient un calme et un bonheur qui I’étonnaient elle-méme.
Aupres de son pere elle ne se sentait plus la méme ; une vie
nouvelle DI'animait, et, sous son influence bienfaisante, tout
s’améliorait en elle, tout luil devenait plus facile dans la vie.

Mais nous nous sommes assez occupés d’'Hertha. Il nous faut
revenir un peu aux autres personnages, qui sont dans notre
histoire comme les boutons et les feuilles autour de la fleur ; et,
comme on profite d'une belle journée pour aller faire des visites a
ses amis et connaissances, savoir de leurs nouvelles, causer des
évenements de la ville, des mariages et des naissances, de la santé
ou de la maladie de chacun, nous allons, nous aussi, faire quelques
courtes visites chez nos anciennes connaissances de Kungskoping.
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COURTES VISITES.

Le professeur Méthodius est assis a sa table ; dans son orgueil
et dans sa joie d’auteur, il revoit la premiere feuille de son grand
ouvrage : « L’histoire de la création, du développement de la terre
et de la race humaine dans le passé, le présent et 'avenir. »

De T'autre coté de ta table, sa fille Mimmi est assise et écrit :

« Mon cher Gustave,

« Convenez que je suis la meilleure sceur du monde, car j’ai
refusé cingq invitations et je néglige au moins vingt-sept
commissions pour avoir le plaisir dobéir a vos gracieux
commandements, et vous amuser par le récit de tous les cancans
de notre bonne ville de Kungskoping, la ville des cancans, comme
vous l'appelez. Vous me demandez cependant d’abord des
nouvelles de mon pere et des miennes. Je vous remercie de vous
en informer. Mon pere est sur le point d’envoyer a 'impression la
premiere feuille de son grand ouvrage, dont je ne puis jamais me
rappeler le titre tout entier. C’est vous dire qu’il est aussi heureux
quil est toujours bon et aimable. Quant a moi, jal comme a
lordinaire la téte occupée d’'une foule de projets, desquels je vous
fais grace — pour en venir aux nouvelles de vos aversions et de vos
inclinations a Kungskoping. Je commence premierement parle
Corsaire de Kungskoping, comme vous lappelez, c’est-a-dire
[’honorable Mme Tupplander. J’aural incessamment une lutte a
soutenir contre elle au sujet de la pauvre Amélie Hard que je ne
puis voir calme, méprisée et foulée aux pieds pour une faute
qu’elle cherche a expier par toutes les vertus possibles. Si vous
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étiez ici, je ne doute pas que vous ne fussiez prét a prendre avec
moi sa défense. Mme Tupplander a déployé depuis quelque temps
une grande activité, allant dans toutes les maisons grandes et
petites, cherchant, furetant, et son sac est si plein de nouvelles et
de cancans qu’il est pres de crever et Dieu sait ce qui pourra en
sortir ! J’en viens a vos inclinations. Rassemblez toute votre force
d’esprit pour supporter ce que j’al a vous apprendre. D’abord votre
grande inclination — Hertha semble avoir de vives sympathies
pour un jeune homme dont elle a soigné les blessures apres
I'incendie, et le bruit d'un mariage entre ces deux personnes court
dans la ville. Je le souhaite de tout mon coeur, car ils sont dignes
I'un de 'autre. Pourvu que le vieux Falk n'y mette point d’obstacle,
car le jeune homme est sans fortune. Hertha parait bien plus
heureuse qu’autrefois ; elle est devenue si charmante.... qu’il est
fort heureux pour vous que vos affaires vous retiennent a
Stockholm. Pour votre petite inclination, Aline Dufva, prenez
garde a vous, cher frere; un aigle guette votre colombe ; vous
pourriez bien ne plus la retrouver au nid, et Mme Uggla n’aurait
plus que quatre demoiselles Dufva sur le sort desquelles elle put
se lamenter. Quant a votre vieille inclination, Ingeborg Uggla, elle
pourrait bien aussi, mon frere, ne pas attendre votre retour, et le
docteur Hedermann me semble disposé a vous barrer le chemin.
Dernierement, dans une réunion ou l'on s’ennuyait fort, il s’assit
pres de moi et me dit : « Ne trouvez-vous pas qu’lngeborg est bien
changée depuis quelque temps ?» — « Comment l'entendez-vous,
Docteur ?» — «Je veux dire qu’elle est devenue bonne, active,
occupée des autres, au lieu d’étre toujours courbée sur sa broderie
ou taillant et cousant des chiffons. Elle s’habille simplement, elle
n’a plus cette fureur du monde qui est a mes yeux une véritable
maladie ; mais elle a pris une maniere de vivre simple, modeste et
tranquille. » — « Ne savez-vous pas, repris-je, que bien des jeunes
filles n’ont la maladie du monde, comme vous 'appelez, que parce
qu’elles ne trouvent chez elles ni joies ni occupations ; je crois
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qu’lngeborg était dans ce cas. Sa mere a une fureur de marier sa
fille que vous pourriez aussi appeler une maladie et dont elle la
tourmente sans cesse. Mais Ingeborg n’employait beaucoup de
temps a sa toilette et a coudre des chiffons que pour économiser
largent qu’elle savait employer utilement ; elle fait beaucoup de
bien en silence et en a toujours fait. » — « Est-il possible ? s’écria le
docteur, qui semblait surpris et ému. Je croyais que c’était une de
ces aimables femmes du monde qui détournent la vue des
malheureux et méme souvent de leurs créanciers. » — « Vous vous
trompez ; Ingeborg est bien une aimable femme, mais aussi une
femme d’'un cceur généreux et noble, pleine de compassion pour
ceux qui souffrent et d’estime pour les personnes dun mérite
sérieux — comme vous, par exemple. Docteur. » —« Moi ! s’écria le
Docteur, c’est impossible ! » et i1l devint tout rouge. — Je me mis a
rire et luil dis : « Demandez-lui a elle-méme » puis je lui racontai
divers traits de bonté d’Ingeborg. Notre bon docteur écoutait tres
attentivement et semblait tout ému ; il me répondit seulement :
« Comme les apparences peuvent tromper ! » — Pour moi, jimagine
que la timidité seule a empéché ces deux personnes de se mieux
connaitre et de se comprendre; je crois que depuis longtemps
Ingeborg aime secretement le docteur, mais que 1'idée qu’elle ne
lui plaisait point la rendait timide et gauche en sa présence.
J’espere que vous supporterez cette découverte avec courage et,
pour vous distraire, je vais vous parler un peu des affaires de
notre société de charité ou plutot de notre Union de familles. Elle
réussit beaucoup mieux que vous et bien d’autres ne l'aviez prédit
et c’est un plaisir de voir combien ces familles d'un nouveau genre
semblent faites pour rendre les gens aimables les uns envers les
autres et pour former entre les divers membres des liens d’amitié
et méme des liens plus tendres, comme vous venez de le voir. Puis
la sympathie pour les pauvres s’augmente quand on va les visiter
chez eux et qu’'on entre dans tous les détails de leur misere. Je
vous assure, mon frere, que le bien que l'on fait ainsi est
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incroyable ; donner seulement a de pauvres parents l'occasion de
parler de leurs enfants, de leurs peines, de leurs souffrances, de
leurs désirs et de leur espoir pour I'avenir, c’est faire entrer dans
les ténebres ordinaires de leur vie un peu de lumiere et d’air pur.
Le travail, l'industrie pour ameéliorer sa situation, l'espérance
enfin deviennent pour le pauvre plus faciles s’1l recoit de
bienveillants encouragements, et beaucoup de bien peut déja étre
fait sans qu’il y ait eu de 'argent donné. La comtesse P. est d'une
activité et dune charité admirables; cest un plaisir de
laccompagner dans ses visites aux pauvres. La femme du pasteur
est Incessamment occupée des enfants et de leur école, et surtout
pour les orphelins c’est une véritable mere. Elle veut obtenir un
plus vaste logement pour son école, car continuellement de
pauvres meres viennent lui demander 'admission de leurs enfants
pendant la journée, afin d’étre libres d’aller travailler elles-
mémes. J’al été dernierement visiter avec elle la salle ou les
enfants ont été mis apres le grand incendie ; ils y sont bien a
Iétroit, mais tout est propre et en ordre. Deux enfants nous ont
naivement raconté comment ils avaient échappé au feu et avaient
été conduits dans cette salle ; puis que leur maitresse était tombée
malade et qu’ils auraient été bien malheureux si maman Amélie
n’était venue les soigner, qu’elle était si bonne, si aimable, qu’elle
leur racontait de si belles histoires et leur enseignait de si belles
choses !... Et savez-vous maintenant quelle est cette maman
Amélie, qui est venue ainsi prendre soin de ces pauvres enfants,
qui leur distribue leur nourriture, leur apprend leurs prieres, a
lire, a chanter, qui les instruit enfin avec une fermeté et en méme
temps une douceur maternelle qui fait qu’ils lul obéissent sans
effort 7 Cette maman Amélie, que ces pauvres enfants aiment
tant, elle n'est autre que cette Amélie Hard dont vous vous
rappelez la jeunesse si gaie et si légere, et dont vous avez su la
triste histoire. Lors de 'incendie, ’école d’enfants fut transportée
dans la maison qu’elle habite. Elle a recueilli dans sa petite
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chambre la maitresse d’école malade, elle la soigne et la remplace,
tandis qu’'une petite fille infirme est assise pres du berceau de son
enfant qu’elle garde en lui chantant de belles chansons qu’Amélie
lui a apprises. Amélie a toujours montré un bon cceur au milieu
méme de ses folies d’autrefois. Elle y joint maintenant une raison
et un désir de faire le bien que nous n’avions jamais vus chez elle.
Son amour pour son enfant semble l'avoir transformée et avoir
développé en elle le sentiment maternel méme envers les autres
enfants. Comme il semble probable que la maitresse de 1’école ne
se rétablira pas, Amélie serait bien sirement nommée a sa place
si Mme Tupplander n’était pas la. Le monde est bien injuste de
condamner si séverement un moment d’erreur et de compter pour
si peu des années de repentir, de vertu, de sacrifice, de travail —
enfin le désir ardent de faire le bien. Amélie semble tout a fait
renouvelée et presque completement heureuse depuis qu’elle a
pris ces nouvelles occupations ; puisse-t-elle les continuer! Je
prévols que nous aurons bientot une lutte contre Mme Tupplander ;
la femme du pasteur hésite, mais jespere qu’avec 'aide de Dieu le
parti d’Amélie, c’est-a-dire Hertha et moi, ’'emportera. A propos de
moi, savez-vous que je suis en beau chemin de donner mon ceceur ?
Devinez a qui ? A nul autre que votre ami le Secrétaire N** B¥#*
Iennemi juré des sociétés de dames ! Il est devenu si bon pour nos
pauvres que je lul ai pardonné. Et vous savez que j’ai toujours dit
que si je rencontrais un homme riche (car je n’ai pas envie d’étre
pauvre, si je puis ’éviter), bon et serviable pour les autres (dans
tout ce qui est raisonnable cependant), que je puisse aimer et qui
veuille bien de moi, et de papa avec moi, je ne répondais pas de ce
qui pourrait arriver. — Maintenant, mon cher frere, riez de tout
cela si vous voulez, comme je le fais moi-méme. Je vous quitte
pour aller voir si le souper est prét et m’occuper de cinquante
autres choses, mais je reste pour toujours et de tout mon coeur
Votre sceur dévouée. Mimmi S. »
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Deux jeunes filles dans lesquelles nous reconnaissons Ingeborg
et Hertha marchaient ensemble par une belle soirée de la fin de
Iété sur la route qui conduisait a la ville. Les lueurs chaudes du
soir éclairaient la campagne, 'air était calme et le cricri chantait
dans I'herbe. Ingeborg, animée par une course rapide, était bien
différente de ce qu’elle nous avait paru il y a quelques mois dans
une salle de bal; la fraicheur et la joie faisaient resplendir sa
figure. Les deux amies avaient gardé quelque temps le silence,
quand Ingeborg le rompit en disant :

« On parle beaucoup du bien que par la charité I'on fait aux
pauvres, mais on ne parle pas du bonheur que la charité donne, du
bien qu’elle fait a ceux qui la pratiquent. Pour moi je les trouve si
grands que j’y sens la récompense que Dieu a promise a ceux qui
le servent, et jJavoue qu’il y a bien des années que je n’avais été
heureuse, comme je le suis depuis ces quelques mois ou les devoirs
de notre société m’ont occupée activement. Cest une si bonne
chose que de pouvoir s’oublier un peu soi-méme, afin de penser
aux autres et de travailler pour eux ! quelle douceur de sentir sa
vie et son travail utiles a d’autres, et combien cela éleve et fortifie
lame ! Cet actif emploi de la journée, ces visites aux pauvres
dissipent les malaises du corps et ceux de I'esprit. Pourquoi la vie
de tant de nos pareilles est-elle comme une eau stagnante et
inutile, et pourquoi dissipons-nous si souvent ce temps et ces
facultés que nous pourrions rendre utiles a des misérables sans
nombre ? »

«Je me suis souvent fait cette question, répondit Hertha, et
n’al pas encore trouvé la réponse. La faute vient sans doute en
grande partie de la position ou nous placent les lois de la société et
de notre éducation ; mais la faute vient aussi pour bien des
femmes de leur apathie ou plutot de leur égoisme. Plus d'une est
tentée de voir le monde entier dans le petit cercle étroit dont elle
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se fait le centre. D’autres voient bien quelque autre chose au dela,
mais n'osent pas. Cependant ces sociétés de bienfaisance qui de
notre temps se fondent dans tous les pays sont les signes qu’un
horizon plus large va s’ouvrir pour notre sexe ; c’est 'empire de
Pamour et du coeur qui commence a s’étendre. Cela est bien, et les
personnes de bonne volonté y trouveront des encouragements et
une direction. Mais je vous avoue que cela ne me suffit pas. Ces
ceuvres de bienfaisance, comme on les appelle, ce soulagement des
miseres extérieures ne satisfait point mon ame ni mon
intelligence. Ce que je voudrais, c’est la charité pour les ames
elles-mémes. Servir les intelligences, n’est-ce pas adorer Dieu au
meéme titre que de nourrir ceux qui ont faim et de vétir ceux qui
sont nus ? »

« Assurément, reprit Ingeborg, la plus amere misere est celle
de l'esprit, et la plus cruelle faim celle de I’ame. Mais il y en a bien
peu qui solent capables de donner aux autres cette nourriture de
ame. Tu es, Hertha, du nombre des intelligences d’élite qui le
peuvent faire, et a cause de cela il y en a beaucoup qui te béniront.
Toutes nous avons besoin de plus de liberté et d'un horizon plus
large ; mais 1l y en a bien peu parmi nous qui soient capables
d’entrer dans la voie dont tu parles. La plupart des femmes sont
faites pour trouver leurs joies les plus pures dans celles d’épouse
et de mere et ne chercher rien au dela. »

« Mais c’est un tort, Ingeborg, et une contradiction si, épouses
et meres, elles ne visent a rien de plus qu’a étre heureuses. Et ce
qui, plus que tout le reste, me semble étre le grand tort de notre
sexe, c’est justement de méconnaitre ainsi la grandeur de sa
vocation. De la vient qu’il y en a tant qui vivent, souffrent ou
jouissent comme des étres passifs, se soumettant aux
circonstances au lieu de les dominer, attendant tout des autres et
vivant comme des plantes parasites au lieu de chercher la vie et la
paix en Dieu seul et de vivre comme les enfants de Dieu et les
bienfaitrices de leurs semblables. »
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« Tes paroles sont belles et nobles », dit Ingeborg dont les yeux
se remplissaient de larmes ; « elles me font du bien quoiqu’elles
me montrent combien je suis loin du but que tu désignes. Il y en a
beaucoup qui, comme moi, sont liées par des circonstances sur
lesquelles elles n'ont aucun controle, et ne peuvent qu’agiter leurs
ailes pour tenter de s’élever au-dessus; leurs chaines ne se
rompront qu’avec leur vie. »

« Et mo1 aussi, dit Hertha, souriant tristement, je suis plus
faible que mes paroles. Je dis seulement ce que je désire, ce que je
voudrais et....

« Comment peuvent-elles marcher si vite ?» s’écriait en ce
moment par derriere une grosse voix. Ingeborg et Hertha se
retournerent et virent le docteur Hedermann qui arrivait a pas
pressés et qui, s’arrétant des qu’il les eut atteintes, et s’essuyant
le front :

« Il faut, dit-il, que vous ayez des ailes aux pieds. Voila un
quart d’heure que je cours apres vous depuis le village. Mais vous
vous sauviez comme sl vous aviez eu peur de moil; avouez que
vous m’aviez vu et que vous n’alliez si vite que pour éviter votre
méchant et médisant docteur ? »

Les deux jeunes filles n’étaient pas de cet avis. La discussion
s’engagea avec le docteur sur les affaires de la société de charité et
sur diverses mesures a prendre dans l'intérét de la santé des
enfants pauvres. Le bon docteur et Ingeborg s’occupaient surtout
de ce dernier point. La nuit tombait peu a peu et les étoiles
paraissaient au ciel pendant que leur charité s’efforcait de faire
aussi briller quelques lueurs dans les ténebres de ces pauvres
enfants. Hertha prit congé de ses amis pour rentrer chez elle, et le
docteur resta pour accompagner Ingeborg jusque chez elle. Mais la
conversation, si animée jusque-la, sembla tarie. Le docteur devint
sérieux, préoccupé, et ne répondit pas a une tentative ou deux que
fit Ingeborg pour renouer la conversation. Ils continuerent donc a
marcher en silence, le docteur cueillant ¢a et la quelques petites
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fleurs champétres sur les bords de la route. Ils gagnerent ainsi la
ville et la maison d’Ingeborg. Le docteur s’arréta. — « Ne venez-
vous pas causer un Iinstant avec maman ?» dit Ingeborg
timidement. — « Non, pas ce soir » répondit le Docteur d'un ton
décidé, « mais je viendrai un autre jour, et j’aurai alors une
question a vous faire, mademoiselle Ingeborg... Aimez-vous les
fleurs des champs, mademoiselle Ingeborg ?... de simples fleurs
toutes communes ? »

« Ouil, mieux méme que les fleurs de nos jardins. »

« En vérité! je ne laurais pas cru... Mais on se trompe
singulierement en ce monde. Je suis tres heureux que vous aimiez
les fleurs des champs; prendriez-vous celles-ci, car en voicl
quelques-unes ?... Adieu. »

Et, en offrant a Ingeborg son petit bouquet, le docteur fixa sur
elle un regard pénétrant qui alla comme une fleche jusqu’a son
ceeur et éveilla en elle un sentiment a la fois inquiet et doux. Il ne
lavait jamais regardée ainsi.

Ingeborg trouva sa mere dans un état d’agitation
extraordinaire : une invitation venait d’arriver pour un grand bal
dans le voisinage, donné par le comte, gentilhomme de la chambre
du roi. « Toute la meilleure société de la ville et des environs sera
la, disait Mme Uggla ; le baron P*** le comte S***, etc. ; il te faut
absolument, Ingeborg, une robe de soie neuve pour -cette
occasion. »

« En ce moment, ma mere! dit Ingeborg, quand apres cet
incendie tant de gens sont sans vétements ! Oh ! si vous voulez me
faire un plaisir, donnez-moi 'argent qu’elle coltera et laissez-moi
I'employer a mon gré ! »

« Mais, ma chere enfant, tu ne peux aller a ce bal avec une
vieille robe ? »

« Hé bien ! si nous n’y allions pas ? » répondit Ingeborg.

« Ne pas aller a ce bal ! » s’écria avec terreur Mme Uggla !
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« N’y allons pas, ma mere», reprit Ingeborg avec plus de
fermeté qu’elle n’en montrait d’ordinaire. « Je sais que vous n’y
allez que pour me faire plaisir, et jJaime mieux rester a la
maison. »

« Autant te faire nonne tout de suite et entrer dans un
couvent », dit avec un certain dépit Mme Uggla. « Tu t’es mis dans
Iesprit de rester vieille fille, d’avoir une vie singuliere et contraire
a la nature ! »

« Etes-vous si fatiguée de moi, ma mére, que vous souhaitiez de
vous en débarrasser a tout prix ? J’en serais bien malheureuse ! »

« Je ne suis pas fatiguée de toi, ma chere enfant », dit la pauvre
femme en soupirant, « mais ne vois-tu pas que cest dans ton
intéret ? Je sais que jal un mauvais caractere, surtout depuis la
mort de ton pere, et que je ne te rends pas heureuse ; cela me
désespere de te voir passer ta vie de la sorte, perdre ta santé, avoir
des migraines, et d’entendre les gens s’étonner que tu ne sois point
mariée... Je sais que tu aurais déja pu faire un bon mariage, si tu
avais été raisonnable et si, comme toutes les jeunes filles, tu te
donnais un peu de peine pour plaire. »

« C’est une peine que je ne prendrai plus jamais, répondit
Ingeborg, au moins comme vous 'entendez. Si je ne puis trouver
un mari que par ma toilette et ma danse, je ne me marierai point.
Mais, ma chére maman, c’est une chose a laquelle nous n’avons
que trop pensé, et dont nous n’avons que trop parlé. Laissons-la
entre les mains de Dieu, et tachons de n’y plus songer et de nous
occuper d’autre chose: par exemple de rendre notre intérieur
heureux, de servir Dieu selon les talents qu’il nous a donnés.
Dites-moi, ma chére maman, ne trouvez-vous pas que jai l'air en
meilleure santé et plus heureuse depuis quelque temps ? »

« Oui certainement. »

« Et la raison en est que jal commencé a m’occuper d’autre
chose que de bals et de soupers, d’autre chose que de chercher a
plaire, ce qui est bien, je I'affirme, le travail le plus rude, surtout

185



pour qui n’est plus extrémement jeune. Voulez-vous, ma chere
maman, me permettre de continuer comme jali commencé ? et je
vous promets que vous pourrez ne plus vous tourmenter de mon
sort. »

«Ah! tu ne comprends point les choses, reprit la mere
tristement, je serai tourmentée jusqu’a ce que tu sois mariée... Tu
ne sais pas ce que cest que de vivre seule, avec peu de fortune.
Moi, je le sais, et c’est pour cela que je te voudrais un autre sort.
Mais si celui-ci te plait, je ne puis y mettre obstacle. Toutefois
jaimerais autant te voir dans un couvent ! » Et Mme Uggla rentra
fort agitée dans sa chambre.

« Plat a Dieu», se dit en soupirant Ingeborg, « qu’il y elGt des
couvents dans notre pays ! Cela doit étre beau et grand de vivre
soutenue par un désir commun de se sanctifier, chantant des
hymnes saints et dévouant sa vie, unie d’affection avec des sceurs,
a un service qui n’est point celui du monde, et ayant la paix de la
conscience !.... Mais », continua-t-elle en levant les yeux au ciel,
« pourquoi regretter I'impossible ? Demandons plutot a Dieu de
m’éclairer sur ce que je dois faire maintenant ici. »

Une lueur comme celle qui annonce 'avenement d’'un nouveau
jour pénétrait 'ame d’Ingeborg ; elle se rappela sa conversation du
soir avec Hertha et avec le docteur ; elle sentit qu’elle aussi avait
une vocation a remplir et un horizon ouvert vers une vie nouvelle
et plus grande.

Une confiance nouvelle dans la providence de Dieu, le
sentiment intime qu’elle choisissait maintenant la bonne voie,
celle que Dieu lui marquait, remplit son ame d’une joie pure. Elle
entra dans la chambre de sa meére, 'embrassa et lui dit : « Ne vous
Inquiétez pas pour mol, ma mere, je seral heureuse, j’en suis
stre ! »

La pauvre mere la regarda tout étonnée ; mais quand Ingeborg
essaya de lui faire comprendre les pensées et les sentiments qui
remplissaient son cceur, elle 'arréta et lui dit :
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« Tu es une bonne fille, Ingeborg, tu vaux mieux que la pauvre
mere ; tu as peut-étre raison, mais que veux-tu ? je suis de la
vieille école et je ne comprends rien a toutes ces nouvelles idées.
Nous verrons qui aura raison ; Dieu seul le sait. Fais ce qui te
semble le mieux. »

Quand elle revint seule dans sa chambre, Ingeborg posa le
petit bouquet de fleurs des champs pres de son lit et réfléchit
longtemps a la douceur d'une vie si nouvelle, d'une vie consacrée a
étre utile aux autres, a de nobles et de sérieuses amitiés. Ces
pensées étaient douces a son cceur comme le parfum des fleurs
placées pres delle, et elle se fit endormie tranquille, sans ce
regard que le docteur Hedermann avait attaché sur elle en la
quittant. Que signifiait-il ? et quelle était cette question qu’il
devait lui faire ?... Il était trop tard a présent pour la regarder
ainsi..... Si1 cela eGt été sept années auparavant!.... mais
maintenant était-il possible ? » Et Ingeborg ne put fermer 1'ceil de
la nuit.

Mme Uggla ne dormait pas non plus ; elle ne pouvait se consoler
de voir une si1 belle chance perdue et redisait: « Elle est
décidément folle avec toutes ces idées nouvelles! Elle ne se
mariera jamais, ma pauvre fille ! cela est str. »

Voila que Mme Tupplander arrive chez elle dans un état
d’excitation extraordinaire ; elle jette sur un meuble son chale et
son chapeau et s’écrie : « Mademoiselle Krusbiérn ! mademoiselle
Krusbiorn ! venez entendre des nouvelles ! J’ai un beau scandale a
vous raconter ! je ne veux certainement pas le répandre, mais il
faut que la lumiere se fasse. Figurez-vous qu'Amélie Hard est
revenue dans la ville avec son enfant et qu’elle se fait appeler
Amélie Winter.... a cause de sa famille, je pense ; elle habite la
maison ou l'on a transféré I'école des enfants et c’est elle qui la
dirige ! une belle instruction que donnera une femme comme elle !
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Que pensez-vous de cela ! Il faut n’avoir pas de honte ! Et en outre
je sais qu’elle recoit chez elle le soir des visites d'un jeune homme
qui doit étre le pere de son enfant. Je ne sais pas encore qui il est,
mais j’arriverai a le savoir. — N’est-ce pas une belle histoire ? — Et
la femme du pasteur et Mimmi Svanberg qui souffrent tout cela !
— Peut-étre qu'Hertha les y pousse sous main pour trouver une
situation a sa cousine. Mais si j’al un peu d’influence aupres des
directeurs de 1’école, tout cela aura une fin ! Ne pouvait-on trouver
une personne d'un nom honorable et d'une bonne conduite pour
remplacer la maitresse pendant sa maladie ? J’en connais plus
d’'une, et tres certainement c’est seulement a une personne
honorable que I’école sera confiée, aussi sur que je m’appelle
Catherine Tupplander ! — En outre, il y a une intrigue dans la ville
qui ne va a rien moins qu’'a rompre le mariage entre Von Tackiern
et Eva Dufva, et il doit positivement étre rompu. La jeune fille a
appris je ne sais quel cancan sur la conduite de son futur pendant
I'incendie... des stupidités! — et elle a supplié ses parents de
rompre tout engagement. Maintenant elle passe son temps a
s'instruire, a lire, et on a peur qu’elle ne devienne un vrai bas-
bleu. Ses parents vont 'emmener en voyage pour la distraire.
Mais s’1l y a des fiancailles rompues, il y en a bien d’autres qui
commencent. Les jeunes gens se trouvent si souvent ensemble
dans toutes ces sociétés de famille que c'est véritablement
effrayant. De mon temps, mademoiselle Krusbiorn, on ne faisait
point si facilement connaissance, et c’est pourquol la modestie et
les bonnes mceurs dominaient. Les jeunes gens ne se fiangaient
pas si vite ni si légerement. Une fille tournait sept fois sa langue
avant de dire oui. Elle restait assise a filer toute la journée et
dansait un menuet le soir ; elle ne sautait pas et ne tournait pas
comme on fait dans toutes ces danses modernes, mademoiselle
Krusbiorn ! Mais d’autres temps d’autres moceurs ! — Voila deux
des demoiselles Dufva qui vont se marier, dit-on — et Hertha Falk
aussi qui doit étre fiancée au lieutenant Nordin... parce qu’elle a

188



été sa garde-malade tout ’été. C’est fort peu convenable pour des
jeunes gens d’avoir des relations si familieres, s’ils ne sont point
déja fiancés. C’est ce que je compte dire a ma chere Hertha ; et,
comme cela, je saural peut-étre ou elle en est avec son fiancé. Le
papa Falk pourrait bien avoir un mot ou deux a dire la-dessus. —
Mais maintenant il faut que je sache avant tout qui est ce jeune
homme qui va le soir chez Amélie Hard ; il y a été deux fois la
semaine derniére. — A présent écoutez-moi, mademoiselle
Krusbiorn, j’ai promis de réunir mes amis pour prendre le café
samedi soir. Il faut bien voir ses amis quelquefois et I'on apprend
beaucoup de choses quand on se réunit ainsi dans l'intimité.
Voyons un peu ce qu’il nous faudra de gateaux et de biscuits pour
vingt-cinq ou trente personnes environ. Les choses sont devenues
terriblement cheres, mademoiselle Krusbiérn ; mais il faut bien
voir ses amis quelquefois !... »

C’est assez nous occuper de toutes les petitesses du monde ;
parlons maintenant de ce que la vie a de plus sérieux et de plus
Intime.
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L’AMOUR.

« Miracle de la terre et du ciel, souffle vivant du bonheur, fraiche
brise envoyée du ciel dans le désert douloureux de la vie, toi qui
respires dans toute la création, consolation des dieux et des
hommes ! »

SHAKESPEARE, Sonnets.

Nous ne parlons ici que de ce noble et glorieux amour qui
mérite vraiment d’étre appelé « la fraiche brise envoyée du ciel ».
Nous ne parlons pas de toutes ces vaincs copies, enfants ailés
auxquels on a donné le nom d’amours et qui s’envolent tirant leurs
fleches au hasard, papillons volant de fleurs en fleurs, flammes
qui s’allument, étincellent et s’éteignent, feux follets qui dansent
sur les champs obscurs de la vie, ne brillent que dans les ténebres
et disparaissent au lever du soleil, ou bien encore pales enfants de
I'habitude et de la paresse. Tous ces symboles et bien d’autres
encore trouvent leurs prototypes dans la vie d’aujourd’hui et
d’hier, et nous n’en aurions pas fait mention, s’ils restaient en effet
dans l'obscurité, s’ils ne se donnaient pas pour ce qu’ils ne sont
point et s’ils n'usurpaient le nom du véritable amour.

Le véritable amour aime ce qui est éternel, et plus i1l rencontre
de grandeur et de noblesse dans ce qu’il aime, plus il grandit, se
nourrissant d’estime et d’admiration, trouvant une pure et divine
joile dans la beauté et la bonté de l'étre aimé, éprouvant
quelquefois une compassion divine aussi pour ses faiblesses,
pourvu que I'ame reste toujours noble et le désir toujours pur.
Heureux celui qui aime un noble objet ; oui, quand méme il ne
serait point payé de retour. Sa vie en sera plus grande et plus
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belle ; son amour 1'élevera vers le ciel et la il sera uni a ce qu’il
aime dans le sein de I'éternel amour ! Mais que sera-ce pour celui
quil est aimé autant qu’il aime !

Ainsi en était-il entre Nordin et Hertha. C’étaient les plus
nobles facultés de leurs ames qui les conviaient a s’aimer. Plus ils
se connaissaient, plus le bonheur qu’ils trouvaient I'un dans
Pautre était pur et profond, plus ils se sentaient intimement unis.
Mais le caractere sérieux de leurs relations et les sujets habituels
de leurs entretiens retenaient l'expression de ce sentiment aux
enchantements magiques que le poete appelle « 'ame qui respire
dans toute la création », par lequel la nature revét sa merveilleuse
beauté, qui rend la mer lumineuse, qui donne aux fleurs leur
parfum, aux oiseaux leurs chants et leur brillant plumage, qui fait
enfin voir a 'homme dans un étre égal un étre supérieur, dont la
démarche et la voix font battre son coeur d'une joie merveilleuse,
capable de transformer toute I’existence en une féte.

Nordin et Hertha avaient cru se lier par une amitié si sévere
qu’'elle excluait tout sentiment plus faible et plus passionné. Le
charme inexprimable, la grace, la fascination qu’ils trouverent I'un
dans lautre firent naitre involontairement et spontanément
Pamour dans leur cceur comme I'été nait du printemps, comme la
fleur sort éclatante du bouton que les rayons du soleil ont pénétré.
S1 Hertha elt continué a se montrer a Nordin seulement comme
une femme fiere et sérieuse, aux paroles séveres et dures méme,
elle aurait pu gagner son estime, son admiration méme, mais
n’elit jamais excité en lui un sentiment plus tendre. Mais son cceur
s1 aimant et si vraiment d'une femme s’était de plus en plus
révélé. D'un autre coté, 'esprit noble et droit, la foi simple et
calme qu’elle trouvait en Nordin, et surtout cette douceur male qui
était le trait principal de son caractere, avaient agi sur elle comme
un jour calme et brillant sur les vagues de la mer qu’aurait
soulevées un orage de la nuit. Involontairement son esprit comme
son langage avait pris plus de douceur, toute sa personne plus de
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grace et de charme; son regard laissait deviner maintenant
Pardeur et la sensibilité de son coeur et ne les cachait plus sous
une froide réserve.

Nordin s’abandonnait entiérement et avec jole au sentiment
qui, s1 exclusivement mais avec tant de douceur, captivait son
ame. Il n’en était pas de méme d’'Hertha ; elle refusait d’écouler le
sentiment qui l'attirait vers Nordin. La situation ou elle voyait les
femmes dans son pays et les circonstances particulieres de sa vie
Iavaient rendue fiere et soupconneuse a I'égard des hommes. Elle
résistait a I'impression que Nordin produisait sur elle. « C’est un
homme comme les autres, se disait-elle, et je ne veux pas aimer, je
ne veux pas mettre mon ame et mon bonheur au pouvoir d'un
homme ! » Elle ne voulait voir dans l'amour qu'une faiblesse
indigne des ames fortes, indigne de remplir sa vie. « Je serai, se
disait-elle, 'amie de Nordin, sa sceur ainée, je ne veux l'aimer que
comme un frere.» Mais I'image aimable de Nordin occupait de
plus en plus son ame et la suivait méme dans ses réves.

Une nuit, elle se vit flottant dans ’espace, cherchant a s’élever
vers la lumiere, mais un poids oppressait sa poitrine, 'empéchait
de respirer, et 'entrainait vers un abime sans fond ouvert au-
dessous d’elle. Tout a coup le poids fut soulevé ; elle se sentit
soutenue, portée vers la lumiere céleste ; un ange brillant montait
avec elle en lui donnant la main, et cet ange avait le regard de
Nordin.

Hertha écrivit ce réve sur son journal, et au-dessous elle ajouta
ces mots :

« Oh'! Nordin, il me semble que je supporterais beaucoup de
choses, mais point la perte de mes espérances de liberté et ma
confiance en vous ! »

Sous Il'influence de ces sentiments. Nordin et Hertha
cherchaient presque involontairement a se plaire en tout, mais
d’'une maniere toujours digne et sérieuse. Nordin, dans sa
conversation comme dans ses manieres, prenait de plus en plus la
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délicatesse et I'élégance de la véritable distinction. Hertha,
quolque conservant la méme simplicité dans ses vétements, avait
cependant plaisir a choisir l'arrangement et les couleurs qui
plaisaient a Nordin. Chaque jour ils trouvaient plus de charme,
plus de bonheur l'un dans l'autre, et ils se devenaient plus
nécessaires.

L’été s’avancait ; le papillon d’Apollon, avec ses larges ailes
blanches tachetées de rouge, se jouait dans les églantines qui
ornent avec tant de profusion nos haies et nos bois. Les champs
couverts de fleurs remplissaient I'air de parfum. Nordin et Hertha
se promenaient presque tous les jours, lui s’appuyant sur elle le
long des champs ou le vent faisait murmurer les blés jaunes, ou
dans les grands bois de sapin ou les rayons de soleil se glissaient
discretement entre les hauts troncs d’arbres réguliers comme des
colonnes. La mousse couvrant le sol formait un doux tapis sous
leurs pieds, et la fleur de Linné leur envoyait ses parfums. Ou bien
c’était sur les bords de la petite riviere dont les eaux claires
comme le cristal coulaient entre des bords ombragés et fleuris,
qu’ils venaient causer de ces chers sujets, sources des intimes
confidences, ou bien marcher lentement et en silence, jouissant de
la douce et profonde certitude de I'union de leurs ames, écoutant le
vent dans les bois ou le chant expressif de la grive. En eux et
autour d’eux, partout la paix et en méme temps la vie.

Quelquefois, pendant ces promenades, Hertha dirigeait
lattention de Nordin vers les beautés de la nature. Comme
presque toutes les femmes, elle en avait un sentiment profond,
mails comme a presque toute femme aussi, toute connaissance
scientifique lui manquait. Elle questionnait Nordin sur les arbres
et les fleurs, les pierres et les insectes. Nordin lui disait leurs
noms et leurs qualités particulieres ; i1l ramassait les mousses
charmantes et les lichens qui croissent sur nos roches de granit, et
lui faisait remarquer les formes singulieres, les douces couleurs,
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les bienfaisantes propriétés de ces humbles enfants de la nature.
I1 lui montrait ’étincelle dans la pierre et la vie dans I'insecte.

« Combien vous étes heureux, vous autres hommes, disait
Hertha, de pouvoir apprendre tant de choses! Et quelle funeste
ignorance chez les femmes en général sur un grand nombre de
choses qui les entourent ; cependant elles pourraient occuper et
nourrir utilement leur ame! La nature, par exemple! nous
Paimons ; nous vivons au milieu delle; elle a d’essentielles
affinités avec nous-mémes, et cependant elle nous est inconnue, et
nous restons en face d'elle comme des étrangeres. Comment
pourrions-nous comprendre, comment pourrions-nous sentir sa
merveilleuse richesse, son ordre et sa vie ? »

« Ah ! répondit Nordin, ne dites pas cela, vous la sentez, vous la
comprenez en général bien mieux que nous. Nous savons quelque
chose de ses distinctions extérieures, mais vous la comprenez dans
sa plénitude, dans sa vie intime et divine. »

Hertha secoua la téte et dit en souriant :

« Je vous remercie de votre compliment, s’il ne ressemble pas a
tant d’autres compliments avec lesquels les hommes nous
repoussent de la sphere ou eux-mémes cependant se trouvent
heureux de wvivre. Je sais, Nordin, que vous me parlez
sincerement. Mais s’1l était vrai que Dieu nous e(t donné une
faculté particuliere pour comprendre la vie et la beauté divine de
la nature, cette faculté s’affaiblirait-elle quand nous en
connaitrions les lois et les caracteres, les intentions, si je puis
m’exprimer ainsi. Serait-elle pour nous moins magnifique et moins
divine, cette nature, si nous pouvions l’étudier et apprendre a
réfléchir sur elle, si nous la voyions de nos yeux ouverts au lieu de
nous perdre en réveries sur ses mystérieuses beautés ? Alors
vraiment 'amour de la nature nourrirait nos ames, et peut-étre si
ce sentiment qui nous fait comprendre plus profondément sa
beauté était aidé du microscope de la science, serions-nous
capables de faire des observations, des découvertes qui ne seront
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pas faites et dont la science et 'humanité seront privées. Nous
pourrions connaitre et suivre tant d’admirables desseins au lieu
d’y substituer, comme il arrive ordinairement, nos propres
fantaisies. Dans mon enfance je regardais les rochers, les bois, le
feuillage et tous les objets créés avec un désir inoui de connaitre
quelque chose de leurs caracteres, de leurs lois, de leur but. Mais
le manque de connaissances et I'impossibilité d’en acquérir ont fait
pour moi de la nature un livre fermé ; et encore maintenant elle
est plutot comme une eau qui me tente, m’invite et toujours se
retire, que comme une fontaine de vie ou je puisse me désaltérer
en remerciant Dieu. »

« En est-il réellement ainsi ? dit Nordin ; cela ne doit pas durer.
Vous avez raison, parfaitement raison. Je n’avais pas vu juste sur
ce sujet. Comme nous sommes égoistes, nous autres hommes !
Voulez-vous que nous commencions des demain quelques lecons
suivies d’histoire naturelle ? Je vous enseignerai tout ce que je
sais. C’est bien peu de chose, mais cela vous servira d’'introduction,
et, avec le secours de bons livres, vous pourrez continuer par vous-
méme. Pour les commencements nous pourrions les étudier
ensemble. »

« Merci. Nordin, jaccepte.» Et elle ajouta a demi-voix, en
regardant avec émotion la campagne qui ’entourait, parée comme
une fiancée de toute la beauté de I'été : « Je pourrai donc la mieux
connaitre ! Oh ! la vie est apres tout bien belle ! »

Ces mots tombés des levres d’Hertha remplirent de joie le coceur
de Nordin, parce qu’il trouvait en eux 'accomplissement du désir
de son cceur qui était de la réconcilier avec la vie.

Et leur bonheur augmentait de plus en plus pendant qu’ils
vivaient de la sorte ensemble, s'instruisant, contemplant 'ccuvre
de Dieu et sa sagesse dans cette grande histoire qui seule explique
la beauté de I'ceuvre divine, son ordre admirable et ses apparents

désordres. Hertha le comprenait plus profondément encore que
Nordin :
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« La nature est un ange tombé, mais sur le front de 'ange tombé
brille clairement le reflet d'une céleste origine. Le coeur de Daphné
bat sous ’écorce ! »

Ils ne se parlaient jamais d’amour, mais 'amour resplendissait
autour d’eux et les revétait ainsi que tout ce qui les entourait de
sa lumiere magique. Ils marchaient purs, confiants 1'un dans
lautre sous I'eeil de Dieu, semblables au premier couple qui s’aima
sur la terre dans le paradis terrestre.

LE SERPENT.

Hertha dit un jour a Nordin: « Aidez-moi, je vous prie, a
m’expliquer cette antique et primitive histoire ; mais je veux
d’abord vous la lire tout haut. Ces contradictions m’ont depuis
longtemps tourmentée. Et elle lut :

« Or le serpent était le plus fin de tous les animaux que le
Seigneur avait faits sur la terre.

Et il dit a la femme : « Pourquoi Dieu vous a-t-il commandé de
ne point manger de tous les arbres qui sont dans le Paradis ? »

La femme répondit : « Nous mangeons du fruit de tous les
arbres qui sont dans le Paradis ; mais pour ce qui est du fruit de
Iarbre qui est au milieu du Paradis, Dieu nous a ordonné de n’en
point manger et de n’y point toucher, de peur que nous ne fussions
sujets a la mort. »
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Le serpent repartit a la femme : « Assurément vous ne mourrez
point. Mais c’est que Dieu sait que, des que vous aurez mangé de
ce fruit, vos yeux seront ouverts, et que vous serez aussitot comme
Dieu, connaissant le bien et le mal. »

La femme considéra donc que le fruit de cet arbre était bon a
manger et agréable a la vue, et désirable parce qu’il donnait la
science, et, en ayant pris, elle en mangea et en donna a son mari. »

Ici Hertha s’arréta, regarda Nordin et lui dit : « C’était apres
tout une grande chose dans notre premiere mere que de chercher
la science, de chercher a « devenir comme Dieu », méme au risque
de perdre la vie et ses jouissances de chaque jour ; elle obéissait a
une puissante inspiration. »

« Mais le serpent la trompait », dit Nordin.

« Oui, cela est écrit, mais maintenant écoutez-moi, Nordin. Si
la science et la sagesse sont les moyens d’atteindre a la perfection,
de « devenir comme Dieu », et nous savons que ce n’est que par la
que nous pouvons connaitre Dieu et sa vérité, pourquoi est-il dit
que la science est défendue ? Et quand 'amour de la science est ce
qui transporte notre mere Eve, pourquol est-elle punie et apres
elle toutes ses filles par l'exclusion de l'arbre de la science qui
enseigne le bien et le mal, et de l'arbre de la vie qui donne
I'immortalité ? Combien cela n’est-il point déraisonnable et inique,
au moins a ce qu’il me semble. Le législateur-juge me parait ici
aussi sévere qu’injuste. »

« Au point de vue chrétien tres certainement, dit Nordin —
quand nous prenons ce récit dans les détails et littéralement — et
en considérant comme certain que notre traduction de l'original
soit parfaitement fidele. Pour moi, il m’a toujours paru que cette
traduction porte, en certaines parties, les traces des ténebres qui
enveloppent les idées méme les plus profondes des nations dans
leurs siecles d’enfance. Mais I'idée premiere me semble claire et
profonde, et les détails de la narration peuvent étre expliqués de
ce point de vue. Pour entrer en possession de la plénitude de sa
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conscience et pour étre libre, I’étre humain devait avoir passé par
une forte tentation. Cette tentation, c’est pour I’étre humain, selon
la loi spirituelle, le désir de faire du moi son centre au lieu du vrai
centre, Dieu. L’égoisme, c’est-a-dire I'orgueil et ’'amour du plaisir,
voila le tentateur, le Serpent, qui pousse 'homme a manquer a sa
fidélité envers son légitime seigneur et son bienfaiteur, et a se
saisir par seul désir de sa propre grandeur de ce qui est le fruit
défendu — défendu seulement pendant la période d’enfance et
quand lThomme est encore trop faible pour le supporter.
L’obéissance et la foi envers son grand bienfaiteur étaient pour
'homme ses premiers devoirs. La défense que Dieu avait
prononcée, ce n’était point a 'hnomme a I'écarter. Dieu pouvait
avolr marqué le temps ou lui, source de toute science et de toute
sagesse, prendrait 'homme par la main, le conduirait vers ’arbre
de la science et lui enseignerait le bien et le mal. La science aussi
bien que le plaisir est défendue, mais seulement pour 1'égoisme de
'humanité. L’homme doit y atteindre uniquement par ’'obéissance
et 'amour de Dieu. La chute fut ceci, la victoire de I'’égoisme, la
volonté de 'hnomme de se faire soi-méme Dieu et de s’élever au
plus haut sans celui qui est le plus Haut. La conséquence
naturelle et inévitable de la chute est la perte de I'innocence, la
dégradation, les ténebres couvrant 'humanité. Le renouvellement
moral viendra par une nouvelle inspiration de la conscience
humaine..... Mais comme vous me regardez, Hertha ! comme vos
yeux brillent ! »

« C’est mon ame qui est éclairée, Nordin. Oh! je vois, je
comprends maintenant.... le puissant désir de notre premiere
mere, la chute, la longue excommunication et le renouvellement
par une nouvelle naissance dans 'ame de la nouvelle Eve. Je la
vols assise aux pieds du Sauveur, je la vois, illuminée de son
regard, guidée par sa parole, portée par une nouvelle et plus haute
Iinspiration, s’approcher encore de I'arbre de la science, cueillir le
fruit qui n’est plus défendu et le partager avec son ami, son époux.
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Le dernier témoin du Créateur dans la premiére création sera
aussl le dernier dans la seconde, portant témoignage de Dieu du
fond d’'une conscience plus profonde, et par une connaissance plus
haute, une intelligence plus pure de la vie et de la réalité! Ne
voyez-vous pas cela comme moi. Nordin ? »

«dJe le vois ! Plus le témoin sera noble, élevé dans ses désirs et
ses 1nclinations, plus l'intelligence des choses sera élevée,
profonde, intime. Mais la vie du coeur est pour toujours la
puissance de la femme, et cest par la, c’est surtout par la
supériorité de 'amour qu’elle doit atteindre a la supériorité de
I'intelligence. Ne le croyez-vous pas, Hertha ? »

« Oui. Elle doit aimer Dieu et la vérité au-dessus de toutes
choses. »

« Mais les créatures, dit Nordin d'une voix émue, peuvent-elles
comprendre 'amour de Dieu autrement qu’en aimant sur terre ?
N’étes-vous pas comme moi, Hertha ? Je n’ai jamais aimé Dieu
comme depuis que jaime... ici-bas ! »

Hertha était silencieuse ; le regard de Nordin l'interrogeait
avec passion.

« Quoi ! Ne pourriez-vous pas, continua-t-il, aimer de tout votre
coeur une créature votre égale ? »

« Peut-étre, répondit Hertha en hésitant, mais je serais
effrayée d'un tel sentiment, égoiste et destructeur de tout autre. »

« Mais si1 celuil qui vous aime ne cherchait, comme vous-méme,
que ce quil y a de plus élevé, seriez-vous encore effrayée de
répondre a4 son amour? O Hertha! auriez-vous peur de
m’aimer ? »

Hertha palit. Elle jeta sur Nordin un regard ardent comme
Iéclair, mais aussi vite voilé d'un nuage, et dit a voix basse:
«Ouil ! »

Cet aveu bizarre fit jaillir la flamme que Nordin depuis si
longtemps enfermait dans son cceur ; il saisit la main d’Hertha et
la pressa sur son cceur en sécriant : « Hertha ! ma bien-aimée,
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n’ayez pas peur de m’aimer ; aimez-moi comme je vous aime ! Dieu
nous a donnés 'un a l'autre, je le sens au fond de mon cceur, vous
étes mienne pour toujours ! »

Mais tandis que Nordin attachait sur Hertha des regards
brialants d’amour, Hertha devenait de plus en plus pale, et quand
elle sentit ses levres brilantes se presser sur ses yeux et sur ses
levres, elle murmura comme dans un inexprimable sentiment
d’angoisse : « O Nordin ! pourquol rompre la paix entre nous ? »

Elle semblait pres de perdre connaissance : « De I'air ! de I'air »,
demanda-telle vivement en se dégageant des bras de Nordin et en
courant vers la fenétre.

Nordin se leva.... il ne lui fut pas tres agréable de voir entrer
en ce moment la femme du pasteur ; les fruits qu’elle venait leur
offrir n’empécherent pas Nordin de souhaiter que la bonne dame
fat partout ailleurs, surtout lorsqu’Hertha, aprés un moment,
profita de sa présence pour quitter la chambre. Nordin la suivit et
lui dit a demi-voix, avec une tendre inquiétude : « Hertha, 1l faut
que je vous voie, que je vous parle ; demain j’irai chez vous. »

« Non, pas demain, répondit Hertha, demain je ne pourrais,
mais bientot, puisque vous le souhaitez. »

I1 y avait dans I'expression d’Hertha une tristesse que Nordin
ne pouvait s’expliquer et qui I'inquiétait.

« Vous aurais-je déplu ? lui demanda-t-il. Oh! songez que je
vous aime s1 tendrement et depuis si longtemps en silence.... »

Il ne lui fut pas agréable non plus de voir en cet instant arriver
le petit pasteur lui-méme, lequel vit clairement que sa présence
était peu opportune et dit en souriant :

« Oh, oh ! vous avez quelque chose a vous dire que je n’ai pas le
droit d’entendre, a ce que je vois; bien, bien, je m’en vais... et
quand vous aurez besoin du vieux pasteur, vous me le ferez savoir,
mes enfants, j’arriverai avec le livre. »

Mais avant qu’il se fat éloigné, Hertha l'avait salué et était
partie.
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En retournant chez elle, elle essaya de lire clairement dans son
ame et de se rendre compte de son émotion. Que lui était-il donc
arrivé ? quelque chose qui n’avait rien d’extraordinaire, et fut
arrivé a toute autre femme ; la vivacité de ses sentiments s’était
révélée a elle par la déclaration passionnée et le baiser de celuil
qu’elle aimait. Ktait-elle donc offensée de la hardiesse de Nordin ?
Non, en vérité ; une femme n’est point offensée d’'une telle vivacité
chez celui qu’elle aime, quand elle connait la pureté et la sincérité
de son amour ; Hertha ne doutait point de celui de Nordin. Mais
elle regrettait cependant I'explosion de ses sentiments et
I'impression qu’elle en avait éprouvée ; elle pleurait comme la
sylphide enfermée dans un cercle magique pleure en voyant
tomber ses ailes. Les sentiments qui remplissaient son cceur
Ienivraient comme les chauds zéphyrs chargés des parfums du
midi, et cependant elle regardait avec regrets les pures et calmes
régions ou avec Nordin elle avait vécu jusque-la.

« Nous ne serons plus jamais ensemble comme autrefois », se
disait-elle avec regret. Puis elle sentait que Nordin avait pris sur
son esprit un pouvoir qu’elle ne lui abandonnait pas volontiers, et
le vieux serpent de la défiance lui murmurait a 'oreille :

« Peut-étre a-t-il parlé de la sorte a une autre avant moi, et 'a-
t-1l ensuite abandonnée. Peut-étre était-elle faible comme moi et
suis-je folle comme elle. Nordin a été infidele... peut-étre
coupable !... N’en ai-je pas lu l'aveu dans ses regards. Et je
pourrais... Non. Nordin ! il n’est pas si facile de me conquérir ! Ce
n’est pas pour des paroles damour, pour un amour égoiste que je
veux donner une vie ou j’al tant souffert, tant espéré. Maintenant
que Dieu a répandu sa lumiere dans mon ame, je ne
m’abandonnerai point a cette faiblesse, a ces sentiments dun
bonheur égoiste. »

Et Hertha marchait plus vite a travers les ruines de la ville
incendiée. Mais alors elle se rappelait le caractere noble et
aimable de Nordin, son dévouement respectueux pour elle, cette

201



lumiere que tant de fois 1l avait fait descendre dans son ame. Elle
se reprochait son injustice, et la paix et 'harmonie rentraient dans
son cceur. Elle se disait: «dJe lui parlerai ouvertement, je lui
ouvriral mon ame, et, s’il est tel que je le crois, s’il est ce noble
coceur que je puis aimer, 1l m’écoutera, il me comprendra, et tout
sera éclairci entre nous. Je prendral sa main et je le ferai entrer
dans le plus saint sanctuaire de la vie. Rien de terrestre ne restera
entre nous et ensemble nous nous éleverons vers ce qu’il y a de
meilleur. Ainsi seulement, Nordin, vous pouvez étre mien et moi
votre ! »

Hertha sentit alors son coeur battre plus librement ; ses yeux
rayonnerent d’'une joie pure comme celle des anges du ciel. Ses
jeunes sceurs venaient au devant d’elle : « Comme tes yeux sont
brillants ! Hertha, dit 'une d’elles, et comme tu es belle ce soir ! »

« Oh! certainement, Hertha est la plus belle créature du
monde », s’écria 'enthousiaste petite Marie en 'embrassant.

Hertha souriait et rendait a ses sceurs leurs baisers ; elle se
sentait maintenant heureuse et forte. Mais quand elle rentra dans
sa chambre, elle trouva sur la table pres de son lit une lettre dont
la vue seule lui causa un involontaire frisson. Elle lut ces mots
d’une écriture inconnue :

« Des amis d’Hertha Falk croient qu’il est de leur devoir de
I'informer que le jeune homme dans la société duquel elle se
trouve presque tous les jours, et auquel on a toute raison de la
croire filancée, fait de secretes visites a une personne dune

*** et qu’on le considere

réputation fort mauvaise demeurant rue
comme le pere de 'enfant de cette personne qui se nomme Amélie
Winter. »

« C’est un mensonge ! » dit Hertha froidement en jetant la
lettre a terre, un mensonge scandaleux. — « Nordin ! nous nous
voyons depuis six mois ! nous avons ouvert nos ames 'un a l'autre,
nous nous sommes promis vérité et sincérité, et vous auriez pu ?...

Non, non, ce n’est pas vrai. » Et elle foula aux pieds la lettre avec
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colere et mépris. Mais la fievre I'agita toute la nuit et elle ne put
dormir. Le jour suivant elle s'occupa activement et sans relache
des devoirs de l'intérieur. Mais le soir venu elle prit son chale et
son chapeau et courut chez Amélie.

En approchant de sa demeure, elle vit, malgré l'obscurité
croissante, un homme qui en sortait ; il descendit la rue du coté
opposé a celui par lequel elle arrivait ; la nuit était épaisse et il
disparut comme une ombre ; mais cependant a la difficulté de sa
démarche, a d’'inexplicables indices, une voix qui ne permettait
point le doute s’éleva dans le coeur d’'Hertha, et prononca son nom.

LE NOM.

Hertha entra dans la chambre d’Amélie, dans un état
d’émotion inexprimable. Elle la trouva seule, assise aupres du
berceau de son enfant. Amélie, elle aussi, était visiblement émue ;
mais, bien que ses yeux portassent la trace des larmes, ce n’était
point évidemment de la douleur qu’ils témoignaient. Elle courut
avec vivacité vers Hertha, 'embrassa avec effusion et cacha sa
figure sur son épaule.

Hertha se dégagea doucement de ses bras, prit sa téte entre ses
mains et, ses regards profonds interrogeant ceux de sa cousine,
elle dit :

« Qu’y a-t-1l. Amélie, tu es émue, tu as pleuré ? »
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« Oui, répondit Amélie en se placant aupres du berceau de son
enfant, oul, mais pas de chagrin. J’ai eu une joie, une consolation
inattendue ; je serai bientot plus heureuse, plus que je ne le
meérite. Mais ne me fais pas de questions, Hertha ; je ne puis, je ne
dois pas en dire davantage. »

« S1, tu dois m’en dire plus. Amélie, reprit Hertha avec une
effrayante vivacité. Tu dois me dire le nom de celui qui est le pere
de ton enfant. »

« Impossible, répondit Amélie, demande-moi tout ce que tu
voudras, Hertha, tout, excepté cela. J’a1 juré de ne point le révéler.
Cela pourrait faire son malheur, entraver son avenir. Non, non,
jamais ! »

« Réponds-moi, dit Hertha d’'une voix qui avait quelque chose
de terrible, calme et sourde, mais cependant impérative qu’elle
était. Son nom serait-il... Yngve Nordin ? »

Amélie tressaillit : « Mon Dieu! Hertha, ce nom..., comment
Ias-tu pu savoir ? Je ne I'al jamais dit a personne. J’avais juré de
le cacher, je le lui avais juré a lui, parce que jai été la plus
coupable ; mon inexcusable 1égereté fut seule a blamer ; c’est moi
qui 'entrainai. Voila la vérité, la vérité entiere. Il fut faible, mais
1l n’est point vicieux ; et maintenant il se repent ; il veut pourvoir
aux besoins de son enfant. Oh ! il est en réalité noble et bon. »

Amélie aurait pu continuer longtemps a parler ainsi; Hertha
ne l'entendait plus. Tout ce qui l'entourait chancelait autour
d’elle ; elle fut obligée de s’asseoir et, la téte dans ses mains, elle
resta immobile et muette. Amélie a la fin s’étonna de son silence
et, s’approchant, lui demanda avec inquiétude :

« Hertha, qu’as-tu donc ? tu ne me dis pas un mot ?... pas un
regard ? es-tu malade ? »

« Oui, répondit Hertha, se levant péniblement. Je souffre dans
la téte d’'une maniere singuliere ; il faut que je te quitte. Amélie ;
adieu, mais tu auras de mes nouvelles.... bientot. »

204



Elle était d’'une paleur de mort, mais l'obscurité empécha
Amélie de s’en apercevoir. Elle la suivit cependant avec
inquiétude : « Tu seras bientot mieux » lui dit-elle.

« Je l'espere, je le crois. »

« Et tu reviendras me voir ? »

« Oul... aussitot que je pourral. »

« Et tu cacheras le secret... son nom... comme dans la
tombe ? »

« Comme dans la tombe » répéta dune voix presque
inintelligible Hertha, en quittant la chambre.

Elle fut obligée de s’arréter en descendant I'escalier et
d’appuyer sa téte contre le mur. Elle souhaita pour un moment
perdre la vie avec le souvenir. Des gens qui montaient l'escalier
lobligerent a se remettre en marche ; elle alla vers sa demeure
comme dans un réve affreux ; un poids intolérable oppressait sa
poitrine et les ténebres éternelles lui semblaient étendre leurs
ailes noires sur la vie et sur le monde. Quand elle atteignit la
partie ruinée de la ville, elle s’assit sur des débris : « Est-ce donc,
se dit-elle, le dernier mot de la réalité et de la vie, une ruine ?....
Oh ! Nordin. Nordin ! »

Elle arriva chez elle. Ses jeunes sceurs coururent se jeter dans
ses bras.

« Comme tu es restée longtemps dehors, ma sceur! il fait si
noir ! nous étions si inquietes ! »

Hertha les embrassa en leur demandant de la laisser seule
pour un moment. Elle courut s’enfermer dans sa chambre ; elle en
sortit bientot, évidemment plus calme, et alla rejoindre au souper
le reste de la famille. Le Directeur et la tante Pétronille causaient
avec plus d’entrain que d’habitude. Hertha, comme a l'ordinaire,
veillait a tout. Elle mangea et but un peu ; mais cependant ses
jeunes sceurs la regardaient de temps en temps avec anxiété. Elles
voyaient bien qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire en elle et
quelque chose de bien triste.
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Quand le soir la famille se sépara, Hertha emmena ses deux
sceurs avec elle dans sa chambre, s’assit, et les entourant de ses
bras, leur dit :

« Mes cheres petites, 1l faut que je parte pour un voyage qui me
demandera une semaine, peut-étre deux ; il faut que pendant ce
temps vous ayez soin du ménage et que vous veilliez a ce que tout
soit bien pour notre pere et notre tante. Demain de bonne heure,
tol, Marie, tu donneras cette lettre a notre pere, et apres tu lui
liras le journal a ma place. Marthe, elle, sS'occupera du ménage ;
voici les clefs du cellier, de l'office, et voici 'argent pour la dépense
de la fin du mois. Fais-moi voir, ma petite Marthe, que tu sauras
aussl bien conduire la maison toute seule que tu le fais sous mes
ordres. Tachez toutes deux que je n’‘aie que des louanges a vous
donner a mon retour. Faites tout ce qui pourra plaire a notre pere
et a notre tante, et pensez aussi a mol, mes cheres enfants, et
priez Dieu pour moi! Je vous écriral pour vous dire le jour ou je
devrai revenir; ce sera peut-étre plus toét que je n’espere
maintenant ; en tout cas je vous écrirai. »

Les deux jeunes filles commencaient a pleurer : « Qu’est-il donc
arrivé ? demandaient-elles ; tu es si pale, Hertha ! tes mains sont
froides ; oh ! certainement il est arrivé un malheur ! »

« Oul, mais ne m’en demandez pas davantage en ce moment.
Un jour peut-étre je pourrai vous le dire. Adieu maintenant, et
bonne nuit, cheres petites sceurs. »

Elle les serra dans ses bras, les embrassa, puis les engagea a
retourner dans leur chambre; mais elles se suspendaient en
pleurant a son cou.

« Hertha, disaient-elles, tu reviendras bientot, tu ne nous
abandonneras pas. Nous n’avons que toi; tu es notre seul guide,
notre seule joie en ce monde ; ne nous quitte pas ! »

« Non, non, jamais ! dit Hertha avec décision, jamais de 'ame
ni du ceceur ; si je vous quitte pour un temps qui sera court, c’est
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seulement pour pouvoir avec plus de calme me consacrer ensuite a
vous, mes soeurs, mes bien-aimées ! »

Mais Hertha ne put se séparer d’elles avant qu’elles n’eussent
couvert de leurs carrosses et de leurs larmes leur sceur chérie.

Heureuse la maison ou le nom de sceur est prononcé avec joie
et amour. C’est I'image du ciel et de la pure communion des anges.
Aucun sentiment n’apporte autant de pureté et de fraicheur a
'ame ; aucun n’est si tendre, si doux et si paisible ; aucun n’a de
plus profondes racines dans le coeur que cet amour entre sceurs,
source féconde des joies innocentes et des rires toujours jeunes.

Mais malheureuse la famille ou ce nom n’éleve dans les coeurs
que ressentiments et amertume. Le ver rongeur y habite ; les
sources de la jole sont taries. Sceurs qui vivez de la sorte
ensemble, mieux vaut vous séparer pour toujours ! — Cest a vous
que je pense, soeurs bien-aimées avec lesquelles j’al vécu dans une
si douce union et qui ne m’avez causé de chagrin que quand le ciel
vous a enlevées a moi, c’est a vous que je pense en parlant de ce
sentiment pur et doux qui lie la sceur a la sceur, de cet amour qui
soutient dans tant d’épreuves et console parmi tant de douleurs !

Quand Marthe et Marie rentrerent dans leur petite chambre,
elles donnerent cours a leurs larmes et aussi a leurs conjectures
sur le voyage d’Hertha ; mais ne pouvant rien deviner a ce sujet,
elles finirent par songer a tout ce qu’elles feraient pendant
I'absence d’Hertha pour qu’elle fit contente a son retour ; et, au
milieu de ces plans, elles s’endormirent paisibles et consolées.

Hertha, de son coté, avait renouvelé dans son cceur, en
recevant les caresses passionnées de ses sceurs, la ferme
résolution de leur consacrer sa vie ; mais dans ce dessein méme, et
précisément pour avoir la force de l'accomplir, elle devait les
quitter en ce moment ; il fallait qu’elle partit.

Lecteur ! Si tu as éprouvé un de ces malheurs qu’on croit sans
remede, qui frappent comme d’'une terreur panique, qui jettent un
poids sur la poitrine, qui en quelque sorte oOtent le souffle et
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obscurcissent la vue, si1 tu as cru que le bonheur et la liberté du
ceeur n’existaient plus pour toi, tu comprendras ce quHertha
éprouvait. Si la mort ou la folie, comme cela arrive quelquefois, ne
délivre pas l'infortuné, souvent alors une étrange inquiétude
s’empare de lui ; pour échapper au malheur qui, comme une béte
féroce, semble vouloir dévorer son ame, il veut fuir, fuir loin des
lieux ou 1l a souffert, loin des choses, loin de lui-méme, s’1l était
possible, loin de l'horrible oppression qui pese sur lui, loin du
fantome qui est la devant ses yeux et dont le regard fixe I'empéche
de rassembler ses pensées, de rentrer en possession de sa raison.
Oui, s’1l est possible, 1l faut fuir comme avec des ailes. Ce n’est
pourtant, il est bien vrai, qu'un moyen matériel, extérieur, mais il
peut étre de quelque secours, ne serait-ce que pour permettre de
respirer plus librement, pour donner a ’ame le temps et le pouvoir
de réfléchir sur elle-méme et sur le coup qui I'a frappée. Les
voyages servent a distraire 'esprit, a endormir le noir chagrin qui
ronge. L’action et le mouvement donnent des forces pour le
combattre.

Ainsi, dans le dessein d’échapper a 'angoisse qui la torturait,
d’éviter les visites et le voisinage de Nordin, de se donner le temps
de méditer sur la ligne de conduite qu’elle devait suivre, d’essayer
de lire dans les profondeurs de son propre coeur et de chercher
quelque lumiere au milieu des ténebres qui maintenant
obscurcissaient sa vie et celle de Nordin, Hertha sentait qu’il lui
fallait s’éloigner quelque temps. Ou irait-elle ? Peu lui importait,
pourvu que ce fit loin de lui. Pendant toute une nuit sans sommeil
et sans repos, elle marcha dans sa chambre; quelquefois elle
s’arrétait a la fenétre et regardait le ciel ; mais elle ne priait point,
elle était incapable méme de penser ; elle ne voyait plus que cet
abime du doute sur lequel si longtemps son ame avait été
suspendue, et que depuis quelque temps elle croyait fermé sous la
verdure et les fleurs.
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Au point du jour elle s’habilla pour partir, prit dans une petite
malle quelques effets et une somme d’argent qui lui restait du
cadeau de son pere, puis elle se dirigea vers le port, éloigné
seulement d'une heure environ.

Comme Rodolphe quelques mois ayant, elle marchait sur la
route déserte, 'ame accablée aussi par un immense malheur, et
elle allait chercher au loin le repos. Pauvre Rodolphe ! pensa-t-elle
involontairement ; et au fond de sa conscience, elle sentit comme
un reproche de I'avoir presque oublié, bien qu’ils eussent échangé
quelques lettres.

« Je yeux aller le voir, se dit-elle ; yaurai maintenant plus de
pitié qu’autrefois pour son malheur ; je 'aiderai a prendre courage
pour supporter sa malheureuse vie. — Peut-étre, lui disait une voix
au fond de sa conscience, trouverai-je moi-méme, en faisant cela,
quelque courage ; ce sera d’ailleurs un but et comme une lueur qui
dans ma route sombre dirigera mes pas. »

Pour un cceur énergique et pour un cceur de femme, il n’y a
rien qui donne plus de force dans un grand malheur et qui soit
plus propre a consoler que de pouvoir soutenir et calmer une autre
infortune, surtout celle d'un ami. Cest une ancre de salut ; ’ame
s’y attache au milieu de la tempéte et sent moins son propre
danger ; elle I'oublie peut-étre par moments.

Lorsqu'Hertha atteignit le port, le paquebot de l'ouest allait
justement partir ; sa colonne de fumée noire tourbillonnait sur le
ciel bleu. Elle fut bientot a bord, et le navire s’éloigna du rivage.
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LE VOYAGE.

Quel poeme que ce gigantesque ouvrage suédois qui unit la
Baltique au Cattégat, et que nous appelons le canal de Gotha, « la
ceinture bleue de la Suede » ! Que de merveilles ne renferment pas
son histoire et ses beautés naturelles, la grandeur du dessein et de
Iexécution, tant de grands ou charmants souvenirs ! Pendant trois
cents ans les rois de Suede, depuis le premier Gustave jusqu’a
Charles-Jean, soutenus par le génie de la patrie et par des grands
hommes tels que Bratsk, Polhem, Swedenborg, Thunberg et
Platen, ont lutté pour achever 'ceuvre, de concert avec les bras et
les richesses de la nation. Obstacles naturels, difficultés de tout
genre, calamités, guerres, discorde, perte de la Finlande, rien n’a
découragé les gouvernements ni les peuples. Apres chaque
malheur, apres chaque épreuve, ensemble ils ont repris le travail,
comme par un sentiment commun que c’était dans la vie, la
richesse, la puissance intérieure de la patrie qu’il fallait chercher
le secours, la force, I'espoir pour l'avenir. Quel poéme que le
voyage quon peut faire maintenant de Stockholm, la ville de
Birger Iarl, des rives du lac Mélar et de la Baltique, aux bords du
Cattégat, a la ville de Gustave-Adolphe, Gothenbourg, en suivant
le bleu ruban du canal, a travers tout I'intérieur de la Suede ! Les
premieres montagnes se présentent ; les écluses I'une apres 'autre
s'ouvrent en grondant; comme porté sur d’invisibles bras, le
bateau monte, de plateau en plateau, a la hauteur des anciennes
foréts primitives et des lacs sauvages creusés au sein des
montagnes ; 1l traverse silencieusement ces solitudes, puis
descend graduellement d’écluse en écluse jusqu’a ces lacs
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enchantés que le voyageur voyait tout a 'heure, bien loin sous ses
pieds, briller comme de purs miroirs. Il parcourt maintenant de
fertiles contrées émaillées de chateaux, de riches domaines et de
chaumieéres. Il passe a travers de beaux parcs dont tes arbres
touffus viennent familierement le caresser a son passage de leurs
branches qui se baignent dans l’eau ; puis il entre dans une vaste
et sauvage contrée ; les géants de la nature qui la gardent encore
n’arréteront point sa marche :

« Les eaux sauvages se précipitent en tonnant du haut des
montagnes, et les malignes puissances de file d’or sont furieuses ;
mais le génie de ’homme s’avance, le roc est percé, et le navire
pénétre dans son sein ! »

Par les bras puissants de la science, le navire est comme porté
a travers ces grands désordres de la nature, a travers les rochers
et les chutes de Trollhattan, vers des scenes plus douces, vers les
eaux calmes de la riviere de Gotha. Cependant les anciens
souvenirs et les sujets d'un intérét présent n’ont point cessé
d’accompagner le voyageur; ce sont les antiques champs de
bataille, les runes, les vieilles sagas, les légendes et I'histoire, les
tombes des héros, les cavernes et les secretes retraites des géants
et des fées, les vieux chateaux et les couvents en ruines ; ¢a et 1a le
souvenir de quelque grande ou tragique aventure, ou bien les
monuments des temps modernes : 'usine ou le fort, les splendides
demeures, les humbles chaumieres peintes en rouge, se cachant a
lombre des sapins. N’est-ce pas, en effet, tout un poeéme, ou se
meélent la fiction et la réalité, la nymphe des bois, le roi de la
montagne, la fée des eaux, les prodiges de la science, la mémoire
de 'homme d’Etat, les peintures de la vie réelle ?

Le point le plus remarquable du voyage cependant est bien
Trollhattan. On a quitté les hauteurs, les montagnes et leurs lacs
sauvages. On a traversé le grand lac Wéner, auquel des provinces
et des montagnes environnantes vingt-quatre rivieres envoient
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leurs eaux ; le canal va percer la forét de Westergyll ; mais les
eaux du Wéner, suivant leur pente, vont tomber du haut de roches
déchirées et abruptes, et forment les sauvages, les grandioses
chutes de Trollhdttan. Le navire passe tranquille dans la forét de
pins a travers les flancs ouverts des rochers, et le voyageur entend
seulement la voix tonnante des eaux qui frappent contre le rocher,
la lutte des géants de la nature. Le navire sort des écluses juste a
Iendroit ou la puissante masse d’eau, d’'un bleu sombre et couverte
d’écume, se change en un fleuve calme et profond, qui marche d’'un
cours désormais régulier vers cette ligne lointaine et bleuatre de
basses collines derriere lesquelles la mer cache ses flots.

« Il entend, le grand fleuve, les chants du poéte retentir de sa
louange ; hommes et navires, il les entraine avec lui. Hote désiré, les
grandes cités lappellent, et les prairies parsemées de fleurs
I’étreignent et 'embrassent. Mais elles ne 'arrétent pas ; il marche, il
dépasse tours dorées et riches campagnes ; il marche toujours en
avant, jusqu’a ce que le dernier pas de sa course le précipite dans le
sein de 1’'Océan, son pére, ou il s’en va mourir. »
TEGNER, Le fleuve (Floden).

Quelle vue solennelle et charmante a la fois de ce lieu méme ou
le navire sort paisible de la montagne boisée que divise le canal
pour descendre dans les eaux courantes du fleuve ! Quel contraste
entre cette paisible scene et celle que présentait la lutte sauvage
des eaux se brisant furieuses contre les rochers avec un
assourdissant fracas !

Toi, dans les temps anciens, Starkodder le géant, épris de la
belle épouse d’Hergrim, la fille chérie des Elfes, vint la disputer et
lutta appuyé sur ces rochers. Ce fut 'homme qui fut vainqueur,
mais 'amante ne voulut pas survivre et suivit Starkodder dans la
mort 10,
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Mais nous nous sommes oubliés dans ces souvenirs ; 1l faut
revenir a la pauvre voyageuse qui nous intéresse et qui était bien
peu en état de jouir des beautés que nous venons de décrire.

Le vent froid du matin soufflait. Enveloppée dans un manteau
sombre et perdue dans ses pensées, Hertha parcourait d'un ceil
distrait les eaux tranquilles, les bords fuyants et la campagne déja
couverte d'une blanche gelée d’automne. Les heures passaient ;
Hertha restait immobile.

L’une apres l'autre, quelques personnes sortirent des cabines
et parurent sur le pont. Quelques jeunes gens, en fumant leur
cigare, remarquerent la voyageuse ; sa paleur, son costume sévere,
son i1mmobilité, exciterent leurs observations; 'un d’eux, dun
extérieur peu distingué, dit qu’il voulait voir si cette statue avait
de la vie ; 1l s’approcha d’elle, son cigare a la bouche, et laissant
échapper sa fumée devant son visage, il lui adressa quelques
paroles insignifiantes ; Hertha tourna la téte et le regarda ;
devant cette paleur, ce regard austere et fixe, il resta interdit, la
salua, et, retournant vers le groupe des fumeurs : « C’est une folle,
dit-il, a coup sur ; son regard m’a fait peur ! »

Pour échapper a ces importunités, Hertha se dirigeait vers
lautre coté du navire ; mais tous les passagers étaient maintenant
montés sur le pont, et Hertha, ne voyant point de place vacante,
restait debout, hésitante ; quand un jeune homme, se levant, lui
offrit respectueusement sa place. Hertha accepta avec
reconnaissance, et se trouva de la sorte assise aupres d'une vieille
dame qui lui adressa aussitot la parole et se hata d’entamer
d’interminables confidences sur sa famille, le but de son voyage, sa
santé, etc.

Le jeune homme qui avait offert sa place a Hertha descendit
sous le pont et revint bientot apportant quelques feuillets
1mprimés, qu’avec une expression de politesse respectueuse et de
bonté compatissante il offrit a Hertha. Elle les prit avec gratitude
pour cette délicate attention ; mais, incapable de chercher a lire,
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elle continua de préter une oreille distraite aux longues histoires
de sa vieille voisine.

Cependant quelques mots de la brochure qu’elle tenait a la
main frapperent ses yeux et fixerent malgré elle son esprit. Elle
lut :

« Souffrir ’agonie comme je le fais et vivre néanmoins, est ce
que personne, humainement parlant, ne peut appeler désirable.
Pourtant il peut se faire que, me placant a un point de vue plus
élevé, 7’en bénisse Dieu comme du plus grand bienfait. Etre plongé
dans la douleur et dans le mépris, méme pour une noble cause, est
une chose qui, humainement parlant, il est vrai, ne peut étre
souhaitée, qu'on devrait méme éviter a tout prix, — si 'on n’était
soutenu par cette pensée que la plus extréme souffrance peut
devenir le plus grand bienfait........ »

Hertha tourna la page et continua a lire :

« Au milieu de tourments auxquels un étre humain a rarement
survécu, dans des agonies morales de huit jours de durée, et qui
eussent suffi a priver un esprit de la raison, je subsiste
cependant.......

« Mes souhaits ont souvent été pour la mort et j’ai souvent
invoqué le tombeau! J’ai désiré que mes souhaits et mon
invocation fussent exaucés. Oui, mon Dieu, 1l fallait bien que tu
fusses le Tout-puissant ; il fallait bien ton impulsion souveraine,
ton irrésistible amour ; il fallait bien tout cela pour que je pusse
choisir la vie qui est la mienne...... Mais ton amour donne la force
d’oser t'aimer et m’entraine, sur la foi1 de ton inspiration toute-
puissante, a désirer avec reconnaissance et joie d’étre ce qu’il faut
étre sur la terre pour t’aimer et étre aimé de toi,.... sacrifice offert
pour un monde aux yeux duquel 'idéal est une folie, un rien ; et le
temporel, le terrestre — la seule réalité 1. »

Hertha ne chercha pas par qui ces aveux dun coeur brisé
avalent été écrits, mais elle y sentit une ame souffrant et luttant a
I'unisson avec la sienne, une ame déchirée, saignante et cependant
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almant toujours, quoique au milieu des tortures, et se tenant
ferme a Dieu ; et elle se sentit moins 1solée dans le monde.

Quand le paquebot atteignit les écluses de Trollhattan, tous les
passagers descendirent comme a l'ordinaire pour aller visiter les
chutes. Hertha les suivit tristement.

Mais quand la société quitta les chutes pour revenir au bateau,
Hertha n’était plus avec elle. La cascade sauvage, la solitude du
lieu, cette lutte entre les puissances de la nature, ces eaux dont les
voix tumultueuses semblaient s’adresser a elle, 'avalent attirée et
retenue ; 11 luli sembla bon de se retrouver seule, loin du
mouvement importun de ses compagnons de roule.

Quand le bateau a vapeur entra dans la riviere, Hertha était
encore assise seule dans l'ile de Gull, le petit livre de Kierkegaard
dans la main. Les eaux tonnantes se brisaient autour d’elle, et elle
demandait au tumulte des eaux d’apaiser celui de son coeur, au
vertige de 'empécher de fixer sa pensée. Quand le soir vint, elle
retourna a la petite ville voisine et prit une chambre a 'auberge.

Elle passa une nuit sans sommeil ; aux premieres lueurs du
matin elle sortit ; elle erra au milieu des chutes, dans les bois et
sur les rochers, descendit au Trou d’enfer, s’arréta un instant dans
la caverne du Géant, mais pour reprendre bientot sa course
errante, éprouvant comme un allégement a sa torture morale par
la fatigue du corps et espérant se procurer par la un moment
d’oubli, un moment de sommeil. Les natures énergiques peuvent
beaucoup souffrir sans étre accablées et subjuguées ; mais il est
une chose a laquelle nulle ne résiste, c’est 'absence du sommeil.
L’insomnie, qui donne a chaque jour vingt-quatre heures, vingt-
quatre heures d’angoisse, pendant lesquelles les yeux secs et
brilants se fixent sur un méme point, I'insomnie est la vieille
femme qui renversa Thor, le dieu fort, apres qu’il avait
victorieusement lutté contre dieux et géants. L’extréme souffrance
fait perdre la conscience de soi-méme, de sa raison, de sa force. Si
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on avait demandé a la pauvre désolée, errant autour des chutes de
Trollhattan, ce qu’elle cherchait, elle aurait répondu : Moi-méme !

Les paroles du livre de Kierkegaard ne la consolaient plus ; la
lutte était encore trop vive dans son cceur. Le livre échappa de ses
mains et tomba dans les eaux écumantes ; elle le vit tourbillonner
un instant et disparaitre. — Heureux qui disparait dans les
profondeurs de 'oubli !

« Nordin ! Nordin! est-il possible ?» telle était l'incessante
pensée qui, comme le dard d'un serpent, percait le coeur d’Hertha,
et 'amour, l'horreur, le mépris se disputaient son cceur; la
confusion et I’égarement s’emparaient de son esprit.

Du bord de I'ile de Gull, un sapin solitaire penche sa sombre
couronne et ses branches dépouillées et tortueuses au-dessus du
gouffre béant. Etrange et fantastique figure, qui semble
représenter le démon de I'abime, a-t-il surgi de 'empreinte que
laissa sur le rocher le pied de 'amante du géant quand elle se jeta
dans I'abime ?

Le regard d’Hertha ne pouvait, dans l'obscurité croissante, se
détacher de la sombre figure, qui semblait lui montrer 'abime et
lui crier: la! la! Mais la brise caressante lui apportait le doux
murmure des sapins, et une illusion plus douce saisit bientot son
ame ; elle crut sentir les baisers de ses sceurs et entendre leurs
voix qui disaient : « Ne nous abandonne pas ! »

Elle s’éloigna vivement et regagna la ville, décidée a prendre,
s’1l était possible, quelques moments de sommeil, afin de reposer
son esprit et de le rendre a la réflexion. Elle se procura une potion
calmante ; mais elle ne trouva, au lieu du repos, que les réveries
agitées de la fievre : la figure de Nordin paraissait devant elle, et
quand 1l allait s’approcher et lui parler, une autre figure se levait
et les séparait ; c’était celle ’Amélie.

Plusieurs jours et plusieurs nuits se passerent ainsi. Un matin,
apres une nuit de douloureuse agitation, elle sortit dans la
campagne et marcha dans une direction opposée a celle des chutes
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dont le bruit terrible et incessant commencait a étre un tourment
pour elle. Elle entendit sonner les cloches et rencontra les gens de
la campagne dans leurs vétements de féte; elle s’apercut que
c’était dimanche. Elle les suivit jusqu’a une église de campagne,
située sur la lisiere de la forét. C’était une construction en pierre,
tres simple, mais pittoresque cependant ; le chceur était vaste et
profond ; a 'extrémité était suspendu un grand crucifix doré qui se
détachait brillant sur un fond obscur. Les paysans, dans le
costume du pays, remplissaient ’église. Le pasteur était a 'autel.
Hertha, immobile au bas de la nef, ne pouvait suivre tous les mots
de son exhortation ; elle comprit seulement qu’il invitait les fideles
a une sainte et consolante communion. Quand on commenca a
chanter ’hymne : « O Agneau de Dieu...... » et que les fideles se
leverent pour s’avancer vers l'autel, elle suivit invinciblement, et
vint courber son front chargé de douleurs au pied de la croix.

La paix de cette église, les paroles mystiques qui venaient
d’étre prononcées par le pasteur, les figures calmes et émues qui
Ientouraient, hommes et femmes, vieillards et infirmes, la vue du
crucifix, la pensée de Celui dont il était I'image, tout cela agit
puissamment sur I’ame d’Hertha, et quand le pasteur s’approcha
d’elle et la regarda avec étonnement et hésitation, elle répondit
par un tel regard de souffrance et d’ardente priere qu’il ne put lui
refuser la sainte communion, a laquelle, suivant les lois de I’Eglise
luthérienne suédoise, elle n’avait point droit, parce que son nom
n’avait pas été publié d’avance et qu’elle ne s’était point présentée
a la confession. Mais le pasteur obéit a l'inspiration du moment,
certain qu’il avait devant lui un étre ayant besoin du secours de la
grace divine. Apres avoir recu la communion, Hertha baissa la téte
et un flot de larmes s’échappa alors de ses yeux. Entre elle et
'homme coupable mais toujours aimé qui causait sa douleur, une
figure divine se placait. Devant cette figure le monde
disparaissait ; a ses pieds, elle mit toute sa vie, ses douleurs, celui
qu’elle aimait avec ses fautes, leur commun avenir a tous les deux,
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cela avec une entiere et complete résignation, et elle se sentit
Iintérieurement soulagée et sauvée ; comme le voyageur épuisé du
désert qui s’assied au bord d’'une fraiche fontaine et y puise une
nouvelle vie.

Féte silencieuse ! Qui peut dire les miracles cachés de salut
que, depuis ta premiere institution, tu as accomplis dans le monde
et que tu y accomplis encore ? Les formes de la religion peuvent
varier, les Eglises vieillir et changer, les générations paraitre et
passer ; mais toi, féte mystique, tu restes toujours, toujours la
méme, rassemblant les brebis dispersées du troupeau ;
nourrissant les ames du méme corps et du méme sang, et tous les
mysteres de l'existence se concentrent en toi, rayonnent de toi.
Féle sacrée, communion dans toutes les sectes, lien mystique de
I'ame avec ’ame, et de tous avec I'Unique ! Toil qui conserves la vie
de l'amour dans un monde si pauvre en amour, en ayant
cependant un si grand besoin; toi qui donnes l'espérance, qui
alimenteras la communauté du ciel aussi longtemps que tu seras
administrée dans I'église ou portée aux mourants, aussi longtemps
que demeureront en toi la vie et la puissance du Christ ! Si nous
soupirons, mol et bien d’autres, apres I’Eglise de l'avenir, plus
vraie et plus active que celle qui dans notre Nord regle aujourd’hui
les consciences, c’est pour que tous puissent un jour plus
facilement, plus intimement venir et prendre part a la plénitude
de tes joies silencieuses et sacrées, 6 fontaine de vie !

Quand Hertha, quittant I'église, traversa la forét de pins pour
revenir a Trollhdttan, elle sentit dans son ame que tout n’était pas
perdu pour elle; que Celui que rien n’ébranle, Celui qui est
toujours la, 'ami des ames, le céleste pasteur, celui que l'on peut
almer pour toujours, lui restait. Elle comprit que les eaux
tumultueuses, l'orage grondant, tous les troubles et tous les
malheurs de la vie humaine ont leur temps et leur terme marqués,
tandis que Lui demeure éternellement ; que chagrins et troubles
sont le moyen, I'’épreuve, mais que Luil seul est la fin ; elle sentit
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quil était présent a son cceur et lui faisait sentir sa puissance.
Dans le monde elle voyait la lutte, mais en Lui elle savait qu’elle
trouverait la paix. Une résignation calme, élevée et pleine d’amour
remplit son ame, avec une reconnaissance profonde pour le
changement qui s’était opéré en elle et pour les sentiments qu’elle
venait d’éprouver.

Le souvenir de semblables moments est pour toute la vie d'un
prix inestimable ; il donne a I’ame une certitude de Dieu et de sa
providence immédiate que rien ne peut plus ébranler. Qu'ensuite
Dieu l'éleve jusqu’a lui pour lui faire golter les joies qu’aucune
langue ne peut exprimer, ou qu’il la courbe vers la terre comme le
vent courbe les roseaux, peu lui importe, si elle sait que Dieu,
I'éternel amour, est avec elle. Dans la nuit la plus profonde elle
aura cette lumiere.

Telles étaient les pensées d’Hertha en retournant chez elle, a
travers le bois solitaire; devant le flambeau qui brillait
maintenant dans son ame, les ténebres qui I'environnaient se
dissipaient. Méme I'image confuse et souillée de Nordin se
transfigurait. N’était-ce pas de ses levres qu’elle avait recu cette
doctrine religieuse dont elle comprenait mieux que jamais en ce
moment la vérité ? Etait-il possible que celui qui avait
communiqué la vérité fit devenu un imposteur ? et ne fallait-il
pas accuser tout le monde avant lui? Hertha prit aussitét la
résolution de le questionner lui-méme et de laisser la vérité étre
leur juge a tous deux. Mais d’abord il lui fallait aller voir
Rodolphe ; dans la nouvelle situation d’esprit ou elle se trouvait
maintenant, elle sentait qu’elle pourrait lui faire du bien ; et,
redevenue calme et résolue, elle décida de partir le lendemain
pour Copenhague, apres une seule nuit de repos ; il y avait sept
nuits qu’elle n’avait gotité le sommeil.

Elle eut un sommeil lourd et profond ; mais la lutte de Pame
réagit sur le corps ; elle s’éveilla le matin avec des douleurs de
téete ; elle envoya chercher un médecin qui lui fit une abondante
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saignée. Ce fut avec une sorte d’amer plaisir qu’elle vit son sang
couler presque jusqu’a ce que ses sens la quittassent; que ne
pouvait-elle de tout son sang effacer la faute de Nordin ! Apres la
saignée, Hertha se sentit beaucoup mieux. Elle resta couchée tout
le jour, les yeux fermés; de temps a autre une larme qui
s’échappait de ses paupieres et coulait lentement sur ses joues
pales, faisait seule connaitre sa muette douleur.

Elle était encore dans le méme état vers le soir, quand elle
entendit sa porte s’ouvrir et quelquun entrer silencieusement
dans sa chambre.

Croyant que c’était une des servantes de I'hotel, elle restait les
yeux fermés, lorsqu’elle sentit un baiser sur sa main et quelques
larmes. Elle ouvrit les yeux et vit une charmante jeune fille a
genoux pres de son lit, et qui la regardait avec une expression
d’affection vive.

« Oh ! pardonnez-moi, lui disait la douce voix d’Eva Dufva, et
laissez-mo1 pres de vous. J’avais entendu dire quune personne
malade et malheureuse était ici, et j’étais venue voir si je pouvais
lui étre utile, moi qui suis triste aussi et malade de coeur. Quand
je vous al reconnue, je me suis dit que je ne vous quitterais pas ;
laissez-mo1 rester pres de vous jusqu’a ce que vous soyez guérie ;
laissez-moi1 vous soigner comme une soeur. Je ne vous génerai pas ;
je resterai silencieuse, mais je seral s1 heureuse d’étre pres de
vous ! Cela me fera plus de bien que d’étre partout ailleurs.

« Comment vous trouvez-vous ici?» demanda Hertha en
posant affectueusement sa main sur la téte de la jeune fille.

«dJe suls avec mes parents, répondit Eva; nous allons a
Copenhague, ou mon pere est appelé par ses affaires. On nous a
emmenées, ma soeur et moi, pour nous distraire, dit-on. J’ai été et
je suis encore bien tourmentée... Mais je vous dirai tout cela plus
tard, sije puis rester pres de vous. Vous dissiperez les incertitudes
de mon esprit. Vous m’aiderez a voir clair dans ma route. Nul
mieux que vous ne peut faire cela. Que je puisse seulement rester
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avec vous ! J’abandonne bien volontiers le voyage de Copenhague
pour rester a vous soigner. Ma sceur accompagnera mes parents. »

« Demandez a votre mere qu’elle vienne me voir un instant »,
dit Hertha; et Eva qui vit dans ces mots un consentement,
embrassa vivement Hertha, et courut chercher sa mere.

La chose fut bientot arrangée. Il fut décidé qu’Eva resterait a
soigner Hertha jusqu’a son rétablissement, qu’alors elles
reviendraient ensemble a Copenhague, ou Eva rejoindrait ses
parents. Hertha avait dit qu’elle s’y rendait pour visiter un parent
malade, et elle était si universellement estimée et respectée que
Mme Dufva n’hésita pas a laisser sa fille sous sa protection.

Eva était enchantée de cet arrangement ; elle était a I'age des
affections vives et enthousiastes ; elle éprouvait pour Hertha cet
attrait particulier qu’éprouvent les caracteres faibles pour les
caractéres forts; elle était attirée vers elle comme la liane
grimpante vers l'arbre autour duquel elle doit s’enrouler pour
s’élever jusqu’aux rayons du soleil.

Dans la petite chambre donnant sur les chutes de Trollhattan
qui, depuis plusieurs jours, avait vu de si sombres et de si « meres
douleurs, une touchante scene eut lieu ce soir-la.

La pale malade, évidemment convalescente, était assise sur
son lit. Sa riche chevelure dorée couvrait ses épaules et les
oreillers qui la soutenaient ; ses yeux encore affaiblis par la fievre,
se reposaient avec une affection toute maternelle sur la jeune fille
qui, agenouillée pres du lit, tenait ses mains dans les siennes, les
pressant sur ses levres et les posant sur ses joues brualantes,
tandis qu’elle laissait déborder toutes les angoisses de son coeur.

Eva racontait que la conduite égoiste de M. Von Tackiern lors
de I'incendie avait augmenté la répugnance qu’elle avait toujours
éprouvée a I’épouser ; que la pensée de ce mariage était devenue si
intolérable pour elle qu’elle avait demandé et obtenu de ses
parents de rompre tout engagement ; que cependant, par suite de
I'incendie et d’autres pertes encore, la situation de sa famille était
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devenue fort embarrassée ; qu’elle voyait la géne de ses parents et
leur désir évident que 'engagement avec le riche M. Von Tackiern
fat renoué. Lui, de son coté, en avait exprimé le désir; il
considérait la rupture des fiancailles comme un de ces caprices
ordinaires aux femmes et qu’il pardonnait volontiers ; il proposait
que, sans nouvelles fiancailles, le mariage fat fait immédiatement.
« Et maintenant, continuait Eva, voila ce qui s’offre a moi ; apres
ce voyage qui doit, comme on dit, dissiper mes fantaisies, je dois
me décider. Mes parents me diront de faire ce que je veux, qu’ils
ne veulent point m’influencer ; mais ils me regarderont avec
inquiétude et je lirai dans leurs yeux leur désir. Je verrai combien
mon mariage serait avantageux pour eux et pour 'avenir de mes
sceurs, qu’il rendrait tout le monde content et heureux, excepté
moil. Est-il bien de ne penser qu'a son propre bonheur ? de
contrister toute ma famille pour ma seule satisfaction ? N’est-ce
pas égoiste et coupable ? Ah! jai cherché conseil, j’ai interrogé
d’église en église ; on m’a préché une soumission, une obéissance
contre lesquelles mon coeur cependant se révolte, parce que je ne
crois pas que ce soit ici la volonté de Dieu! Oh'! si je pouvais la
connaitre, cette volonté ! J’ai prié le jour et la nuit, j’ai demandé la
lumiere, et aucune lumiere n’est venue a mon pauvre coeur. Et
quelquefois j’ai désespéré ; je me suis dit que je me laisserais aller
aux circonstances, puisque Dieu m’abandonnait. Ah ! c¢’était une
pensée coupable, car c’est lul qui m’a conduite pres de vous, et, je
le sais, vous me direz ce que je dois faire, vous m’éclairerez. »

Hertha avait laissé la jeune fille décharger tout son ceeur ; elle
lui dit alors: «Avez-vous quelquefois pensé que ce mariage
pourrait vous rendre mere ? »

« Non, répondit Eva, ou du moins c’est une pensée sur laquelle
je n’ai pas voulu m’arréter. »

« C’est néanmoins la seule qui puisse vous guider, reprit
Hertha. Si vous aviez un pere, un conseiller, un guide a choisir
pour votre enfant, pourriez-vous choisir M. Von Tackiern ? »
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« Non, répondit Eva avec décision, non, certainement non. »

« Croyez-vous que son caractere puisse changer ? que vous
puissiez avoir de 'influence sur lui ? »

« Ah ! répondit Kva en soupirant, on me dit cela, mais je ne le
crois pas; il est trop agé, trop positif, et je suis trop faible. Je
n’aurais jamais le courage de lui parler ouvertement. Je sens que
s1 j’étais unie a lui, je deviendrais moins sincere et moins franche ;
jaurais recours a 'adresse et a la ruse, parce que jaurais peur de
lui. Non, je ne voudrais pas dépendre de cet homme, et j’aurais été
bien malheureuse d’avoir un pere semblable. »

« Alors ne devenez pas sa femme », dit Hertha avec une grande
décision et en posant sa main sur ta téte de la jeune fille,
« Autrement vous pécheriez contre la vocation de mere que Dieu
peut vous imposer par ce mariage et qui oblige a veiller sur le bien
et le bonheur de ses enfants. Eva, je m’étonne tous les jours de
voir comment en général dans le mariage et hors du mariage on se
préoccupe peu de ceci, qu'on communiquera a d’autres 'existence,
ce grand et amer présent dont le ciel ou 'enfer est la fin derniere ;
comme on pense peu a ces enfants, étres humains, ames
immortelles, capables de tant de souffrances, de tant de désespoir
et qui un jour pourront reprocher qu’on leur ait donné la vie. C’est
spécialement au cceur maternel de la femme que Dieu a confié la
responsabilité et le soin de son enfant ; et cependant combien il y a
peu de femmes qui réfléchissent a cela quand elles acceptent un
mari. Kva! cest mon dernier mot: une femme ne doit point
épouser un homme dont elle et été malheureuse d’étre fille ou
qu’elle ne choisirait point pour pere de ses enfants. »

« Hertha, s’écria Eva, vous avez soulevé une pierre de dessus
mon ceceur, un bandeau de dessus mes yeux. Je vois clairement les
choses maintenant, et c’est Dieu qui m’a conduite pres de vous...
Mais, Hertha, ne m’abandonnez pas. J’aurai encore besoin de
votre secours et de vos avis. Mes parents sont bons, tres bons,
mais ils pensent qu'une jeune fille doit ou se marier ou rester a la
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maison, occupée de ses petits ouvrages de femme, et qu’elle ne doit
rien entreprendre au dela des soins de sa toilette ou des devoirs de
société. Cela ne m’a jamais suffi et me deviendrait encore plus
insuffisant désormais. Nous sommes nombreuses a la maison, et
nous n’y sommes pas toutes nécessaires. Si je pouvais ailleurs me
rendre utile a mes parents et a mes sceurs, jirais la volontiers.
Mais hélas ! je suis si incapable et si ignorante ! J’a1 appris un peu
de beaucoup de choses, mais tout superficiellement, rien
sérieusement. Néanmoins j’aurais un grand désir d’apprendre, un
grand courage pour travailler, si je voyais seulement un but utile
et s1 le travail pouvait m’aider a sortir de cet état d’incertitude et
de vie incomplete dans lequel je suis et dans lequel je reste chez
mes parents. J’avance comme dans l'obscurité. Je ne sais ni ce que
je suis ni ce que je pourrais étre ; je me cherche moi-méme. Il me
semble que je suis comme un champ inculte mais qui, par la
culture, pourrait donner des fruits. »

A mesure qu Fva parlait ainsi, les yeux d’Hertha s’animaient
en I'écoutant. Relevant la téte et prenant cette expression de
résolution et de force qui vient de la foi en soi-méme et qui lui
était particuliere, attachant son regard pénétrant et affectueux
sur la jeune fille qui venait ainsi de lui découvrir le fond de son
ame :

« Je vous comprends, lui dit-elle, et ce que vous me dites me
réjouit. Pour beaucoup de femmes le champ de la vie reste sans
culture et les hommes empéchent cette culture. Mais une volonté
éclairée et forte peut triompher de bien des obstacles. Vous sentez-
vous dans le ccoeur, outre le désir d’exercer votre activité d’une
maniere plus large ci plus utile, une vocation particuliere ? »

« Je ne sais, répondit Eva. Je crains opinion du monde et je
sens mon 1incapacité a agir de moi-méme. Mais jaurais été
heureuse de dévouer mon temps et mes moyens, si faibles qu’ils
solent, a quelque chose qui me parat bon, noble et digne de
mériter qu'on y dévouat sa vie. Il me semble par exemple que si
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jyavais un enfant, un pauvre enfant a réchauffer sur mon coeur,
pour qui vivre et pour qui travailler, je serais heureuse et ne
craindrais ni la peine ni la géne. Je saurais pourvoir a sa vie et a
la mienne. Voila mon réve le plus doux pour 'avenir. Mais je veux
d’abord me rendre meilleure, plus instruite, plus sérieuse et par
conséquent plus forte a faire le bien, et pour cela laissez-moi vous
almer et vous voir souvent ; il est si doux et si bon de pouvoir
aimer, contempler et admirer ! »

« N'admirez pas une créature votre égale, interrompit Hertha
avec décision, ou bien vous éprouverez de grandes déceptions.
Fiez-vous en Dieu seul. On ne peut trop le répéter, les créatures
sont faibles ; les meilleures, imparfaites, et notre vieux proverbe :
Ne te fie pas a ce que tu peux attendre d'un autre, est vrai, trop
tristement vrai. »

I1 y avait tant de vivacité et de douleur dans I'expression avec
laquelle Hertha avertissait Eva de ne point mettre sa confiance
dans les créatures, que celle-ci en fut étonnée et émue, et lui dit,
mais toujours avec son expression caressante :

« O Hertha! vous pouvez vous fier, je vous assure, a mon
affection pour vous ; je mourrais pour vous ; ceux qui vous ont été
attachés une fols ne peuvent cesser de vous aimer et cette
affection doit les rendre meilleurs. Je ne demande pas, je ne
mérite pas que vous me confiiez les causes de votre douleur et de
votre mépris du monde ; mais certainement vous avez beaucoup
souffert et la souffrance obscurcit 'esprit et I'empéche de voir
toujours juste. Pardonnez-moi d’oser vous dire cela, mais je vous
ailme tant que je souffre de vous voir des sentiments si
désespérés. » Et Eva couvrait les mains d’Hertha de ses baisers et
de ses larmes.

Dans l'ancien chant sur la douleur de Gudrun qui, assise
aupres du corps de Sigurd, ne peut pas pleurer comme les autres
femmes et veut seulement mourir, il est dit que les nobles épouses
des 1arls étalent assises couvertes d’or autour d’elle, que chacune
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d’elles rappela le plus amer chagrin qu’elle et jamais éprouvé, et
qu’a la fin I'infortunée se trouva consolée, de sorte que sa douleur
put éclater en chants et en larmes 2.

Ainsi les souffrances individuelles sont soulagées par la
sympathie. Ainsi les douleurs des deux jeunes filles se trouverent
allégées par la mutuelle pitié que l'une éprouvait pour l'autre.
Bientot Eva, lesprit plus calme, s’occupa silencieusement a
préparer un petit souper pour Hertha. Elle semblait s’oublier elle-
méme en la servant, et Hertha, avec une tranquille résignation, se
laissait soigner et recevait méme avec un sourire le verre de lait et
le pain préparés. Et lorsque, assez tard dans la soirée, Eva se mit
a faire une lecture a haute voix, choisissant les plus belles pages
dans les poésies de Wallin, publiées tout récemment alors. Hertha,
les yeux fixés sur cette gracieuse et innocente figure de jeune fille
penchée sous la douce lueur de la lampe, et en méme temps
charmée par ces beaux vers, tomba bientéot dans une profonde
réverie, puis enfin dans un calme et suave sommeil. Eva continua
quelque temps a lire pour la laisser s’endormir davantage encore,
puis arrangea pour elle-méme un petit lit au pied de celui
d’Hertha et dormit, elle aussi, plus tranquille qu’elle ne 'avait été
depuis bien longtemps, la bonne et charmante enfant.

Le jour suivant Hertha se sentit beaucoup mieux ; elle écrivit a
son pere et a ses soeurs, fixa I'époque de son retour et, le jour
suivant, traversa avec KEva Dufva le Cattégat pour se rendre a
Copenhague, ou elle remit la jeune fille a sa famille, non sans
avoir formé avec elle une étroite amitié pour l'avenir. Et alors
Hertha alla trouver Rodolphe.

I1 fut heureux pour elle qu’elle vint en ce moment. Le
malheureux jeune homme, obsédé par un trouble intolérable et
par I'horrible souvenir de la nuit de I'incendie qui s'imprimait de
plus en plus fortement dans son esprit, était décidé a quitter la
maison ou 1l était placé pour errer dans le monde, sans autre objet
que de se fuir lui-méme. Hertha ne le dissuada pas de ce dessein.
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Au contraire elle 'affermit dans le projet d’entreprendre un long
voyage a pied et, de concert avec les parents qui ’avaient pris sous
leur protection, elle lui traca sa route et lui donna des lettres pour
trouver en diverses villes des amis et des protecteurs i1l en avait
besoin. Cela était utile pour 'infortuné jeune homme, mais ce qui
Iétait bien plus, c’étaient la présence d’Hertha, ses paroles
consolantes, la pensée qu’elle était venue a Copenhague expres
pour lui, qu'elle s’intéressait a lui enfin. La joie et la
reconnaissance le lui rendaient docile comme un enfant. Elle, de
son coté, fortifiée par la communion qu’elle venait de recevoir, elle
parla au pauvre malheureux avec plus de sagesse et d’autorité que
jamais, le consolant et I’affermissant a la fois.

Apres qu’elle eut avec un soin maternel pourvu aux objets
nécessaires a Rodolphe pour son voyage, quand elle I'eut vu, la
besace sur le dos, le baton du pelerin dans la main, ému mais plus
confiant et plus heureux a cause des consolations qu’elle lui avait
apportées, commencer sa course solitaire, elle repartit sans avoir
songé seulement a jeter un coup d’ceil sur les ceuvres d’art que
possede ’Atheénes du Nord.

Elle fut recue avec une vive jole par ses jeunes sceurs, dont les
larmes et les caresses lui firent sentir tout ce qu’elle était pour
elles. Son pere l'accueillit avec des regards durs et séveres, mais
sans lui dire un seul mol, quoiqu’au dedans de lui-méme il
prononc¢at des malédictions contre « ’émancipation des femmes ».
Mais désormais 1l éprouvait pour sa fille ainée une estime mélée
de crainte. Il sentait qu’il avait besoin d’elle et avait peur de
Iéloigner par sa sévérité. La tante Pétronille était totalement
confondue de cet inexplicable voyage d’Hertha, et murmurait
toutes sortes de choses sur les idées singulieres d’Hertha et leurs
déplorables conséquences, tandis qu’elle démeélait les écheveaux
nécessaires a une grande piece de toile qui devait étre tissée dans
la famille.
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Les jeunes soeurs avaient beaucoup de choses a raconter sur
Nordin : i1l était venu le jour méme qu’Hertha était partie ; il avait
paru extrémement contrarié de sa soudaine absence ; il avait fait
beaucoup de questions auxquelles elles n’avaient pu répondre
d’'une maniere satisfaisante ; il était revenu bien des fois pour
savoir si on avait de ses nouvelles et enfin il avait laissé une lettre
a son adresse. Hertha y trouva seulement ces mots :

« Hertha ! que veut dire ceci. N’ai-je pas le droit de demander une
explication ?
Nordin. »

Pourquoi Hertha pressa-t-elle avec une énergie convulsive ces
lignes sur son cceur ? C’est parce que leur expression franche et
nette semblait défier tout soupcon et apportait a son ame la
conviction qu’elles étaient écrites par une personne calomniée qui,
avec la candeur de I'innocence, demandait satisfaction. Oh ! s’il en
était ainsi! si elle avait été trompée ! Mais était-ce possible ou
croyable ?.... Notre énigme ! Comment la résoudre ?

L'ETE DE SAINTE-BRIGITTE.

Non pas ravissante, i1l est vrai, comme 1’été indien de
IAmérique du Nord, mais charmante encore est la saison que nous
appelons en Suede 1'été de Sainte-Brigitte. Elle commence au
méme moment que le second été d’Amérique, mais elle finit bien
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plus tot. Sa vie est comme un dernier et rapide sourire de 'année
quil s’en va.

Déja sont enlevées les récoltes de nos champs, et les gelées de
la nuit, les grosses pluies, quelquefois la neige ont 6té a nos prés
leur beauté, aux arbres leur épais feuillage ; les fleurs ont courbé
leurs tétes et les feuilles deviennent rares, quand, au
commencement d’octobre, le soleil reparait brillant et chaud ; la
campagne suédoise se présente encore une fois dans toute la
splendeur de l'automne, avec ses feuillages aux mille couleurs,
avec les grappes rouges des aliziers et des sorbiers, les brillantes
fleurs du tournesol, les baies de myrtilles éclatantes dans les
bruyeres, et les jolis oiseaux tournant au sommet des arbres, et,
comme la jeune novice, mettant leur plus belle parure le jour ou il
faut prendre congé des joies de la vie pour s’ensevelir dans la
tombe d’hiver.

La Sainte suédoise, dont la féte se place pendant cette saison,
et dont 'ardeur intérieure était telle que, durant les plus rudes
hivers, elle restait agenouillée sur le sol nu de sa cellule sans feu,
a Wadstena, sans s’apercevoir du froid, n’était peut-étre pas plus
extraordinaire que cet été au milieu de la froide saison d’octobre.

Aliziers et sorbiers, tout autour du presbytere de Solberg,
resplendissaient de rouges grappes becquetées des oiseaux, par un
brillant matin de I'été de Sainte-Brigitte. Le presbytere lui-méme,
aussi brillant que des mains actives avaient pu le rendre, avait un
air de féte ; des petites branches de genievre fraichement coupées
couvraient le sol du vestibule et de la salle a manger ; le soleil
entrait gaiment par les vitres claires et nettes et éclairait les
tables blanches et les fleurs toutes fraiches. La femme du pasteur
avait un nombre incroyable de choses a faire ; toutes les servantes
étaient a I'ouvrage ; on pouvait la voir elle-méme avec un grand
trousseau de clés, allant du grenier a la cave, du cellier a la
laiterie, d'une armoire a l'autre, sortant le linge, 'argenterie, la
porcelaine. Juste au moment ou elle était tout absorbée dans son
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armoire a linge, dans les angoisses du choix entre les divers
services dont elle était propriétaire, entre celur qui avait de
grandes fleurs et celui qui en avait de petites, le pasteur entra
dans la chambre et s’écria :

« Eh bien, ma chere petite femme ? Il est inutile de tenter
d’avoir avec tol un moment de conversation aujourd’hui? Clest
vraiment terrible d’avoir une telle quantité de choses a faire ! Que
de tracas ! Mme Uggla te plaindrait certainement beaucoup. »

« Me plaindre ! reprit la bonne petite Mme Dahl en riant ; me
plaindre ! Ne sais-tu pas que ces tracas sont mes plus grands
plaisirs, surtout s’ils peuvent étre utiles a mon école d’enfants.
Cette école et les occupations qu’elle me donne — que Dieu les
bénisse — sont ma vie et mon plaisir, et, sans elles, je ne saurais
que faire. Aujourd’hui, par exemple, me voila en mouvement dans
ma maison depuis quatre heures du matin, et tout va a plaisir. Ce
qui me manque m’arrive comme par 'aide de quelque bon ange.
Devine un peu le cadeau que j’ai recu ce matin ? »

« Un quartier de venaison ? »

« Un quartier de venaison ? Tu n’es pas bien loin. Quelque
chose de presque aussi bon : trois lievres et un coq de bruyere. Ils
seront cuits pour la féte. »

« Trois lievres et un coq de bruyere ! Il me semblait bien aussi
sentir quelque chose d’extraordinaire dans la cuisine. Dis-moi, ne
pourrions-nous pas donner un liévre au sacristain ? »

« Nous verrons cela demain, mon cher mari, s’il en reste ; car 1l
faut te mettre dans Desprit que nous aurons bien trente
personnes. Mais si tu veux, nous pourrions bien dire au sacristain
de venir manger un morceau de roti....... — Je crois décidément que
je prendrai le service a petites fleurs ; 1l est bien un peu usé, mais
on n’y verra rien a la lumiere... — Et quant aux vieilles femmes de
la maison des pauvres, je ne les ai pas oubliées ; elles auront
chacune leur pain dimanche. »

230



« Tu es une excellente femme et une admirable maitresse de
maison », dit le pasteur enchanté.

« Il faut, en effet, un peu d’habileté a une maitresse de maison
qui n’a pas plus a dépenser que moi. Mais vois-tu, aujourd’hui
méme je remerciais Dieu de n’étre pas riche, car alors je n’aurais
plus le plaisir de faire mes plans, de calculer, d’arranger, de
travailler de maniére a ce que nos petits moyens soient suffisants
et que jépargne encore quelque chose. Et quand j’ai bien travaillé
et qu’'a la fin de la semaine je me trouve avoir de reste quelques
petites économies que je puis employer, sans nuire au ménage, en
vue de quelque charité, ne suis-je pas réellement bien heureuse ?
Et puis il y a une nouvelle vie pour 'ame et pour le corps dans ces
occupations que le riche ne connait pas ; et quand tout le jour je
vais et viens, de la basse-cour au cellier ou au jardin, et que je vois
les récoltes murir, avec un beau ciel au-dessus de ma tete, la terre
me parait si belle. Dieu si bon et la vie si douce, que je suis pres de
pleurer ! »

« Et pourquoi ? » dit le pasteur.

« Parce que je n’al personne pres de moi qui puisse sentir
toutes ces choses avec moi ; parce que je suis sans enfants ! Oh ! si
jyavais huit ou neuf filles, une demi-douzaine tout au moins a
occuper autour de moi, a qui jenseignerais a travailler et a jouir
de la bonté de Dieu comme je le fais ! Comme je serais heureuse et
elles aussi! Je commence a devenir vieille. J’aurais vraiment
besoin de quelqu'un dans la maison a qui je pusse me fier ; car les
servantes ne sont que des servantes, et on ne peut pas s’en
rapporter a elles. Je pense quelquefois que j’aurai des filles dans le
ciel puisque ce bonheur m’a été refusé sur la terre. »

« Mais dans le ciel, ma chere femme, on n’a pas a s’occuper du
ménage ni des servantes...... »

« Non, non, mon cher mari, ne me parle pas de ton ciel dans
lequel on n’aura qu’a se tenir debout ou bien assis avec des palmes
dans les mains et en chantant des hymnes nuit et jour, sans avoir
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rien a faire. Je te le déclare, je ne voudrais pas aller dans un ciel
semblable, quand méme tu y serais. Je ne pourrals pas rester
éternellement assise avec des palmes dans les mains, et je suis
bien certaine que Notre Seigneur n’exigera point de moi ni des
autres une chose aussi inutile. Non, non, travailler et faire effort,
prendre de la peine, avoir beaucoup a faire, voila ce que je
trouverai la-haut, si j’en suis digne, comme ici. Et ne me dis pas
que Notre Seigneur n’a aucun autre moyen de m’employer, moi et
tous ceux qui veulent le servir, que de rester assis avec des palmes
a chanter des psaumes. Il y a assez a faire dans la grande maison
du pere de famille. N'a-t-il point aussi des jardins et des arbres
fruitiers (le tout de nature spirituelle peut-étre bien, comme le dit
Swedenborg) ; n’a-t-il pas de pauvres ames a soigner, a nourrir. Je
ne désire rien de plus que de servir Notre Seigneur, mais de
quelque service réel. Oh ! ¢’il est aussi bon que je crois qu’il est, il
me donnera des filles a élever et a instruire, pour étre ses
servantes, et alors le Royaume du ciel sera un véritable paradis
pour moi....... — Allons, je prendrai le service a grandes fleurs, les
petites fleurs ont trop de reprises ! »

« Ecoute, ma femme, dit le pasteur, tu parles souvent de tes
futures filles comme d’'un paradis. Pourquol n’en aurions-nous pas
une sur la terre si nous le pouvons ? Nous avons des chambres de
reste depuls que nous sommes venus habiter ici; et je suis
convaincu qu’il serait aussi agréable qu’heureux pour nous d’avoir
dans la maison une couple de jeunes filles auxquelles nous
pourrions nous attacher et qui nous aimeraient. Peut-étre Notre
Seigneur nous a-t-il refusé des enfants afin que nous pussions plus
facilement adopter ceux auxquels nous pouvons ainsi étre utiles.
Si tu le veux, le plus tot sera le mieux. »

La femme du pasteur était assise avec les serviettes aux
grandes fleurs étalées sur ses genoux ; elle regardait sa fidele
moitié avec une expression quil prouvait clairement que ses
paroles lui allaient au coeur. A la fin elle dit :
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« S1 tu savais combien de fois j’al pensé a cela ? Mais jusqu’ici
je ne connaissais pas de jeunes filles que réellement et de tout
mon coeur je souhaitasse appeler miennes et prendre chez nous.
Maintenant j’en sais deux dont je sens que je pourrais vraiment
devenir comme la mere et que tu aimeras facilement aussi, tres
certainement. »

« Qui sont-elles ? qui sont-elles ? que j’aille les chercher. »

« C’est Eva Dufva et sa sceur Marie. Ce sont toutes deux de
bonnes et charmantes filles; elles deviendraient d’habiles et
excellentes femmes, si elles étaient en bonnes mains et bien
dirigées. Leur mere est une admirable personne ; mais elle fait
tout elle-méme dans sa maison et laisse ses filles s’occuper a ces
riens qui ne remplissent ni le temps ni le cceur. En outre, comme
cette famille est tres nombreuse et que les affaires du pere sont
dans un état assez iInquiétant, jimagine que les parents
consentiront volontiers a voir deux de leurs filles adoptées dans
une autre famille. Eva a besoin de sortir de la maison paternelle
et de rompre completement avec un engagement que je suis
heureuse qu’elle n’ait pas accepté. Il lui sera bon dans ces
circonstances de trouver une nouvelle activité dont elle manque
chez elle. Quant a Marie, ce n’est encore qu'une enfant, mais c’est
une angélique enfant ; elle a une affection toute particuliere pour
tol depuis que tu l'as instruite pour sa confirmation. J’ai un
pressentiment que ces deux jeunes filles viendront tres volontiers
avec nous, sl seulement leurs parents y consentent. Que penses-tu
de ce projet ? »

«dJe dis quill me semble venir du ciel, tant i1l me parait
excellent. Je pense que les parents en seront heureux eux-mémes.
Et quant aux jeunes filles, nous leur exposerons la chose ; si elles
ne courent pas dans nos bras en nous appelant mon pere et ma
mere, eh bien ! nous n’y penserons plus. »

« Doucement, doucement, mon cher mari, pas tant de vivacité,
tu leur ferais peur. Il faut leur dire que nous voulons seulement
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faire une expérience, pour une année ou deux, pour voir de part et
d’autre comment cela nous conviendra et s’il faut continuer. »

« Cela va sans dire, mais elles nous conviendront, et nous a
elles, j’en suis str. Elles doivent venir aujourd’hui avec leur mere,
n'est-ce pas ? Il faut qu’aujourd’hui méme la chose soit proposée —
et arrangée, s’il est possible. »

«dJ’al eu tout ce matin, reprit la femme du pasteur, un
pressentiment que quelque chose d’extraordinaire et d’heureux
m’arriverait aujourd’hui. »

« Dieu le veuille ! répondit le pasteur ; moi au contraire j’ai été
tourmenté et inquiet tout ce matin a propos de ce pauvre garcon,
Nordin. Depuis que cette petite sorciere, Hertha, que je voudrais
bien tenir en confession et sermonner entre quatre-z-yeux, est
partie d'une maniere si singuliere et si inexplicable, sans dire un
mot a personne, il n’a plus été le méme, comme tu sais. Il ne
mange plus, ne dort plus, ne lit plus, mais se promene, se désole,
se désespere, et quelquefois semble se repentir de quelque chose.
Je ne comprends rien a tout cela. Il ne dit mot, mais je I’'ai vu se
tordre les mains a les faire craquer, se frapper la téte avec le poing
comme dans le désespoir ; d’autres fois il reste assis, immobile,
sombre, mais la fievre colore ses joues et fait briller ses yeux. Je
désirerais de tout mon coeur que le comte P. 'emmenat avec lui
dans son voyage de France, avant que notre sorciere ne revienne.
Ce serait bien fait pour elle et peut-étre le seul moyen de salut
pour lui. »

« Oui, mais elle est de retour et viendra peut-étre ici
aujourd’hui. »

« Que dis-tu! s’écria le pasteur troublé ; pourquoi ne m’as-tu
pas dit cela plus tot ? »

« Parce que je ne sais que de ce matin qu’elle est arrivée hier
soir a Kullen. Je viens de lui envoyer un message pour l'inviter a
se joindre aujourd’hui a nous et aux autres membres de la société
de charité. Je lui a1 fait dire qu’elle ferait bien de venir si elle
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voulait encore voir son malade, parce qu’il allait voyager pour
rétablir sa santé et que, d’apres I'avis des médecins, il comptait
partir la semaine prochaine avec le comte P. qui l'avait invité a
venir avec lui en France. »

« Tu as fait tout cela ce matin ? dit le pasteur étonné ; tu es
vraiment une femme remarquable... quelquefois. Mais il faut que
je m’en aille porter ces nouvelles a ce pauvre garcon. »

« Attends, attends ! s’1l sait qu’elle est revenue, rien ne pourra
Iempécher de courir vers elle ; et, avec son genou malade, faible
comme 1l est... songe qu’il a craché deux fois le sang la semaine
derniere. Non, il ne faut pas y aller. »

« Eh bien alors ! je vais aller la trouver, elle, et lui dire un peu
le fond de ma pensée », dit le pasteur avec véhémence.

« Attends un peu, mon cher mari ; mon messager va revenir. »

« Attendre ! attendre ! dit le pasteur impatienté ; je ne peux
pas attendre toujours. Qui sait quand ton messager reviendra ? Je
suis moi-méme mon meilleur messager. En outre je veux voir la
jeune fille et savoir d’elle, s’il est possible, ce qu’il y a au fond de
tout cela. Si elle n’est pas inquiete et changée, et malheureuse
comme lui, comme le pauvre Nordin, et qu’elle veuille prendre
avec mol ses grands airs, alors!... que Dieu ait pitié d’elle. » Et
avec ces mots le petit pasteur sortit et fut bientot sur le chemin de
la ville.

« Ces hommes ! soupira sa femme en secouant la téte ; il faut
toujours qu’ils fassent a leur maniere. Le voila maintenant qui va
courir, se mettre en nage, pour prendre froid apres cela, — et s’1l
avait voulu attendre un quart d’heure... Mais voyons, il s’agit de
fermer mon armoire, et aussi bien je prendrai les grandes et les
petites fleurs... ; il peut bien me venir plus de monde que je ne
pense ; 1l me faut des serviettes pour les enfants ; celles qui sont
raccommodées seront bien assez bonnes pour eux... Ah ! il faut que
jaille trouver Nordin et que jassaisonne son déjeuner de mes
bonnes espérances ; il ne faut pas lui en dire plus a présent. »
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Tout cela avait été dit moitié a demi-voix, moitié in petio,
suivant I’habitude de mainte vieille dame.

Elle n’avait pas peu a faire en vérité ce jour-la, la bonne dame,
car, comme nous l’avons dit, toute la société de bienfaisance devait
se réunir au presbytere, et puis tous les pauvres enfants de 1’école
dont un grand nombre appartenait aux familles ruinées par
I'incendie. Les enfants devailent recevoir chacun un vétement
complet pour I’hiver qui approchait ; et il y avait encore de petites
blouses, des tabliers, etc., qu’il fallait achever de coudre pendant
Papres-midi. La féte devait se terminer par un bal. Pour ce qui
concernait les rafraichissements, plusieurs des dames invitées y
contribuaient de maniere a ce qu'on n’elit point a craindre d’en
manquer. Une féte de ce genre se donnait deux fois 'an chez le
pasteur ; mais on avait soin qu’elle ne fit pas colteuse pour lui. Il
y apportait pour recevoir ses hotes sa gaité, son entrain, et I'on
disait que nulle part on ne s’amusait comme au presbytere. On y
trouvait ce qu'on ne trouve plus souvent, vieil hydromel et vieille
cordialité.

Quand le petit pasteur revint, sa physionomie était tres
différente de ce qu’elle était en partant.

« Je ne comprends rien a toute cette histoire, dit-il ; mais c’est
plus sérieux que je ne pensais. Je n’al pas pu tirer d Hertha un
mot, pas seulement un demi-mot d’explication. Mais elle m’a
donné une lettre pour Nordin. Quant a votre messager, ma petite
femme, jaurais pu l'attendre longtemps; en revenant, je l'ai
rencontré qui allait a Kullen. Vous lui aviez donné une demi-
douzaine de commissions a faire en route et... »

« Oh ! une demi-douzaine ! seulement quatre... ou cinqg... Mais
Hertha viendra ici aujourd’hui ? »

«Il y avait bien six ou sept commissions. — Oui, Hertha
viendra ; mais si c¢’est pour apporter de la joie, Dieu seul le sait ! »

« Comment ? est-ce qu’elle a pris son air raide et fier ? »
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« Non, non, pas le moins du monde ; cela vaudrait bien mieux !
Elle est pale comme un marbre, comme si elle n’avait plus de sang
dans les velnes, et une expression ! comme si elle était pres de
marcher a la mort ou au jugement dernier ! J’arrivais décidé a lui
précher un rude sermon ; je suis resté devant elle interdit comme
un écolier qui a oublié sa lecon. J’ai essayé de prendre un air
sérieux ; je lui a1 dit : Nordin est malade ; il va partir pour un long
voyage ; venez le voir. Elle m’a répondu tres doucement, mais les
levres pales et la figure impassible et blanche comme si elle était
morte : J’irai. — Aujourd’hui ? ai-je repris, — Aujourd’hui, a-t-elle
répondu, et soyez assez bon pour donner ceci a Nordin. Et elle me
tendit une lettre qu’elle avait préparée. Je la regardai surpris et
lul demandai si elle n’avait rien a dire de plus : — Rien de plus a
présent, reprit-elle, mais... je viendrai. — Au nom de Dieu vous
serez la bienvenue ; et, en disant cela, je me suis haté de partir, ne
m’étant jamais senti plus géné et plus embarrassé. »

« S1 elle vient ici, tout s’arrangera, dit la femme du pasteur. Je
ne comprends pas mieux que tol ce qu’il y a entre eux, mais je suis
persuadé que d'une facon ou de l'autre tout ira bien aujourd’hui.
Le pain a levé admirablement, je me sens dans un état
d’animation et de contentement comme si... »

« Comme s1 nous allions avoir deux filles, n’est-ce pas ? et cela
va arriver. Mais 1l faut d’abord que je donne cette lettre a Nordin.
Pourvu qu’elle ne le rende pas encore plus fou ! »

Nordin prit avec une vivacité passionnée le petit billet sur
lequel i1l reconnut 'écriture d’Hertha ; il rompit le cachet et lut en
silence ces mots :

« Nordin, trouvez-vous a cinq heures pres de la tombe d’Alma ; c’est
la que je désire vous parler.
Hertha. »

« Elle est revenue, elle est donc revenue enfin ! s’écria Nordin
avec transport. Je vais la voir, I’entendre, lui parler ! Mon Dieu, je
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te remercie ! pres de la tombe, oui, la ; et, quand ce serait la mort
qu’elle m’apporterait, je la bénirais. Oh ! Hertha, tu ne sais pas !...
lu ne peux pas comprendre... et 1l cacha sa téte dans ses mains et
pleura.

« Pauvre jeune homme, pauvre garcon! se dit le pasteur en
essuyant ses yeux ; cest affreux d’étre amoureux comme cela.
J’aimais bien mon Elisa, certainement, mais pas de cette facon.
Dieu merci!» Et pour éviter des questions auxquelles il elt été
fort embarrassé de répondre, 1l se hata de sortir en disant : « J’ai
un enfant a baptiser.» Kt il laissa Nordin lire et relire les
quelques mots du billet d’'Hertha, le presser sur son cceur, sur ses
levres bralantes, et s’abandonner a toutes les folies qui sont la
sagesse et la supréme vie pour ceux qui aiment.

LE RENDEZ-VOUS PRES DE LA TOMBE.

Le cimetiere ou Nordin avait déja passé tant d’heures pres de
sa bien-aimée, offrait un lieu vraiment convenable pour une
solennelle entrevue. Il était planté d’érables touffus et de filleuls.
Le soleil de I'été de Sainte-Brigitte versait une chaude lumiere sur
les feuillages d’or et de pourpre. Comme si le cceur de la nature
eat été a I'unisson de celui du jeune homme, elle semblait aussi
lutter entre la vie et la mort. A de soudaines rafales de vents
sifflant entre les arbres, courbant convulsivement les branches, et
chassant rapidement les nuages dans le ciel pur, succédait un
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calme profond ; on aurait entendu la chute d'une feuille ; puis le
vent, un vent sec et ardent comme les inquiétudes de l'amour,
gémissait a travers les arbres et jonchait les tombes de feuilles
mortes.

Nordin, debout pres de la tombe d’Alma, attendait celle qui
allait lui donner la vie ou la mort, — 1l le sentait au battement de
son cceur épuisé par tant d’émotions, tant d’incertitudes et de
souffrances. Il y avait déja cinq minutes que I'heure fixée était
passée ; si elle allait ne pas venir ? Un moment de calme avait
succédé au vent. Appuyé au tronc d'un vieil arbre. Nordin ferma
ses yeux fatigués et éblouis par 'ardeur du soleil. Il était bien str
de reconnaitre le bruit de ses pas... Bientot un vent doux et frais
caressa son visage ; un murmure passa sur les feuilles ; il sentit
qu’elle était la, il ouvrit les yeux ; elle était devant lui.... mais si
changée, si pale, si grave, qu’elle semblait un fantome sortant de
la tombe et portant le poids du dernier réve de la vie.

Il étendit involontairement les bras vers elle. Elle, la femme
fiere et forte, elle fut obligée de s’appuyer sur une tombe, parce
que ses genoux tremblaient. La figure amaigrie de Nordin
montrait ce qu’il avait souffert, mais sur cette figure franche,
pure, éclairée en plein par le soleil couchant, on ne pouvait lire la
conscience d'une faute. Tous deux se regardaient en silence. Il le
rompit le premier :

« Vous avez souffert aussi. Hertha, dit-il ; je le vois. »

« Oui, répondit-elle, et... » elle allait ajouter : vous en avez été
la cause, mais elle s’arréta; plus ses regards interrogateurs
s’attachaient sur Nordin, plus elle se sentait convaincue qu’il ne
pouvait étre coupable; cédant a cette douce impression, elle
s’écria ; « Non ! non ! vous n’étes pas coupable de mensonge ; vous
ne m’avez pas trompée! Non'! je le vois sur votre visage ; c’est
impossible. Mon Dieu ! je voudrais mourir en ce moment, si cette
confiance doit étre trompée. Nordin, vous n’étes pas... vous ne
pouvez pas étre... 'amant d’Amélie... le pere de son enfant ! »
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« Vous avez raison, je ne le suis pas», répondit Nordin avec
calme.

« Je vous crois ! Nordin, je vous crois et je bénis Dieu! s’écria
Hertha les mains jointes ; mais pourquoi Amélie a-telle prononcé
ce nom d’'Yngve Nordin, votre nom ? »

« Parce que, répondit Nordin, ce nom est celui de mon plus
jeune frere comme le mien. Tous trois nous portons le méme
prénom, et 'on nous distingue par d’autres noms. Mon jeune frere
s’appelle Yngve-Alfred et moi, je suis Yngve-Frey. »

«Je comprends tout maintenant! reprit Hertha hors d’elle-
meéme ; c’est lul qui est coupable, et vous, vous étes Vngve Frey 13,
Oh ! pourquoi n’ai-je pas su cela plus tot ? Bien des souffrances
eussent été épargnées. »

« Pourquoi n’ai-je su moi-méme qu’il y a quelques jours, dit
Nordin, qu’Amélie était votre cousine ? Vous ne m’aviez jamais
parlé d’elle, ni elle de vous. Je n’ai recu les confidences de mon
frere qu’il y a peu de semaines, et je n’avais aucun droit a trahir
son secret, avant que les circonstances m’en fissent une loi. »

« Oh'! Nordin, j’ai pu vous croire coupable ! me pardonnerez-
vous jamais ? »

« Hertha, donnez-moi le droit d’effacer ce souvenir : accordez-
moi votre main, devenez ma femme. Désormais tout sera clair ; il
n'y aura plus rien de dissimulé entre nous. — Dites-moi
seulement ; est-ce bien la seule chose qui vous ait éloignée de
moi ? »

« Ecoutez. Nordin, il faut que tout soit dit en ce jour. Jai
entendu dire que vous aviez eu une jeunesse légere et que vous
aviez aimé d’autres femmes avant moi. Répondez-moi ; n’y en a-t-il
aucune qui ait droit a votre fidélité.... aucun enfant qui ait le droit
de réclamer de vous la protection d’'un pere ? »

La voix d’Hertha ne faiblit pas en disant ces mots ; mais elle
était d’'une paleur effrayante et sa voix avait pris cette expression
fréquente chez elle de grave sévérité.
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Heureusement Nordin n’avait pas besoin d’éviter son regard
scrutateur, et il pouvait la regarder en face en lui répondant :

« Donnez-moi1 votre main, Hertha, la mienne est libre ; aucune
responsabilité ne pése sur mon cceur. J’al aimé avant de vous
avoir connue ; mais c’était de I'effervescence de la jeunesse et non
de la plénitude de I'ame. J’aurais pu errer, yaurais pu tomber si
ma mere, comme mon bon ange, n’elt été pres de moi. Quand elle
vit ma facilité a me laisser emporter par les sentiments du
moment, — elle me parla a langage ouvert, elle me montra le
danger de ces entrainements, me convainquit par ces exemples
qu'offre tous les jours le monde des miseres qu’entrainent des
liaisons qui craignent la lumiere et imposent des devoirs et une
responsabilité destinés a étre 'oppression ou le remords de toute
la vie. Elle me fit comprendre combien il était plus beau et plus
noble de se conserver digne de 'amour d'une femme pure, et
combien ne I'en ai-je pas bénie, non seulement en ce moment, mais
depuis que je vous connais ! »

« En est-11 vraiment ainsi ?» dit Hertha avec émotion, mais
avec conflance, car les paroles simples et franches de Nordin
avalent dissipé toute ombre de doute dans son ame. « Vous étes
donc réellement 'homme que j’avais quelquefois révé, 'ami que je
puis aimer et dont je puis étre fiere d’étre aimée, mon Nordin, mon
Nordin Frey! Oh! Nordin, cette certitude est le bonheur du ciel,
quand les hommes ou le destin devraient nous séparer. »

« Non, interrompit Nordin avec ardeur, on ne nous séparera
pas ; 'homme ne séparera pas ce que Dieu a uni, et vous étes a
mol devant lui. Soyez-le aussi devant les hommes. Soyez ma
fiancée, et bientot ma femme. Donnez-moi le droit de veiller sur
votre bonheur et... »

« Silence, mon bien-aimé, interrompit Hertha ; ne parlons pas
de l'avenir... pas maintenant; goUtons cette heure; elle est
complete et parfaite! Vous étes encore troublé, mon ami, par
I'inquiétude de ces jours passés, et je suis aussi épuisée par tant

241



de douleurs et de luttes. Asseyez-vous pres de moi, donnez-moi
votre main. Vous étes beau, Nordin ! vous étes noble et bon. — Les
rayons du soleil vous aiment et vous sourient ; I'esprit de Dieu
nous enveloppe ; le murmure des arbres applaudit au-dessus de
nos tétes ; les fleurs caressent nos pieds.... elles sortent de cette
tombe, du cceur d’Alma, qui a recu par mon bonheur une nouvelle
vie. Combien la vie est belle ! oh ! Nordin, comme il est grand et
magnifique de vivre et d’aimer ! »

Ainsi parlait Hertha avec un ravissement calme ; ses yeux
nagealent dans la lumiere; cette puissance d’expression qui
caractérisait sa figure la transfigurait en ce moment en une
admirable beauté. Nordin la contemplait ébloui et savourait ses
paroles comme un élixir de vie. Quand elle se tut, c’est que ses
levres étalent scellées par un baiser « aussi ardent que la vie,
aussi fidele que la mort ».

Ce n’était pas, comme chez les ames faibles, 'oubli de tout
excepté du transport du moment, ce n’était pas le ravissement du
feu de la passion. Non, c’était la claire conscience d’'une éternelle
union, d'un immortel amour qui unissait les deux amants.

Tout a coup un bruit les fit tressaillir ; c’était le puissant
tintement de ta cloche qui sonnait pour un enterrement. Un
groupe de personnes habillées de noir s’avancait vers une tombe
ouverte.

Le cortege s’arréta, les cloches se turent, et 'on entendit la voix
du prétre a laquelle se mélaient les plaintes du vent ; puis trois
fois le prétre prit de la terre et la jeta sur le cercueil ou elle
tombait lourdement, et 1l dit :

«Tu es poussiere et tu retourneras en poussiere. Notre
Sauveur t’éveillera nu dernier jour. Prions. »

Et apres la priere ordinaire il dit encore tout haut :

« L’homme né de la femme vit peu de jours et ils sont remplis
de misere. Il passe comme la fleur qui est coupée ; il fuit comme
Pombre qui passe et ne revient pas. »
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Nordin pressa Hertha sur son coeur et dit : « L’amour est plus
fort que la mort. »

« Oui, répondit Hertha, je le crois, je le sais. »

« Hertha, soyez a moi dans la vie et dans la mort ! »

« Je suis a vous, répondit Hertha. — Mais il faut encore que je
vous parle. — Comme ce chant est beau, Nordin! Il me semble
sanctifier le sommeil de la tombe. Seulement il est trop triste. Des
hymnes de joie devraient aussi étre chantés sur les tombeaux, des
hymnes ou s’unissent la nuit et le jour, le temps et 1’éternité, des
hymnes sur la vie future, sur le commencement et la fin. — Mais
vous étes pale. Nordin ; la soirée devient fraiche ; le soleil est
couché, rentrons. — Appuyez-vous sur mon bras comme nagueres. »

En ce moment les cloches recommencérent a tinter, et un
homme, se séparant de la procession funebre, s’approcha vivement
d’eux ; c’était le petit pasteur, inquiet de la longueur de leur
conversation. Ils lui tendirent les mains et leurs yeux rayonnants
disaient plus encore que leurs paroles que tout nuage était dissipé
entre eux et qu’ils étaient heureux.

« Allons, que le Seigneur soit loué! dit le pasteur. Mais il ne
faut pas rester la toute la nuit. Venez finir la soirée chez nous. Ma
cheére femme ne serait contente ni de moi ni de vous si je ne vous
ramenais ; tout le monde serait surpris et me ferait des questions.
Venez, mes enfants. »

Hertha et Nordin accompagnerent leur ami, pendant que la
procession funebre se séparait. Les cloches tintaient encore.

« Qui a été enterré ce soir ? » demanda Nordin.

« Un jeune homme de votre age et qui, depuis peu de temps,
était fiancé », répondit le pasteur tristement.

Tous trois continuerent en silence leur marche vers le
presbytere.

La tout était vie et gaité. On buvait le café, on mangeait les
biscuits ; les dames achevaient et disposaient les petits vétements
qui devaient étre distribués aux enfants; les hommes

243



prétendaient les aider et commettaient mille gaucheries dont on
s’amusait. Mimmi Svanberg était, comme toujours, 'ame et la vie
de la réunion. Quand les enfants vinrent recevoir leurs nouveaux
veétements, on leur fit chanter leurs petites chansons de I'école.
Puis on commenca a danser, d’abord avec les enfants ; et ceux-ci
étant partis, les grandes personnes continuérent.

Quelques-uns de nos lecteurs savent sans doute par expérience
combien une féte qui a commencé par une bonne ceuvre est animée
et joyeuse. Le cceur, pour ainsi dire, est lui-méme en féte ; dans la
réunion dont nous parlons ici, il semblait qu’il etit donné a chacun
des ailes aux pieds. Rarement les danses nationales suédoises,
rondes et polkas, auxquelles ce soir-la tout le monde prenait part,
jeunes et vieux, avaient été dansées avec plus d’entrain et de
franche gaité. De temps en temps la femme du pasteur offrait son
hydromel mousseux et pas un coeur ne battait plus joyeusement
que le sien et celui de son mari, car les bons époux allaient avoir
maintenant une fille dans leur maison, Eva Dufva elle-méme, qui
avait accueilli leur proposition, comme la colombe épuisée de
Parche avait trouvé la branche d’olivier sur laquelle elle pouvait se
reposer au-dessus des eaux agitées. M. et M Dufva n’avaient pas
voulu encore se séparer de la petite Marie.

Hertha avait quitté la société pour retourner chez elle lorsque
la danse avait commencé ; Nordin ’'avait suivie.
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CONVERSATION EN ROUTE.

La pleine lune s’était levée, et tantot éclairait brillante la route
que suivaient les deux amants, tantot disparaissait derriere les
nuages quun vent doux chassait dans le ciel.

Nordin s’appuyait sur le bras d’Hertha ; tous deux marchaient
en silence, sentant que le moment décisif approchait.

Nordin le rompit le premier :

« Nous devons bientot nous séparer, Hertha, dit-il. Il faut que
je m’éloigne de vous. Dans quelques jours, vous le savez, je dois
partir pour le continent afin de rétablir ma santé et de pouvoir au
printemps prochain revenir a mes anciennes occupations,
retrouver tout ce qui m’est cher, ma patrie, ma mere... laissez-moi
ajouter ma fiancée. Si vous ne m’accordez pas cela, si vous ne
décidez de notre sort a venir, je ne puis partir tranquille ; la
pensée que je dois conserver ma santé, non-seulement pour moi,
mais pour vous, me fera plus de bien que toutes les eaux du
monde. Vous savez, car je vous l'ail dit, que je suis sans fortune ;
mais je puis me promettre d’arriver bientot dans la carriere ou je
suls entré, a un emploi suffisant pour assurer a moi et aux miens
une vie indépendante. Vous connaissez mon cceur, Hertha, vous
savez sl je vous aime. Ai-je besoin de vous en dire davantage ?
Pouvez-vous m’aimer ? Pouvez-vous vous fier de tout votre cceur a
moil ? Avez-vous fol en moi comme moi en vous ? Si cela n’était
pas, je ne vous demanderais plus rien. Vous m’avez demandé un
cceur non divisé, je ne demande pas moins de vous. »

« Ecoutez ma confession entiere, Nordin, répondit Hertha, et
ensuite vous déciderez de notre avenir. Vous n’étes pas mon
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premier amour, bien que je n’aie jamais aimé aucun homme avant
vous. Mon enfance et ma jeunesse n'ont point été heureuses, mes
premieres impressions sur la vie de famille et le mariage me
vinrent au milieu des dissensions d'un intérieur malheureux,
devant les larmes et les souffrances de ma mere. Je pris de bonne
heure I'aversion du mariage, et je fis en moi-méme le veeu que
jamais un enfant ne naitrait de moi, au milieu de mensongeres
caresses, pour gouter a la coupe d’amertume de cette vie. J’ai vu
de bonnes et nobles femmes opprimées, j’al entendu leurs soupirs
étouffés, je les ai vues palir et se pencher vers la tombe apres une
vie sans joie et sans but. En méme temps que ma haine contre les
oppresseurs, a crid en mol une pitié immense, un amour ardent
pour les victimes, que je puis, bien appeler mon premier amour. Je
m’étais promis de vivre pour elles et de ne jamais donner mon
cceur a un homme. Mais je vous ai connu. Nordin, je vous al alimé,
et vous m’avez appris a croire a la justice et a la magnanimité d'un
homme. Cétait beaucoup ; vous m’avez donné plus, vous m’avez
donné la foi en Dieu, en me faisant comprendre sa providence et
croire a sa révélation. Je vous dois beaucoup. »

« Est-ce donc seulement la reconnaissance, dit Nordin, qui vous
lie 4 mo1 ? En ce cas, Hertha, la séparation.... »

« Non, interrompit Hertha, non, vous ne pouvez rien souhaiter
au dela de ce que mon cceur vous donne. Ce fut involontaire
d’abord de ma part, je 'avoue, mais ensuite j’ai agi volontairement
et joyeusement lorsque je vous ai pleinement connu ; et cependant
je ne puis m’empécher de redouter un mariage, méme avec vous.
Je crains.... de devenir mere ; je crains de devenir surtout mere
d’une fille ! Pourquoi, Nordin, en méme temps que la femme recoit
dans le monde entier avec les noms de fille, d’épouse, de mere,
ceux d’amie, de consolatrice, d’appui de ceux qui souffrent,
pourquoi la naissance d’une fille est-elle regardée dans les familles
avec indifférence, avec regret, méme avec pitié ? N'est-ce pas parce
que le lot de la femme sur la terre est un lot inférieur, parce que
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les lois ne lui laissent pas comme aux hommes sa liberté et son
action indépendante pour chercher le bonheur dans sa propre voie,
parce qu’elle est destinée a étre abaissée et a souffrir beaucoup ?
Dans notre patrie spécialement, combien sa situation n’est-elle
pas triste et son avenir borné ? Ne doit-elle pas vivre courbée toute
sa vie sous d'injustes lois, sous le bon plaisir des hommes ? Non !
non ! je ne veux pas devenir mere d’'une fille ! »

Nordin lui répondit avec autant de douceur et de tendresse que
lorsqu’on parle a une personne malade : « Je vous comprends, ma
bien-aimée, mais vous étes trop dominée par les sombres
1mpressions de votre enfance et vous n’étes pas encore habituée a
contempler des scenes plus heureuses. Ayez foi en Dieu, et alors
vous croirez a l'extension future de son royaume, de son amour, de
sa justice sur la terre. Nos lois, en ce qui regarde la liberté de la
femme et de son avenir, peuvent changer ; oui, elles seront bientot
changées, ou bien il faudrait que notre nation abandonnat sa part
dans le progres universel des nations libres. Il est impossible
d’ailleurs que les nations ne comprennent pas avant peu le
véritable moyen de leur ennoblissement moral et que le courant
d’émancipation des esprits qui commence a pénétrer le monde
n‘arrive jusqu’a notre pays pour laffranchir et 1élever en
renouvelant ses institutions vitales. Je n’en puis douter quand je
vois ce que sont les femmes dans notre patrie malgré des lois
étroites et oppressives; je n'en puis douter en présence dune
femme telle que vous ; et vous et moi, et tous ceux qui aiment leur
pays natal doivent travailler pour avancer I'avenement dun tel
jour. »

Hertha leva ses yeux brillants d'un enthousiasme mélé de
tristesse : « Oui, dit-elle, je dois combattre pour cet objet, quand il
devrait me séparer des plus douces joies de la vie. Je veux rester
fidele a mon premier amour. »

« Que voulez-vous dire ? » demanda Nordin étonné.
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« Reposons-nous ici un moment, Nordin, vous devez étre
fatigué de marcher ; et ces ruines (ils étaient au milieu de la ville
incendiée) nous offrent de quoi nous asseoir. Nous causerons
mieux icl. »

Nordin s’assit sur un pan de mur, regardant Hertha qui restait
debout, le bras appuyé sur une muraille encore noircie. La lune
éclairant son expressive et noble figure, elle dit d'une voix douce et
grave :

« N’y a-t-1l pas un objet plus élevé pour 'homme et pour la
femme, dans le mariage, que de se batir pour soi un petit nid, afin
d’y vivre heureusement avec sa famille, comme l'animal ou le
sauvage qui se rapproche de I'animal ? Je ne blame pas ceux qui
ne cherchent rien de plus élevé dans la vie; mais Dieu ne me
permet pas de trouver cela suffisant. Si je m’en contentais, je
serais déloyale a mon premier amour ; j’aurais vécu et souffert en
vain. Nordin, je vous aime, et cependant je ne puis pas, je ne veux
pas ne vivre que pour votre bonheur et le mien. Je ne croirais pas
ainsi avoir mérité de vivre. »

« Etrange Hertha, pour quelle fin voulez-vous donc vivre ? »

« Pour délivrer mes sceurs captives! répondit Hertha avec
enthousiasme, pour délivrer ces ames dont Dieu m’a donné de
comprendre les voeux et les douleurs, pour — aussi loin que ma
capacité et ma spheére étroite peuvent s’étendre — briser leurs fers,
leur inspirer le désir qui m’inspire, leur donner 'espoir qui est
devenu le mien depuis que je vous al connu, et que par vous j’ail
connu le Dieu de 'amour et de la liberté. Je ne suis pas si ardente
que vous dans mes espérances ; je sals que des hommes comme
vous et comme le juge Carlsson sont tres rares, et je crains que
beaucoup de temps ne s’écoule avant que nos législateurs suédois
ne veuillent concéder a la femme ses droits a un développement et
a une liberté sociale illimités, avant qu’ils ne consentent a ouvrir
aux filles de la Suede ces écoles ou elles pourraient acquérir la
science et la confiance en elles-mémes, en un mot avant qu’ils
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n’aient fait pour elles ce qu’ils ont fait pour les fils de la patrie. Je
sais bien que je suis une faible femme, encore mineure aux yeux
de la loi, ne pouvant disposer ni de ma propre fortune ni de ma
conduite, et ignorante de bien des choses qu’il me serait important
de connaitre, mais cependant je sens en mol une volonté et une
lumiere intérieure qui me dit de travailler a une délivrance qui
viendra. J’ai depuis quelque temps une vue de mon avenir qui
devient de plus en plus nette dans mon esprit, en attendant qu’elle
devienne le but et la lumiere de ma vie. Je me vois d’ici dans de
vastes salles, entourée de jeunes femmes et causant avec elles de
ce qui se passe au fond de leur ame, de Dieu qui s’y fait connaitre,
de I'importance pour la société en général de chaque vie
individuelle, de 'emploi de tous les dons particuliers et de I'étroit
rapport quil y a entre l'individu et la société, de la valeur de
chacun comme membre d'une communauté divine de la terre et du
ciel, de la grandeur des devoirs et de la grandeur des droits. Je
voudrais fonder une maison d’éducation ou 'on n’apprendrait ni le
francais, ni I'allemand, ni la musique, ni le dessin, — toutes ces
choses-la s’enseignent partout, — mais ou des jeunes filles, a
quelques classes de la société qu’elles appartiennent, sentant en
elles la conscience de désirs intellectuels supérieurs a ceux qu’elles
peuvent satisfaire dans I’étroite sphere ou elles sont renfermeées,
puissent acquérir la véritable connaissance d’elles-mémes et de
leur vocation dans ce monde, apprendre a réfléchir et a répondre a
ces questions: Que suis-je ? — que puis-je faire ? — que dois-je
faire ? Je voudrais donner a ces jeunes ames une connaissance
plus intime d’elles-mémes qui leur apprit a mieux comprendre
leur propre situation et ce qu’elle demande d’elles. Je voudrais
ouvrir leurs oreilles a la voix de Dieu, enfermer leurs désirs dans
laccomplissement de ces ordres. Chacune devrait suivre sa voie
individuelle, mais toutes devraient tendre a un méme objet. La
liberté de chacune devrait servir a la liberté de toutes. La priere et
le travail seraient nos instruments. — « Liberté en Dieu par le
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Christ » serait notre mot d’ordre. Un jour viendra, Nordin, ou la
voix de ce petit troupeau d’ames affranchies et éclairées s’élevera
et atteindra l'oreille de celul qui est assis sur le trone suédois et
celles de nos législateurs, non pas comme un cri faible et
discordant en faveur de I'’émancipation des femmes, mais comme
un cheeur puissant et harmonieux ; alors il faudra qu’ils écoutent,
1l faudra qu’ils entendent, et peut-étre alors agiront-ils selon la
justice et la vérité. — Je ne vivral pas assez peut-étre pour voir ce
jour, mais je puis préparer son avenement, voir les teintes rosées
de son aurore éclairer des fronts purs et mourir contente. — Bien
des choses dans mon plan sont encore indistinctes et peu miries,
mais je sais qu’il deviendra clair dans mon esprit. Je ne connais
d’avance ni le temps ni I’heure ou je pourrai I'exécuter, mais je
sens en moi-méme que ce temps viendra et je veux m’y préparer,
je veux essayer d’acquérir les connaissances quil me manquent,
chercher a connaitre les personnes qui pourraient m’aider de leurs
conseils ou de leurs actes, bien que je ne doive pas compter sur de
tels secours, parce que je sails combien il est rare de trouver des
gens qui veuillent bien tendre une main secourable a une bonne
ceuvre, si elle est singuliere et hors de la voie commune. Celui qui
se dévoue a celle-ci doit s’attendre a rester seul et sans appui, —
souvent peut-étre a étre méconnu et entravé ; mais cela m’'importe
peu, je sais que Celul qui est au ciel me comprendra, et qu’il est
quelqu'un qui me comprendra aussi sur la terre: vous, mon
Nordin ! Et maintenant, je vous le demande, Nordin, pouvez-vous,
voulez-vous me donner votre main comme un soutien dans mon
entreprise, comme un secours dans mon ceuvre ? Mon premier
amour peut-il devenir le votre, mes amies vos amies, I’objet de ma
vie celui de votre vie ? »

« Vous m’ouvrez une avant-cour du royaume céleste, et vous
me demandez si je veux y entrer ! Oui, Hertha ! oui! de tout mon
cceur et de toute mon ame. Je ne vois pas que mes occupations
comme ingénieur puissent m’empécher de participer activement a
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une ceuvre d'une plus grande importance que toutes celles n’ayant
pour but que le progres dans le temps et 'espace. Oui, je sais que
c’est précisément une semblable activité intellectuelle qui pourra
seule satisfaire completement les désirs de mon ame. Seulement il
faut que vous me promettiez une chose ; jai aussi des conditions a
poser a ma bien-aimée... »

« Quelles sont-elles ? »

« Que vous permettiez aux jeunes garcons aussi bien qu’aux
jeunes filles de suivre vos classes et vos lecons. Pour des études
spéciales, pour des problemes abstraits, nous pouvons bien
acquérir des connaissances suffisantes dans nos colleges et nos
académies, mais point une vue réelle de la vie, de la société et de
nous-mémes. Cecl ne peut nous étre mieux communiqué que par
une femme telle que vous. Permettez donc a des jeunes gens aussi
de suivre vos classes. »

« Tous ceux quil me seront présentés par vous. Nordin, seront
accueillis comme des freres. »

« Eh bien ! puisque nous sommes d’accord maintenant, donnez-
mol votre main, ma fiancée, ma femme, mon soutien dans le
travail et dans le plaisir, dans la joie et dans la douleur, dans la
vie et dans la mort. »

Hertha, pour toute réponse, étendit les bras vers son ami. — Le
vent du soir les couvrait de la poussiere et des cendres des ruines
qui les entouraient ; ils ne le sentaient pas. Ils s’étaient bati pour
Pavenir une maison qul n’était point 'oeuvre de 'homme et qui
subsisterait apres que leurs mains seraient devenues inutiles et
que leurs coeurs, qui battaient si vivement, pressés 1'un contre
lautre, auraient cessé débattre. Ils le savaient, et c¢’était pour cela
qu’ils étaient heureux et bénis ; la joie du ciel s'unissait a celle de
la terre dans leurs coeurs purs.

« Allons maintenant trouver votre pere, dit Nordin, tout doit
étre dit ce soir. Pour pouvoir supporter une longue séparation de
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vous, 1l faut que je sache qu’au printemps je puis venir vous
réclamer comme ma femme. »

Hertha secoua tristement la téte et commenca a le préparer
aux difficultés, a 'opposition méme qu’elle prévoyait de la part de
son pere. Il fallait s’attendre a de longs délais, peut-étre a un
refus. Il fallait s’armer de patience.

Nordin ne concevait pas cela ; il était irrité de la pensée quune
femme telle qu’'Hertha, de son age et d’'une fortune indépendante,
ne put donner sa main et décider elle-méme de son avenir. « Cela
est déraisonnable, disait-il, cela ne peut se comprendre. »

Mais la certitude qu’avait Hertha que cela était non-seulement
possible, mais méme probable, impressionna peu a peu Nordin.
L’assurance de l'intime union de leurs coeurs et la pensée de
engagement qu’ils avaient pris l'un envers lautre ne lui
suffisaient pas pour soutenir la joie dans son cceur quand la
pensée d’'une séparation prochaine I'obscurcissait.

Le reste du chemin se fit en silence. Comme ils approchaient
de Kullen. Nordin dit :

« J’al une priere a vous faire, Hertha. J’ail peu a peu fait venir
au presbytere toute ma petite bibliotheque. Voulez-vous en
prendre soin et permettre a mes livres de vous parler de moi
pendant que je serai loin de vous ? »

« Vous ne pouviez me faire un don qui me fat plus précieux.
Nordin, répondit Hertha, excepté celui que je veux vous
demander. »

« A moi! gécria Nordin surpris et heureux, que pourrais-je
vous offrir ? »

La voix d’Hertha n’avait jamais été si mélodieuse que lorsque
timidement et avec émotion elle dit :

« Votre intervention aupres de votre mere, pour la décider a
venir et a étre une mere dans notre maison, pour mol et mes
sceurs. Elle trouvera ici un amour et un respect filial. J’en a1 parlé
a mon pere et il 'approuve. Nous avons besoin d’'une sage et bonne
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maitresse de maison ; il faut a mes jeunes sceurs une surveillance
expérimentée et maternelle, a moi des loisirs pour me préparer a
ma grande entreprise. Je connais déja par vous votre mere ; je sais
que je 'aimerai et qu’elle sera un bon ange dans notre intérieur et
pour moi, — pour mol qui espere apprendre d’elle cette douceur
féminine que vous aimez tant. Il y a dans notre maison une
chambre pres de la mienne, avec une fenétre au soleil couchant,
une jolie petite chambre que je serai bien heureuse d’arranger au
gout de votre mere et que depuis longtemps je lui destine. Priez-la,
Nordin, de venir I'habiter et de l'accepter pour la sienne. Le
voulez-vous, Nordin ? »

« Je ne sals comment vous prouver ma gratitude, dit Nordin
profondément ému, je vous comprends et je vous remercie. »

Ils étaient arrivés a Kullen; ils entrerent inquiets de la
réception qu’ils allaient y trouver ; ils étaient loin d’avoir prévu ce
qui les y attendait.

LE GRAND PROCES.

Au moment ou ils entraient dans le grand salon, la tante
Pétronille s’y précipitait, son grand portefeuille sous le bras, ses
yeux tout grands ouverts et avec un air tout bouleversé.

« C’est cela, dit-elle, s’adressant a Hertha d’'un ton ému et de
reproche ; vous arrivez a temps pour voir conduire votre pere en
prison, a moins que je ne puisse le sauver et vous tous avec lui !
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Oui, maintenant tout a éclaté au grand jour, on verra ce qui en
résultera. »

Et en disant cela la tante Pétronille s’élanca sur I'escalier, le
grand portefeuille dans ses bras, continuant a parler des ennemis,
de la prison, du proces, et a dire qu’elle savait bien que tout cela
arriverait, qu’elle 'avait bien dit: « Mais je les vaudrai bien, je
leur montrerai mes papiers. Ils verront, ils verront ! »

Tres étonnés, Nordin et Hertha suivirent la tante jusqu’a la
salle a manger, sur laquelle donnait la chambre du Directeur ; elle
était éclairée, et, par la porte entrouverte, Hertha vit son pere
debout, pale de colere, parlant a deux personnes qu’elle ne
connaissait pas. Un document écrit, apporté par elles sans doute,
était placé sur la table, et le Directeur y jetait de temps a autre un
regard irrité :

« Je continueral mon proces contre vous aussi longtemps que je
vivrail », disait-il d'une voix que la fureur rendait tremblante.

« Comme 1l vous plaira. Monsieur le Directeur, répondit un des
étrangers avec une politesse calme ; mais plus vous continuerez,
plus vous perdrez. Le verdict de la cour.... »

« La cour ! s’écria la tante Pétronille, se précipitant en avant
avec son grand portefeuille, la cour devra d’abord entendre ce que
j’al a dire et voir mes papiers. »

Devant les yeux étonnés des assistants, elle ouvrit le
portefeuille : « S’1l faut, continua-t-elle, délivrer mon beau-frere et
moi-méme des serres de la loi, les moyens ne me manqueront
pas » ; et, de la multitude de paperasses, de journaux, de patrons,
de dessins de broderies qui gisaient peéle-méle dans son
portefeuille, elle tira quelques petits carrés de papiers qui fixerent
de suite I'attention des étrangers.

C’étaient diverses valeurs, les unes pour quelques mille, les
autres pour quelques cents rixdales, le tout ensemble se montant
a la somme d’environ dix mille rixdales 4. Les interlocuteurs qui
d’abord avaient pensé que cette vieille femme était folle,
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commencalent a dire qu’elle pouvait bien étre plus sage qu’on ne
pensait.

La tante Pétronille continua : « Mes ennemis m’ont longtemps
persécutée en secret, mais maintenant leur malice est dévoilée ; ils
cherchent a atteindre aussi mon beau-frere ; c’est mon devoir de
placer dans ses mains cet avoir qui peut le délivrer et me délivrer
moi-meéme. »

La tante Pétronille dit cela avec emphase et non sans dignité ;
mais le Directeur, qui voulait mettre fin a cette scene, reprit d'un
ton bref :

« Gardez votre argent, belle-sceur, je n’en ai pas besoin ; mais
je vous remercie de vos bonnes intentions. Messieurs, nous
n’avons, je crois, rien de plus a dire. J’ail recu vos sommations ; je
comparaitrai devant la cour. Je vous salue. »

Les deux étrangers saluerent froidement le Directeur et avec
un sourire la tante Pétronille, puis sortirent. Le regard étonné et
presque de déférence que le Directeur attachait sur la tante
Pétronille en ce moment disait clairement : « Qui aurait attendu
cela de la tante Pétronille, dix mille rixdales ! Ce zéro a plus de
valeur que je ne 'imaginais. »

La tante, de son coté, qui voyait '’étonnement du Directeur et
lattention toute nouvelle qui lui était accordée, se rengorgeait, ne
comprenant pas que tout venait de la différence qu’il y a entre dix
mille rixdales et un zéro. Cependant l’excitation qui avait donné
des forces momentanées au vieillard disparut quand les deux
étrangers furent partis; il retomba alors lourdement sur son
fauteuil en poussant un profond soupir.

Hertha alla vers lui et lui dit :

« Pere, me voici. Ne voulez-vous pas me dire ce qui vous a
troublé. Ne puis-je vous étre utile ? Ne puis-je vous aider ? »

« Et moi ? » dit Nordin, s’avancant aussi et prenant la main du
Directeur, « ne puis-je aussi vous servir ? Oh ! laissez-moi vous
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servir comme votre fils, comme le mari d’'Hertha. Ma vie entiére
prouvera comment jestimerai ce bonheur. »

Comme un rocher qui arréte un fleuve dans sa course, ainsi le
Directeur arréta les paroles de Nordin, le regardant ainsi
quHertha avec un étonnement et une sévérité de plus en plus
dure a mesure que ces phrases brisées sortaient de sa bouche :

« Je vous remercie, je vous remercie de vos offres de secours ; —
mais je ne me crois pas encore tout a fait incapable d’agir et de
diriger moi-méme mes affaires. — Je ne sens pas encore le besoin
de recourir a d’autres. — Je me crois I'esprit aussi fort et aussi net
que jamais. — Quant a votre offre a ma fille, lieutenant, je suis fort
étonné qu’elle ne m’en ait point prévenu d’avance, comme, d’apres
mes 1dées, c’elit été de son devoir. — Je ne suis donc point préparé
a y répondre. — Mon devoir comme pere et comme tuteur me
défend de la donner au premier venu qui me la demande, — soit dit
sans vous offenser, lieutenant. — Et 1l me semble que le moment,
pour cette proposition, aurait pu étre mieux choisi... »

« Eh bien ! répondit Nordin avec calme et cordialité, permettez-
moi de revenir dans un moment plus opportun ; assignez-m’en un
vous-méme, et je pourral alors vous donner sur moi-méme et sur
ma situation tous les renseignements que vous étes en droit de me
demander. »

I1 y avait quelque chose de si aimable dans la physionomie de
Nordin, ses manieres étalent si agréables, si simples et si
cordiales, que tot ou tard elles lui gagnaient tous ceux avec qui il
se trouvait en contact.

Le Directeur lui-méme ne put résister a cette influence ; d'un
signe de téte il acquiesca a la demande du jeune homme ; Nordin
parla de son prochain voyage et demanda que cette entrevue si
désirée fut fixée a un jour rapproché le Directeur répondit :
« Demain soir a six heures. »
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Quand Nordin fut parti, le Directeur s’emporta violemment
contre sa fille, lui reprochant de ne l'avoir pas averti des
intentions de Nordin.

« Ne me dis pas que tu ne les connaissais pas tol-méme ; une
vieille fille comme toi n’est pas longtemps a s’apercevoir qu’'on lui
fait la cour ; et c’est le devoir d’'une fille en pareil cas d’avertir son
pere. Tu sais que je n’aime pas les surprises. »

Se tournant vers la tante Pétronille, le Directeur lui dit ! « Je
n’ai réellement pas besoin de votre argent en ce moment, belle-
sceur ; mais il ne faut pas laisser ces valeurs ainsi égarées sans
soin au milieu de tous ces papiers inutiles. Il vaut mieux que je
vous les garde ; vos intéréts vous seront payés régulierement, je
puis les placer a meilleur compte que vous ne sauriez le faire, et,
s1 vous avez besoin d’argent, vous savez que je suis la — et que je
puis répondre. »

« Ce sont mes épargnes de quarante ans, beau-frere », dit la
tante, et elle commenca de pleurer.

« Oul, que vous avez faites presque entierement dans ma
famille, pendant que vous viviez ici a l'aise, n’ayant rien a
dépenser. Mais, en tout cas, c’est tres bien a vous, belle-sceur, et je
vous estime beaucoup pour votre prudence, pour votre économie et
pour la preuve d’amitié que vous m’avez donnée aujourd’hui ; je ne
loublierail pas. Je regarderai ce qui vous appartient comme mon
bien et J’en aurai tout autant de soin. »

Et, en disant cela, le Directeur mit dans son carnet les billets
de la tante Pétronille, puis lui prenant et lui secouant les mains, il
lui dit en riant a moitié :

« Qu’est-ce qui aurait cru qu’une petite femme comme vous
possédat dix mille rixdales ? Qui est-ce qui s’en serait douté ? »

La tante Pétronille saluait, souriait, était heureuse de
lattention et des amitiés de son beau-frere. En remontant a sa
chambre cependant, le précieux portefeuille lui semblait
singulierement plus léger, et elle ne pouvait s’empécher
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d’éprouver un certain malaise : mais elle pensait alors que ses
intéréts et ceux de son beau-frere allaient devenir les mémes dans
le grand proces... Puis il semblait a la tante Pétronille qu’elle
venait de faire une action magnanime, comme celles des héroines
de roman. Car elle était secretement (je ne sais si je I'ai déja dit)
tres passionnée pour la lecture des romans. Elle prévoyait qu’il
arriverait un moment dans le grand proces ou sa noble conduite
serait connue et solennellement approuvée, car c’est ainsi qu’elle
avait vu les choses se passer pour ses héroines de roman. Pauvre
tante Pétronille !

Des ce jour elle ; put jouir du plaisir d’étre considérée par son
beau-frere tout autrement qu’autrefois. Il était évident qu’il ne la
regardait plus comme un zéro, mais comme quatre zéros précédés
d’'une unité.

UN MOMENT DE BONHEUR.

Généralement dans nos meélodies populaires du Nord on
remarque, interrompant le ton mineur et mélancolique par lequel
commence et finit le chant, quelques mesures en majeur qui
réjouissent l'oreille de la maniere la plus charmante, quelques
notes brillantes qui semblent promettre a l'ame les joies du
printemps et de l'amour. Le soir ou, suivant l'invitation du
Directeur. Nordin revint a Kullen, fut dans la vie de nos deux
amants la phrase joyeuse de la mélodie.
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Le Directeur, qui semblait avoir pris sa résolution a ’égard de
Nordin, le recut avec politesse et sans froideur repoussante ; il lui
permit d’expliquer ses désirs, et lui répondit qu’il voulait le mieux
connaitre et lui voir une situation plus importante et des
espérances plus assurées avant de consentir a son union avec
Hertha. Celle-ci, il est vrai, possédait quelque bien venant de sa
mere, mais pas autant qu'on le croyait, et ce bien était loin de
pouvoir suffire aux besoins d’'une famille; c’était son devoir,
comme pere et comme tuteur, de veiller sur la destinée de son
enfant. L’avenir seul pouvait décider de la possibilité de ce
mariage ; cependant il lui permettait de plaider ouvertement sa
cause aupres d’Hertha et il serait le bienvenu dans la maison de
son pere.

Tout cela était assez raisonnable ; Nordin n’espérait pas autant
apres la scene du soir précédent. Il remercia donc vivement le
Directeur, exprima l’espoir qu’il pourrait bientot satisfaire a de
justes exigences et offrir a Hertha une position a l'abri des
difficultés pécuniaires. Il chercha a intéresser le Directeur a ses
espérances, en lul parlant des entreprises dans lesquelles 1l était
employé et de 'avenir qu’elles pouvaient lui promettre. Il réussit
s1 bien qu’on le pria de rester a souper.

Un jeune homme invité a souper, c’était dans la famille du
Directeur un évenement qui ne s’était pas produit depuis le temps
ou le jeune homme qui avait aimé Alma fréquentait la maison. La
salle a manger de Kullen prit ce soir-la un aspect d’agrément qui
ne lui était pas ordinaire. Le grand feu de souches de pins, qui
craquait et flambait, éclairait le pere de famille assis dans un
confortable fauteuil, fumant sa pipe et causant avec Nordin de
divers projets de chemins de fer et de canaux en Suede et en
d’autres pays ; la petite tante, assise pres du feu, dévidait son fil et
marmottait comme toujours, mails avec une expression de
satisfaction particuliere ; la flamme joyeuse du foyer se projetait
sur la table du souper que Marthe et Marie avaient préparée et
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ornée de fleurs, et sur Hertha, qui allait et venait en silence
occupée de ses devoirs de maitresse de maison. Elle paraissait a
Nordin, dans ses simples occupations, si noble et si belle qu’il se
laissait par moments absorber par le plaisir de la regarder et
oubliait de répondre aux questions du Directeur ou bien répondait
tout de travers. Par exemple, questionné a propos d'un certain
embranchement de chemin de fer, il lui arriva de répondre : « Une
véritable Iduna 5 !» Et sur le tracé d’'une autre voie de fer, il
répondit avec chaleur : « Pour I'éternité ! »

Le Directeur le regarda étonné, mais, observant la direction de
ses yeux, 1l sourit, poussa quelques bouffées de fumée en l'air et ne
parut point offensé. Rarement on avait vu le Directeur aussi poli
et aussi aimable. Combien Hertha se sentait heureuse! Les
douces prévisions qui remplissaient son coeur et celui de Nordin
peuvent se comprendre.

Le repas du soir fut un des plus gais qui eussent jamais été
partagés dans cette maison. Quand il fut fini, le Directeur parla a
Nordin de sa mere et lui fit pour elle I'offre de venir habiter dans
sa famille. Nordin ¢s’apercut facilement que le Directeur
considérait cela comme une affaire qui devait étre avantageuse
pour lui, et en lui-méme 1l admira 'adresse d’Hertha. Avant qu’on
se séparat, Hertha conduisit son ami dans la chambre qu’elle avait
préparée pour sa mere.

« Voyez, Nordin, dit-elle, votre bibliotheque sera de ce coté ;
voilcl, tout aupres, le fauteuil ou votre mere s’assoira, et mol en
face d’elle. Cest la qu’ensemble nous lirons vos livres et vos
lettres. Voici la table ou elle vous écrira, — et mol aussi
quelquefois. »

Hertha désirait, au moment de la séparation, lier dans la
pensée de Nordin son souvenir a celui de sa mere. Elle voulait que
de loin 1l les vit toujours ensemble.

Nordin était en méme temps touché et heureux de cette soirée ;
quand 1l dut quitter la famille Falk, il serra les deux petites soeurs
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s1 affectueusement dans ses bras, qu’elles en furent tout émues ; il
baisa la main de la tante Pétronille, et méme ses joues, ce qui
causa a celle-ci une si agréable surprise qu’elle en rompit son fil et
découvrit subitement une grande ressemblance entre Nordin et un
de ses admirateurs dans les bals de son jeune age; sa téte
commenca a travailler la-dessus. Nordin, dans I'ardeur de sa joie,
était disposé a embrasser tout le monde, méme le Directeur ; mais
Padieu froid, bien que poli, qu’il recut, supprima toute
démonstration extraordinaire. Néanmoins, quand Nordin, avec sa
belle et franche figure empreinte de reconnaissance et de respect
filial, vint lui serrer la main en partant, le Directeur 'accompagna
jusqu’a la porte et lui dit avec une évidente bienveillance : « Je
vous souhaite bon succes et heureux retour. Vous étes encore
jeune. Le patriarche Jacob attendit sept ans et encore sept ans
Rachel ; vous pouvez bien attendre un an ou deux celle que vous
aimez. Le temps passe vite. »

Hertha, ce soir-1a, baisa la main de son pere avec une affection
qu’elle n’avait pas sentie depuis les jours de son enfance, depuis le
temps de la tendresse et du respect aveugles.

LES SEPT ANNEES DE JACOB.

Nous lisons dans l’histoire du patriarche Jacob que les sept
années qu’il servit pour Rachel ne lui parurent que quelques jours
a cause de 'amour qu’il avait pour elle. Et je connais une jeune
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fille suédoise qui, pendant dix ans, se dévoua a servir un pere
aveugle et pauvre ; jeune et pleine de santé quand elle entreprit
cette tache, elle était pale et épuisée quand la mort de son péere y
mit fin; et cependant ces dix années ne lui avaient paru ni
longues ni pénibles. La raison en est que 'amour avait été a I'un
et a autre leur soutien, qu’il avait donné des ailes au temps, avait
fait aimer méme la fatigue et changé le travail en joie.

Combien n’est pas différent le dévouement a ceux qu’on ne
peut aimer, quand la force injuste enchaine seule une ame libre a
un sort qu’elle n’a pas choisi! Combien alors chaque jour est
pesant, chaque année interminable! Cceur, avenir, providence,
comme tout devient sombre !

Nous passerons rapidement sur les années de [I’histoire
d’Hertha que nous avons maintenant atteintes; quelques
indications seulement nous en montreront les lumieres et les
ombres.

Six mois apres la séparation que nous avons racontée, Nordin
revint en Suede ; sa santé était rétablie ; il était plein d’ardeur et
d’espoir. Une année apres il obtint un avancement qui lui assurait
un sort modeste mais str pour 'avenir. Il renouvela sa demande
au pere d’Hertha. Le Directeur répondit qu’il ne considérait pas
encore la situation de Nordin comme suffisante. En outre, avec sa
santé, il avait besoin des soins de sa fille et 1l ne lui convenait pas
en ce moment de lui rendre compte de sa fortune. Il croyait donc a
propos que les fiancés attendissent encore un an ou deux. Alors,
pour la premiere fois, Hertha rompit le silence quune longue
habitude de soumission et de respect pour son pere lui avait
jusque-la imposé ; elle parla sérieusement et sincerement a son
pere, lui rappela toutes ses promesses, lui dit qu’elle avait le droit
légitime de disposer de sa personne, de sa fortune, et de choisir sa
destinée. Elle en appela aupres de lui a la justice et a la raison ;
mais hélas ! son pere pouvait lui répondre en invoquant la légalité
et Pautorité paternelle ! Il 'écouta avec un calme méprisant, et, lui
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montrant le code suédois, il lui fit voir qu’elle n’avait d’autres
droits sur sa propre fortune, sur elle-méme, sur son avenir, que
ceux que son pere voudrait bien lui laisser, qu’elle était mineure
aux yeux de la loi, entierement soumise a son tuteur. Quant aux
promesses dont elle parlait, il ne se rappelait lui en avoir fait
aucune. En tout cas il ne pouvait en avoir fait qu'en se réservant
de les accomplir dans un cas qui luli semblerait juste et
raisonnable, et personne ne pouvait l'obliger a faire quelque chose
contre son gré. Il n’était pas homme a se laisser conduire. Il avait
parlé ; on n’avait plus qu’a lui obéir.

Hertha résista au sentiment de révolte qui s’élevait en elle.
Elle supplia son pere d’écouter la voix de la raison; elle lui
rappela avec larmes la derniere priere d’Alma. Elle n’exigeait pas
sa liberté, mais elle le suppliait a genoux de la lui donner ; elle ne
lui demandait pas de la lui accorder comme un droit par justice,
mais seulement comme une grace, par affection, par bonté pour
elle.

Cela mit le Directeur hors de lui ; il lul demanda si elle voulait
le tuer ou le rendre fou. Ne pouvait-elle pas attendre encore un an
ou deux ? Il n’en demandait pas davantage, et il finit en invoquant
son affection filiale. Ne devait-elle pas obéir a son pere ? Il savait
mieux qu’elle ce qui lui était avantageux. Il n’aimait pas les scénes
sentimentales. Il savait ce qu’il avait a faire, et il le ferait ; c’était
la sa derniere raison.

Lecteur, si tu as jamais prié pour obtenir quelque chose de
juste et de raisonnable, et prié avec instance, en mettant toute ton
ame dans ta priere; si tu t'es humilié avec renoncement pour
obtenir comme un don et comme une grace ce que tu croyais
pouvoir exiger justement, et que tu aies été refusé, alors peut-étre
comprendras-tu les sentiments d’Hertha quand elle quitta son
humble position aux genoux de son pere. Pale, froide, mais le
désespoir dans le regard et un sombre pressentiment dans I’ame,
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elle se releva lentement et quitta la chambre de son pére sans dire
un mot, mais le trouble était dans son cceur.

Cependant elle avait recouvré du calme et sa triste résolution
était prise quand, dans 'aprés-midi du méme jour, elle raconta la
conversation qu’elle avait eue avec son pere a Nordin et au juge
Carlsson, venus pour en savoir le résultat.

Tous deux en furent violemment irrités et lui conseillerent d’en
appeler aux cours de justice qui décideraient certainement en sa
faveur.

«dJe le crois aussi, répondit Hertha, mais 1l y a une chose
certaine, c’est que je n‘emploieral jamais ce moyen pour obtenir
justice de mon pere. »

« Alors vous ne m’aimez pas ! s’écria Nordin désespéré ; vous
voulez me laisser mourir dans ’agonie d’'un désir toujours trompé,
plutot que de consentir a un proces facheux, sans doute, mais
devenu nécessaire. Vous ne comprenez pas mon amour pour vous ;
vous n’éprouvez pas le méme sentiment pour moi. — Vous avez
peur de votre pere, — peur de 'opinion du monde ! — Je ne suis rien
pour vous ; ma vie et mon bonheur vous sont indifférents ! »

Hertha fixa sur Nordin un regard de reproche et de douleur
nouie, mais ne répondit pas.

« J’honore votre délicatesse de sentiment et votre respect filial,
dit le juge, mais peut-étre les portez-vous trop loin. Réfléchissez
que vous sacrifiez votre avenir et peut-étre celui des autres a un
égoisme et a une obstination illimités. Vous m’avez confié vos
inquiétudes sur les affaires de votre pere, vos craintes qu’il ne soit
devenu inhabile a les conduire. Réfléchissez donc que vous
sacrifiez probablement, non seulement votre fortune et votre
avenir, mais peut-étre la fortune et 'avenir de vos sceurs.

Hertha cacha sa téte dans ses mains et resta un moment
silencieuse. Quand elle releva sa téte, son visage était couvert de
larmes.
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«Oh! mes amis, dit-elle, pardonnez-moi, je ne puis agir
autrement, ma conscience me le défend. Parce que mon pere est
un pere injuste, dois-je étre une fille dénaturée ? Puis-je m’élever
contre celul qui m’a donné la vie pour remplir la sienne
d’amertume, pour ternir sa réputation dans tout le royaume, pour
faire paraitre au grand jour ses faiblesses et son injustice ? Non.
Je ne mériterai pas le reproche d’avoir mal agi comme fille. Je ne
me croirais plus digne de devenir un jour mere. Non, je ne
paraitral pas publiquement comme accusatrice de mon pere !
Sachons plutot, Nordin, attendre patiemment — et mourir, s’1l doit
en étre ainsi. — Tout ce qui peut étre fait pour ’accomplissement
méme de mes devoirs et par la persuasion pour attendrir mon
pere, je le ferai; — et peut-étre un jour son coeur ne me sera-t-il
plus fermé comme maintenant. Mais jamais, jamais par la révolte
et la force je ne m’attireral sa haine et sa malédiction. Et si1 vous
m’accusez a cause de cela. Nordin, vous n’étes plus ce Nordin au
cceur noble et droit que j’aimais. »

« Mais vos sceurs ? » reprit le juge.

« Montrez-moi, dit Hertha, un moyen d’assurer leurs
espérances pour l'avenir sans frapper a mort mon pere dans son
honneur, dons sa vie peut-étre, en exposant devant le roi et la
nation mes soupcons sur la maniere dont il a rempli ses devoirs de
tuteur. — Y a-t-il un autre moyen ? Nos lois en offrent-elles un
autre ? »

Le juge et Nordin resterent muets. Hertha se leva :

« Donnez-mol vos mains ; vous ne pouvez désapprouver mes
sentiments. Nordin, soutenez-moi plutot dans ce temps de rude
épreuve que je vais avoir a subir. Et le regard d’Hertha disait ce
que les mots ne peuvent exprimer, ce qu’elle souffrait a cause de
lui.

Il comprit ce regard et répondit en la serrant sur son cceur :
« Jamais vous n’entendrez plus de moi un mot de reproche. ».

265



La résolution de Nordin fut prise des ce moment. Il se décida a
quitter sa patrie et Hertha pour quelque temps et accepta une
offre avantageuse qui lui était faite a l’étranger. Il devenait
intolérable pour lui de vivre pres d’Hertha dans la géne ou la
réserve de celle-ci et la nature de leur demi-engagement le
retenaient ; il avait raison. Hertha n’aimait pas Nordin comme
elle en était aimée. Aucune femme ne peut comprendre
entierement la passion qui dévore un jeune homme qui aime, ni la
partager. Elle peut aimer autant, souvent plus et mieux, mais
d’'une autre maniere.

Le juge Carlsson contemplait ses deux jeunes omis avec une
profonde sympathie et Hertha surtout avec une admiration réelle,
parce qu’il la comprenait parfaitement.

« Rappelez-vous votre promesse, lui dit-il a la fin de cette
entrevue, de penser a moi si vous aviez besoin d’'un vieil ami, de
quelqu’un... qui voudrait étre pour vous un pere ; et plat a Dieu
que je le fusse réellement ! »

Nordin partit peu de temps apres avec un jeune ami pour le
Piémont, ou l'appelaient les nouvelles occupations qu’il avait
acceptées. Le juge Carlsson fut éloigné lui-méme par ses fonctions.
Hertha resta seule dans la maison de son pere.

La santé du Directeur s’améliora pendant ’année suivante,
dans le cours de laquelle il recut diverses marques flatteuses de
Iestime publique ; i1l s’était fait connaitre comme un habile et
ferme serviteur du gouvernement ; I'ordre de I'Etoile du Nord lui
fut conféré ; il recut en méme temps le titre de Directeur en chef et
fut anobli ; son nom de Falk fut changé en celui de Falkenhjelm,
qui avait été porté par une branche ainée de sa famille. On parla
de lui comme d'un homme considérable, d'un homme habile,
prudent, honorable, dun homme dune grande intelligence
pratique, et ayant une fortune solide. Cependant le mystérieux
proceés continuait; la tante Pétronille lancait a ce sujet des
regards mystérieux et significatifs et prenait des airs importants ;
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mais, par crainte de déplaire a son beau-frere, elle n'osait plus en
parler tout haut. Pour lui, il n’en parlait jamais, excepté avec
lavocat auquel i1l avait confié sa cause, et avec lequel i1l avait de
longues et secretes conférences. Ce proces et ces conférences
avaient évidemment une grande influence sur lesprit du
Directeur, et le rendaient de plus en plus chagrin et irascible, en
dépit de I'éclat que les faveurs royales avaient répandu sur ses
services civils. Hertha qui doutait quelquefois de l'exactitude de
ses soupcons sur la maniere dont son pere gérait sa fortune,
retrouvait cependant ses Inquiétudes en présence de preuves
fréquentes de l'affaiblissement de sa mémoire et de ses facultés ;
mais la aussi il lui était difficile d’arriver a la certitude.

Il y eut alors pour elle une de ces périodes de douteuse lumiere
qui se rencontrent fréquemment dans la vie des femmes, surtout
en Suede, état dans lequel chaque objet est entouré d’'ombre, dans
lequel on ne peut agir et travailler qu'a la lueur d'une flamme
Iincertaine, état qui nous fait pensera « ’'Hades » de nos peres, ce
monde mystérieux, plein de nuages brumeux, de formes indécises,
d’eaux vaseuses et empoisonnées...

Mais 1l y a deux genres de crépuscule, celui du soir et celui du
matin. Le premier s’assombrit jusqu’a la profonde obscurité, le
second s’'illlumine jusqu’a la clarté resplendissante du jour. Les
caracteres faibles et mélancoliques appartiennent au premier, —
mais les caracteres forts, ceux dans lesquels 'amour de Dieu a mis
sa flamme puissante — quand méme toute leur vie devrait se
passer dans lobscurité, n’en sont pas moins les enfants de
Paurore, et leurs ames comme leurs ceuvres sont touchées de son
rayon enflammé.

Nous n’avons pas besoin de dire a laquelle de ces deux classes
Hertha appartenait. L’énergie de son ame, la lumiere qui lui était
venue par son ami, et qui ’avait réconciliée avec la vie, sa fol dans
une providence paternelle qui ne 'abandonna plus depuis qu’elle
en eut clairement reconnu l'existence par I'épreuve de sa propre
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vie, la pureté et la beauté du lien qui l'unissait a Nordin, la
certitude qu’elle avait agi d’apres les sentiments les plus délicats
du devoir et de la conscience, tout cela l'aidait a surmonter
amertume que I'injustice éveillait en elle, et entretenait pendant
ce long temps d’obscurité dans sa vie la flamme qui non seulement
I’éclairait elle-méme, mais éclairait les autres autour d’elle, et que
sentalent presque tous ceux qui entraient dans la sphere de sa vie.

Envers son pere, elle continuait a se montrer fille obéissante et
dévouée, méme lorsqu’elle dut abandonner tout espoir de trouver
en lui, a aucun égard, la bonté paternelle. Mais 'aimer et le lui
témoigner, cela lui était impossible elle ne pouvait non plus avoir
pour lui ces douces et affectueuses attentions que I'amour filial
seul inspire. Aussi, quoiqu’il obtint d’elle tout ce qu’il exigeait :
ponctualité, obéissance, ordre en tout ce qui le concernait, il se
plaignait souvent a sa vieille fidele servante de 'obstination de sa
fille ainée, de son manque d’affection et de déférence. C’était,
disait-il, un caractere inflexible, qui ne voulait se plier a rien pour
lui plaire et le rendre heureux, plein de raideur, d’entétement, de
rancune ; elle ne pensait qu’a elle, etc.

Insensé! tu veux l'amour et le pardon, et toi-méme tu
pratiques le contraire ; tu te plains de ne trouver que des regards
et des maniéres froides, et tol-méme tu les attires en refusant de
rien faire pour inspirer de plus affectueux sentiments ! Celle dont
tu te plains a des trésors d’amour et de tendresse dans son cceur,
mais tu ne les connaitras jamais, jamais ses yeux ne les trahiront
pour toil, parce que tu as éloigné de toi le rayonnement de son
regard par ton injustice et ta sévérité; tu as élevé un mur de
granit entre ses regards et les tiens. Insensé, qui vois la paille
dans l'ceill de ton voisin, accuse-tol tol-méme et deviens différent
de ce que tu as été. Cette ame est froide, dis-tu? Elle est
simplement sincere et vraie envers elle-méme et envers toi. Il est
mieux, 1l est plus noble de se montrer telle qu’elle est que de
feindre l'affection et de te tromper en te plaisant. Elle ne peut ni
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ne doit sentir autrement ; 'estime et 'amour ne viennent pas
quand on les appelle ; il faut les conquérir.

L’attachement qu’éprouvait Hertha pour ses jeunes sceurs et
pour la mere de Nordin était une lumiere dans sa vie ; elle en eut
une autre dans la grande entreprise dont nous avons déja parlé.

Pendant les trois années qu’Hertha consacra aux études
préparatoires qu’elle considérait comme lui étant absolument
nécessaires pour diriger I'établissement d’éducation qu’elle avait
résolu de fonder, — elle fut assez heureuse pour rencontrer deux
hommes dune instruction et dune élévation d’esprit plus
quordinaires. Ils s’attacheérent a elle comme des freres et lui firent
part des trésors de leurs connaissances pratiques et de leurs vues
larges et élevées ; rien ne pouvait lui étre plus utile ; eux-mémes
eurent beaucoup a gagner au contact du noble esprit d'une femme
supérieure. Hertha éprouva ce que celle qui écrit celte histoire a
aussl éprouvé, et qui vivra toujours dans sa reconnaissance
comme une de ses plus précieuses expériences de la vie : que
quelque opposés que soient les lois et l'esprit de la société au
complet développement des femmes, cependant il est rare qu’une
femme douée de quelques dispositions ou de quelque ardeur non
ordinaires ne rencontre pas tot ou tard, dans l'autre sexe,
quelques amitiés généreuses pour l'aider a atteindre le but vers
lequel la pousse son intelligence.

Autre question est de savoir si ce secours n’est pas
généralement insuffisant, s’il n’arrive pas presque toujours trop
tard. Les connaissances techniques, la vue nette du but et des
moyens d’y atteindre, la science d’employer ses propres facultés,
tout cela ne s’obtient pas sans une direction slre, imprimée des
Ienfance, sans une longue pratique et sans l'expérience. Le
manque de direction premiére se fait sentir méme a lesprit le
mieux doué, s’il est abandonné a lui-méme dans le vaste monde.

Hertha s’en apercut bientot et avec un profond chagrin ; elle
sentit tout ce qui lui manquait, et combien il était difficile de
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Pacquérir. Son esprit courageux cependant la soutint pour
persévérer dans la voie qui conduisait au but qu’elle avait placé
devant elle. « Il y a des sujets, se disait-elle, sur lesquels je puis,
apres tout, donner a de jeunes ames aspirant a la lumiere des
notions meilleures que ne sauraient le faire les hommes les plus
Instruits. »

En méme temps il lui devint évident que, pour exécuter son
plan, elle devait le rendre plus conforme aux idées du cercle dans
lequel elle vivait. Sa situation particuliere et ’'humeur de son pere
pour tout ce qui touchait a l'argent l'obligeait aussi a chercher
dans son propre travail les moyens qui lui étaient nécessaires.

Beaucoup de nos jeunes lecteurs se sont déja demandé
comment Hertha n’avait point essayé de recourir a sa plume pour
se procurer I'indépendance qui lui manquait. Mais Hertha savait
qu’elle ne possédait pas les facultés nécessaires pour devenir
auteur. Elle n’aimait point a écrire; elle parlait mieux qu’elle
n’écrivait. L’action et la vie étaient les sources de son inspiration.
C’était au contact d’autres ames que la sienne qu’elle sentait ses
ailes et les déployait.

Mais laissons-la parler elle-méme et donnons seulement
quelques extraits de son journal :

« 18 mai. Je veux commencer par établir une école externe, ou
une pension, comme cela sappelle, ou des jeunes filles
apprendront tout ce qui est considéré par ce monde comme
spécialement nécessaire pour elles : langues, histoire, géographie,
ouvrages a laiguille, dessin, musique, etc., toutes choses
certainement utiles. Cette école m’aidera a établir une haute école
destinée aux exercices de 'ame et des facultés de I'esprit, mais que
je veux appeler Ecole pratique de langage et de conversation, afin
de ne point mettre 'alarme dans le camp, et de n’éveiller aucun
soupcon de projet d’émancipation. Dans la petite école, pour
laquelle je me ferai aider par des professeurs, hommes et femmes,
les cours auront lieu tous les jours. La haute école libre ne se
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réunira que deux fois la semaine. Des éleves choisies y seront
seules admises. On entrera dans la petite école en payant ; dans la
seconde seulement par 'amour des biens éternels. »

« J’a1 besoin de quelque argent pour me procurer les livres et le
matériel nécessaires a la petite école ; je m’adresserai pour cela a
mon pere, je lul demanderai seulement la petite somme des
intéréts qui me reviennent sur la fortune que m’a laissée ma mere.
Je ne demande que ce qui m’appartient et ce qui m’est nécessaire
pour me fournir le moyen de m’assurer des ressources pour
Pavenir ; mais j’ai un amer pressentiment que je serai refusée.
Hélas ! se peut-il qu’adresser une juste demande a son pere soit
pour une fille quelque chose d’affreux ! »

« 20 mai. Mes pressentiments ne me trompaient pas. J’al recu
un refus. Mon pére m’a répondu que de semblables établissements
ne sont point nécessaires et ne servent qu’a rendre les jeunes filles
pleines de prétentions, paresseuses et inutiles dans le ménage ; du
reste 1l y a déja une pension dans la ville, c’est plus qu’il ne faut ;
une autre ne pourrait passe soutenir. C’était son devoir comme
tuteur, a-t-il ajouté, de ne pas laisser la fortune de mineurs se mal
employer, mais au contraire de l'augmenter, enjoignant les
Intéréts au principal ; ce devoir, 1l le remplirait aussi longtemps
qu’il en aurait le pouvoir ; je pouvais faire ce que je voudrais pour
cette pension, mais je ne devais pas m’adressera lui pour avoir de
Pargent. — Je vais écrire au juge Carlsson pour lui demander de
me faire quelques préts. Cela répugne a mes sentiments, mais
c’est ma seule ressource. Voudra-t-il tenir sa promesse ? »

« Prenez la meule, ma chere 16 » disait une vieille et spirituelle
dame, au sourire malin, a une jeune femme qui se plaignait de ne
pouvoir obtenir de son mari 'accomplissement d’'une promesse. Il
y a en effet, je le sais bien, un certain systeme d’obsession qui
triomphe de tout, une maniere de remettre constamment la chose
sur le tapis, de taquiner, de houspiller, avec renfort de tristes
attitudes, de regards, de larmes, de froideurs, de mots aigres, etc.,
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qui est capable de vaincre les plus fermes résistances et de donner
a celle qui est habile dans ce manege un pouvoir illimité pour
obtenir tout ce qu’elle veut. Mais je sais aussi une chose certaine,
c’est que je ne pourrais ni ne voudrais me servir de ce moyen. Le
royal chemin de la vérité et de 'amour est le seul que je veuille
prendre ; et la société ou la famille ou 'on atteint moins aisément
un but légitime par la voie large et droite que par ces chemins
obscurs et détournés a quelque chose de mauvais en elle. »

« 30 mai. Puisse le noble juge Carlsson me pardonner d’avoir
douté un instant de la générosité de son caractere ! Puisse-t-il me
pardonner de n’avoir pas entierement compté sur son amitié et sa
promesse ! il m’a maintenant prouvé par ses actions comme par
ses paroles quil était réellement mon ami. Pere dans le ciel, ceci
est ton ceuvre, et tu en as donné le commencement. Désormais je
compteral sur tol comme sur mon soutien et mon conseil ; je te
suivral comme mon seul guide; tu seras pres de moi! Et
maintenant, courage ! courage a la priere et au travail ! »

Dans 'automne de la méme année, Hertha écrit :

« Ma petite école externe réussit tres bien; j’ai trouvé plus
d’éleves que je n’en espérais. Elles me donnent toutefois beaucoup
de peine et non de celle qui me plairait. Je ne puis commencer ma
haute école avant 'année prochaine. »

Au commencement de la nouvelle année. Hertha écrit en effet :

« 18 janvier. — J’al commencé mes lecons de langues et de
conversation avec quelques-unes des jeunes filles les plus
avancées par la lecture de 1'Antigone de Sophocle. Cette femme
héroique qui, fidele dans ses paroles comme dans ses actions aux
lois du devoir et de la conscience, résiste aux ordres les plus
séveres des tyrans, a l'esclavage des moeurs et des usages, aux
timides conseils de ses sceurs et méme aux prieres de celui qu’elle
aime, et brave la mort en invoquant « la loi infaillible, la supréme
loi non écrite, la loi qui ne date pas d’aujourd’hui ni d’hier, mais de
Iéternité, du moment qu’aucun homme n’a connu » ; cette femme
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qui, au milieu de la jeunesse et dans la plénitude de la vie
brillante, sentant bien toute '’horreur naturelle que doit inspirer
la mort affreuse qui I'attend si elle persiste a résister a l'injustice,
persiste cependant, toujours ferme, et au dernier moment, doutant
a moitié de la justice des dieux, ne doute jamais de la voix de sa
conscience, celle qui, confiante jusqu’a la fin en elle-méme, accuse
sa patrie de ce qu’elle la laisse souffrir et mourir « pour avoir tenu
comme sacré ce qui est vraiment sacré»; ce glorieux type de
I'héroine de la conscience peut conduire mes jeunes filles a
comprendre plus parfaitement I'idéal de la femme chrétienne, en
montrant en elle, non pas seulement cette humilité qui mene si
souvent a la servitude, mais encore I’héroisme. »

«dJe lis cette tragédie dans la traduction allemande de
Stollberg, pour que ce soit aussi une étude de langue, puis nous
causons sur ce qui a été lu. J’ai encouragé mes jeunes filles a
écrire leurs réflexions sur cette lecture avant notre prochaine
réunion. C’est les exercer a réfléchir sur des sujets qui donnent de
la force a 'ame. »

« 1er mars. — Nous avons fini la lecture d’Antigone ; je suis
contente du résultat de cette expérience. Parmi les dix jeunes
filles qui suivent mon cours, quelques-unes en auront retiré une
1mpression durable, et toutes une impression élevée et féconde. »

« Aurora, que son caractere et ses facultés naturelles poussent
a une démonstration si1 vive de ses sentiments, et qui
certainement sera une femme remarquable si elle peut se
développer comme poete ou comme artiste, a appris d’Antigone a
mépriser les inspirations inférieures et les petits résultats, et a ne
se laisser inspirer que par le soleil méme. »

« Eva et Marie, ces natures élevées et timides, qui voudraient,
comme la nymphe Egérie, rester cachées dans le bocage sacré, et
de la murmurer la sagesse a une oreille fidele, ont appris
d’Antigone la foi et la confiance en soi-méme, ainsi que dans la
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voix Intérieure qui parle pendant les communications de l'ame
avec la divinité. »

« Marthe, nature prosaique et pratique, a appris qu’avec ses
facultés plus voisines de la terre, elle pouvait cependant, elle
aussl, devenir une servante du Tres Haut. »

« En quelque lieu que ce soit, quelque mission terrestre qu’elle
remplisse, la femme peut se montrer I’héroine de la conscience.
Toute femme chrétienne peut et doit en étre assurée, et trouver
dans cette assurance, avec plus de joie que ’héroine antique, plus
d’excitation pour sa méditation intérieure a l'endroit de ses
devoirs et de ses prérogatives. »

En mai de la mome année Hertha écrit :

« Nous avons commencé nos exercices de langage en francais et
en anglais. Le programme sera : Examiner la femme chrétienne
par rapport a sa mission dans la société, et a 'accomplissement de
cette mission d’apres les facultés ou la vocation particuliere. Les
vies des femmes célebres, élevées par leur position ou leur
caractere, ou de celles qui ont brillé dans la vie privée, serviront
de texte a nos réflexions. »

« Cela nous préparera a nos conversations sur la société. Nous
considérerons dans leurs relations mutuelles la famille, la société,
Iétat, les arts, les sciences, I'industrie, toutes les sphéres dans
lesquelles agit lactivité humaine, et enfin la religion, celle-ci
semblable au soleil dans lequel résident la lumiere et la vie, et par
lequel tous les dons naturels se transfigurent pour glorifier le
créateur. »

« Un regard sur le travail de 'homme dans ce qui est grand et
dans ce qui est petit : — Chaque étre humain a sa tache. — Quelle
est la part de la femme dans le travail de 'humanité, dans les
diverses spheres de la vie, et d’apres ses facultés particulieres. —
Sa vocation comme mere, comme nourrice, comme chargée de
soigner et de guérir les malades. — Son pouvoir par l'influence
qu’elle exerce. — Sans Egérie, point de Numa. »
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« La femme suédoise dans le passé et le présent. — Son role
dans ’histoire de la patrie. — L’avenir de la femme suédoise et son
influence sur I'avenir de la Suede. »

« La patrie :

« ’amour de la patrie. — Le mariage. — Le célibat. — Les
entretiens sur la société doivent nous conduire a réfléchir sur la
vie intérieure et sur sa plus importante affaire, la religion. —
Histoire de toutes les religions. — La religion naturelle et les
religions avant le Christ, par rapport au coeur et a la raison
humaine, préparant le monde a recevoir la religion révélée. —
Etude de la religion chrétienne. — Biographies des fondateurs de
religions avant le Christ. — Histoire de Jésus-Christ. — Dieu dans
le Christ. »

« Travail d’affranchissement opéré par le christianisme dans
ame et la société. — L’histoire naturelle dans ses plus intimes
relations avec la vie humaine, doit aussi devenir un des sujets de
nos cours de conversation. — Quand Nordin reviendra, et qu’il
pourra m’aider pour la partie scientifique, je veux leur parler du
role de la femme comme prétresse de la nature, comme déesse du
foyer. »

« Ne peut-elle pas y embellir et y transformer toutes choses,
meéme les plus humbles ? La maison ou s’éleve 'enfant ne peut-elle
pas devenir comme un temple pour cette ame d’enfant ? Ne doit-on
pas en bannir ce qui est vulgaire ou repoussant ? — Toute chose
doit étre considérée dans son rapport avec sa fin la plus élevée ;
ainsi seulement on en saisit la vraie importance. »

« Juillet. — Mes entretiens avec ces jeunes esprits sont pour
mon ame comme une brise rafraichissante. »

«Il est beau dy voir luire la lumiere de l'aurore et dy
pressentir celle du jour. Je voudrais ne les entourer que d’objets
destinés a produire dans leurs esprits une impression noble et
élevée. Nous verrons si cola sera possible. »
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« Je pense quelquefois a me servir de l'orangerie pour y faire
une salle telle que je la vois dons mes réves. Une statue de notre
déesse de la jeunesse, Iduna, serait placée au centre ; autour, sur
des piédestaux, les bustes des héros de 'hnumanité ; a 'extrémité
de la salle, la statue du Christ, celle de Thorwaldsen, la plus belle
que je connaisse. Quelques bons tableaux et de belles plantes
compléteraient la décoration. Au milieu de tout cela, de jeunes
étres, cherchant a avancer dans 'adoration et le service de Dieu.
Le beau n’est-il pas une des portes qui ouvrent I’entrée du temple
chrétien ? »

« L’été est tres brillant cette année. J’'emmene mes jeunes filles
se promener dans les bois et dans les champs ; cela fait du bien au
corps et a I’ame. Nous faisons de la botanique ensemble ; je leur
parle des liens qu’elles ont avec la nature, et de la vie de la nature,
des gémissements de la créature et de leur explication dans un ciel
nouveau et sur une terre nouvelle. Nous lisons, a 'ombre des
grands frénes, nos légendes du Nord au sens profond, sur le
Necken 17 et sur les lutins des montagnes. »

« Nos conversations pendant ces beaux soirs d’été ont eu lieu
en plein air. Nous avons lu la mythologie du Nord. Nous avons
contemplé la vérité sous ces fables et ses symboles. Aprés nos
conversations, les jeunes filles ont dansé sur l'herbe. Il était
charmant de les voir animées, jouissant de leur jeunesse au milieu
de cette belle nature. Toutes les maisons d’éducation pour les
jeunes filles devraient étre a la campagne. »

« J’a1l écrit a Nordin. Je luil parle de mes écoles, de mes plans
pour 'avenir. Ses lettres m’affermissent et m’encouragent toujours
a faire le bien ; mais en méme temps elles me désolent ; il est
évident qu’il souffre quoiqu’il ne se plaigne jamais. Oh Nordin ! et
moi, suis-je sur des roses ! »

Vers la fin de 'année nous trouvons ce passage :

«Je suis fatiguée de plusieurs nuits passées a préparer les
examens de la petite école externe et a régler les comptes de la fin
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de 'année, avec la crainte et maintenant la certitude que peu de
chose me restera, une fois les honoraires et autres dépenses
payées. Ma haute école attendra encore longtemps la belle salle
que j’avais révée. »

« Nordin, Nordin ! mon ame t’appelle ; je puis accepter le retard
de notre mariage, mais non étre privée de ta présence, du bonheur
de partager tout avec tol et de la joie de te voir, mon ami, mon
frere, mon époux devant Dieu ! Quelque chose en moi me dit que
tu as besoin de moi, de mes soins, de mon amour. Il est minuit.
Tout dort autour de moi. Mon cceur veille et pense a toi. Nordin ! »

« Premier jour de 'an. — Une lettre de Nordin ; elle contient un
billet de banque. Il dit que c’est pour payer la pension de sa mere
chez mon pere. Mais i1l y a beaucoup plus! Ah! Nordin, je
comprends. Je ne suis plus fiere avec toi maintenant ; je ferai ce
que tu désires. L’orangerie va devenir la salle d'Iduna, ainsi sera-
t-elle nommeée désormais ; et deux jeunes filles seront recues dans
I’école en souvenir de toi. »

« J’al recu aussi une lettre de Rodolphe avec une petite somme

d’argent, «pour les victimes du feu», me dit-il. Pauvre
Rodolphe ! »

A lautomne suivant, Hertha écrivait :

« Nordin, mon école libre commence a étre bien connue ; elle
est visitée par des femmes distinguées et des hommes d’'une haute
intelligence qui s’y intéressent ; cela me fait plaisir a cause de mes
jeunes filles auxquelles les 1dées et la conversation de personnes
d’expérience peuvent étre utiles. Cependant elles en sont génées,
et c’est pourquoi je ne permets de visites qu'une fois par semaine.
Et puis, beaucoup de personnes ne viennent dans la salle d’Iduna
que par curiosité et sans avoir rien de nouveau a nous donner.
Nous sommes plus heureuses quand nous sommes seules. La
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timide Eva, ma douce et pensive Marie, 'expansive Aurora ne sont
jamais completement elles-mémes comme alors. Aurora a besoin
d’acquérir de la rectitude et du tact, mais elle a des facultés peu
ordinaires d’esprit et de coeur ; elle est la seule parmi mes jeunes
filles qui annonce une intelligence extraordinaire. Les jeunes
garcons étaient incertains et timides au commencement ; mais ils
commencent maintenant a se montrer sous un meilleur jour. Ils
semblent heureux au milieu de nous. Pour eux, comme pour les
jeunes filles, je sens une affection de mere. »

«Il y a quelques jours, un jeune homme qui une fois m’a
protégée dans un moment ou j’en avais besoin, s’est adressé a moi
pour avoir des lecons dans ma petite école externe. J’ai été assez
heureuse pour pouvoir satisfaire a son désir. Cette école doit se
développer pour recevoir tous les éleves qui se présentent. Olof E...
est un jeune homme d’'un noble caractere ; il sera le bienvenu a
nos cours du soir. »

« Hier soir, le cours dans la salle dIduna a été
particulierement animé et, je puis dire, brillant. C’était une
grande soirée de réception. Je proposal comme sujet de
conversation : la juste intelligence de la liberté de conscience. La
petite Mme R., s1 vive et si1 sensible, parla d'une maniere juste et
précise, qui nous étonna et nous charma tous. Ingeborg exprima
des sentiments généreux et sages. Les jeunes éleves resterent
silencieuses, mais je vis briller les regards de plus d'une. Le juge
Carlsson était présent ; il parla judicieusement et avec noblesse
sur la liberté religieuse. Je maintiens soigneusement la
conversation sur la these générale, évitant toute allusion a notre
patrie. Elles se présenteront bien d’elles-mémes aux esprits. »

Le journal d’Hertha pendant les trois années suivantes montre

le développement toujours croissant de son esprit et de son ceuvre.
Au printemps de 18.. elle écrivait :
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« Nordin, si je pouvais te conduire dans la salle d’Iduna,
maintenant complete ; te montrer la statue de notre noble, grave
et cependant douce déesse scandinave de la jeunesse, entourée de
lauriers et de rosiers en fleurs, et celle, placée plus haut, du
Christ, aux bras étendus, invitant toute la race humaine a venir a
lui pour étre sauvée ; puis, rangés autour de la salle, les bustes
des hommes bons et sages, entourés d’arbustes verts, tu serais
heureux, 6 mon Nordin ! car ceci est notre ouvrage a tous deux.
Une belle collection de livres, au milieu desquels sont les tiens, et
quelques bons tableaux completent I'ornement de la salle. Tout y
est beau, gai ; tout y est fait pour instruire. Ce lieu convient a des
ames jeunes et pures. Oh ! si1 je pouvais seulement te voir, si tu
étais avec moil au milieu de ces jeunes créatures, si je t’entendais
leur parler, les instruire comme autrefois tu m’as instruite !
Quand ce moment viendra-t-il ?

« Me reconnaitras-tu, mon Nordin ? Je suis plus agée et je
vieillis bien vite pendant ces journées fatigantes que je consacre a
la petite école, et pendant les nuits sans sommeil qu’elle me cotte.
Néanmoins je prends plus de soins de ma personne que je ne
lavais jamais fait plus jeune. Alors j’étais trop fiere pour vouloir
plaire par un charme extérieur, ou trop malheureuse pour y
penser. Maintenant je me soigne et me pare afin de plaire... a mes
éleves. Je voudrais produire sur elles une impression d’accord avec
celle de mes lecons dans a salle d’'Iduna, une impression de beauté
ou au moins de dignité et de noblesse ; et, dans cette intention, je
consulte mon goit, mon miroir et, dans ma pensée, un ami absent.
Je me soucie au contraire fort peu de la mode, ayant soin
seulement de ne point 'offenser d’'une manieére choquante. Toute
personne qui a conscience d'une individualité caractérisée dans la
figure comme dans l'esprit, doit s’habiller autant que possible
d’'une facon qui s’harmonise avec son caractere. »
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« Mes jeunes amies me flattent ; elles me disent que je suis
belle ; si je leur parais quelquefois telle, c’est que I'épanouissement
de leurs jeunes ames et de leurs regards se réfléchit en moi. »

Il était inévitable que tes cours de conversation dHertha
soulevassent, a Kungskoping et dans le voisinage, diverses
opinions, dont quelques-unes défavorables. Les réunions dans la
salle d’Iduna n’étaient pas a I'abri des soupc¢ons. Bien des gens se
demandaient a quoi cela servait, ou étaient effrayés des opinions
nouvelles et mal sonnantes qui y étaient discutées, des prétentions
et de 'assurance exagérée qu’y prendraient les jeunes filles. Mais
le dévouement enthousiaste des jeunes éleves pour leur
maternelle amie et maitresse triompha de toutes les tentatives
pour amoindrir son influence, de tous les doutes sur I'utilité de son
enseignement. Et quand les peres et les meres virent leurs filles se
développer non-seulement en amabilité et en grace extérieure,
mais aussl en douceur et en bonté sous la direction d’Hertha ; ils
cesserent de s’opposer a ce qu’elles suivissent ses lecons. Beaucoup
de parents aussi reconnurent volontiers tout ce qu’ils lui devaient.
Pour les enfants, ils s’adressaient a elle comme a un étre
supérieur. Elle était au milieu d’eux comme le bananier chargé de
fruits au milieu doses rejetons. Ses rapports avec chacune de ses
éleves étaient d'un genre sérieux et intime. Son regard pénétrant
mais affectueux faisait sur elles une profonde impression. En
méme temps elle n’était jamais faible, parce que sa tendresse
maternelle avait un caractere trop élevé.

« J’a1 vu la Sibylle », écrivait un jeune homme en parlant d’elle,
« et j’a1 assisté a quelques-unes de ses « conversations ». C’est une
Wala chrétienne. Son inspiration réchauffe tout coeur qui bat
noblement. J’avoue que je 'approchais 'esprit rempli de préjugés,
et plus disposé a la critiquer qu’a la juger sérieusement. Mais elle
m’a subjugué par la tendance, par I'aspiration continuelle de son
ame vers les vérités les plus élevées. Ses yeux pleins de lumiere,
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sa tenue simple mais imposante, sa voix, son geste, son silence,
ses paroles, tout son étre a produit sur mol une lmpression
ineffacable et éveille en moi 'amour du vrai et du beau qui me
guidera désormais dans ce monde de ténebres et de vaines lueurs.
Elle doit produire une profonde impression sur tout étre qui n’est
pas inerte. Elle n’est pas absolument belle, mais il y a cependant
une sorte de beauté singuliere dans sa noble attitude et son
costume simple, mais digne. Il me semble que jen deviendrais
amoureux, sijosais. »

« Tu voudrais savoir quelle est son apparence, sa maniere de
s’habiller, sa physionomie », écrivait une des éleves les plus agées
d’Hertha, Eva elle-méme, a4 une de ses amies. « Elle porte
généralement une robe de mousseline blanche, non empesée, qui
tombe autour de sa taille en plis gracieux ; sur les épaules un
mantelet de velours noir en hiver, de tulle en été, un petit col en
dentelle rabattu autour du cou. Sa riche chevelure d’'un blond
doré, naturellement ondoyante et relevée sur les tempes, découvre
son front régulier et laisse voir completement cette figure
attrayante et ces yeux si brillants. Ses cheveux, simplement roulés
par derriere, forment un gros noeud tombant sur le cou comme
dans les bustes antiques ; elle ne porte ni bagues ni bracelets, ses
bras et ses mains n’en ont pas besoin ; jamais aucun ornement
superflu, pas méme une fleur; fréquemment cependant elle en
cueille dans la salle pour les mettre dans nos cheveux ; elle aime a
nous voir soigneusement et gracieusement habillées, selon notre
age ; mais elle ne peut souffrir que nous portions des bijoux ou des
étoffes de couleurs qui ne s’accordent pas ensemble ; elle remarque
tout manque de gott ou d’arrangement. »

« Elle veut que dans l'extérieur méme se peigne ’harmonie de
'ame. Elle ne demande pas, comme notre gouvernante, que nous
nous mettions « comme tout le monde », mais que chacune de nous
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tache en toute chose d’étre entierement elle-méme dune noble
facon et d’apres les dons que Dieu lui a faits. J’avoue que je prends
plus de peine pour lui plaire par mon extérieur que je ne l'ai
jamais fait pour plaire a aucun homme. Elle nous attire par toute
sa maniere d’étre vers le beau et le bien, de sorte qu’il faut peu de
paroles ensuite pour nous les faire désirer. Ce désir vient, comme
de lui-méme, en sa présence et dans la salle d'Iduna. Elle a un air
si noble qu’elle nous apparait, si je puis dire ainsi, comme une
personne d'un rang supérieur ; on se sent d’abord intimidé et petit
aupres d’elle ; mais, des qu’elle vous parle ou qu’elle vous regarde,
1l y a en elle quelque chose de si tendre et de si maternel qu’on est
relevé et qu’on croit sentir une nouvelle vie. C’est vraiment, en
effet, un nouveau souffle de vie, qui vous vient d’elle et vous
pousse vers ce qui est élevé. Il y a des instants ou je voudrais
poser ma téte sur ses genoux et lui donner toute mon ame pour
qu’elle l'éclairé et 1’éleve. La vie et son but semblent si grands
dans la lumiere ou elle les place, que les plus petites choses, les
plus humbles facultés s’agrandissent. Toute la vie s’illumine pour
nous de son regard. Quelques personnes regardent Hertha comme
sévere, mais mol et toutes ses jeunes amies nous connaissons son
extréme bonté. Pour beaucoup d’entre nous elle est plus qu’une
mere, prenant soin de nos corps comme de nos ames, de notre
santé, de notre avenir, de notre bonheur. Ses soeurs ’'adorent. »

Voila I'impression qu’'Hertha produisait sur ses éleves. Nous
avons vu quel était 1'état de son ame; pendant que, se
développant si admirablement elle-méme, elle travaillait si
efficacement pour les autres, était-elle malheureuse ? Non certes ;
mais heureuse, elle ne pouvait I'étre.

La petite école du matin lui donnait de grands soucis: un
travail fatiguant et qui ne lui plaisait pas; elle avait a lutter
contre toutes sortes d’ennuis et de miseres ; souvent contre les
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parents eux-mémes qul ne comprenaient pas ce qui était utile a
leurs enfants.

I1 Twu1 fallait aussi, et souvent sans succes, combattre les
révoltes qui s’élevaient dans son propre cceur contre I'injustice de
son pere et contre son avarice, qui rendaient chaque jour plus
difficile le gouvernement de sa maison ; mais elle souffrait surtout
de son amour et de ses inquiétudes pour Nordin. Les lettres qu’elle
recevait de lui montraient de plus en plus le besoin qu’il avait de
la revoir et de revoir sa patrie, et lut laissaient deviner que sa
santé méme souffrait de cet éloignement.

I1 écrivait moins souvent, et un certain découragement était
visible dans ses lettres, quelques pleines qu’elles fussent d’amour
et d’abandon.

C’était une chose convenue entre les deux amis que, si quelque
changement favorable a leurs désirs avait lieu dans l'esprit du
Directeur, Hertha en préviendrait Nordin, qui reviendrait
aussitot. Mais les années passalent sans amener aucun
changement qui permit a Hertha de rappeler Nordin. Sept années
s’étaient ainsi écoulées depuis le jour ou ils s’étaient donné leur foi
et leur amour pour la vie et la mort, et avaient été obligés de se
séparer. Hertha commencait a n’étre plus jeune.

Vers ce temps, Hertha recut une lettre de Nordin qui, bien
qu’elle ne contint pas une plainte, néanmoins lui fit serrer ses
mains sur son cceur comme dans une douloureuse angoisse, tandis
que des larmes remplissaient ses yeux qui semblaient regarder au
loin a travers I'espace. Apres avoir lu cette lettre, elle écrivit :

« Nordin, revenez ; revenez, mon ami bien-aimé ; je ne puis supporter
plus longtemps votre absence. Je vois que vous souffrez, et je sens en
moi, a cause de vos souffrances, des angoisses qui ressemblent a des
remords ! Je vois, Nordin, quoique vous ne l'ayez pas dit, que vous
étes malade d’esprit et de corps. Oh ! revenez, et laissez-moi encore
une fois vous soigner. Cela me rajeunira, et Dieu encore une fois
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bénira ce que vous appeliez mon habileté a guérir ceux qui
souffrent. »

«Je n’ai rien de nouveau a vous annoncer pour ce qui m’entoure ;
mon peére est toujours le méme ; peut-étre plus sévere et plus dur, s’il
est possible ; depuis quelque temps son caractére est devenu
évidemment plus chagrin. Mais cependant je vous dis de revenir. Un
pressentiment mélé de crainte et de douceur me dit que bientét nous
serons unis pour ne plus nous séparer. La vie est courte..... Revenez,
Nordin, mon bien-aimé ! Votre mére vous en prie avec votre

« HERTHA. »

A cette lettre Nordin répondit en annoncant son retour dans
six semaines. Des que Hertha se vit assurée du moment ou elle le
reverrait, le calme et la joie remplirent son ame. Cette pensée fut
comme une seve printaniere qui fit refleurir en elle la jeunesse ; sa
beauté brilla d’'un nouvel éclat ; tout devenait plus aimable autour
d’elle, méme le caractere de son pere qui, voyant que sa fille ne lui
demandait plus d’argent, mais suffisait presque entierement par
ce qu’elle gagnait a la dépense de la maison, la laissait plus libre.

La bonne meére de Nordin, dont la faiblesse croissante
annoncait qu’elle n’était plus pour longtemps en ce monde, se
sentait ranimée par l'espoir de revoir son fils bien-aimé ; cite
n’avait plus d’autre désir que de vivre assez pour le voir uni a
Hertha, la fille de son cceur.

Tandis qu'Hertha se sent ainsi plus heureuse dans 'attente du
retour de Nordin et, le coeur ému, arrange et pare, aidée de ses
jeunes sceurs, la maison pour féter sa bienvenue, nous allons la
quitter un instant pour nous informer de nos anciens amis et
connaissances de Kungskoping, et voir quels changements sept
années ont pu apporter parmi eux.

La derniere fois que nous avons fait une tournée de visites a
Kungskoping, on peut se rappeler que nous avions trouvé
Ingeborg et le docteur Hedermann ensemble, et que nous avons vu
le méchant docteur lui causer une nuit sans sommeil en lui
annonc¢ant une certaine question qu’il avait a lui faire.

284



Comme nous avons une amitié toute spéciale pour Ingeborg,
nous commencerons cette fois par elle notre enquéte.

CONVERSATIONS SOUS UN PARAPLUIE.

Questions embarrassantes.

Apres la conversation que nous avons racontée dans notre
chapitre des COURTES VISITES, le docteur Hedermann resta
plusieurs jours sans aller chez Ingeborg, et celle-ci commenca a
croire qu’il ne pensait pas plus a elle qu’a la question dont il avait
parlé. Cette pensée lui causa plus de chagrin qu’elle ne voulait se
lavouer a elle-méme ; elle était heureuse de pouvoir dissiper son
inquiétude par une activité utile. Elle en trouvait chaque jour
loccasion dans la surveillance de la creche fondée par le docteur
aussitot apres le grand incendie et placée sous la direction
d’Ingeborg. Ingeborg y allait tous les jours ; malgré les soupirs de
sa mere sur toutes ces nouvelles entreprises qui faisaient des
jeunes filles bien élevées de véritables servantes, et empéchaient
tous les bons mariages de se présenter.

Un jour Ingeborg était sortie pour aller a la creche sans
remarquer que le ciel était couvert et menacant ; il commenca a
tomber de la pluie meélée de neige. Elle fit faire un bon feu, autour
duquel se rassemblerent tous les petits enfants, et, prenant dans

285



ses bras un pauvre petit qui pleurait, probablement parce que sa
mere lul manquait, elle commenca a le bercer doucement en allant
et venant dans la chambre, et, réchauffé sur son sein, 1l se tut
bientot.

Le feu brulait et pétillait joyeusement ; les enfants causaient,
riaient et jouaient gaiement a sa lueur. Celui qu’lngeborg avait
pris dans ses bras dormait, la téte appuyée sur sa poitrine. La
douceur consolante de ce moment remplit le coeur d’Ingeborg ; elle
sentit avec jole que la elle trouverait de quoi surmonter son
inquiétude ou ses regrets, et silencieusement elle remercia Dieu
en serrant avec amour le petit dormeur dans ses bras.

« Sans enfants ni mere cependant ! » se disait-elle a elle-méme,
et quelques larmes qui n’étaient point ameres tomberent de ses
yeux sur I'enfant, tandis qu’elle murmurait doucement sur un air
de nourrice ces paroles, qui exprimaient les sentiments que son
cceur éprouvait en ce moment :

« Sans époux et sans enfants je puis vivre — et je puis étre mere
cependant — car 'ami des petits enfants, le Sauveur, m’a donné —
les pauvres enfants que personne n’aime. »

Ainsi chantait doucement Ingeborg, jetant de temps a autre un
regard inquiet sur la fenétre contre laquelle battait la pluie, et se
rappelant que, I'heure ou sa mere lattendait pour diner étant
proche, elle n’avait point apporté de parapluie, 'imprudente. Mais
son inquiétude s’accrut bien autrement quand elle vit le docteur
Hedermann traverser la rue avec un large parapluie et monter
pour visiter la creche. Les enfants 'entourent en poussant des cris
de joie. Il salue amicalement Ingeborg, pose son parapluie dans un
coln, s’assied devant le feu, et, avec un plaisir évident, laisse les
enfants grimper sur ses genoux, sur ses épaules, et accomplir
autour de lui et sur lui toutes sortes d’évolutions, pendant
lesquelles il ne dit rien a Ingeborg et semble ne pas s’apercevoir de
sa présence.
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Mais quand, apres avoir posé 'enfant qu’elle avait endormi
dans son berceau et fait quelques recommandations a la femme de
garde, Ingeborg fut préte a sortir, le Docteur se débarrassa
vivement de I'essaim d’enfants, distribuant a droite et a gauche de
petites tapes affectueuses, et, sans prendre le temps de ramasser
ceux qui étaient tombés a terre, il prit son grand parapluie et
suivit Ingeborg. La pluie tombait toujours; le Docteur abritait
Ingeborg sous son parapluie.

«J’al peur que vous ne vous mouilliez a cause de moi.
Docteur », dit Ingeborg en jetant un regard inquiet sur I'épaule
gauche du Docteur ou ruisselait la pluie.

Le Docteur ne répondit pas, mais ne changea pas la situation
du parapluie. Le coeur d’Ingeborg commencait a battre par un
pressentiment que la question importante allait arriver. Ala fin il
rompit le silence et dit :

« J’al une question a vous faire, mademoiselle Ingeborg ; mais
voudrez-vous me faire une réponse simple et sincere ? »

« Oui, autant que je pourrai», répondit Ingeborg avec une
inquiétude que trahissait sa voix.

« Bien », reprit-il gravement ; « dites-moi alors s’1l est vrai
quun certain jour (et il lui désigna les circonstances), vous vous
soyez moquée de moi, et que vous m’ayez tourné en ridicule avec
vos jeunes amies ? »

Apres un moment de silence, Ingeborg répondit: « Oui.
Docteur, cela est vrai, mais.... Il y a bien des années de cela. »

« Est-11 vrai», reprit le Docteur du méme ton, « que vous
m’ayez comparé a je ne sais quel animal peu gracieux ? »

« Cela est vrai», répondit encore Ingeborg les joues en feu;
« mais, Docteur, ce n’était point par méchanceté, c’était par
légereté, par étourderie de jeune fille, qui trouvait je ne sais quoi
de singulier dans votre mise et votre tournure quand vous vintes
habiter cette ville. Si vous saviez combien depuis j'ai été honteuse
de ces bavardages, vous me pardonneriez, vous ne me croiriez
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point méchante ou ingrate pour cela. Alors, voyez-vous... je ne
vous connaissais pas.... »

Et Ingeborg s’arréta, sentant qu’elle n’allait pas retenir ses
larmes.

« Je ne vous crois pas méchante », reprit le Docteur d’'un ton
contenu ; « je trouve tres naturel qu'une jeune fille charmante et
admirée se moque d’'un grand diable mal tourné et.... »

« Mais », interrompit Ingeborg vivement, «j’étais une enfant
étourdie et légere, incapable de juger raisonnablement; je ne
comprenais pas».... La pauvre Ingeborg fut encore obligée de
s’arréter.

«dJe vous crois», dit le Docteur, « et maintenant vous n’étes

« Oh oui ! tres différemment.... » Ce fut tout ce qu’elle put dire.

« Je vous crois », répéta-t-il, « et je vous remercie pour avoir
répondu avec tant de candeur a mes questions. Nous voicl
maintenant chez vous ; vous devez étre pressée de rentrer pour
vous habiller pour le grand bal de ce soir a *** ».

« Non, nous n’y allons pas, ma mere a consenti a rester chez
nous. »

« Alors vous serez chez vous ce soir ? »

« Oui. »

« Avez-vous quelqu’un ? »

« S1 un ami vient nous voir, il sera le bienvenu. »

« Me considérez-vous comme un ami ? »

« Oui, et un des meilleurs..... surtout depuis que vous m’avez
fait cette question. »

« En vérité ? — Mais si1 j’avais encore une autre question a vous
faire ? — Je la réserve pour ce soir. »

« Et vous n’étes plus faché contre moi ? Vous ne me croyez plus
une de ces belles dames fausses, légeres et ingrates ? »
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« Je vous dirai ce que je pense de vous.... ce soir » ; et, en disant
cela, 1l quitta Ingeborg avec un regard qui ne trahissait ni haine ni
rancune.

SECONDE QUESTION.

Le soir méme, qui était celui du grand bal auquel Ingeborg et
sa mere avaient été invitées, Mme Uggla était assise dans son petit
et élégant salon, se bercant dans son fauteuil a bascule 18, sa
tabatiere dans sa main et contemplant d'un air triste sa fille
assise a une petite table a ouvrage et tres occupée a coudre de
grossiers vétements. La rudesse de I'étoffe contrastait avec les
petites mains blanches et soignées qui couraient dessus en faisant
passer et repasser rapidement laiguille, avec I'élégante ouvriere
elle-méme et avec la piece ou elle était assise, meublée avec
recherche et embellie de tous ces petits objets d'un luxe inutile que
la mode multiplie. La température était chaude et un flacon
ouvert aupres de Mme Uggla parfumait 'air d'une odeur d’eau de
Portugal.

Mme Uggla soupirait, regardait sa fille, prenait une prise de
tabac et pensait que c’était un temps singulier que celui-ci, ou des
jeunes filles de bonne famille se donnaient de la peine comme des
servantes et cousaient des vétements grossiers au lieu de faire
d’élégantes broderies et de jolis ouvrages, et que la conséquence de
toutes ces idées nouvelles était qu’lngeborg était la assise, les
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yeux fatigués, et ne faisant aucune figure, quand elle aurait da
étre, comme toutes les jeunes filles de la ville, brillante de toilette

**% et, en soupirant plus

et préte a partir pour le bal de
profondément, Mme Uggla disait: « Elle ne fera jamais un bon
mariage ; c’est fini maintenant. »

En ce moment méme on entendit un coup de sonnette a la
porte.

« Qui est-ce ? » dit Mme Uggla ennuyée ; « quelque mendiant ? »

C’était le Docteur Hedermann, une des personnes que Mme
Uggla avait le plus de plaisir a voir. Il n’avait pas I'habitude de
venir lui faire visite a cette heure. Aussi elle lui exprima la
surprise et le plaisir que lui causait sa venue. Le docteur
répondit :

«dJ’al pensé quil était absurde de rester seul chez moi a
m’ennuyer, lorsque je pouvais venir vous voir et vous demander si
vous vouliez de moi pour souper. Mais je vous préviens que, si
vous me gardez, il me faut donner des pancakes. »

Il y a des gens qui sont toujours les bienvenus, et on elt fait a
Mme Uggla un beau présent qu’elle n’etit pas été plus satisfaite que
de la demande du docteur. C’est que Mme Uggla était au fond du
cceur une bonne et vraie ménagere suédoise, a qui rien n’est plus
agréable que de recevoir un ami. Elle se leva donc avec une hate
extraordinaire et sortit, afin de donner des ordres pour le souper
et de commander les pancakes.

Le Docteur Hedermann s’assit en face d’Ingeborg et, la priant
de laisser de c6té son ouvrage, lui dit d’'une voix qui trahissait une
émotion profonde: « Vous avez répondu si franchement a ma
question de ce matin, chére Mademoiselle, que cela me donné le
courage de vous en faire une autre.... qui vous semblera bien
hardie peut-étre...., mais en tout cas je suis certain que vous me
ferez une réponse honnéte et sincere. »

290



Ingeborg se sentait incapable de lever les yeux et de dire un
mot ; cependant le docteur semblait attendre une réponse, elle
dit :

« Ouil... et cette question... 7 »

« Pourriez-vous m’aimer ? »

Ingeborg laissa tomber son ouvrage et, avec un regard doux et
sincere : « Oul », dit-elle.

« M’aimer comme votre mari ? »

« Ouli », dit Ingeborg de méme.

« Est-ce vrai ? est-ce possible ?» dit le docteur tout surpris et
ému. « Mais 1l faut bien que je le croie, puisque vous le dites. Oh !
regardez-mol encore, ma bonne, ma bien-aimée Ingeborg; je
voudrais vous dire combien je suis heureux... mais en vérité je ne
sais comment faire.» Et, en disant cela, le docteur pressait les
mains d’Ingeborg sur ses levres et sur ses yeux remplis de larmes.
Il continua, tenant toujours la petite main dans ses deux grandes
mains :

« Mais vraiment, n’est-ce pas une chose étonnante, inouie,
quun grand diable comme moi, qui n’a rien d’agréable, ait
toujours eu une fantaisie pour les jeunes dames bien élégantes et
bien mignonnes, que jaie toujours aimé leur société et toutes ces
petites élégances qui les entourent, et dont je ne donnerais pas, si
on me les offrait a moi, une prise de tabac. Mais cela a toujours été
ma faiblesse, et quand je pensais a me marier, jimaginais une
femme qui fGt comme une perle fine enchassée dans l'or, avec un
vral cceur, bien entendu, battant dans sa poitrine et se montrant
dans ses actions, de telle sorte que le sérieux et le solide fussent
joints a la grace et a 'agrément. Il y a déja bien des années que je
devins amoureux d’'une perle fine montée en or ; je 'aimai jusqu’a
Iadoration ; elle se laissa adorer, mais pour se moquer de moi par
derriere avec un autre amant aussi perfide et aussi faux qu’elle.
Quand je fis la découverte, jen fus malade d’abord, puis furieux,
puis aigri contre toutes les belles dames ; elles me faisaient peur.
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Je les soupconnais toutes d’étre fausses, et je devins leur ennemi,
excepté quand j’étais leur médecin. Il y a bien quinze ans que je
devins amoureux de vous, Mademoiselle Ingeborg, mais je me
vengeal de vous et de ma propre faiblesse en vous cherchant des
défauts, jusqu’au jour ou vous eltes cette maladie des yeux.
Quand je dus les regarder, je crus voir dans leurs profondeurs
quelque chose qui m’émut et m’attendrit, un ange aux ailes
enveloppées, aux regards célestes quoique brillants a travers des
nuages. Mais je ne voulus pas croire a ce que je voyais ; je ne crus
pas aux sentiments que jéprouvais, jusqu’'a ce que la réalité vint
me convaincre que vous étiez bien la femme que je cherchais, une
vraie perle fine, et en méme temps une femme noble et sincere, un
ceeur ardent et humain dans ses affections comme dans ses
ceuvres, un ange de bonté en tout. Et la seule chose qui m’étonne,
c’est qu’ayant trouvé une telle femme, je la trouve préte a vouloir
bien m’aimer... »

« Me croyez-vous toujours une jeune fille 1égere et étourdie ? »
dit Ingeborg en souriant. « Que je vous dise que lorsque j’eus cette
affection des yeux qui aurait pu me laisser aveugle, et que je fus
soignée par vous, je fus bien touchée de votre bonté et de vos soins.
Votre conversation, vos exemples, toute votre vie, devinrent des
lumieres pour moi et m’aiderent peu a peu a m’affranchir des
habitudes d’'une vie inutile et vide auxquelles m’avaient assujettie
l'usage et la tendresse peut-étre peu éclairée de ma bonne mere.
La vie du monde ne m’a jamais plu ; y’avais faim et soif de quelque
chose de meilleur, mais je ne savais ce que je cherchais. Vous
m’avez montré la route, je vous ai suivi de loin, mais sans me
croire capable de vous atteindre ; souvent votre sévérité envers
mol m’a fait de la peine ; je me croyais méconnue, et cependant je
trouvais plus de joies dans ces nouvelles occupations de charité et
de dévouement que vous m’aviez fait aimer, que je n’en avais
jamais éprouvé lorsque je n’étais occupée que de moi-méme. »
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« Vous n’avez pas peur d'une vie de travail avec moi, Ingeborg ?
Car je ne vous cache pas que je me regarde ici-bas comme un des
humbles ouvriers du Pere céleste, et que tout ce qu’il m’a donné de
forces morales et physiques, je veux 'employer a son service. Je
n’aime pas a dépenser mon argent en diners et en vins cotteux. Je
ne veux qu’une vie simple et frugale, celle qui convient a un bon
laboureur du champ de Dieu sur la terre. N'avez-vous pas peur
d'une vie semblable, Ingeborg? Vous n’y avez pas été
accoutumeée. »

«Je m’y accoutumerai bien vite, si vous me jugez digne de la
partager avec vous. »

« Vous avez entiérement confiance en moi ?... Je suis difficile,
grondeur quelquefois, emporté, trop vif dans mes paroles. Je vous
ferai peur. »

« S1 cela arrive, je vous le dirai. »

« Mais si je me mets en coléere, sans raison ? »

« Eh bien, j’essaierai de vous corriger. »

« Bien. Je vous remercie de la promesse. Oui, votre douceur et
votre bonté me corrigeront ; je me mets sous votre tutelle ; vous
serez mon guide. Et maintenant, ma chere Ingeborg, tout est dit
entre nous.» Et, la prenant dans ses bras comme un enfant, il
embrassa cordialement. Mme Uggla entra en ce moment, et fut
pres de pousser un cri de terreur. Le docteur, sans se déconcerter,
fit quelques pas vers elle, tenant Ingeborg dans ses bras ; celle-ci
avait un air calme et souriant qui ajoutait a I'’étonnement de sa
mere, et je docteur s’écria en riant : « Nous faisons l'essai d'un
certain projet pour l'avenir; Ingeborg a consenti a ce que nous
fassions ensemble le voyage de la vie, et jespere la porter
doucement et tendrement jusqu’au bout. Il ne nous reste plus qu’a
demander a la mere d’'Ingeborg sa bénédiction sur notre route » ;
et, tous deux entourant Mme Uggla, le docteur lui expliqua ce qui
venait de se passer, et lul demanda la main d’Ingeborg et sa
bénédiction avec tant de chaleur et de franchise, qu’elle ne put
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trouver de paroles pour exprimer et ses objections et son
étonnement. Mme Uggla n’avait jamais pensé au docteur
Hedermann comme a un gendre possible; il ne lui faisait pas
leffet d'un homme assez comme il faut pour étre le mari de sa
fille ; mais elle avait cependant tant d’estime pour son caractere et
de confiance en son habileté qu’elle fut bientot réconciliée avec
cette 1dée.

« Cependant, 1l n’est pas noble», dit-elle en soupirant a
Ingeborg, quand elles se trouverent seules.

« I1 est honorable et bon », répondit-elle, « votre fille, ma mere,
sera heureuse avec lui. »

« Enfin ! » pensa avec consolation Mme Uggla, «1il est riche, la
maison qu’il habile lui appartient ; on dira apres tout dans la ville
qu’lngeborg a fait un bon mariage. »

Elle était de la wvieille école, la bonne dame, et s’en tenait
fermement au vieux style.

UN MARIAGE A KUNGSKOPING.

Ce que dirent les gens de la ville.

Le docteur Hedermann pressa si bien la publication des bans
et le mariage qu'un mois apres il put conduire Ingeborg, devenue
sa femme, dans sa maison. Il fit de si beaux présents a la mere de
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sa flancée en cette occasion qu’elle oublia presque de regretter
qu’il ne ft pas noble. Mais d'un autre co6té, il lui joua le jour méme
du mariage un tour qu’elle ne publia jamais, et eut peine a lui
pardonner. Au lieu de suivre la vieille coutume suédoise, qui n’est
pas agréable a notre gré, mais qui avait toujours réglé le
cérémonial des mariages dans la famille de Mme Uggla, juste au
moment ou la fiancée aurait di disparaitre mystérieusement de la
petite réunion, et lorsque Mme Uggla commencait a jeter des
regards significatifs a Ingeborg, le docteur se leva, prit sa femme
par la main et 'emmena. La pauvre Mme Uggla ne fut pas du tout
consolée par 'assurance que lui donna gaiement sa fille de revenir
bientot, quand elle vit le docteur placer Ingeborg dans une voiture
fermée, la bien envelopper de son manteau et, y montant avec elle,
partir rapidement pour.... personne ne savait ou.

Mme Uggla se serait désespérée de cette espece d’enlevement, si
Mimmi Svanberg, qui était présente au mariage, et qui était du
complot, ne l’elit consolée un peu par l'assurance que cette
maniere d’agir était une mode nouvelle universellement pratiquée
en Angleterre et en Amérique, et qui serait certainement adoptée
prochainement en Suede ; Mimmi plaisanta si bien, comparant cet
évenement a l'enlevement de Proserpine par Pluton, que Mme
Uggla commenca a penser que l'affaire n’était réellement pas si
terrible, en rit elle-méme, et promit de ne pas s’inquiéter de ce
qu’on pourrait en dire a Kungskoping.

La société de Kungskoping n’était pas, il est vrai, tres contente
d’'un mariage si rapidement conclu et avec si peu de bruit qu'on
n’avait presque pas eu le temps d’en étre informé a I'avance. Et
quand, apres quelques semaines d’absence, le docteur et sa femme
revinrent, et qu’au lieu de faire visite dans toute la wville, ou
d’envoyer partout des invitations, selon 'usage, ils continuerent a
vivre dans la tranquillité et le silence, s’occupant des pauvres et
des malades plus que des gens heureux et bien portants, on
commenca a murmurer et a dire toute sorte de choses sur la
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grossiereté et le manque d’'usage du docteur et sur sa « tyrannie »
envers sa pauvre femme ; enfin, i1l est impossible de prévoir tous
les cancans extraordinaires qu’eussent fait circuler les bonnes
gens de la ville, Mme Tupplander en téte, si leur attention n’etit été
détournée par un nouveau mariage qui devait faire plus d’honneur
a la ville ; celui de la fille d'un marchand de fromage enrichi avec
un jeune lieutenant de famille noble. Longtemps avant et
longtemps apres cette noce, on parla avec admiration de la
richesse et du luxe qui furent déployés. Jamais on n’avait vu a
Kungskoping des tables couvertes de plus magnifique argenterie
et d'une plus grande quantité de mets; jamals veaux mieux
nourris, jamais oles plus grasses, jamais mariée plus couverte de
soie et de dentelles. Le festin dura cinq heures ; un nombre infini
de santés furent portées, et on lut des vers composés par le poete
de Kungskoping. Bien des mois apres, c’était encore, avec les
toilettes de la nouvelle comtesse, sa maison, son mobilier, etc., le
sujet de conversation de tous les cafés qui se donnaient dans la
ville. Mme Tupplander cependant secouait la téete, et alla jusqu’a
dire qu’elle avait bien assez d’entendre parler de tout cela, et que
c’était en faire trop de bruit, « la mariée, maintenant la comtesse
de *** n’étant apres tout que la fille d'un marchand de fromage ».

Le propos fut certainement rapporté, car Mme Tupplander ne
recut plus a la Saint-Michel I'oie grasse qui lui était régulierement
envoyée par 'ancien marchand de fromage.

Il y eut bientot tant de fiancailles et de mariages dans la ville
quon commenca a se demander si le grand incendie qui avait
bralé tant de maisons avait aussi enflammé tous les jeunes ceeurs,
car jamais de mémoire dhomme on n’avait vu tant d’hyménées.
D’autres personnes, parmi lesquelles Mme Tupplander,
attribuaient aux associations de charité, aux relations qui
s’établissaient entre les jeunes gens dans les comités de famille,
cette quantité d'unions plus particulieres; et ces personnes
n’avaient peut-étre pas si grand tort.
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Dans la société telle qu'on nous l'a faite, les jeunes gens des
deux sexes n‘ont d’autres occasions de se rencontrer que dans tes
réunions du monde, dans les bals, ils ne font connaissant que de la
maniere la plus superficielle, et chez beaucoup de personnes les
apparences ne sont pas ce qui vaut le mieux. La foire aux vanités
est le lieu ou on se rencontre ordinairement. Il n’est point
étonnant qu’il s’y forme des liens peu solides et peu sérieux. Il
n’est point extraordinaire que les mariages soient peu en rapport
avec la quantité de personnes qui accepteraient et peut-étre
souhaiteraient le mariage. Quand une saison d’hiver est finie a
Stockholm, a peine entend-on parler de deux ou trois mariages,
apres que des centaines déjeunes gens et de jeunes filles se sont
rencontrés dans des bals et autres réunions de plaisir.

Si les relations de société étaient plus dignes, plus naturelles et
plus simples, si jeunes gens et jeunes filles pouvaient se connaitre
pendant leurs travaux meémes, dans les lieux d’étude, dans les
cours des académies, ou bien dans des sociétés chrétiennes
formées pour un but d’utilité et de charité, ils seraient attirés les
uns vers les autres par le plaisir de poursuivre ensemble une fin
élevée, par une noble émulation; ils auraient des rapports
vraiment fraternels. Ils arriveraient a se comprendre par le cceur,
le caractere, I'intelligence. Alors, certainement, il se ferait plus de
mariages, et un plus grand nombre d’heureux mariages, et 'on
verrait aussi diminuer la quantité de ces unions criminelles qui
peuplent si tristement le monde d'un nombre toujours croissant
d’enfants illégitimes. Le noble et véritable amour aurait alors
beau jeu contre le faux et frivole amour qui seul est favorisé dans
la vie artificielle d’aujourd’hui.

Mais retournons a Kungskoping pour raconter un évenement
qui arriva pendant la visite que Nordin fit a sa patrie apres sa
premiere et courte absence, avant un long et triste exil. Nous y
arriverons par le récit d’
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UNE ELECTION CONTESTEE.

Le comité de surveillance de I’école d’enfants est réuni :

« Non, cela ne sera pas», s’écrie madame Tupplander dune
voix stridente, « jamais je ne voteral en sa faveur ; une femme qui
a un enfant, et qui n’est point mariée, n’est point une personne
convenable pour étre directrice d'une école ! Quel air cela aurait-
11 ? Le bel exemple a suivre! Je ne la nommerai certainement
pas. »

« Mais», dit Mimmi Svanberg, «elle donne maintenant
I'exemple de la tendresse maternelle, de 'accomplissement des
devoirs, du travail et de mille autres bonnes qualités. »

« Qu'importe », reprit madame Tupplander, « quand son enfant
est la qui prouve ce qu’est sa vertu ? Pourquoi ne pas prendre
plutot mademoiselle N. C. dont la réputation n’a pas une tache, ou
madame Meritander qui a sept enfants qu’elle peut avouer, et qui
est, a tous égards, une personne remplie de mérite ? »

« Mais », dit la femme du pasteur, « mademoiselle N. C. est une
personne faible qui ne saura prendre aucune autorité sur les
enfants, leur inspirer aucun respect ; et madame Meritander est
dure et violente, ses enfants ne prouvent pas en faveur de son
habileté en fait d’éducation. Des trois personnes qui se proposent
pour remplir cette place, Amélie est, sans aucun doute, celle qui
convient le mieux, quoique son passé, je l'avoue, soit une
circonstance facheuse ; mais elle s’est conduite d’'une maniére
exemplaire depuis plusieurs années, et pendant la longue maladie
de madame N., 'ancienne directrice de I'école, elle 'a soignée et
remplacée dans I’école avec un dévouement admirable. »
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« Mais elle a une réputation perdue», cria madame
Tupplander, « et ce n’est le cas ni de mademoiselle N. C, ni de
madame Meritander. Qui est-ce qui connait les mérites d’Amélie ?
Tres peu de gens, tandis que tout le monde sait son aventure, et
qu’elle a pres d’elle son enfant, qu’elle est assez éhontée.... assez
singuliere, voulais-je dire, pour ne point cacher ; elle 'a toujours
aupres d’elle. »

« Va-t-elle jamais dans le monde ? » dit une voix qui était celle
d’'Hertha.

« Qu'est-ce que cela fait ?» reprit madame Tupplander ;
« qu’elle sorte ou reste chez elle, il suffit qu’elle ait avec elle son
enfant. Elle n’aura jamais ma voix. Ce serait un discrédit pour
toute ’école. On doit faire attention a ce qu'on pense et a ce qu’on
dit dans le monde. On doit respecter la vertu et les bonnes moeurs.
Que dirait-on de cela ! »

Plusieurs personnes partagerent l'opinion de madame
Tupplander, et le débat commencait a s’échauffer lorsque Nordin
demanda a dire quelques mots :

« Permettez-moi une question; ne sommes-nous pas tous
d’accord sur ceci qu’Amélie est, par son zele et sa capacité, et
surtout par son amour vraiment maternel pour les enfants, la
personne la plus apte entre les trois qui se proposent a remplir les
fonctions de maitresse de ’école ? »

Presque tout le monde tomba d’accord de ce point.

« Eh bien », reprit Nordin, « ne considérons que l'intérét des
enfants ; prenons celle qui sera pour eux la meilleure institutrice,
et laissons le monde parler comme il voudra. »

« Mais ce n’est pas la question», cria d'un ton aigre madame
Tupplander. « Elle n’a aucun droit a cette place a cause de sa
faute, une femme qui n’a pas méme un nom a elle ! Et comment la
désignerez-vous ? quel nom lui donnerait-on ?... »

« On la nommera la mére des enfants», reprit Hertha de sa
voix mélodieuse et grave ; «elle a assez souffert, avec assez de
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courage et de résignation, pour mériter de porter ce nom-la avec
honneur. Je sais qu’elle n’en désire pas d’autre que celui de Mere
Amélie, que lui donnent déja tous les enfants de 1’école. Devant
Dieu, aucun enfant n’est illégitime, et 'homme ne devrait pas
fléetrir un enfant de ce mot. Nous tous qui n’avons pas perdu
I'estime passagere du monde par une erreur passagere aussi,
unissons-nous pour donner a Amélie cette consolation et cette
réparation qu’elle mérite par sa conduite actuelle, et, au lieu de les
rejeter, elle et son enfant, soyons justes pour tous deux, et aidons-
les a regagner 'estime publique. »

« Je ne veux pas, moi, couvrir le mal d’un voile », s’écria encore
madame Tupplander, « et je vote pour madame Meritander. »

Nordin, qui semblait vouloir connaitre les sentiments divers
des membres du comité sur Amélie, dit alors: « N'est-ce que le
titre de Madame et le rang d'une femme mariée qui manquent a
Amélie ? Il m’est permis d’annoncer au comité que dans peu de
semaines elle aura droit a ce rang; demain seront publiés a
I'église les bans de son mariage avec celul qui est le pere de son
enfant. »

Un silence causé par la surprise générale suivit ces mots.
Madame Tupplander, hors d’elle-méme d’étonnement, ne trouva
rien a dire, et, les yeux grands ouverts, regarda Nordin. Celui-ci
reprit :

« Oui, des difficultés de fortune l'ont obligé a passer quelques
années dans un pays étranger ou il a pu obtenir un emploi
lucratif. Mais 1l veut dés maintenant offrir a celle qu’il considére
comme sa femme et a son enfant la réparation qu’il leur doit,
avant de pouvoir revenir pres d’eux remplir ses devoirs d’époux et
de pere. Sa femme sera libre de remplir en son absence les
fonctions de maitresse de I'école. »

« Mais qui est-11 ? ne peut-on pas le demander ?» s’écria
madame Tupplander, que la curiosité mettait hors d’elle-méme.

300



« Demain on le publiera en chaire, et tous ceux qui seront a
Iéglise l'entendront. Revenons maintenant au but de notre
réunion, ’élection d’'une directrice pour I’école. »

Le débat fut repris, mais avec de grands avantages pour
Amélie, qui fut élue enfin, quoiqu’a une faible majorité, car
madame Meritander avait des amis dans le comité. Madame
Tupplander, tres animée et tres en colere, déclara qu’elle donnait
sa démission de membre du comité de surveillance de 1’école.
Aucune protestation ne s’éleva contre cet acte ni aucun regret.

ENCORE UN MARIAGE.

Silencieux comme les larmes de l'amour repentant fut le
mariage d’Amélie et du frere de Nordin. Ils furent mariés dans la
chambre d’Amélie, par le petit pasteur ; Nordin et Hertha étaient
seuls présents, selon le désir d’Amélie.

Quand la cérémonie fut terminée, la pauvre mere s’agenouilla
pres du berceau ou dormait son enfant et murmura : « Mon enfant,
dors tranquille maintenant; personne désormais ne pourra
insulter a ta naissance. Dieu a pardonné a ta mere ! »

« Et aussi a ton pere », dit une voix male ; et le frere de Nordin
posait sa main sur le front de son enfant.

Quand Amélie se releva, Hertha la serra dans ses bras ; puis
son mari, la conduisant a Nordin, lui dit: « Remercions-le
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ensemble ; c’est lul qui m’a enseigné mes devoirs envers tol et
notre enfant, et qui m’a rendu possible de les remplir désormais. »

Le frere de Nordin était aussi un beau et aimable jeune
homme, mais sans le caractére ferme de son ainé.

« Il faut maintenant boire et manger quelque chose apres cette
grande affaire », dit le petit pasteur gaiement ; «il n’y a pas de
bons mariages en Suede sans cela ; et ne me parlez pas de ces
manieres d’enlevements a la mode anglaise ou américaine ;... pas
plus tot 'anneau passé au doigt de la mariée que vite en voiture,
et les voila partis pour le bout du monde.... Non, suivons les bons
usages du temps du vieil Homere et de nos aieux ; on ne perdait
jamais alors une bonne occasion de boire et de manger ; et ainsi
donc, suivez-moi au repas de noces. »

Ce disant, le pasteur conduisit la petite société dans la salle de
Iécole qu'on trouva échauffée et égayée par un brillant feu de
branches de pins. Au milieu était une table bien servie, autour de
laquelle Mimmi et la femme du pasteur étaient encore fort
affairées.

C’était une surprise pour Amélie. Il n’est pas nécessaire de dire
quelle douce joie et quelle cordialité embellirent cette petite féte
offerte de si grand ceeur.

Dans la soirée méme Nordin partit avec son jeune frere, le
premier avec l'espoir d’étre rappelé par Hertha aussitot qu’elle
pourrait prévoir quelque changement favorable a leurs désirs.

La société de Kungskoping qui, dans notre récit, occupe la
place du cheoeur dans les tragédies grecques, fit beaucoup de
réflexions morales et édifiantes a propos de ce mariage, qui fut
généralement approuvé, bien que madame Uggla et quelques
autres bonnes ames eussent branlé la téte a ce sujet, et dit qu’il
fallait voir ce qui en arriverait. Cependant Amélie s’élevait dans
lestime et le respect de tous, et le ressentiment de madame
Tupplander échoua contre sa bonne conduite et la fermeté de ses
amis.

302



Quant a nos autres connaissances de Kungskoping pendant ces
sept années, nous pouvons dire que Mimmi continua a donner ses
bons conseils et ses bons offices dans toute la ville. Nous la
trouvons toujours active, tressant une couronne de myrte pour une
fiancée, consolant a des funérailles, ici faisant une collecte pour un
pauvre estropié qui a besoin d’aller aux eaux, la portant un peu de
plaisir dans une misérable famille, une autre fois, dans une
brillante soirée, devenant la joie de tous, partout gaie, bonne,
ayant mille secrets, mille ruses pour obliger et prouvant combien
de bonheur on trouve a en procurer aux autres.

Beaucoup s’étonnaient qu’avec peu de fortune Mimmi put faire
autant pour les autres.

« Mon moyen », dit Mimmi en souriant, « c’est de suivre mon
ceeur et de compter sur l'aide de Dieu. Je n’ai jamais douté, en
voyant quelque bien a faire, de pouvoir y réussir. »

C’est sans doute la, en effet, la meilleure richesse ; mais 1l faut
avoir la foi en Dieu et en soi-méme.

Eva Dufva florissait comme une rose au presbytere, entourée
d’amour par ses parents adoptifs, partageant ses journées entre
les devoirs actifs du ménage sous la direction de la femme du
pasteur et d’affectueuses attentions pour ses nouveaux parents.
« Maintenant », écrivait madame Dahl a une de ses amies, « quand
le soir vient et que je rentre dans ma chambre pour me reposer
des fatigues de la journée, deux petits bras blancs entourent mon
cou, une bouche rose murmure a mon oreille un nom bien doux ;
mol aussl, je suis mere, et je trouve la vie heureuse et belle. Je n’a1
jamais joul de plus de bonheur, surtout depuis que jai une
seconde fille, Marie, la sceur d’Eva. »

La bonne et active femme du pasteur désirait bien encore une
autre chose,... un nouveau local pour I’école d’enfants ; mais il y
avait bien des difficultés, et cependant cela devenait de plus en
plus nécessaire, car les enfants arrivaient en foule, attirés par la
bonté de maman Amélie et par la petite maitresse de chant, Mina,
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I'enfant infirme, a la voix si pure, au regard si doux et si pieux, et
qui enseignait de si belles chansons.

La ville s’est reconstruite, et les sociétés de famille s’étendent
et fleurissent, rapprochant riches et pauvres, « formant entre
leurs membres des liens de fraternité », si ce n’est des liens plus
intimes, comme de douces amitiés et d’heureux mariages.

Le professeur Méthodius n’a pas encore achevé son grand
ouvrage, et sa premiere épreuve n’a pas été renvoyée moins de
sept fois avec corrections a I'imprimeur.

Le secrétaire du protocole N. B. n’a pas terminé non plus son
ouvrage contre les associations de charité de dames, et le bruit
court qu’il pourrait bien étre sur le point d’entrer dans une
association plus particuliere qui pourrait lui faire oublier ses
projets ; il s’agit d'un mariage.

Mais veux-tu voir en particulier, ami lecteur, a la fin des sept
années que nous venons de parcourir, et comme une compensation
de toutes les hostilités de notre livre contre le mariage, un ménage
vraiment heureux ; jette un regard sur I'intérieur de la maison du
docteur Hedermann et de son Ingeborg. Elle, toujours active,
simple, aimable, unissant, comme le voulait le docteur, la grace au
mérite solide, et lui! comme 1l est heureux, ses deux enfants sur
ses genoux, assis a coté de sa chere femme et la regardant avec un
amour qui touche a 'adoration. Elle est sa compagne, son amie,
non seulement dans la famille, mais aussi dans sa vie extérieure,
dans ses occupations charitables, dans les ceuvres qu’il a fondées
pour les pauvres enfants. Le docteur est bien encore un peu vif
quelquefois. « Mais qu'importe », dit Ingeborg, « quand je suis si
heureuse malgré cela ? »

Mme Uggla n’a plus aucun sujet, sur lequel se lamenter, pas
méme les sept demoiselles Dufva, puisque quatre sont mariées,
deux adoptées par le pasteur, et que les parents n’en ont plus
quune avec eux dont ils n’ont nulle envie de se séparer. Elle voit
sa fille heureuse, adorée par son mari, et jouissant d'une agréable
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aisance. Il est vrai qu’elle commence a sinquiéter du grand
nombre d’enfants qu’lngeborg pourrait avoir, surtout si c’étaient
des filles.

On parle beaucoup a Kungskoping des institutions d’éducation
d’Hertha, et particulierement, comme nous l'avons dit, de 1’école
du soir. Hertha, cependant, acquiert de plus en plus de la
réputation. On est généralement d’accord sur ce point que la petite
école est fort bonne, et que, quant aux conversations du soir, elles
peuvent étre fort utiles pour donner I'habitude de parler les
langues étrangeres.

CHEZ HERTHA.

Le matin.

La maison d’Hertha est préparée comme pour une féte. Dans le
ciel bleu et pur d'un beau jour d’été le soleil se leve « comme un
héros qui va parcourir sa carriere », et envoie ses rayons par les
fenétres ouvertes de la chambre d’'Iduna. Les papillons voltigent
portés par de douces et chaudes brises. Les lilas, les lis, et toutes
les fleurs du jardin, exhalent leurs parfums. Cest un beau et
brillant matin d’été. Une grande et noble femme vétue de blanc est
au milieu de la salle d’'Iduna, comme le génie du lieu. Le vent joue
avec son léger mantelet de dentelle blanche, et caresse d'un souffle

305



adouci une figure qui, bien que la jeunesse la quitte, conserve
néanmoins une beauté toute particuliere. Les yeux et le front
surtout sont admirables, et 'expression de tristesse amere de la
bouche est adoucie en ce moment par un calme et mélancolique
sourire. C’est Hertha, Hertha qui attend Nordin. Aujourd’hui, ce
matin méme, il doit arriver ; et comme Freya, dans les anciennes
légendes, fait jurer a chaque chose dans la nature de ne point
nuire a son bien-aimé, ainsi Hertha semble en ce moment prier
tout ce qui 'entoure de se joindre a elle pour recevoir celui qu’elle
aime, et de célébrer avec elle le retour de son ami, du fiancé de son
ame. Elle regarde les plantes élégantes, les statues, tout ce qui fait
de la salle d'Iduna un vrai temple, et la campagne, le ciel pur, les
papillons voltigeant avec un nouvel amour, parce que Nordin aussi
les verra. Bien des choses cependant viennent troubler sa joie et
son espoir ; mais son ame s’élevant jusqu’a Dieu se fie en lui, et le
remercie de tout ce qu’il lui a donné, et du bonheur de ce moment.
Comme un arbre puissant se redresse apres l'orage et, relevant
ses branches courbées, offre de nouveau dans son feuillage un abri
aux oiseaux du ciel, ainsi Hertha se relevait apres tant d’années
de combats et de souffrances, remerciant le Ciel, et pleine de force
et de volonté pour aimer et protéger ses semblables.

Ses jeunes sceurs entrerent parées, car elles aussi attendaient
Nordin avec un vif désir ; ne devait-il pas rendre Hertha heureuse
?

« Comme vous étes belle aujourd’hui!» dirent-elles en
embrassant. « Vous étes comme une fiancée et comme une
prétresse en méme temps ! »

« Taisez-vous, petites flatteuses », dit Hertha en les serrant
dans ses bras. « Ne me gatez pas. Ou est notre petite mere ? »

C’est ainsi qu'Hertha et ses sceurs appelaient la mere de
Nordin.

Elle arriva en ce moment ; elle semblait a peine appartenir a ce
monde ; tant elle était pale et fréle; on eGt dit une ombre
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bienheureuse, car sa joie était grande aussi de revoir bientot son
fils bien-aimé.

Le déjeuner était préparé dans la salle d’'Iduna au milieu des
lilas et des muguets, qui y répandaient un délicieux parfum ; la
table était couverte de mets délicats, rien ne manquait que le lait
et le café chaud pour lesquels on attendait ’arrivée de Nordin.

Voila ce qui se passait le matin a Kullen chez Hertha.

Dans le méme instant se passait une sceéne toute différente a
environ trois milles de Kullen : Un bateau a vapeur était en feu au
milieu du lac Wéner et s’efforcait de gagner la cote, mais cette cote
était couverte de foréts, inculte et inhabitée. Les paysans des
villages environnant le lac étaient encore plongés dans le repos
prolongé d'un dimanche matin ; quelques-uns cependant avaient
apercu ce navire, mais il leur fallait un long temps pour préparer
les bateaux et gagner le lieu du sinistre. Il est si rare qu’il arrivé
en Suede un accident aux bateaux a vapeur, quon est a peu pres
aussl préparé pour un tel événement que pour une explosion qui
arriverait dans la lune.

C’était un des bateaux du service du canal de Gothenbourg a
Stockholm qui avait pris feu. Les passagers, tirés de leur sommeil
par la fumée, se trouverent, en se précipitant sur le pont,
environnés de flammes ; les bateaux de sauvetage étaient hors
d’état de servir ; mais la terre était proche, on s’en approchait
rapidement et on pouvait espérer d’y atteindre. Tout a coup la
machine cessa de fonctionner; le feu gagnait rapidement ; le
navire était, il est vrai, a peu de distance de la cote, mais 'eau
était encore profonde ; on ne pouvait se sauver qu’a la nage. Une
terrible confusion régnait a bord; de pauvres meres, pales et
désespérées, suppliaient les hommes de sauver au moins leurs
enfants. Un homme s’élanca sur la roue du navire et cria : « Que
tous ceux qui savent nager, fassent comme moi», et il saute dans
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leau, puis, se tournant vers le navire et s’adressant a une jeune
femme qui, un enfant dans ses bras, se penchait sur le bord.
« Jetez-vous a l'eau», lui dit-il, «je vous transporterai, vous et
votre enfant, a terre ; ne craignez rien» ; elle fit ainsi qu’l lu
disait et se jeta a l'eau, juste au moment ou le feu gagnait ses
vetements ; 1l nagea avec elle vers la cote ; un jeune homme et
deux autres hommes suivirent son exemple. Ils recommencerent
plusieurs fois ce périlleux voyage et saliverent de la sorte tous
ceux qui ne savaient pas nager. Le jeune homme qui s’était mis le
premier en avant et qui était le plus énergique et le meilleur
nageur, n’avait pas sauvé pour sa part moins de quatorze
personnes, femmes et enfants. Son grand courage, ses manieres
vives et cordiales, son regard noble et animé, son sang-froid et son
habileté 'avaient de suite investi de la confiance de tous, et toutes
les espérances s’étaient concentrées sur lui. Nous n’avons pas de
peine a reconnaitre en lui Nordin.... Le sauvetage avait été opéré
s1 rapidement et si heureusement, que personne ne fut tué ni
blessé parmi les passagers ou 'équipage, et, quoique témoins de la
destruction de tous les objets que portait le navire, tous ne
sentirent d’abord que la joie d’avoir échappé a un si grand péril et
le besoin d’exprimer leur reconnaissance a leurs sauveurs.

Un d’entre ces hommes courageux n’entendait point les actions
de graces. Etendu sur la mousse au pied d’un arbre, un flot de
sang clair s’échappait de ses levres ; ses joues, tout a I'’heure si
colorées par I'ardeur de l'action, étaient pales et décolorées ; ses
yeux s1 brillants étaient clos comme par I'éternel sommeil.
Silencieux et terrifiés, ceux qu’il avait sauvés l'entouraient ; une
femme pleurait, car c’était des efforts qu’il avait faits pour la
sauver, elle et ses enfants, que celui-la se mourait. Cependant un
observateur attentif elit remarqué a ses joues creusées que la mort
avait commencé depuis longtemps son lent travail. Il était beau
encore, étendu la, son cou découvert et sa riche chevelure noire
rejetée en arriere et découvrant son front pur. Les sombres sapins
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étendaient sur lui leur ombre épaisse comme pour le protéger
contre la chaleur du jour.

« Quel est-11 ?» demandait-on autour de lui. « Ses vétements
semblent étrangers, mais sa parole, son visage franc et male
annoncent un Suédois. »

Un jeune homme, écartant la foule, se pencha sur le mourant
et appuya son oreille sur son cceur. Il se releva et dit : « Prenez
soin de lui, mais que personne ne le change de place avant mon
retour. Je sais qui il est. Je vais chercher du secours a la ville » et,
en disant ces mots, 1l s’élanca dans la forét dans la direction de
Kungskoping. Les autres resterent autour du pale jeune homme ;
des mains reconnaissantes étanchaient le sang qui coulait de ses
levres et baignaient ses tempes avec 'eau glacée des sources de la
foréet. Il était toujours immobile ; on ne savait s’il était vivant ou
mort ; nul souffle ne trahissait plus la vie. Mais personne n’osait le
transporter ailleurs. Plusieurs personnes quitterent bientot la
place pour regagner la ville, promettant d’envoyer de la du secours
et bien aises d’y trouver pour leur compte un abri, des habits secs,
etc. Les paysans des environs se rassemblaient autour du jeune
homme qui semblait mort, ou sur la cote, pour regarder les restes
du navire flottant et brulant toujours.

Enfin parut une femme vétue de blanc; elle accourait
rapidement a travers le bois, suivie dhommes qui portaient un
brancard couvert de coussins. La foule s’écarta respectueusement
devant cette figure calme et imposante ; elle s’agenouilla pres du
corps immobile, posa son oreille sur le coeur, sur la bouche, et ses
yeux se leverent vers le ciel avec une expression de gratitude : « Il
respire ! il vit ! »

Elle fit signe qu’'on approchat le brancard. Elle-méme souleva
la téte de Nordin dans ses bras et aida les porteurs a I'étendre
doucement.
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« Amis », dit-elle en s’adressant aux paysans, « marchez devant
et frayez le chemin a travers le bois, afin que rien ne nous arréte.
Toutes vos peines seront bien récompensées. »

Pleins de bonne volonté, ils obéirent silencieusement a Hertha.
Elle était connue et respectée dans tout le pays, ou on I'avait vue
visiter souvent la demeure du pauvre ; en outre, chacun se sentait
plein de sympathie pour le jeune homme dont on savait le noble
dévouement.

« Maintenant, avancez doucement, pas a pas, par la forét », dit
Hertha, et le silencieux cortéege s’avanca, hommes, femmes,
enfants, dans leurs vétements du dimanche, élargissant la voie
dans la forét. Pres de Nordin marchaient deux femmes attentives :
celle qu’il avait sauvée et celle qui 'aimait si profondément ; elles
écartaient tout ce qui aurait pu effleurer cette téte plus chere
encore, ainsi environnée des ombres de la mort, que lorsqu’elle
était brillante de vie et de jeunesse. Quand la procession sortit de
la forét, les deux femmes étendirent, au-dessus de la téte du
mourant, des branches qu’elles avaient coupées a ce dessein et qui
le préserverent de 'ardeur du soleil. Ils arriverent de la sorte
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CHEZ HERTHA.

Le soir.

Le fiancé est chez la fiancée ; mais les noces ! elles sont plus
reculées que jamais, car Nordin semble pres de ses derniers
instants. Cependant il vit encore, et grand est le pouvoir de
Pamour ; grand quelquefois aussi celui de la science. Le médecin
est attendu; Hertha est seule pres de Nordin. Elle baise sa
bouche, ses joues, ses yeux, sa main froide ; qui peut lui refuser ce
droit ? il va mourir. L’amour des anges dans le ciel n’est pas plus
pur. Jamais, quand il était plein de santé, elle n’a senti cette
tendresse avec laquelle maintenant elle baise ses levres froides et
sans vie.

Et ces baisers d’Hertha ont éveillé Nordin de son sommeil de
mort. Son regard s’arréte sur elle. Il respire une nouvelle vie dans
ses yeux. Il souleve sa téte, la pose sur son sein et murmure des
paroles de joie et d’amour. Mais Hertha pose son doigt sur ses
levres ; 1l ne faut point parler maintenant.... Enfin le médecin
arrive.

Le docteur Hedermann prescrit une potion ; c’est Hertha qui la
lui donne. Le repos complet est ordonné. Hertha seule peut rester
pres du malade. Il ne saurait supporter son absence. Il semble
vivre de sa vue. Dans l'espace de quelques heures le pouls est
devenu plus fort ; i1l pourrait se soulever, parler méme, si cela lui
était permis ; mais Hertha I'en empéche. Le médecin dit que le
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danger est grand, mais donne quelque espoir. Nordin peut étre
sauveé.

Comme Hertha marche doucement pres de lui ! Elle le soutient
et le console silencieusement par sa présence, son amour et son
courage. La mere de Nordin ne peut partager ses soins; sa
faiblesse physique a triomphé de sa force morale ; elle ne peut voir
son fils sans pleurer. Mais Hertha ! elle n’a pas versé une larme ;
ce n’est pas le moment des pleurs.

Le docteur a ordonné un bain de pieds chaud pour attirer le
sang loin de la poitrine; 1l est préparé, melé dherbes
bienfaisantes. Nordin en éprouve un effet salutaire. Il ne demande
pas quelles sont les douces mains qui baignent ses pieds. Les yeux
fermés, 1l réve un temps ou, dans la maison de sa mere, elle
Ientourait de soins. Elle voudrait encore faire ainsi, la pauvre
mere ; mais ses mains sont devenues trop faibles, et ce n’est plus
sa mere, mais celle qui se regarde comme sa femme, qui baigne
ses pileds et rappelle la chaleur dans ses membres engourdis.
Nordin, les yeux fermés, laissa tomber sa téte sur les coussins sur
lesquels il était appuyé. Hertha le crut endormi et, regardant cette
figure toujours belle, mais amaigrie par les ravages de la douleur
et d'un espoir toujours différé, ses larmes coulérent pour la
premiere fois; elles tombaient sur les pieds de Nordin qu’elle
tenait posés sur ses genoux ; ses longs cheveux étaient détachés ;
elle les essuya de sa chevelure. Nordin avait souvent reproché a
Hertha de ne point aimer comme 1l aimait, de ne point
comprendre l'amour.... Elle avait quelquefois craint elle-méme
quil n’y ett quelque justice dans ce reproche, mais maintenant
elle sentait qu’il n’y en avait pas.

La nuit, Hertha veilla pres du lit de Nordin. II dormit dun
sommeil 1nquiet; ¢s’éveillant fréquemment, comme sous
loppression de réves terribles, mais un regard de sa fidele amie le
rendait calme et souriant....
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Et pendant le silence de la nuit, Hertha se préparait pour la
lutte qu’elle prévoyait le lendemain avec son pere.

LE PERE ET LA FILLE.

(ENCORE UNE FOIS.)

Le matin, de bonne heure, Hertha entra chez son pere. A
Iexpression de colere et de menace de celui-ci elle prévit l'orage
qui lattendait ; mais elle était dans cet état ou l'ame défie la
crainte ; elle se sentait une détermination si arrétée qu’elle était
sure de la victoire. C’est pourquoi elle était si calme et si ferme
dans ses regards et ses paroles. Sa force était dans la puissance de
sa volonté.

Le directeur fut trompé par ce calme et commenca d’'une voix
sévere : « Quelle est cette liberté que vous prenez dans la maison ?
Comment avez-vous o0sé, sans ma permission, introduire un
étranger ici ? Qui de vous ou de moi commande ? »

« Vous, mon pere. Mais Nordin est dans la chambre de sa
mere ; 1l est son hote, et non le mien. »

Le wvieillard ne sut un moment que répondre a cela. Mais
continuant a regarder sa fille avec colere :

« Je devais néanmoins », dit-il, « étre consulté. J’a1 bien voix au
chapitre pour ce qui se passe chez moi, j’espere. »
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« Mon pere », dit Hertha d'une voix émue et triste, « vous avez
raison, et je vous aurais demandé votre permission... sl vous ne
m’aviez habituée a avoir peur de vous, et si la crainte dune
discussion et d'un refus ne m’elt arrétée. Il fallait que je fusse
libre d’agir comme je l'ai fait pour Nordin. Aujourd’hui je suis
venue vous parler et demander votre consentement a une chose
qui doit aussi se faire. »

« Qui doit ! » reprit le directeur étonné ; « qu’est-ce qui doit se
faire ? »

Hertha continua avec la méme fermeté : « Nordin est mourant.
Les soins les plus dévoués peuvent seuls le sauver. Je désire
I'épouser pour avoir le droit de le soigner comme sa femme. »

Le directeur la regarda d'un ceil insensible, et sembla chercher
quelques objections.

« Mon pere », reprit Hertha, « depuis plus de sept ans j’attends
cette liberté que vous m’aviez promise, et que je considere comme
un droit : la liberté de disposer de ma personne et de mon avenir.
J’ai attendu votre consentement; je me suis pliée sous votre
volonté ; je ne puis le faire plus longtemps ; la vie d'un autre est en
jeu. Ma résolution est prise. Vous pouvez me refuser ma liberté,
me défendre d’épouser Nordin; mais rien ne m’empéchera de
rester pres de lui, de le soigner, quoique je puisse compromettre
ma réputation en agissant ainsi. »

« C’est donc une menace, un défi ? On veut forcer ma volonté »,
s’écria le directeur hors de lui, « vous voulez peut-étre aussi me
citer devant une cour de justice, trainer votre pere devant les
tribunaux. »

« Jamais », répondit Hertha pale et calme, « mais je vous
avertis, mon pere, je vous dis quelles seront les conséquences d’'un
refus, si je ne puis remplir ce que je regarde comme mon devoir
envers mon fiancé. Ne faites pas cela, mon pere, et ne craignez
rien de moi. Rien ne sera changé dans votre famille. Je ne réclame
de vous, comme tuteur, rien de plus que ce que vous trouverez bon
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de me donner, Nordin et moi, nous pouvons nous suffire en ce
moment. S’1l revient a la santé, je ne manquerai de rien. Ne nous
craignez pas, mon pere, et donnez le consentement que je vous
demande. Autrement je sortirai avec Nordin de chez vous. »

« Promettez-vous », dit le directeur d'un air sombre, « d’étre
satisfaite de ’héritage de votre mere tel que je vous le rendrai ; le
promettez-vous pour vous et votre futur mari ? »

« Je le promets, mon pere. Vous savez que vous pouvez compter
sur ma parole. »

« Etes-vous préts, vous et votre futur mari, a vous engager par
écrit a cet effet ? »

« Oui. »

« Alors envoyez chercher le pasteur quand vous voudrez.
Seulement point de fétes, point de noces, point d’invités, je vous
demande cela. »

« Il n’y a pas lieu a invitations, mon pere ; les fétes de noces ne
conviendralent pas au lit d'un mourant. Je vous remercie, mon
pere. »

Ainsi se séparerent pour cette fois le pere et la fille.

LE MARIAGE.

Nous sommes encore dans la salle d’Iduna. Quelques
personnes silencieuses y sont réunies. Au milieu d’elles se trouve
un homme encore jeune, quoique évidemment il n’ait plus
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longtemps a vivre ; car les roses de la tombe fleurissent sur ses
joues amaigries, et ses beaux yeux brillent d'un éclat maladif.
C’est le fiancé. Tous semblent attendre. Une porte s’ouvre et,
entourée de jeunes filles, parait la pale et imposante fiancée, belle
de son expression de noblesse et d’amour ; la couronne de myrte
est posée sur ses beaux cheveux blonds.

Ainsi, en présence de quelques amis seulement, furent unis
Nordin et Hertha, par le bon pasteur qui se trouva si
profondément ému dans cette circonstance qu’a peine pouvait-il
lire les prieres du mariage ; mais, a cause de cela méme, 1l les dit
d’'un ton pénétré, d’'une voix émouvante, qui se trouvaient d’accord
avec la situation des deux époux, unis pour la mort bien plutot que
pour la vie.

Et cependant les deux nouveaux époux étaient plus heureux et
plus bénis de Dieu qu’il n’arrive a la plupart des mariés.

Mimmi assistait au mariage, et par son gai bavardage, animait
un peu la sérieuse cérémonie. C’est principalement du Directeur
qu’elle s’occupait, et elle parvint a appeler de temps a autre un
sourire sur son visage morose. Hertha et Nordin étaient tout I'un a
lautre ; Nordin se trouvait mieux qu’il ne l'avait été depuis son
retour ; la joie et la solennité de ce moment semblaient lui avoir
donné une vie nouvelle ; mais son affectionnée femme veillait sur
lui et 'empéchait de s’abandonner a son honneur en le rappelant
au repos et au silence ; et comme bien des années auparavant, elle
le soutenait encore de son bras fidele.
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UN RAYON DE SOLEIL.

L’homme est «comme la fleur coupée qui se fane, comme
l'ombre qui passe et ne revient pas ». Ces paroles étaient revenues
souvent dans la pensée d’Hertha durant les jours qui suivirent le
retour de Nordin, quand elle le vit décliner rapidement et pencher
vers la tombe.

Mais Dieu, dans son amour, permet souvent a ceux qui le
servent d’adoucir et de charmer pour un étre aimé le triste voyage
vers une vie meilleure ; ce fut le privilege d’Hertha.

Nordin sembla, surtout pendant les premieres semaines qui
suivirent son mariage, revivre et reprendre de nouvelles forces. La
présence de sa mere et d’Hertha, leurs soins, leur affection, la
douceur et le charme qu'Hertha répandait sur sa vie parurent agir
d’'une maniere bienfaisante sur sa santé. Deux chambres donnant
sur la salle d’Iduna avaient été préparées pour lul servir
d’appartement ; la maison était beaucoup plus vaste qu’il n’était
nécessaire pour la famille, et le Directeur ne chercha point a
empécher sa fille de disposer les choses comme elle le voulait pour
Nordin quand il vit que, loin d’étre a charge a la famille, il y avait
apporté un surcroit d’aisance.

Nordin passait régulierement quelques heures dans la salle
d’Iduna ; l'influence de 1'été et I'agrément du lieu lui faisaient
éprouver un sentiment de bien-étre physique qu’il n’avait pas
senti depuis longtemps ; 1l commencait a espérer un retour a la
santé.

« Pourrait-il en étre autrement », disait-il a Hertha, « lorsque je
suis enfin pres de toi, qui as le secret de me guérir ? »
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Vers 'automne cependant la fievre revint avec plus de force.
Pour se dévouer plus entierement a Nordin, Hertha fut obligée
d’abandonner la petite école externe aux soins d’Olaf E. et de sa
sceur Marie. Mais elle continua toujours a s’occuper de son école
libre dont les conversations du soir étaient un des plus grands
plaisirs de Nordin. Il n’y prenait part que par un mot de temps en
temps ; et, si I'intérét du sujet ou de la discussion l'entrainait a
s’animer, un regard affectueux et suppliant d’Hertha le rappelait
au silence. Quelquefois, avec une gaieté aimable, elle lui donnait
une occupation qui convenait mieux a ses forces en placant devant
lui un panier plein de fleurs et de fruits, et ¢c’était un plaisir pour
Nordin de les distribuer aux jeunes filles. Il était charmant de voir
toute cette jeunesse se réunir autour de son fauteuil et I'entourer
d’affection et de respect.

Hertha regardait des scenes de ce genre avec une jole que
combattait la douleur, car elle ne pouvait se dissimuler a elle-
méme que cette main qui si gracieusement distribuait les fleurs et
les fruits, mais qu’elle sentait si brilante quand elle la pressait
dans les siennes, serait avant peu immobile et glacée. Cette
pensée, comme un glaive, percait son cceur, et elle réprimait avec
peine un soupir convulsif ; elle le réprimait cependant.

Quand vint ’hiver, les jours clairs, la neige resplendissante, et
le bouvreuil chantant dans les arbres chargés de cristaux, les
forces semblérent encore une fois revenir au malade, et avec elles
Iespoir de vivre. Il jouissait du splendide hiver de sa patrie et de
ce confort du foyer que peu de nations possédent au méme degré
que la Suede, méme dans les habitations de campagne.
Quelquefois le soir il pouvait venir aupres du feu éclatant, fumer
sa pipe avec son beau-pere. Le Directeur ne se montra jamais
malveillant pour Nordin, et semblait toujours bien aise de le voir.
Quelquefois encore 1l s’amusait a embrouiller les fils du rouet de la
tante Pétronille sous prétexte de l'aider, jouait avec les jeunes
filles, et se retrouvait enfin le Nordin vif et enjoué d’autrefois.
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Mais c’était le dernier éclat de la lampe qui va s’éteindre. Vers
lété ses forces déclinerent rapidement. Un découragement
singulier sembla s’emparer de son ame ; Hertha sentit que la lutte
approchait ; elle le sentit, car cette lutte brisait aussi
silencieusement son coeur, mais ensemble tous deux triompherent.
Ils accepterent la sentence du Ciel avec une obéissance résignée.
Nordin sembla désormais jouir plus pleinement de tout ce que la
vie lui offrait encore de doux, et par-dessus tout de 'amour
d’Hertha. Plus sa faiblesse augmentait, plus il aimait a l'avoir
assise pres de lui, et a reposer la téte appuyée sur son épaule.

Ainsi étaient-i1ls assis un soir de la fin de mai; les arbres
fruitiers ouvraient leurs fleurs sous les rayons déja chauds du
soleil, et un vent doux, pénétrant par les fenétres ouvertes de la
salle d’'Iduna, agitait les feuilles. Nordin jouissait de respirer ces
douces brises, et jouait avec une branche de fleurs de pommier
toute rose et fraiche posée sur les genoux d’'Hertha.

Le contraste entre cette nature renaissant a la vie et a la
beauté et le jeune homme mourant était si visible qu’Hertha,
ordinairement si maitresse d’elle-méme, ne put empécher ses
larmes de couler ; une d’elles tomba sur la main de Nordin, il la
porta a ses levres et dit :

« Combien 1l est beau, mon Hertha, de savoir que la nature est
le sang de notre sang, la chair de notre chair, la vie de notre vie,
qu’elle ressuscitera transformée avec nous au dela de la tombe par
celui qui a la vie en lui-méme ! Un nouveau ciel n’est pas sans une
nouvelle terre. Iduna et ses fruits sont 'impérissable vérité ! »

Hertha ne répondit pas, mais elle savait qu’il comprenait sa
pensée. Lui qui 'avait réconciliée avec la vie, il voulait maintenant
la réconcilier avec la mort par sa mort méme.

Elle baissa la téte et le baisa au front ; mais elle sentit ce front
extraordinairement humide et froid.

« Comment es-tu, mon Nordin ? » murmura-t-elle.
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« Bien, tres bien maintenant » ; et 1l sembla tomber dans un
profond sommeil.

Hertha l'embrassa en le soutenant, mais sa téte retomba
lourdement dans ses bras, elle n’entendait plus son souffle. Quand
ses sceurs entrerent, elles la trouverent presque aussi froide et
aussi pale que celui qu’elle tenait dans ses bras, pressé sur son
coeur.

Toutes trois porterent Nordin sur son lit. II dormait d’un
sommeil profond! Les baisers de sa femme ne pouvaient plus
Iéveiller !

I’ANGE DE LA MORT.

On voit souvent une famille passer de longues années comme a
labri des ravages du temps et se développer dans une calme
sécurité. Puis, soudainement, un vent d’orage survient qui, en peu
de mois, en peu de semaines quelquefois, emporte quelques-uns de
ses membres, frappe et disperse ceux qui restent, si bien qu’elle
est comme rayée du monde ou elle vivait, et qu'on n’entend plus
parler d’elle. C’est 'Ange de la mort qui a passé par la. Telle
quelquefois la tempéte en quelques heures courbe et renverse
comme des épis les arbres jeunes ou vieux d'une forét qui avait
longtemps résisté a 'action du temps.

C’est ainsi que la providence frappa la famille d’Hertha. Apres
la mort de Nordin, les morts se succéderent rapidement. D’abord
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mourut la mere de Nordin, ou plutot elle s’endormit paisible, peu
de jours apres son fils, heureuse d’aller le rejoindre. Ce fut ensuite
le Directeur, qui eut une attaque de paralysie, a la suite d'un
premier jugement contraire sur une partie de son grand proces. Il
resta paralysé d’une partie du corps, et ne se remit qu’apres une
effrayante lutte contre la mort, car il ne voulait pas mourir. Il
vécut et voulut continuer a gérer seul, comme auparavant, les
affaires de sa famille. Il déclara qu’il se sentait aussi fort et aussi
libre d’esprit que jamais ; il affirma qu’il retrouverait toute sa
santé et vivrait encore bien des années, qu’il tenait de son grand-
pere qui avait atteint le siecle ; et, avec cet espoir devant lui, il
concentra plus que jamais toute son attention et toutes ses
inquiétudes sur lui-méme, semblant considérer le rétablissement
de sa santé comme la seule chose importante dans le monde.
Néanmoins il ne se montrait pas tout a fait indifférent aux soins
que ses filles lui prodiguaient, et il éprouvait pour Hertha en
particulier une confiance qui devenait quelquefois comme celle
d’'un enfant ; et elle, quand elle vit ce pere despote devenu faible et
semblant compter sur elle pour le soutenir, elle sentit qu’elle
pouvait encore 'aimer et elle remercia Dieu de lui faire éprouver
de nouveau ce sentiment d’affection filiale ; elle ne pensa point que
ce surcroit de fatigues, d'inquiétudes, de tourments, joint au muet
désespoir de son cceur, épuisait ses forces. Cependant, bien que
son pere la remerciat quelquefois de son dévouement, et semblat
prendre plaisir a lavoir pres de lui, ce n’était jamais que par
rapport a lui-méme, et son égoisme semblait croitre en méme
temps que ses forces diminuaient. Un jour, vers la fin de I'été, une
guépe entra dans sa chambre. On cherchait a la chasser par la
fenétre :

« Laissez-la », dit-1l impatienté, « elle ne me piquera pas. » Peu
d’heures apres 1l était mort,

Les appréhensions d’Hertha sur les affaires de son pere ne se
trouverent que trop justifiées. Le Directeur mourait ruiné.
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L’héritage maternel de ses filles et les économies amassées
pendant quarante ans par la tante Pétronille s’étaient engloutis
avec toute sa fortune dans le grand proces ; i1l durait encore a sa
mort, et 1l n’avait sans doute pas perdu tout espoir de le gagner.
Pendant le délire qui précéda sa fin, il parlait incessamment d’en
appeler devant la Cour supréme. Ce fut devint un tribunal plus
haut encore qu’il eut a comparaitre.

La pauvre petite tante Pétronille ne survécut pas longtemps a
son beau-frere et a la perte du grand proces. Elle passa les
quelques derniers jours de sa vie a remuer incessamment les
papiers en désordre de son portefeuille, cherchant a rassembler les
documents du proces et en parlant toujours a demi-voix. Son ame
troublée, mais bonne et innocente, parut aussi devant le dernier et
supréme juge dont elle n’avait point a craindre une sentence
sévere. Anna, la vieille et fideéle servante, suivit bientét son
maitre. Hertha restait seule chez elle avec ses soceurs, ne
possédant plus rien que ce qu’elle avait acquis par son travail, et
une petite somme que Nordin lui avait laissée.

« Nous sommes pauvres maintenant » dit-elle a ses soeurs en
les serrant dans ses bras, « mais nous pouvons travailler ; nous
mangerons notre pain a la sueur de nos fronts. Ne nous plaignons
pas. Au contraire, remercions Dieu qui nous donne la force pour
travailler. Promettez-moi de ne jamais dire un mot de reproche
contre notre pere. »

Hertha écrivait alors dans son journal :

« Nordin est parti, et avec lui toute ma joie sur la terre. Le
travail reste. Travaillons donc maintenant ! Travaillons pour le
pain de chaque jour, pour 'avenir de mes sceurs chéries, et pour
remplir cette vocation que Dieu m’a donnée. Je ne poserai pas le
baton du pelerin tant que ma main pourra le tenir ; mais je la sens
déja trembler, cette main ! Que Dieu soit donc ma force et mon
soutien pour 'amour de celles dont je suis devenue la mere ! »
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Et, sans une plainte sur le passé, Hertha revint, avec un zele
plus ardent, aux occupations qui lui étaient devenues plus que
jamais nécessaires. Mais au milieu de ses nouveaux efforts, a la
suite de toutes les douleurs et de toutes les angoisses qu’elle avait
traversées, elle sentit que véritablement les forces lui manquaient,
et que sa vie, a elle aussi, approchait du terme.

I1 y a une maladie qui attaque les femmes plus souvent que les
hommes, et surtout celles qui ont été frappées de soudaines
douleurs ou épuisées par un travail au-dessus de leurs forces. Elle
est semblable a I'insecte parasite qui saisit le palmier superbe, se
fixe dans ses racines, suce la moelle, arréte la seve, se roule
autour des branches et ne les quitte que lorsque 'arbre est mort et
desséché. Ainsi cette maladie attaque dans la femme ce que le
corps a de plus beau; elle se fixe la ou I'enfant a cherché sa
premiere et douce nourriture, et étend son secret poison a 1’étre
entier. Le nom de cette maladie n’est pas prononcé sans horreur,
car on sait qu’elle est incurable et que de cruelles souffrances
attendent celle qui en est atteinte.

Hertha comprit son état et, sachant qu’il était de son devoir de
vivre pour ses sceurs, pour la grande tache qu’elle avait entreprise,
poussée enfin par une secrete horreur du mal dont elle croyait
reconnaitre les symptomes, elle consulta le Docteur Hedermann.

Il attribua sa maladie au chagrin, mais il I'avertit du danger,
lui conseilla avant tout un repos complet et les eaux. Hertha le
remercia, le pria de ne point trahir la confidence qu’elle lui avait
faite, et il la laissa sans soupgonner que ce qu’il lui ordonnait était
précisément ce que la pauvreté lui rendait impossible. Toutefois
cet aveu ne sortit pas des levres d’Hertha. Elle ne dit et ne laissa
soupconner a personne son mal. Avec calme et fermeté, elle
rassemblait ses forces pour accomplir le travail de chaque jour et
laissait 'avenir a Dieu. Elle avait mis toute sa confiance dans la
providence qui la guidait, dans son inspiration qu’elle écoutait
incessamment. Avec une tendresse toujours ardente et attentive,
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avec une parole toujours éloquente, elle dirigeait toutes les jeunes
intelligences qui lui étaient confiées. Tous ceux qui venaient pour
lIui demander des conseils, des consolations, trouvaient en elle la
méme sympathie, la méme bonté franche, et personne ne
soupconnait le ver rongeur caché a la racine de I'arbre de la vie.
Quelquefois un soupir qui ressemblait a un gémissement sortait
de sa poitrine, mais il était si vite comprimé que nul n’était star de
lavoir entendu. Elle se promenait presque tous les jours,
accompagnée d’'une de ses éleves, pour respirer quelques instants
Pair pur. Pendant ses promenades, elle s’arrétait quelquefois
subitement et restait un moment silencieuse. Le moment
d’angoisse passé, elle souriait doucement et reprenait la marche et
la conversation. Bientot cependant les progres du mal devinrent
évidents, et elle ne put cacher plus longtemps a ceux qu’elle aimait
que '’Ange de la mort 'avait aussi touchée.

LE REPOS DE LA TOUSSAINT.

C’est ainsi qu’'on désigne dans quelques provinces de Suede une
courte période de l'année qui se présente ordinairement au
commencement de novembre, avec la féte de tous les saints ; elle
ne dure généralement que quelques jours, une semaine au plus.
Un temps admirablement calme succede aux orages de la fin
d’octobre ; les lacs s’étendent sombres et limpides comme le
diamant noir au pied des rochers couverts de mousse, des foréts
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épaisses, les réfléchissant comme de purs miroirs avec une netteté
parfaite. Pas un souffle dans I'air, pas un chant d’oiseau ne trouble
la paix profonde ; le ciel est voilé, tout semble reposer et attendre ;
la nature entiére parait exprimer une grande et profonde
résignation et se préparer a entrer dans sa tombe de I'hiver ; les
foréts, les montagnes verdoyantes exhalent encore leurs doux et
pénétrants parfums; mais encore quelques jours, et la terre
reposera, immobile et glacée, sous son blanc linceul de neige. Elle
le sait et elle attend: c’est le calme des élus, le repos de la
Toussaint.

I1 y eut quelque chose de ce calme dans les derniers temps de
la vie d’Hertha — et aussi quelque chose de plus. L’homme, le
maitre de la nature, ne doit pas comme elle accepter son sort
seulement par une résignation passive ; il doit le voir arriver et se
courber devant lui avec la conscience et l'intelligence de sa
destinée. Méme a l'approche de l'hiver, il doit savoir qu’il y aura
un nouveau printemps de vie ; et c’est la son glorieux privilege.
Hertha le sentait profondément, une dignité plus grande encore se
montrait en elle, et sa puissance sur l'esprit des autres était
devenue plus grande que jamais. Toutefois ce calme était souvent
troublé ; de sombres visions passaient devant elle ; la faute n’était
pas en elle, mais dans le monde étroit contre lequel son ame droite
avait a lutter.

Ceux qui l'approcheront pendant ces mois qui précéderent sa
mort, furent tres frappés de sa maniere d’étre. Une femme qui la
vit alors en parlait en ces termes :

« J’attendis quelque temps seule dans la salle d'Iduna, occupée
a contempler les bustes et les fleurs. Je n’avais pas vu Hertha
depuis quelques années, depuis le temps ou nous la considérions
comme une fiere et sauvage jeune fille, évidemment peu en
harmonie avec elle-méme et avec le monde. »

« La porte s’ouvrit, et dans la figure noble et belle, quoique
portant les traces d'une maladie prématurée, qui parut devant
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moi, j’eus quelque peine a reconnaitre ’Hertha que javais connue.
L’expression fiere et méprisante qui m’avait souvent blessée, avait
fait place a la bonté ; elle m’accueillit avec un sourire franc et
aimable. Elle me sembla au-dessus des sentiments et des pensées
mesquines du monde. Dans le rayonnement des yeux, dans l'arc
régulier du front, je reconnus bien l'ancienne Hertha, mais ses
traits avalent revétu une expression de noblesse calme et de
sérénité qui leur était autrefois étrangere. Chaque trait de sa
physionomie semblait révéler la richesse de son ame. L’expression
arrogante de sa bouche avait disparu. La tristesse amere s’était
changée en une douce mélancolie. Ses yeux surtout brillaient d’'un
éclat céleste ; ses cheveux, rejetés en arriere, laissaient voir les
lignes pures du front, un court et léger voile de mousseline
tombait sur ses épaules, couvrant la téte et encadrant
harmonieusement le visage. Hertha, telle qu’elle était maintenant,
pouvait servir de modele pour une Sybille ou pour une Wala, si
une expression de patience, de profonde et maternelle tendresse
ainsi que de douleur n’en elt fait plutot le type de la mere des
Macchabées, « la mere des martyrs ».

«dJe fus s1 émue a l'aspect de cette femme autrefois si forte,
maintenant courbée et épuisée par la maladie et la souffrance, que
jeus peine a retenir mes larmes. Elle me parla avec tant de
charme et de bonté que j’avais un indicible bonheur a 'entendre ;
ses paroles étaient riches de I'expérience de la vie et de grandes
pensées pour lavenir. Elle était sévere pour notre sexe,
précisément parce qu’elle estimait notre vocation tres haute. Elle
parlait de ses éleves avec une grande tendresse, et en particulier
louait beaucoup deux jeunes sous-maitresses de 1'école. dJe
retrouval son ancienne expression de sévérité amere lorsqu’elle
parla de la direction fausse que donnent en général les parents a
I'éducation de leurs filles, et des empéchements que nos lois
apportent au développement des femmes ; mais toute la beauté de
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sa physionomie reparut des qu’elle parla de sa foi et de son
espérance dans ’avenir.

« Elle ne put recevoir mes filles dans son école, car elle
prévoyait qu’elle devrait bientot la quitter a cause de sa santé;
elle ne toucha cependant que légerement ce sujet ; mais, d’apres
Iavis des médecins, il était probable qu’elle avait a peine quelques
mois a vivre. Je la laissai avec la pénible crainte de ne plus la
revoir. Jamais je n’oublierai 'amour dont 'entouraient les jeunes
filles de I’école ; elles semblaient savoir qu’elle n’était plus pour
longtemps au milieu d’elles, et il était facile de voir combien serait
douloureuse la séparation. »

Quel était I’'état de cette ame dont Dieu seul et 'ami qui n’était
plus connaissaient les pénibles combats et les puissantes
aspirations ? Quelques passages de son journal nous le feront
deviner.

FRAGMENTS DU JOURNAL D’HERTHA.

« Il y a plus de trois ans que je n’al rien écrit sur mon propre
compte. Apres que Nordin m’eut quittée pour toujours, je cessal en
quelque sorte de m’intéresser a moi-méme. Puis mon temps et
mon esprit étaient assez occupés ; il fallait travailler pour vivre.
Maintenant j’écris pour m’occuper. Sur les rochers de Marstrand,
au bord de la grande mer, je jouis d'un peu de repos pour la
premiere fois depuis tant d’années. »
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« Combien pour un moment il me semble délicieux de me
laisser vivre comme l'arbre ou la fleur, jouissant du soleil vivifiant
et de 'air caressant et pur ! Cependant je ne serais pas venue ici
pour moi seulement, car I’'air doux de notre « Madere suédoise » ne
peut plus rien pour moi, quand méme j’en éprouverais quelque
bien-étre passager ; mais ma sceur Marie avait besoin des bains de
mer ; ses joues, ses levres palies disaient assez qu’elle souffrait de
la maladie si commune aux jeunes filles vouées a une vie trop
sédentaire et a 'enseignement. Ah ! cette vie et ce travail ne lui
conviennent pas ; elle ne les aime point ; mais quel autre moyen
trouverait-elle de gagner sa vie ? Je le cherche et je ne le trouve
pas. Elle n’était pas faite pour lutter contre la pauvreté et contre
le besoin. Marthe soutiendra mieux cette lutte, mais I'occupation
qui seule s’offre pour elle, celle de femme de charge, n’abaissera-t-
elle pas son esprit et ses facultés ? ces occupations vulgaires et
mesquines n’influeront-elles pas sur son ame. Quel sera son
avenir ?

« Suede ! tu éleves tes filles avec le coeur d’'une maratre, et ceci
sera vengé sur les fils et tes filles jusqu’a la troisieme et la
quatrieme génération ! »

« 1er goat. — J’accomplis aujourd’hui ma quarante et unieme
année. Je me sens toujours jeune. Il me semble que je
recommencerais encore a vivre pour les autres, si Dieu m’en
donnait le temps. De nouveaux sentiments, de nouvelles pensées
m’arrivent avec les fraiches brises de la mer, et de nouvelles vues
s'ouvrent pour moil, vastes comme l'espace infini. Pourrai-je
développer, pourrai-je répandre toute cette lumiere que je sens en
moi ? Cela ne sera pas sur la terre, car je dois bientot mourir. Je
ne souhaite pas de vivre lorsque je ne pourrai plus travailler. Je
ne voudrails pas étre un fardeau pour mes sceurs et consumer le
peu que je puis laisser a ces bien-aimées et dévouées amies. Marie
éprouva du bien des bains de mer et du grand air ; moi aussi jail
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retrouvé un peu de force et je puis avec elles me promener en
barque au milieu des rochers.

« Combien le caractere de celle scéne est beau et vraiment
particulier a la Suede ! Celui qui arrive ne voit d’abord que des
roches stériles au milieu des vagues rugissantes, rien que des iles
rocheuses hérissées de récifs ; mais, s’il approche, elles s’ouvrent
comme par enchantement et laissent voir au sein des rocs, de frais
réduits, des jardins naturels remplis de lis d’eau, de lianes
grimpantes et fleuries s’élancant autour du granit que couvre le
lichen. La végétation est splendide dans ces petites vallées ; de
tous les points le visiteur domine la mer bleue, toujours agitée, et
respire ses douces et fraiches brises. Oh ! cette mer, combien elle
éveille en moi1 de pensées et de désirs que je ne pourral jamais
réaliser, au moins sur cette terre ! »

« 7 aolut. — Est-ce la maladie qui fait des progres, ou est-ce le
manque doccupation qui ne me convient pas ? Mes insomnies
augmentent ; la tristesse et le découragement m’accablent ; je prie
Dieu de m’en délivrer. La vue méme de mes sceurs les réveille.
Que deviendront-elles quand je ne serai plus ? Mon paternel ami,
le juge Carlsson, a aussi quitté la terre. Mes sceurs n’ont plus un
ami, plus un soutien. Toutes deux sont bien douées, mais point
d’'une maniere extraordinaire. Elles ne sont extraordinaires que
par I'élévation de leurs sentiments et leur dévouement au bien.
Combien leur lot elt-il été différent si1 elles avaient été
accoutumées a exercer leurs facultés dans une noble
indépendance, dans une atmospheére de liberté, et si la fortune......
mais silence, pensées ameres ! silence ! »

« Dieu! Pere infiniment bon, ce n’est pas tol que ma voix
accuse, car tu as déclaré que la femme était libre et tu I'as douée
de dons excellents ; le joug que tu lui avais imposé était celui de
Pamour et de ton esprit. Et combien volontiers je me courbe sous
tes lois ! Mais devant les lois humaines, qui lient ce que tu as

329



délié, qui ferment les voies que tu as ouvertes, qui limitent et
rétrécissent la liberté que tu as donnée, qui coupent les ailes de
I'ame pour l'abaisser dans la poussiere, devant ces lois, jamais je
ne m’inclinerai, et ceux qui les maintiennent, ceux qui crient la
paix ou il n'y a pas de paix.... ah ! ils ne savent pas ce qu’ils font.
Peére, ote la colere de mon cceur et donne-moi ta paix avant que je
meure ! »

« 10 aott. — Le ver rongeur de I'inquiétude ne me laisse pas de
repos. Il faut que je retourne chez moi. Il faut que je travaille
encore pour les autres tant que le jour dure. Ainsi je retrouverai la
paix. Je vais laisser Marie a Ingeborg Hedermann qui vient
d’arriver ici. Je repars avec Marthe. »

« Kullen. Septembre. — Encore chez moi avec mon entourage
accoutumé. Je suis mieux et plus calme. Il y a dans le travail
dévoué une puissante et salutaire influence. C’est un des fruits de
rajeunissement que tient Iduna, la déesse de la jeunesse. »

« Octobre. — Mes forces s’épuisent. Il faut que jabandonne la
petite école. Mes derniers moments doivent étre consacrés a mon
école libre. Le docteur Hedermann m’assure que je ne passerai pas
I'hiver. Dieu en soit béni! je ne voudrais pas consumer par une
longue maladie le peu de bien qui reste a mes sceurs. »

« J’al encore beaucoup de choses a leur dire, ainsi qu’a mes
jeunes amies ; mais il faut maintenant tout concentrer sur le point
principal, I'unique nécessaire : la direction de leur vie. Je voudrais
imprimer dans leur cceur ou plutéot dans leur conscience, aussi
fortement qu’elle 'est dans la mienne, la pensée de leur destinée
éternelle, de leur responsabilité comme étres humains, comme
membres d'une communauté qui embrasse toute la race humaine
pour I'unir en Dieu par le Christ. »
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« Sois seul notre guide, céleste Pasteur des ames, et puisse
cette grandeur des voies que tu ouvres a la race humaine effacer
tout ce qui est petit et mesquin. Chasse tout égoisme loin de ces
ames, afin que ces enfants puissent comprendre ta parole et ton
amour ! »

« Alors je mourrai contente. Une autre, meilleure que moi,
achevera l'ceuvre que j’ai commencée ; mais cependant 'ocuvre est
commencée et je vois autour de moi un petit troupeau qui
combattra pour un meilleur avenir au nom de la liberté et de la
conscience. »

Au printemps elle écrivait ceci :

« Avril. — Le docteur Hedermann s’est trompé et m’a trompée.
Je vis encore et je puis peut-étre vivre longtemps en cet état. Mes
sceurs, mes soeurs, est-ce donc moi qui vous réduirai a la misere ?
Je viens d’étre obligée de vendre quelques effets et le mobilier de
la salle de dessin ! J’aurais été heureuse de laisser tout mon chétif
héritage a mes sceurs. Pere céleste | ne me laisse pas vivre pour
leur étre un fardeau ! »

« Mai. — Il y a longtemps que je n’avais fait un réve digne d’étre
raconté ; la nuit derniere j’en ai fait un qui était beau. J’ai revu les
trois Nornes, les meres séveres que jal vues souvent dans mon
sommeil ; elles m'ont apparu sortant d'une épaisse foréet ; elles
m’ont fait signe de les suivre et sont rentrées dans 'ombre. J’ai
obéi a leur appel, mais non sans frémissement ; car la forét était
obscure et un vent froid me glacait. Une fois entrée, j’a1 vu s’ouvrir
de longues et régulieres avenues, bordées de grands sapins qui
répandaient un parfum pénétrant. Dans les profondeurs du
temple de la nature, j’al vu deux figures semblables a des ombres ;
elles se sont avancées vers moi, leurs formes sont devenues plus
distinctes, leur beauté était radieuse, je les ail reconnues : c’était
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Nordin et Alma ; ils souriaient et me faisaient signe. Je me suis
réveillée, et avec joie j’ail compris la signification de ce réve. »

« Aolt. — Ma statue d’Iduna, toutes les autres, ma bibliotheque,
mes tableaux, sont vendus a un homme riche, qui va en faire des
ornements pour sa maison de campagne. J’ai été obligée de les
vendre pour ne pas toucher au petit capital que je veux laisser a
mes soeurs. J’essale de supporter cette nécessité avec indifférence.
Si j’avais pu conserver ma fortune ou travailler plus longtemps,
jaurais institué dans la salle d'Iduna une école industrielle pour
des filles et des garcons et jaurais mis mon habile Marthe a la
tete. Mais ce projet doit etre mis en oubli avec tant d’autres. Tout
est bien, tout est bien ; il en doit étre ainsi. « Nu est venu 'homme
au monde, et nu il doit le quitter. » Mais un soir encore, avant que
la salle d’'Iduna ne soit vide et désolée, je veux voir toutes mes
éleves, mes jeunes sceurs, tous les enfants de mon ceceur, réunies
autour de moi. Je veux leur parler encore.... pour la derniere
fois !'»

Celui qui aurait vu peu de jours apres, par un beau soir de
septembre, une réunion nombreuse dans la salle d'Iduna, n’aurait
pu avoir le pressentiment que ’hote silencieux et lugubre dont les
Egyptiens avaient toujours 'image présente a leurs fétes comme
un « memento mori », la mort, était aussi présente a cette derniere
féte, et en était I'hote mystérieux et caché. Les brillantes lueurs du
soleil couchant éclairaient un groupe de gracieuses jeunes filles en
robe blanche avec des fleurs naturelles dans les cheveux ;
beaucoup d’entr’elles étaient jolies ; toutes étaient embellies par
Iexpression noble et élevée de leur physionomie. Elles entouraient
le fauteuil ou Hertha était assise, vétue aussi de blanc et tenant a
la main une canne a pomme d’ivoire qui l'aidait a marcher. Son
regard, ému d'une profonde tendresse et d’'une sollicitude toute
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maternelle, s’arrétait tour a tour sur chaque jeune fille. Sa figure
était pale, ses traits amincis et ravagés par la souffrance, mais
'ame, rayonnant de l'intérieur, y imprimait une beauté dun
caractere supérieur et transfigurait en quelque sorte son visage.
Elle portait toujours noblement sa téte, et par moments
I'inspiration de la parole animait son regard plein d’amour. Les
jeunes filles laissaient déborder leur tendresse passionnée, se
serralient autour d’elle, baissaient ses mains et sa robe. Hertha
n‘aimait pas ordinairement ces caresses, mais elle les leur
permettait aujourd’hui.

Elle n’avait pas voulu qu’elles sussent que cette féte était un
dernier adieu, mais quelque chose le disait aux jeunes filles et leur
causait une profonde et solennelle impression. Deux des jeunes
filles appartenaient a la plus haute société ; deux autres étaient
filles d’ouvriers ; la plupart appartenaient a la classe moyenne.
Toutes étaient éleves de I'école libre. Aux pieds de la statue
d’Iduna était une table couverte de fleurs artistement rangées
dans des vases de forme antique et d'une profusion de fruits de la
saison. Le fauteuil d’Hertha fut roulé devant la table, et, apres
avoir rendu grace a Dieu de ses dons, elle partagea avec ses éleves
un léger repas. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était sentie aussi
soulagée. Tandis qu’elle offrait d'une main généreuse les plus
beaux fruits, elle dirigea la conversation sur la culture des
jardins ; comme a l'ordinaire, elle essaya d’attirer I'attention des
jeunes filles sur ce qui peut occuper spécialement les femmes, les
engageant a exprimer leurs propres pensées et donnant elle-méme
quelques 1dées fécondes sur se sujet. Elle parla de ce gout, de cette
intelligence du beau, que possedent spécialement les femmes et
qui les rend propres a diriger la culture d'un jardin. Olaf, le seul
jeune homme présent a la féte, lut un court essai sur les
perfectionnements que '’homme doit apporter par son travail a la
nature. Le jeune homme avait compris son sujet avec une grande
intelligence et un profond sentiment; cependant il ne fut pas
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écouté avec toute 'attention qu’il aurait méritée : les jeunes filles,
cela était évident, ne voulaient aujourd’hui qu’entendre Hertha.

Quand le repas fut achevé, Hertha les réunit encore autour
d’elle et leur demanda toute leur attention pour ce qu’elle avait a
leur dire ; et 'on ne peut dire la profonde attention avec laquelle
leurs regards, leurs ames pour ainsi dire resterent suspendues
aux levres de leur bien-aimée maitresse qu’elles allaient entendre,
— sa voix épuisée et I’éclat maladif de ses yeux le leur disaient
assez, — pour la derniere fois.

Elle leur raconta, — et jamais elle n’avait parlé de pareille
chose, — diverses parties de I'histoire de sa propre vie ; évitant ce
qui n’était qu’extérieur, mais leur parlant de la vie de son ame, de
ses combats, de ses désirs, de ses recherches, de son désespoir,
jusqu’a ce qu’elle et rencontré Nordin. Elle parla de lui — oh!
avec quelle émotion ! Elle dit comment, par sa droiture, sa bonté,
son instruction profonde, il luil avait donné la paix et la lumiere et
lavait réconciliée avec la vie. Elle dit les projets qu’ils avaient
faits ensemble pour venir au secours de ces miseres, de ces
souffrances morales qu’elle comprenait peut-étre mieux que tout
autre, les ayant ressenties profondément. Elle parla des plans
qu’ils avaient faits ensemble.

« Je suis restée seule, continua-t-elle, pour les accomplir, et n’a1
pu le faire que d’'une maniere bien imparfaite. Ah ! je ne suis moi-
méme quun fragment, qu’une partie de ce que jaurais pu étre, si
I'état doppression et de ténebres dans lequel s’écoula ma jeunesse,
et ensuite la douleur d’avoir perdu celul que jaimais n’avaient
étouffé mes facultés et miné ma vie. Mon amour pour vous, mes
enfants, m’a seul soutenue. Mais je n’al pu étre pour vous ce que
jaurais souhaité, ce que j’aurais pu étre. Que vos désirs suppléent
a ce qul m’a manqué ! Kcoutez mes derniéres paroles comme celles
d’'une amie mourante. Entrez résolument au service de Dieu
comme de bons ouvriers dans sa vigne — et vous trouverez la force
de faire et de supporter beaucoup de choses, d’en mépriser
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beaucoup d’autres. Les dons sont divers, et les moyens de faire le
bien sont nombreux ; « mais le Seigneur est un », nous dit 'apotre.
Toutes nos actions doivent se rapporter au Dieu unique. Si le
monde est grand, Dieu est plus grand, et il n’a tout créé que pour
sa gloire. Le soleil dans le ciel, comme la plus humble fleur des
champs, le loue; vous aussi vous devez le louer, mais dune
maniere particuliere. Savez-vous pourquol dans ce jour je vous ai
demandé de venir parées comme pour une féte ? Cest que je
voulais vous rappeler que nous devons parer nos ames et nos corps
pour Dieu, que nous devons lui consacrer tous ces dons intérieurs
et extérieurs, méme ce charme qui appartient ordinairement a la
jeunesse et sert si souvent a la vanité. Nous devons tout vouer au
service du Dieu supréme. Nous devons devenir ses servantes dans
le beau et le bien et dédaigner de servir tout autre que lui.
Ennoblissons, élevons les choses les plus viles en les lul
consacrant. Ne craignons point, si cela est nécessaire, de porter
témoignage de la vérité dans le monde, pourvu que nous le
fassions simplement et noblement, comme guidées par son
Inspiration. Dieu a permis que son dernier ouvrage sur la terre
conservat, méme apres la chute, une perpétuelle mémoire de son
amour et un puissant désir vers lui et sa révélation. Gardez ce
désir vers Dieu comme votre plus sacré héritage. Faites ce qu’il
vous inspire. Ne laissez pas le feu sacré s’éteindre sur l'autel de
vos coeurs, autrement i1l s’éteindrait sur la terre. Qu’il brile, ce
feu, toujours plus brillant et plus pur pour tout ce qui est bon,
noble, droit, vrai, divin ; alors il pénétrera de sa chaleur toutes les
générations de la terre. Montrez-vous par vos paroles et vos actes,
par toute votre conduite dans la vie, dignes de la liberté que vous
avez droit de réclamer des lois de votre pays ; et elle sera accordée
a vous ou a celles qui viendront apres vous. Travaillez a
convaincre tous les esprits que vous méritez cette liberté.

« Regardez le monde autour de vous sans crainte, sans limiter
votre regard, et dites-vous : Qu’est-ce que Dieu demande de moi ?
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Faites cette question sincéerement et Dieu vous fera connaitre sa
réponse ; alors obéissez. Mais demandez comme le faisait Marie
assise aux pieds du Christ. Evitez lorgueil et non moins la fausse
humailité et la soumission d’esclave aux préjugés du monde. Tachez
de conserver l'estime, mais pour vous-mémes et pour faire
respecter la vérité dont vous devez étre les témoins sur la terre.
Oh'! jeunes femmes, votre vocation est grande, votre avenir
glorieux au service du Tres-Haut. Dévouez-vous a ce but sacré
avec résolution et courage, et avec I'humilité qui n’est pas la
faiblesse ni la crainte ; et tout le reste vous sera donné par le
Tout-puissant. Peut-étre rencontrerez-vous d’abord l'opposition, le
mépris de bien des gens et d'injustes jugements, mais persévérez
patiemment. N'abandonnez jamais l'espoir dans l'avenir, la foi
dans le Sauveur. Dieu triomphera et vous avec lul pour vous-
mémes et pour des milliers d’autres. Mais il faut que je m’arréte...
que je vous quitte. Dieu m’appelle ailleurs.... laissez-moi emporter
Iespoir de votre fidélité a votre vocation, et je mourrai heureuse....
parce que je n’aural pas vécu en vain ! »

Elle cessa de parler. La fievre enflammait ses joues ; ses yeux
brillaient inspirés et interrogeaient celles qui I’écoutaient. Elles se
presserent autour delle, et 1'une apres lautre vinrent
s’agenouiller et poser leurs jeunes tétes sur ses genoux. De ses
faibles mains elle les relevait, regardait dans leurs yeux pleins de
larmes, baisait leurs fronts, disait a chacune quelques mots
particuliers d’adieu et leur faisait un léger présent.... c’était un
dernier souvenir,

« Adieu! nous nous reverrons encore !» furent les derniers
mots qu’elle murmura en les quittant avec un dernier regard et un
dernier signe de la main.

Depuis cette soirée, Hertha n’admit plus personne aupres
d’elle, excepté ses sceurs, son jeune ami Olaf et son médecin. Ses
souffrances augmentaient. Elle passait les jours et les nuits assise
dans son fauteuil, ayant a peine quelques heures de sommeil et ne
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supportant plus presqu’aucune nourriture. Elle aimait a entendre
lire I'Ecriture sainte, et en particulier les endroits ol se trouvent
énoncées les grandes vues sur l'affranchissement du monde. Alors
elle relevait la téte, ses yeux retrouvaient leur éclat et son regard
semblait atteindre au loin et, percant 'avenir, contempler quelque
sublime vision. Son intelligence restait complete et ses traits
gardaient leur sérénité, excepté dans de courts moments ou la
souffrance ou d’amers souvenirs se reflétaient sur son visage. Elle
s’occupait cependant encore a écrire, soit divers avis pour ses
jeunes amies qu’elle ne pouvait plus revoir, soit quelques mots sur
son journal.

Peu de jours avant sa mort elle écrivit ce qui suit :

« Je remercie Dieu de ce que tout sera bientot fini pour moi ! Je
ne serai plus longtemps un fardeau pour mes amis; mais je
pourrai peut-étre encore leur étre utile et veiller sur eux comme
leur ange gardien. Ceux qui renferment notre action et nos
relations d’affection dans le temps de notre vie sur la terre n’ont
pas compris tout l’Evangile.

« Ma vue se trouble; ma main tremble ; mais mon esprit et
mon coeur sont toujours aussi pleins de vie. Alma ! Nordin ! je vais
vers vous avec une ame pleine d’amour et altérée du désir de
savoir. Avec vous ou par vous, si jen suis digne, je contemplerai la
gloire de Dieu ! »

Bien peu avant sa mort, elle écrivit encore, comme cherchant a
dissiper les inquiétudes et le trouble de son esprit :

« Souvent, dans ma jeunesse, me flant a ma propre droiture, je
fus sévere et sans pitié en jugeant les autres, et je dis d'une
maniere peut-eétre blessante ce qui me semblait juste et droit. Ce
que jai fait pour les autres, on vient de le faire pour moi. Une
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parente éloignée, qui a perdu sa fortune dans les affaires de mon
pere, m’a écrit : « Tous vos malheurs auraient pu étre évités, si
vous aviez a temps obligé votre pere a vous rendre compte de votre
fortune en vous servant des moyens que vous offraient les lois
suédoises pour obtenir votre liberté. Alors vous eussiez épousé
Nordin, il et vécu, vous ne vous fussiez pas tuée par un travail
au-dessus de vos forces, et vos sceurs ne seralent pas dans la
misere. Ne rejetez donc pas sur les lois et sur les circonstances de
votre vie ce qui est la conséquence de votre indécision et de votre
crainte des jugements du monde. »

« Ces paroles m’ont blessée profondément. Ai-je réellement été
la cause de tous ces malheurs ? Ai-je erré ainsi ? Nordin, est-ce
mol qui ai creusé ta tombe prématurée ? Mes soeurs, est-ce moi qui
al causé votre ruine ? Je ne puls voir salnement les choses
maintenant ; la maladie m’a affaiblie; les ombres de la mort
m’environnent ! Oh! le calice est amer! Que Dieu aie pitié de
moi ! »

Les mots suivants, sans date, venaient plus loin d’une écriture
plus forme, mais grosse, comme de quelquun dont la vue est
troublée

« J’al voulu bien faire. J’ai obéi a la voix de Dieu dans ma
conscience. Sl je me suils trompée, s1, en remplissant un devoir,
j’en ai négligé d’autres, je suis seule coupable. J’ai cru ne pouvoir
faire autrement, et je suis celle qui en a le plus souffert. Devant
Dieu je serai justifiée, car mes intentions étaient pures, mais....

« Oh ! ma patrie, tol que jai tant aimée, que j’aurais souhaité
servir de toute mon ame et de toutes mes forces, mais qui fais si
peu d’estime des services quune femme pourrait te rendre, sois
bénie néanmoins pour le bien que tu m’as donné ! Méme au milieu
des ombres de la mort, je ne cesse de compter sur toi pour 'avenir,
et je te confie les pauvres orphelines. Sois pour elles une mere plus
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tendre que tu ne I'as été pour moi. Donne a toutes tes filles ce que
tu mas refusé, la liberté, 'avenir, un foyer pour 'ame. Pour moi-
meéme, je ne te demande plus rien ; mon pelerinage est fini. J’éleve
avec confiance mes mains vers la montagne sainte du Seigneur. »

LES HABITANTS DE KUNGSKOPING.

Jamais nulle maladie et nulle mort n’avaient causé a
Kungskoping un plus universel intérét et un regret plus vivement
sentl que la maladie et la mort d’Hertha. Parmi les meilleures
familles de la ville il en était peu qui n’eussent une fille ou une
parente élevée a son école, et qui n’eussent a la remercier de lui
avoir donné une plus haute et plus belle 1dée de sa destinée.

Quand elle fut morte, ses louanges furent unanimement
répétées, de belles poésies inspirées par le cceur furent composées
en son honneur. Pendant sa maladie on Ilui envoyait
continuellement toutes les choses qui auraient pu la soulager ou
lui faire plaisir ; des présents plus considérables lui eussent été
faits, si d'un mot elle y elGt consenti. Mais sa fierté naturelle y
mettait obstacle. Elle demandait seulement a ses meilleurs amis
d’étre bons pour ses sceurs quand elle ne serait plus. Par piété
pour sa mémoire, ou par suite de cette protection céleste
qu'Hertha croyait pouvoir encore exercer envers ses sceurs, méme
apres avoir quitté la terre, tous se montrerent bons pour elles, et
une heureuse influence sembla se répandre sur leur vie. Olaf E. et
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Marie s’étaient profondément attachés I'un et 'autre sous les yeux
d’Hertha. Olaf acquit bientot une position qui lui permit d’épouser
celle qu’il aimait. Marthe fut nommée directrice d'une école
industrielle que quelques personnes fonderent a Kungskoping en
souvenir d’Hertha. L’esprit d’amour et le désir d'un plus haut
développement qu'Hertha avait éveillés autour d’elle lui avaient
survécu.

La femme du pasteur vécut assez pour voir ses voeux
accomplis. Elle eut une belle salle pour ’école d’enfants, qu’Amélie
dut quitter apres quelques années pour rejoindre son mari. Apres
le mariage de Marie Dufva, une de leurs filles adoptives, le
pasteur et sa femme en adopterent une autre, et ils en désirent
encore d’autres, car il y a encore de la place dans leur maison et
dans leur cceur. Mimmi Svanberg continue a étre la providence de
tous, méme depuis qu’elle a épousé un homme riche et qui 'aime,
le secrétaire du Protocole, qui n’achevera pas son ouvrage sur les
sociétés de dames.

La protégée de Mimmi, la petite fille infirme, aux yeux
limpides et a la voix harmonieuse, est maitresse de chant a I’école,
et la pauvre fille se trouve aussi heureuse que l'oiseau dans les
bois. Mme Tupplander continue a donner des cafés et a parler
contre les principes du siecle qui ne connait plus, dit-elle, les
beaux usages ni les bonnes meeurs.

Nous parlerons, en finissant, des deux personnes auxquelles
Hertha portait un intérét particulier, et sur la destinée desquelles
elle avait eu une grande influence.

Rodolphe, «le pauvre Rodolphe» comme l'appelait Hertha,
continua a errer de ville en ville, ne restant longtemps dans
aucune. De temps a autre, Hertha recevait une lettre de lui avec
une petite somme « pour les victimes de I'incendie ». Apres la mort
d’Hertha on n’en entendit plus parler. Il était évident par ses
lettres que le souvenir de la terrible nuit ne le quittait pas ; mais
une voix sétait fait entendre a lui, lui avait montré le ciel, lui
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avait parlé d'un Dieu dont la miséricorde surpasse le crime.
Hertha avait été pour lui comme un de ces astres bienfaisants qui
donnent aux autres leur lumiere ; et, grace a elle, le pauvre fils
des ténebres était entré dans la voie de la lumiere et de la vie.

Eva Dufva resta au presbytere chez ses parents adoptifs ;
cachée dans 'ombre, elle exercait cependant une influence élevée
et pure sur ceux qui 'approchaient. Elle était comme une rose
fleurie et parfumée, et bien qu’avec le temps elle dut se faner
comme toutes les roses, elle garda toujours un parfum de grace et
de jeunesse dans sa vie simple, active, dévouée. Elle continua
Pceuvre de sa mere adoptive, fut la mere des orphelins, et ne se

maria jamais; sa seule passion dans ce monde avait été pour
Hertha.

Fredrika BREMER, Hertha, ou ['histoire d’une dme, 1856.

! Divinité Scandinave, ainsi qu’Odin, Thor, Balder, les Nornes, Mimer,
etc.

2 C’est une constante habitude en Suede de faire précéder le nom propre
d’un titre ou d’'une qualité.

3 La premiere se célebre apres 25 ans, la seconde apres 50 ans de
mariage.

4 Allusion a la coutume suédoise de se donner par simple amitié ou
intimité des titres de parenté.

5 On appelle baraques en Suede, a Stockholm, par exemple, dans le
faubourg du sud, de grandes échoppes ou de pauvres familles peuvent passer
la nuit gratuitement, aux frais de la commune. Le Grand-Quartier dont parle
M!e Bremer est probablement une de ces baraques.

341



6 Nom de la Terre ou de la Scandinavie dans l'ancienne mythologie
Scandinave.

7 Les mots en italique sont en francais dans le texte.

8 Que l'auteur nous permette de rétablir ici le texte du décret du Pape, qui
dit tout autre chose, elle en conviendra :

« Qu’il est dogme de foi que la bienheureuse Vierge Marie, dés le premier
Iinstant de sa conception, par singulier privilege et grace de Dieu, par les
mérites de Jésus-Christ, sauveur du genre humain, fut préservée, exempte de
toute tache du péché originel. »

9 Deux mille francs.

10 Ancienne légende Scandinave.

11 Citations dun des derniers ouvrages du théologien danois S.
Kierkegaard.

12V, J. J. AMPERE, Littérature, voyages et poésies, 1860, p. 350.

13 1 y a ici un jeu de mots, qui reviendra encore tout a 'heure. Frey veut
dire libre, en méme temps qu’il est un nom propre.

14 Environ 20,000 francs.

15 Déesse de la mythologie scandinave, a laquelle Nordin comparait
Hertha.

16 Le mot suédois, employé proverbialement, est mala, moudre. Moudre
quelqu’un, c’est ce que nous appelons vulgairement en francais le tanner pour
en obtenir quelque chose.

17 Le lutin des lacs et des fleuves.

18 Usage constant du Nord et quelque peu nauséabond pour qui n’y est
point fait. (Note du traducteur.)
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