La vie spirituelle au
Moyen Age

DE M. CH.-V. LANGLOIS 1
par

Henri BREMOND

Comme nul, j’espere, ne I'ignore, voici déja longtemps que M.
Ch.-V. Langlois a entrepris « de faire connaitre au public lettré,
par une méthode nouvelle, ce que de I'histoire du Moyen Age en
France 1l sait le moins, quoique ce soit peut-étre ce qu’il en
pourrait le mieux golter. Quels étaient, a cette époque, les aspects
de la vie courante ? les manieres d’étre, d’agir, de sentir, de
penser ? les moeurs, les usages, les préjugés, les croyances ? Bref,
quel était le milieu matériel, moral et intellectuel ou les hommes
de cet age étaient plongés ? »

Ce furent dabord, de 1903 a 1911, trois volumes
indépendants : la Société francaise au XIIle siecle, d’apres les
romans du temps ; la Vie en France au Moyen Age, daprés des
moralistes du temps ; La Connaissance de la Nature, d’apres des
récits du temps. On connait aussi la méthode tres originale qu’il
s’était fixée. Au lieu de recourir aux « pitoyables artifices de la
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mise en scene littéraire », comme avait fait Léon Gautier, par
exemple, a la maniere du Voyage du jeune Anacharsis, et « au lieu
de mosaiquer péniblement, dans une composition oratoire, des
fragments de textes divers découpés en petits morceaux », faire
passer sous les yeux, comme des films, un certain nombre de
documents datés et certains, dans leur teneur originale, en y
joignant les avertissements convenables, afin que le lecteur, ou
plutot le spectateur moderne, ait, a défaut d'une connaissance
totale, que, d’ailleurs, personne n’a, n’aura jamais et ne peut avoir,
des impressions fraiches et directes dont rien d’interposé ne
ternisse authenticité 2.

Ainsi, dans le premier volume, dix romans et trois contes
(I’Escoulle, Flamenca, Jehan et Blonde...) ; dans le second, douze
traités ou satires (Bible Guiot, Besant de Dieu, Lamentations de
Mahieu, une merveille...) ; dans le troisieme, huit encyclopédies (le
Prétre, Jean Image du monde, Placides et Timeo...). On sait enfin
que, ces trois volumes étant épuisés, M. Langlois a résolu « de les
refaire, pour les mettre au courant des recherches nouvelles, en
les élargissant ». Ce qui nous a valu, non plus trois, mais quatre
volumes, tres élégamment présentés et doctement illustrés, reliés
les uns aux autres par un titre commun : la Vie en France au
Moyen Age, de la fin du XIIc au milieu du XIVe siécle, et dont le
dernier vient de paraitre. On peut dire, sans la moindre emphase,
que cette publication, déja classique, est un phénomene littéraire
des plus significatifs et d'une extréme importance.

Ce dernier volume, je l'attendais, pour ma part, avec une vive
impatience, panachée, j’en ai peur, d'un peu de malice. Nous n’en
connaissions pas encore le sous-titre exact: la Vie spirituelle :
Enseignements, Méditations et Controverses ; mais on était bien
sur que M. Langlois tenterait d’y ressusciter la vie religieuse du
Moyen Age, et non moins sUr que cette résurrection lui serait plus
malaisée que les précédentes. Je me le représentais arpentant
avec plus de stoicisme que d’allégresse les allées du jardin sacré,
harcelé, a chaque tournant, par les diablotins de Thomas de
Cantimpré, ou, épreuve plus lancinante pour lui, par les
mystiques de I'Inconnaissable. Bref, je jouissais méchamment de
son embarras et de ses irritations multiples. Suave mari magno...
Entendez-moi bien : je ne lui prétais aucune espece de phobie. Un



grand curieux comme lui ne se trouve dépaysé nulle part. Au plus
noir de 'enfer, i1l tournerait encore ses films. Quand je commencai
mon Histoire littéraire du Sentiment religieux, M. Langlois fut un
des tout premiers, avec M. Lavisse, a dire l'intérét de ces
recherches et a encourager le chercheur 3. Mais le piquant était
pour moi de le suivre sur un terrain voisin du mien et dont je
connais mieux que personne les difficultés invincibles. Quand on
dit que le Moyen Age est un siécle de foi, on n’a rien dit. Quel est
le sérieux de cette foi, quelles en sont les racines, les branches
mortes ou artificielles ? Quel en est précisément le territoire ?
Quelle en est aussi la couleur particuliere ? Qu’a-t-elle ajouté a la
fol antérieure, qu’en a-t-elle laissé tomber ? Dans 'ensemble, elle
est « sincére », et donc elle « agit », mais de quelle facon ? Et, pour
agir, comment s’est-elle adaptée a I'état général des esprits et aux
progres de la civilisation ? Et cette mentalité elle-méme, ou se
mélent tant d’éléments profanes, comment l'a-t-elle marquée ?...
Pour répondre a tant de questions, — oh ! dans la gréle mesure ou
l'on peut y répondre, — nous voulons des faits précis et certains,
des millions de fiches. Il est vrai que, dans la préparation de ses
trois premiers volumes, M. Langlois rencontrait les mémes
difficultés. Mais, pour ceux-ci du moins, les travaux d’approche ne
manquailent pas. On s’en rendra compte en parcourant — a la fin
du premier volume — la bibliographie tantalisante des Travaux sur
I'Histoire de la Vie en France au Moyen Age d’aprés les Sources
littéraires : 237 numéros en 1924 ; aujourd’hui, il y en aurait plus
de 300. Mais, parmi ces travaux, il en est en somme fort peu ou
soit abordée de front la vie proprement spirituelle de cette époque.
Cest la «le canton le moins exploré de tous» Chose
invraisemblable, vraie pourtant, la curiosité scientifique des
choses religieuses est une expérience toute nouvelle. Pium est, non
legitur. Sacrés ils étaient, ces textes dévots ou théologiques, et
personne n’y touchait. On ne soupcgonnait presque pas, avant
1880, qu’un recueil de sermons put nous apprendre quelque chose
sur 'histoire profane elle-méme, et la plus profane ; on imaginait
encore moins que la vie religieuse fit aussi de I'histoire au sens
rigoureux du mot 4. D’ou vient qu'une foule d’inédits dévots, méme
en langue d'oil, parmi lesquels se trouvent peut-étre des
révélations importantes et dont assurément M. Langlois n’aurait
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pas manqué de tirer parti, nous sont encore inconnus ?

On pouvait craindre aussi que la « méthode nouvelle » de M.
Langlois ne rendit encore plus particulierement difficile la
composition du dernier volume. Pour nous faire connaitre une
réalité aussi peu étudiée jusquiici, et d’ailleurs aussi impalpable
que la vie spirituelle du Moyen Age, lui suffirait-il de procéder,
comme 1l avait fait dans les volumes précédents, « par
présentation de documents typiques — dix ou douze — choisis
comme échantillons» ? On a dit fort justement que tel roman, —
celui de Jehan et Blonde entre autres, — peint mieux peut-étre que
de savantes dissertations, les détails de la vie chevaleresque du
XIIIe siecle»; mais je doute fort qu'une poignée de textes
didactiques, — catéchismes, méditations, controverses, — nous
révelent les aspects principaux de l'activité religieuse pendant une
période quelconque. Ici encore, le choix de M. Langlois est parfait,
en ce sens, du moins, que les huit pieces retenues et commentées
par lui — Credo de Joinville, Enseignements de saint Louis,
dialogue catéchétique dou pere et dou filz, la Lumiére aux lais,
etc., — sont au plus haut point significatives. Mais ces textes,
dogmatiques presque tous plutot que parénétiques, pauvres
presque tous en détails concrets et en manifestations affectives,
nous éclairent beaucoup plus sur la religion enseignée de ce
temps-la que sur la religion vécue. Les variétés et les formules de
la priere, les pratiques dévotes de chaque jour, les dévotions
spéciales, les revivals, les superstitions... tout ce détail, les
témoins de M. Langlois le supposent connu du lecteur, et ce n’est
que par hasard qu’ils y font, de loin en loin, quelque rapide
allusion. Dans la pensée de M. Langlois, « vie spirituelle » est trop
constamment synonyme de « vie intellectuelle », et « religion » de
« croyance ». Sur la vie et les moeeurs chrétiennes proprement
dites, les moralistes de son tome II nous en apprennent plus long
que ses théologiens du tome IV.

Nous ne nous plaignons certes pas de ce tome IV, si curieux, si
neuf. Simplement nous demandons un tome V, voire un tome VI.
Aprés ce Moyen Age croyant, nous voulons un Moyen Age dévot, et
que M. Langlois me pardonne ! un Moyen Age mystique. Sur les
marges de son II et de son IV, amusons-nous a parcourir les
prochains V et VI.



« En g’éveillant, trois signes de croix, au nom de la Trinité »
(II, 232). Ce chiffre a son intérét. « Tes oraisons dis en paix ou par
bouche ou par penser. » (Enseignements de Louis IX, IV, 36). Ils ne
priaient donc pas seulement des levres, ils ne se contentaient pas
de « marmotter ». « Si vous étes « trop pesantz», votre « sautier
lire povez, en séant si vos le savez ; chose qui n’est pas permise
aux hommes sans encourir de blame» (IV, 199). Le texte est
équivoque, et le commentaire. M. Langlois veut dire, jimagine,
quon n’admettait pas encore la priere assise. Il semblerait aussi
que lire ne fit pas fréquent. Comment, du reste, lire dans la nuit
de Notre-Dame ? Les architectes ne connaissaient donc que la
priere intérieure. Voit-on poindre quelque part, dans cette
littérature, l'usage, qui se répandra plus tard, des bouts de
chandelle ? Notez qu’il y aura la une vraie révolution, I'importance
croissante, veux-je dire, puis dominatrice de la priere lue.
Révolution qui aura eu fatalement son contrecoup sur les gestes
dévots. Avec ce progres — est-ce un progres ? — un des deux bras au
moins est paralysé par le livre ; les yeux sont également captifs.
Aujourd’hui, le livre est presque de rigueur. Il distingue les brebis
des boucs. On ne regarde quasi plus ni 'autel, ni les vitraux. Est-
ce un bien ou non? Que de problemes! Et voici naitre la
« littérature » prolifique des livres de messe. Parmi ses
« documents typiques », M. Langlois n’aurait-il pas trouvé un de
ces « sautiers » ? Nous avons, en anglais médiéval, un Lay Folk’ s
Mass Book.

Ceci nous conduit a un sujet plein de pittoresque sur lequel M.
E. Dumontet a publié une jolie these : Le désir de voir [’hostie, et
les origines de la dévotion au Saint-Sacrement. Aujourd’hui, quand
sonne la clochette de 1'élévation, les fideles — les brebis —
s'inclinent profondément, sans se douter que, ce faisant, 1ils
obéissent a Erasme, lequel, d’ailleurs, n’était pas I’Antéchrist
quon a tant dit. Brebis, au contraire, et fervent, bien qu’il et
encore plus de malice que M. Langlois. Pendant tout le Moyen
Age, 'important, a la messe, est de voir I'hostie, de la voir d’aussi
prés et aussi longuement que possible. A tel point que les
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casuistes se demandaient s’il n’était pas aussi grave de regarder
I'hostie, que de la recevoir, en état de péché mortel. Non, répondait
évangéliquement le vieill Alexandre (de Hales) : «elevatur ut
videatur et salvator Christus adoretur non tantum a justis sed ab
omnibus ». Ce serait méme pour satisfaire a ce désir qu’on aurait
mstitué les rites de I'élévation. Pour mieux voir I'hostie, on restait
debout. « Dressez-vous les mains jointes, lors de I'élévation ; priez
ensuite a genoux» (II, p. 199): On voit tres bien comment de
facheuses superstitions — Erasme les dénoncera — ont di naitre de
cette pratique, laquelle subsistait encore pendant la premiere
moitié du XVIIe siecle. Quelques-uns, écrit 'abbé Thiers, « se
tiennent assis durant la premiere élévation, puis se mettent a
genoux durant la seconde, afin de gagner aux jeux de hasard ». « A
Rennes, aux Cordeliers, le premier dimanche de mai, a la
grand’'messe, le Roi du Papegaut donne un prix d'un fusil et, a
I'élévation de I'hostie, tire un coup en l'air devant l'autel. » Cest
encore pour favoriser cette méme dévotion que furent multipliées
les expositions du Saint-Sacrement, les processions et les saluts. Y
avait-il des « saluts » au temps de Villon ? Non, pas encore, aurais-
je pensé, ou en petit nombre. Villon, écrit néanmoins un autre
savant médiéviste, « ne nous parle que de la religion marmottante
(??) de sa mere, de la cloche de la Sorbonne, qui sonne les saluts ».
Pendant ces «siecles de foi», les fideles n’étaient pas plus
patients que nous, ni moins remuants. « Ils ne se puevent coi tenir
ne que singe, rient, gabent... et, parmi tout ce, leur est la messe
trop longue » (II, 332). Ces désordres ont ému M. Langlois. « Le
singulier usage... de sortir de 'église apres I'évangile était alors
tres répandu. » Est-ce bien str ? Qui lui a dit qu’apres étre sortis
pendant le prone, — ce qui est fort mal, en effet, — ils ne rentraient
pas, le prone fini ? « J’ai vu, dit le prédicateur Jacques de Vitry, un
chevalier qui n’avait jamais assisté au sermon ; il ne savait pas ce
qu’est le saint sacrifice ; il se figurait qu'on célebre uniquement
pour recevoir l'offrande. » Puisqu’il dit qu’il I'a vu, nous devons I'en
croire. Mais 1l se peut bien que ce chevalier se soit payé la téte, si
jose dire, de Jacques de Vitry. J'imagine, en tout cas, que
'immense majorité des fideles savait alors «ce qu’est le saint
sacrifice. » « Un chancelier de I’Eglise de Paris reproche en 1273
aux bourgeois de Paris de tourner le dos et de sortir sitot qu’ils



volent le prédicateur monter en chaire... Le désir de ne pas étre
sollicité a l'offrande y était sans doute pour quelque chose » (II,
232). Eh ! la peur du sermon n’aurait-elle pas suffi ? Quoi qu’il en
soit M. Langlois n’aurait pas été moins scandalisé s’il avait,
comme moi, vécu sous Louis XIV. La posture du grand siecle dans
les églises était aussi peu décente que possible, s’il faut en croire
les prédicateurs de ce temps-la. Mais faut-il les croire ? En tout
cas, nous valons aujourd’hui beaucoup mieux.

« Se jeter dans l'eau froide, quand on ressent folle chalor » (I,
115). Ce beau texte aurait da faire venir la chair de poule a M.
Langlois. Sur ces « immersions ascétiques », destinées a éteindre
les feux de la concupiscence, Dom Gougaud a rassemblé mille
détails, plus alléchants les uns que les autres, dans son livre :
Deévotions et pratiques ascétiques du Moyen Age, Paris, 1925. « La
mortification par les bains froids fut singulierement en honneur
parmi les ascetes des pays celtiques. » Beaucoup plus rare en
Orient, peut-étre parce que I'eau y est un objet de luxe. Aussi bien
al-Je 'impression qu’on n’a pas encore assez montré ce que le
catholicisme latin doit a I'imagination, comme aussi bien a la
métaphysique des Irlandais, Luxeuil est un des foyers principaux
de notre civilisation. Les cours d’eau sont tout indiqués pour des
exercices de ce genre, mais, pour les immersions a domicile, on
faisait usage d’'un baquet d’eau froide. Le tub mystique. Le theme
du bain froid pris en vue de sauvegarder la chasteté dans une
dangereuse occurrence a défrayé maints contes dévots. Ainsi, dans
le livre du Chevalier de la Tour Landry, le chapitre extravagant :
De la dame qui éprouve l'ermite.

Il y aurait beaucoup a dire sur les instruments de pénitence
alors en usage. Je n’en mentionnerai quun, le plus piquant de
tous, et qui a échappé, par miracle, a Dom Gougaud, mais non a
du Cange : Pelles videlicet hericii. Nous avons un texte anglais
délicieux, Ancren Riwle, par un anonyme du XIVe siecle, que le
savant Dom Meunier vient de traduire en francais : la Regle des
Recluses 5.

L’auteur est d'une humanité déja toute salésienne. « N’ayez
avec vous, dit-i1l a ses recluses, aucun animal, si ce n’est un chat. »
Humain encore jusque dans les mortifications qu’il leur conseille :
« Ne portez ni chaine de fer, ni cilice, n1 peaux de hérisson, et ne



vous en servez pas, non plus que de laniéres de cuir, pour vous
flageller. » Si je 'entends bien, la peau de hérisson servait alors a
deux fins : cilice et discipline. « S1 vous voulez le faire avec des
ronces ou avec des feuilles de houx, munissez-vous toujours d'une
permission et n'en abusez pas.» Dans la vie du bienheureux
Thomas Hélye de Biville (1187-1257), des conseils presque
semblables sont donnés.

Des disciplines que plus dire ?
Il n’est qui les peust escryre
De verges et de sa cheinture.

« Non content de se fouetter la nuit, il ne perdait nulle occasion
de recommencer pendant la journée. Il répétait volontiers a ses
clercs que le houx, I'ajonc sauvage sont d’excellentes disciplines
(bien préférables, en effet, au cuir de « sa cheinture ». Cheminait-
on, s’1l apercevait une haie, un bosquet épineux, dans les foréts de
Bricquebec, de Brix ou de Varengrou, vite le Bienheureux s’écarte
et se remet a mater sa « char » 6.

Les textes choisis par M. Langlois donnent peu d’indications
sur la pratique des sacrements : grave lacune que devra combler le
tome V. Ainsi, pour la confession aux laiques, dans les cas ou le
prétre est inaccessible. Tout le monde sait que Joinville a confessé
un de ses compagnons d’armes. On trouvait cet usage tout naturel.
Le R. P. Teetaert a publié la-dessus un gros livre, proprement
théologique : la Confession aux laiques dans Z’Eglise latine depuis
le VIIIe jusquau XIVe siecle (Paris, 1926). J'emprunte a ses
documents un petit conte qui elt ravi et tenté Paul Arene : « Un
homme habitait, avec son épouse, dans une forét, loin de 'église
paroissiale. Un dimanche des Rameaux, la neige les oblige a
rentrer chez eux. Ils décident de s’avouer mutuellement leurs
fautes. La femme commence, se met a genoux et se confesse entre
autres de plusieurs manquements graves a la fidélité conjugale...
L’homme s’incline vers elle, lul donne trois petits coups et lui
pardonne au nom de Dieu... La femme invite ensuite son mari a
lui avouer a son tour ses péchés. Celui-ci lui assure qu’il ne lui a
jamais été infidele, excepté une fois quand, séduit par les charmes
de la petite servante Adélaide, il n’a pu y résister. Apres cet aveu,



la femme reproche durement au mari sa conduite infidele, le
prend par les cheveux, le traine jusqu’a la porte et l'accable a
coups de balai.» Encore une galéjade, sans doute, mais quon
n‘aurait pas imaginée si la confession interconjugale avait été
pour eux quelque chose dinimaginable. Et quelle fureur
misogyne ! Les textes de M. Langlois sont pleins de ce sentiment.
On y trouvera au moins une vingtaine de vieilles mégeres
symbolisant toutes les horreurs d’ici-bas. Dans la Reéegle des
Recluses, sept sorcieres représentent les sept péchés capitaux.
Dante n’en est pas moins dans la tradition quand il divinise
Béatrix. Espérons aussi que, pour eux, la pire laideur de la femme
était de trop ressembler a 'homme. Cétait I'avis de notre gentil
chevalier de la Tour Landry :

Le saige dit que femme de sa nature doit estre plus doulce et
plus piteuse que 'omme. Car 'omme doit estre plus dur... Et, pour
ce, celles qui n'ont le cuer doux et piteux sont ommaux, c’est-a-dire
quil y a trop de 'omme 7.

Médiéviste primaire que je suis, Je ne me donnerai pas le
ridicule d’en remontrer a mon curé, je veux dire a M. Langlois. Il
me semble néanmoins que ses jugements sur la société religieuse
de cette époque, ou, pour parler plus exactement, de ces époques,
manquent un peu d’indulgence. Peut-étre exagere-t-il le contraste
entre l'activité des clercs et la torpeur des simples fideles. Ne
croit-i1 pas que du premier de ces milieux au second les
infiltrations étaient constantes, les prédicateurs servant
d'intermédiaires naturels entre les deux camps ? Abélard n’était-il
pas plus pres de la foule parisienne que ne l'est aujourd’hui M.
Bergson? «La société laique, dit M. Langlois, était
spirituellement et intellectuellement a peu pres stagnante. Pas
d’inquiétudes quant a la foi. S’1l y avait des sceptiques, et il y en
avait, ils I’étaient sans raisonner, pour des motifs grossiers. Pas
d'inquiétude, pas de raffinements non plus; la foi du



charbonnier. » Est-ce bien la conclusion qui se dégage des textes
qu’apporte M. Langlois ? A lire ceux-ci, ne croirait-on pas plutot
que les charbonniers de ce temps-la étaient plus subtils que ceux
d’aujourd’hui ? La prodigieuse popularité de Boece pendant tout le
Moyen Age m’a toujours frappé. Que tant et tant de clercs aient
savouré la sublime priere platonicienne :

O qui perpetuo mundum ratione gubernas...,

1l y a peut-étre de quoi humilier notre clergé contemporain. Eh
bien ! cette Consolation de Boeéce, livre abstrait et compliqué, on a
cru les laiques capables de le golter aussi et on I'a traduite pour
eux. Cette traduction figure dans le tome IV. Joinville, dont M.
Langlois ne parle jamais sans tendresse, est bien sans doute un
étre exquis, mais on ne voit pas que sa culture soit exceptionnelle.
Son Credo (t. IV), d'une substance plus riche peut-étre et plus rare
que les Enseignements de saint Louis, écho, du reste, comme ces
derniers, de longues conversations avec les clercs, n’aura pas été
inassimilable aux honnétes gens de I'époque. J’y ai souligné une
assez forte page ou se trouve en germe le figurisme de M. Duguet.
Or, pour se complaire aux suaves subtilités de cette méthode, i1l ne
faut pas étre un pense-petit. Pourquoi Dieu endormit-il Adam
quand 1l suscita Eve, demande le catéchisé dans un des textes du
tome IV, et on lui répond :

En ceste chose certeynement

Singnefie le Sacrement

De seinte Eglise, e Jhesu Crist

Qi eu la croiz pour nous dormist (IV, 82).

Ils auraient compris M. Duguet et Claudel. C’est bien quelque
chose. Ils ont et pour cause, les mémes curiosités, philosophiques
et tout ensemble enfantines, que les scolastiques. Dans le songe de
Digulleville, le pelerin, parvenu au terme de son itinéraire, c’est-a-
dire a la porte du Paradis, « choisit cet instant pour avouer tres
mopportunément que le mystere de la Trinité lui parait obscur, et
réclamer des explications.
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J’ai, dis-je, grant merveillement
Comment III puissent estre I (IV, 267).

« La fol1 du charbonnier » est moins questionneuse. Pourquoi
neuf ordres des anges ? A quelle heure précise la trompette du
jugement sonnera-t-elle ? (IV, 112). D’ou viendront Elie et Elisée a
la fin du monde ? A quoi le clerc, moins curieux que ces ignorants,
répond : « De la ou Dex les a mis. Je ne sais ou, en paradis ou
quelque part. » Et ils argumentent, ces esprits, « stagnants ». Si la
fornication est péché mortel, « trop en 1 aureit de perdus » (IV, 61).
Ou encore : « Vos deistes que Dex fast totes choses. Fist-1l donques
puces et mouches et crapouz ?» (IV, 55.) Sous une forme naive,
c’est bien I'angoisse métaphysique de tous les temps. Les plus
simples de chez nous n’ont pas attendu le siecle de Louis XIV pour
remuer les problemes du libre arbitre et de la grace. Voyez plutot
dans Chaucer les entretiens des pelerins de Cantorbéry sur la
prédestination. Si1 peu charbonniers, si peu dociles, que le péché
d'incrédulité leur était connu. Ils lappelaient, et plus
pathétiquement que nous, « désespérance ». « Désespéré » est chez
eux synonyme d’ « esprit fort ». « Les mauvais prétres ont semé la
désespérance « entre les gens qui pas ne croient », et eux-mémes,
pense l'auteur, ils ne croient pas» (II, 70x Qu’il est difficile de
contenter tout le monde ! Si je vais volontiers a I'église, on dira :
« Cest unz papelars » ; si je n’y vais pas : « C’est un bougres..., il
ne croit Deu mes cun chien» (II, 134). « Les témoignages
surabondent, écrit M. Langlois, qui font voir que..., a toutes les
époques du Moyen Age, en France, les libres penseurs de tout
genre n‘ont pas manqué. On se fait aujourd’hui une idée si
conventionnelle de ces temps-la que cela surprend toujours
quiconque rencontre, pour la premiere fois, des témoignages sur ce
point. L. Petit de Julleville, par exemple, fut trés étonné de voir
dans Gautier de Coincy que, parmi les contemporains dudit
Gautier, beaucoup ne respectaient guere le clergé et ne croyaient
pas aux miracles » (II, 230). Alors, comme aujourd’hui, pas n’était
besoin d’étre libre penseur pour se moquer des curés ou des
moines ; pas méme, pour ne pas croire a nombre de miracles. N'est
pas esprit fort qui veut. Rien ne parait plus difficile que de
distinguer l'incrédule authentique de celui qui feint de 1'étre ou
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qui pense I'étre. Pour notre XVIIe siecle, ou les documents sont
plus nombreux et plus précis, je n’arrive sur ce point a rien de net.
M. Lacheévre non plus, qui a confessé tant de libertins. D’ordinaire,
les provocants et les combatifs ne sont pas bon teint. Parmi les
moins douteux, jincline a ranger notre ancien confrere,
Pacadémicien modele, Olivier Patru. Mais ce n’est la qu’une
conjecture. L’homme le plus voisin de I'incrédule idéal, le pacifique
et tranquille Fontenelle, avait peut-étre la foi. Et Lucrece donc !
Et peut-étre aussi le poete qui blaspheme a la page 230 du t. I :

Mors est la finz de la bataille,
Et ame et cors noient (néant) devient.

Jean de Salisbury aurait, dit-il, rencontré beaucoup d’esprits
forts chez les médecins. C’est fort possible. « Tels y a qui ne croient
que soient paradis ne enffer, ne qu’ilz aient ame en corps », dit un
de nos textes (II, 230). La M. de Bellefonds écrira quatre cents ans
plus tard : « Je crains qu’il ne s’en trouve encore en ce siecle qui se
moquent de la résurrection des morts.» Et, beaucoup plus
curieusement, son contemporain, le P. Crasset: « On croit un
paradis..., mais non pas un enfer.» Sans doute, sans doute, mais,
en vérité, qu'en savez-vous ? J’ai trouvé, parmi les textes de M.
Langlois, une observation qui nous permet beaucoup de
scepticisme. « La fol baisse. Un symptome certain, cest que l'on ne
suit plus que fort peu les processions.» Indifférence, incrédulité,
cela fait deux.

On ne peut rien conclure non plus des libertés étonnantes qu’il
leur arrive de prendre avec Dieu ou avec les saints. Dans
IlArmana prouvencau, le trés croyant Roumanille ne se génait pas
davantage. « Tol qui sais tout, pourquoi as-tu créé la femme,
demande Mahieu le mal marié ? »

Certes, se mariés felisses,
Tel chose establie n’eusses...

Sur quoi, M. Langlois : « G. B. Shaw a un paragraphe intitulé :
Why Jesus did not marry... Le grand jester a cru sans doute
secouer violemment par cette rubrique les instincts révérencieux
de ses compatriotes, ce qu’il adore. Qu’il apprenne ici qu’au siecle
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de saint Louis... 1l n’aurait estomaqué personne » (II, 277). Non,
certainement, et pas méme les plus dévots. Les vers de Mahieu,

Dont je me complainz a toy, Dieux,
Ou tu dors, ou tu es trop vieulx (II, p. 280),

on les aura trouvés assez mnocents, comme cette chanson du
XIIIe siecle ou I'on voit « Dieu, malade et ennuyé, descendre pour
sa santé a l'’hotel du prince des bons compagnons d’Arras,
chanteurs de motets qui 'amusent » (II, 282 8).

Ignorabimus ! Ignorabimus ! Faudra-t-il donc que je donne a
M. Langlois des lecons de scepticisme? Les réalités
« spirituelles », plus elles sont réelles, plus elles sont
insaisissables, et d’autant plus que, d'une maniere imperceptible,
elles évoluent sans cesse, non pas seulement de la fin du « XIIc au
milieu du XIVe siecle », mais au cours de chaque vie individuelle.

Fatigué, exaspéré parfois — et certes, je le comprends ! — par la
monotonie des textes interminables qu’il a dépouillés, — quelque
cinqg ou six cent mille vers et des kilometres de prose, — M.

Langlois préte un peu trop généreusement peut-étre cette méme
monotonie aux étres jadis vivants pour qui et d’apres qui fut
composée cette accablante « littérature». « Peu de variations »,
écrit-il, une immobilité désespérante. Est-ce bien str ? Pour moi, —
et c’est peut-étre la faute de M. Langlois, si vivant lui-méme, — ces
quatre volumes me laissent plutot 'impression d’'une croissance, a
peine sensible, mais constante. Dans le tome I, et plus encore dans
le II, on voit croitre et s’enrichir peu a peu l'idéal de ce que le
XVIIe siecle appellera 1« honnéte homme». Continuité
passionnante, qui va des moralistes de M. Langlois a mon volume
sur 'Humanisme dévot au temps de Louis XIII, et a la these
récente de M. Magendie : la Politesse mondaine et les théories de
l’honnéteté en France, au XVIIe siecle, de 1600 a 1660. Jean de
Bransilva passe le flambeau a Raimond d’Anjou, «ce célebre
arbitre provencal des bonnes manieres, qui venait parfois
prononcer ses oracles a Paris ». Il « était dans I'usage de formuler
des regles d’éthique et détiquette mondaines en forme de
sentences souvent trop condensées pour étre claires. Son écuyer
Landelot ne se couchait jamais sans avoir mis par écrit les oracles
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qui étaient tombés pendant la journée de la bouche de son
maitre ». « Cest, dit M. Thomas, une physionomie qui rappelle
celle de Joinville », car « Joinville vieillissant se mélait aussi... de
donner des conseils sur les bonnes manieres ». C’est aussi déja le
chevalier de Méré. Entre Joinville et lui, Ramon Lull, dont nous
allons parler, puis Erasme. « Jean de Brasseuse (Bransilva) avait
composé en francais un traité De benignitate nobilium..., ou il
disait notamment qu’il faut saluer les gens, non pour en étre salué
a son tour, mais par effusion de courtoisie désintéressée » (II, 226).
La vaillance ne suffit pas: « Honniz soit hardemens ou il n’a
gentillece » (II, 228). « Tuit 11 prodome (prudhommes) sont gentil »
(I, 70).

Mais comprenez bien que, dans leur pensée a tous, au moins
confuse, cette fleur d’humanité. cette gentillesse, est vertu, et
vertu chrétienne. Pas encore de morale séparée. A travers les
hauts et les bas par ou passent toutes nos évolutions, cette
urbanité a da s’affiner et se spiritualiser progressivement, tant et
si bien qu’a la fin du tome IV, nous rencontrons I'extraordinaire
Ramon Lull, s1 humain, si tolérant méme, quun historien moins
judicieux que M. Langlois n’aurait pas manqué de le comparer a
Lessing, et le prodigieux débat Du Gentil et des Trois Sages, a
Nathan le Sage. « Voici un livre dont 'auteur, quoique chrétien et
enflammé de zele... pour sa fol propre, est courtois et respectueux
pour les deux autres (Juifs et sarrasins), parce qu’il a conscience de
leurs ressemblances avec sa fol... Loin de précher la croisade et la
conversion par le fer », il veut qu’on mette un terme « a la guerre
matérielle entre chrétiens et Sarrasins, parce que, tant qu’elle
durera, ni les uns ni les autres ne pourront en venir aux
discussions pacifiques, qui procureraient certainement le
Triomphe de la Croix» (IV, 354). Les trois sages de Lull
argumentent donc, mais comme on aurait pu faire dans le Paradis
terrestre. Pas un soupcon de furor theologicus. « Avant de se
séparer, (ils) se demanderent tres courtoisement pardon, chacun
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aux deux autres, des « paroles vilaines qu’il aurait pu prononcer
dans l'exces de sa conviction et de son zele contre les fois
adverses ». Et voila, si je ne me trompe, un fameux bond dans
I’histoire des moeurs ! Pour avoir une reprise du débat entre le
Gentil et les trois sages, il nous faut attendre la fondation de la
Metaphysical Society, en Angleterre, au siecle dernier. La, se
rencontraient, sans se heurter jamais, les ultramontains les plus
intraitables, Manning et G. W. Ward, des agnostiques comme
Huxley, puis Tennyson et tout l'arc-en-ciel du libéralisme
religieux. C’était trop beau! Au bout de quelques années, la
Metaphysical Society mourut, comme dit 'un d’eux, « de suavité ».

Une petite ligne que M. Langlois aurait bien fait de souligner
au crayon rouge nous révele également la délicatesse morale de
Ramon Lull. Cest dans la page sur le Jugement dernier. Notre
visionnaire estime que le branle-bas du grand réveil sera, pour
tous ces ressuscités, un rude moment a passer. Ils ne connaitront
pas sur ’heure la sentence qui les attend. Et puis « il fera si chaud
que les gens pataugeront dans leur sueur jusqu’'aux genoux...
Dans cette situation désagréable, les hommes ressuscités
s’accorderont pour députer Adam afin qu’il demande a Dieu de les
tirer de la et d’en finir. Mais Adam, qui a désobéi jadis, n’ose pas ».
Noé non plus. Il n’a pas la conscience tranquille. Et c’est ici la
mémorable surprise que je viens de promettre, la fiche
éblouissante que M. Langlois aurait di, si jose dire, monter en
épingle. Car de telles escarboucles, on n’en rencontre pas tous les
matins dans la littérature religieuse. Non, le remords qui
tourmente Noé depuis cing mille ans, le crime qu’il ne s’est pas
encore pardonné, n’est pas ce que vous pourriez croire. S’'il n'ose
pas affronter les regards du souverain Juge, c’est uniquement, dit-
1l, parce que « ge lessal mon peuple qui péri au jor du déluge » (IV,
375). L'inondation montante lui avait fait perdre la téte ; mais il
sait maintenant qu’il aurait dG entrer le dernier dans l'arche, et
lorsque tout son peuple, c’est-a-dire tout le genre humain etut été a
Iabri 9 N’est-ce pas la du plus haut sublime ? Pour en mieux
réaliser la nouveauté, rappelez-vous le Mystere des vierges sages et
des vierges folles :
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Dolentas Chaitivas trop i avem dormit 0.

Les vierges sages se résignent plus tranquillement que ne
I'eussent voulu Ramon Lull, et Noé a la détresse des folles. Elles
s’en amusent plutot. Un peu d’hésitation, on le croirait du moins,
chez I’Epoux :

Audi, sponse, voces plangentium ;
Aperire lac nobis ostium...

Il est ému ; on croirait qu’il va céder :

Amen, dito, vos ignosco,
Nam caretis lumine...

Mais non :

Alet, chaitivas ! alet, malaureas !

Sur quoi, accipiant eas daemones et praecipitent in infernum.
Puis, marche triomphale :

Omnes gentes, congaudentes
Dent cantum laetitiae...

Le mystere fini, on voudrait croire que chacun rentrait chez
sol, le cceur un peu gros. Mais cest peu probable. Enchantés
plutot, comme les Anglais du temps de Shakespeare, apres la
représentation du Marchand de Venise. Qu’en pense M. Langlois ?
Mais sait-on jamais ? Voici, en effet, une autre fiche merveilleuse,
et aupres de laquelle la ligne sur Noé n’est plus qu'une perle de
verre. « Ce pauvre Judas ! » Der arme Judas ! lisons-nous dans les
visions dune contemporaine de Joinville, Mechtilde de
Magdebourg (1207-1282). Il est vrai que la divine épithete — der
arme — ne se trouve pas dans la traduction latine. On l'a
remplacée par proditor 11.
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De ces menus indices et d'une foule d’autres, — presque tous
peu significatifs quand on les prend en eux-mémes, mais tres
prégnants quand on les rapproche, — se dégagera quelque jour
peut-étre la loi, non, une des lois qui président a I'’évolution du
sentiment religieux en France et partout. Dans un livre assez
confus, plein de généralisations hatives qui auront fait bondir M.
Langlois, — The medieval Mind, — un médiéviste amateur, M.
Taylor, tache de suivre ce qu’il appelle the growth of medieval
emotion, cest-a-dire I'emotionalizing progressif du christianisme
latin. A new emotionalism, écrit de son coté, M. Raby, dans son
admirable histoire de la Christian-latin poetry from the beginnings
to the close of the Middle Ages (Oxford, 1927). M. Raby est, avec
nous tous, ensorcelé par Emile Male. Un des grands mérites de
celui-c1 est, comme chacun sait, d’avoir mis en lumiere le
pathétique attendrissement, qui, d’apres lui, s’accuserait de plus
en plus dans la dévotion vers la fin du haut Moyen Age. Il me
semble qu’il faudrait remonter beaucoup plus haut. Et, ma foi,
peut-étre jusqu’a saint Ignace d’Antioche : Amor meus crucifixus
est ; pourvu que 'on n‘oublie jamais que les saints, dans I’évolution
des 1dées et des sentiments religieux, sont toujours en avance de
deux ou trois siecles sur les hommes de leur temps. Mais enfin, je
croirais volontiers que la haute piété chrétienne a toujours été
plus confiante, plus tendre, voire plus familiere, en un mot plus
salésienne que solennelle et épouvantée. Il y aura eu toujours un
élément de awe — et cest 1'élément foncier, — mais presque
toujours ou attendri ou tout pres de I'etre. Ce ne sont la que des
intuitions. Pour les contréler, il nous faudrait une centaine de
theses de doctorat, et avant tout peut-étre, une bonne histoire,
minutieusement scientifique, du diable. C’est ici naturellement
que nous aurions grand besoin de M. Langlois. Depuis quarante
ans, i1l a eu maintes fois I'occasion d’interviewer ce personnage, et
1l doit avoir dans ses fiches dinnombrables instantanés. Je
voudrais notamment l'interroger sur Lavertujon. Ce n’est pas la,
bien qu’on risque de s’y tromper, un des mille noms du diable.
(Walter Scott ne I'a pas mentionné dans son catalogue diabolique
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de Kenilworth) ; mais le nom d’'un sénateur républicain, lequel ne
semble pas avoir été possédé. Ce Lavertujon a publié, vers 1896,
une traduction de la Chronique de Sulpice Sévere, enrichie d'un
commentaire copieux, savant et divertissant. Comme Lavertujon
était aveugle, un adolescent de grand avenir, Camille Jullian, lui
corrigeait ses épreuves. S’il faut donc en croire Lavertujon, saint
Martin et Sulpice Sévere, son disciple et son écho, traiteraient le
diable « plutot en subalterne, le montrant plus volontiers ridicule
que redoutable. Ce fut un des cotés les plus heureux de l'influence
exercée sur le Moyen Age par la Vita Martini et par les Dialogues,
et s1 le peuple de Gaule sut se moquer de ce Satan qui, partout
ailleurs, répandait 'effroi et la terreur, c’est a Sulpice qu'on le
doit » (La Chronique de Sulpice Sévere, Paris, 1896, I, pp. 184,
185). Qu'en pense M. Langlois ? Nul doute que son premier
mouvement ne soit d’exorciser une affirmation aussi étourdiment
sommaire. Le Moyen Age a eu du diable une peur intense, et
parfois méme assez voisine de I'hystérie. Et il nous rappellera les
paroles trépidantes de saint Bernard : Paveo gehennam... Horreo
vermem rodentem... Lavertujon, néanmoins, me semblerait assez
pres de la vérité. Aujourd’hui ceux-la mémes, et il y en a, qui ne
croient pas au diable, ceux-la surtout, ont tres grande peur de lui.
Au Moyen Age, ou nul ne mettait en doute son existence, il
amusait peut-étre autant qu’il faisait trembler : ’éternel raté, non
moins piteux que terrible. Prendre au tragique les portraits qu’on
s’en faisait alors est, a mon avis, un contresens. En le montrant si
laid, on voulait d’abord et surtout ’humilier et lui rappeler ses
malheurs, qu'on me passe encore le mot, se payer sa téte. Ces bas-
reliefs, ces enluminures, autant de pieds de nez. La danse des
petits oiseaux autour de la chouette aveuglée. Cassien, nous
lavons vu plus haut, leur avait légué un merveilleux talisman, la
certitude que le diable, s1i méchant et méme si intelligent qu’il soit,
ne peut connaitre notre vrai moi qu’autant que nous le lui
trahissons nous-mémes. Philosophie profonde : s’il ne nous connait
pas, quel mal pourrait-il nous faire ? Ils ne formulent pas encore,
1ls vivent déja un des principes premiers des Francois de Sales et
des Condren : c’est vous-méme qu’il vous faut craindre, et non pas
le diable; 1l n’est fort que de votre faiblesse. « Les diables ne
savent pas ce que les gens pensent. Mais ils devinent par indices,
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sachant plus de « Phisionomie » que le plus habile des hommes »
(IV, p. 77). Par ou 'on rejoint, en les spiritualisant, les regles de la
gentillesse : ne laissez pas voir vos passions. Ils ont, d’ailleurs, un
autre talisman, et plus invincible, le dogme de la Rédemption,
réalisé avec une sécurité, une vivacité et une allégresse de foi que
nous avons trop perdues. Christus vincit... Mors et vita duello
conflixere mirando Dux vitae mortuus: regnat vivus. Leur
dévotion allait peut-étre avec plus délan vers le Christ
triomphateur que vers le Sauveur miséricordieux ; mais les deux
se tiennent...

Je, Jhesus, le filz Marie

Je fais mon derrain (dernier) testament

Ou quel je laisse franchement

A ceux qui sont a val de pleur

Le don de pais ; c’est mon jouel (joyau) (IV, 216).

Dans le grand débat qui les a tant passionnés entre Justice et
Miséricorde, c’est, le plus souvent, la miséricorde qui 'emporte.
Méme en enfer, elle garde ses droits. Dans la vision de saint
Brendan, Judas a, chaque semaine, son jour de repos, son
dimanche. A plus forte raison, avant la sentence.

Je te le dis selon ma divine vérité: il y a dans la sainte
chrétienté plus d’ames qui vont au ciel que d’ames qui descendent
dans l'enfer éternel... Ma bonté a plus de force sur moi que la
malignité de 'homme n’en exerce sur lui-méme 12

Ainsi Mechtilde de Magdebourg. La divine recluse de Norwich,
I'incomparable Julienne, est encore plus optimiste. Nous parlions
plus haut de la confession aux laiques. Tres bien! mais si,
mourant, I'on n’a personne, pas méme une femme, a qui dire ses
péchés ?

Mais, dite moi, qui n’at ne prestre, ne altrui,

S’il murt desconfesseis, quez roiz irt de celui ?

Ce li dist li bons hom : « Merci avrat, ce cui...

Ge cuit que Deus li fait de ses pechiez pardon... 13 »
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Mais lisez plutot, — c’est tres émouvant, — dans le tome IV, le
Jugement du pelerin, Guillaume de Digulleville: un de ces
nombreux « proceés de Paradis » dont saint Bernard avait donné la
formule.

« ’ame s’envole entre I'ange et un diable. La terre, a ces
hauteurs, n’est plus grande que comme une ville... On arrive « en
un plus grand lieu resplendissant », a I'entrée duquel 1l y avait
foule d’ames, d’anges gardiens et de « Sathans » accusateurs qui
réclamaient leurs proies a grands cris ». Tres mal élevés, comme 1l
convient. Ils montrent le poing a saint Michel et lui tirent la
langue : « Michaut Michaut !» Le diable est manifestement le
personnage comique du drame : « Michel, assisté de Chérubin,
huissier du paradis, de saint Pierre, de Justice, de Vérité, appelle
laffaire du pelerin Guillaume de Digulleville. » La parole est
d’abord a ’Ange gardien, mais le « Sathan » réplique avec ardeur :
« Michaut Michaut !» « Quoi! sauvé ce cochon-la, qui, lavé du
péché originel, s’est vautré volontairement dans la boue!»
Guillaume se défend comme 1l peut :

Les maus qu’ai fais, pas ne les fis
En mon Créateur despisant ;
Meés par l'inclinacion grant

Que a nature j’ai eu...

« La faim, l'occasion, I'’herbe tendre... ». Michel ordonne alors
d’apporter les balances. Que chacune des parties y dépose, de part
et d’autre, le pour et le contre. Malgré ’énorme poids de ce qui a
été empilé sur le plateau de la condamnation, les cédules de saint
Benoit et une lettre spéciale de Jésus, obtenue par Miséricorde,
rétablissent, et au dela, 'équilibre... Protestations de Satan :

Michaut Michaut ! n’est pas raison
Que tu me fais, meés traison.

Il jure qu’il ira en cassation, mais il n’en est que plus ridicule.
Tout est bien qui finit bien.

En relisant, dans le tome IV, cette vision de Guillaume de
Digulleville, comment ne pas songer, d'une part, au Dies irae, —
car ces deux poemes sont en quelque facon complémentaires, — et,
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de 'autre, a une des plus rares merveilles de la poésie catholique
contemporaine, a la Vision de Marie Noél.

Elle va mourir, elle est morte. Proficiscere, elle part et déja elle
est arrivée. Déja la réveillent les feux du « matin éternel »,
toutefois sans I'éblouir. Sur le seuil du paradis, elle hésite, mais
presque amusée :

Comment m’avancerai-je a travers cette féte,
Parmi les saints, autour du ciel assis en rond,
A pas lents, et portant mon péché sur la téte,
Pendant que tous ensemble ils me regarderont !

Ce pot au lait de péchés « sur la téte», ce «rond», ce rond
surtout ! « Les papes, les docteurs, les évéques, sans nombre », la
regardent, et de quels yeux méprisants !

Quelle est cette pauvresse ? Ou va cette inconnue ?
Est-ce ici ? De quel droit ?

Par quel chemin est-elle a la porte venue,
Par le large ou l’étroit ?

Ce n’est plus Satan, comme chez Digulleville, c’est toute la cour
céleste, scandalisée, hérissée, qui jette dans le mauvais plateau de
la balance, une a une, toutes les pages de cette folle vie :

Elle a passé ses beaux matins a ne rien faire
Et ses soirs a réver,

Comme si nous n’avions, Seigneur, pas d’autre affaire,
Et pas d’ame a sauver.

Elle s’en est allée, aimant tout au passage :
Aujourd’hui, le beau temps,

Demain, la pluie ; un jour, la chambre étroite et sage,
Un jour, les quatre vents...

Aujourd’hui, le danger caressant d’étre aimée
Qui sait par quel passant ;

Aujourd’hui, le danger de rester enfermée
Qui sait en quel absent ?
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Et quelquefois aussi, toi, Seigneur, dans cette ame
Gaspilleuse d’amour,

Tu passas comme un autre ; un caprice de femme
Te l'ouvrit a ton tour...

Le ciel est aux vaillants qui livrent la bataille,
C’est toi qui nous I’as dit ;

Nous t’avons cru, Seigneur... Alors, qu’elle s’en aille
De notre paradis.

Je souligne le mot principal : de notre. Vous en chercheriez en
vain I'’équivalent dans la vision de Guillaume. Et quelle différence
entre les deux accusés : 'un haletant, Pautre mutine. Que lui sont
tous les saints « assis en rond » et que lui font leurs dédains ? Ce
n'est pas eux qu'elle veut, ni leur béatitude. Elle les regarde,
presque narquoise, elle attend qu’ils aient fini. A son tour
maintenant :

Et tes saints ont raison, Seigneur, il faut les croire ;
Ils font bien

De me chasser de leur royaume et de leur gloire,
Comme un chien.

Leur royaume... Est-ce 1a ce qui me fait envie ?
Tu sais bien

Que je n’ai pas besoin de gloire et presque méme
Pas besoin

De leur bonheur trop grand pour moi, pourvu que j'aime
Dans un coin.

Vite, ne laisse rien en moi qui te déplaise,
O mon Roi !

Fais-moi vite souffrir, mais viens dans la fournaise
Avec moi 4.

S1 pétulante, si audacieuse, si moderne enfin qu’elle nous
semble, cette gaminerie angélique, cette rencontre déconcertante
de l'extase et de l'humour n’eussent choqué ni Julienne de
Norwich, ni Joinville. Pas méme étonné. Cest qu’en effet, parmi
tant et tant de surprises que nous réserve 1'étude comparée du
sentiment religieux a travers les ages chrétiens, le foyer primitif,
I'élément essentiel, persiste immobile, invariable. Et ce foyer, c’est
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Pamour, j’entends 'amour pur, oublieux de soi, désintéressé. Des
feuilles, des fleurs indéfiniment nouvelles, mais toujours la méme
tige.

Ah! que notre auteur a raison de dire, dans une de ses
préfaces, qu’apres tout, ’homme ne change pas. Avec son humour
a lui, extra dry, et que, pour ma part je goute fort, M. Langlois
parle aussi de ce « public spécial qui se délecte aux effusions
mystiques» (IV, 350). Je lui abandonne, de grand coeur, ces
« effusions ». Que nombre d’ouvrages, soi-disant mystiques, soient
fastidieux, eh! qui le sait mieux que moi? Pour la qualité
proprement littéraire, intellectuelle ou poétique, chacun de ces
écrits vaut ce que vaut le génie de son auteur, souvent pas
grand’chose. Toute littérature en est la, voire celle des chansons
de geste ; les mystiques n’échappent pas a la loi commune. Pauci
electi. Quimporte a ’historien, s’il reconnait, sous I'épaisse fumée
de ces bavardages, la petite flamme qui vacille au plus profond des
ceeurs et qui atteste l'invincible noblesse de la civilisation
chrétienne ? D’un point de vue exclusivement historique, le notre
a tous deux, M. Langlois pense-t-il que les multiples témoignages
rendus par les auteurs de son tome IV a la philosophie du pur
amour soient négligeables ? Peu d’effusions ; il les aurait sabrées
sans pitié, et 1l aurait, en somme, bien fait. Mais nombre
d’affirmations, ou explicites ou allusives, aussi peu oratoires que
possible, obiter dicta, courtes, seches méme, et d’autant plus
révélatrices. Ils rappellent en passant la doctrine du pur amour,
as a matter of course, comme ils feraient la doctrine géocentrique.

Avec lancienne tradition, et bien avant Fénelon, qui
malheureusement ne connaissait pas ces vieux textes, — hélas!
Bossuet non plus, — 1ils distinguent les «parfaits» des
« mercenaires ». « Il y a deux sortes d’hommes qui correspondent
aux chevaliers et aux bourgeois... Les uns se contentent de faire ce
quil faut pour sauver leur ame, les autres s’élevent plus haut »,
jusqu’au pur amour. Ils ont « un cuer novel, un cuer noble et
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hardi ». Le parfait doit craindre, aussi bien que le bourgeois, mais
« d’offenser ce qu’ (i) aime et de désobéir au Peére qui est aux
cieux » (IV, 99). L’ame fidele aime Dieu, « non par la considération
du paradis et de l'enfer, mais parce qu’elle est sa fille et son
épouse » (IV, 173). Trois classes : le Serf, le Sergent, le Fils. Le
Serf : « J'obéis, parce que, si je n'obéissais pas, je le paierais cher. »
Le Sergent : « C’est pour mon louer avoir ». Loyer, récompense. Le
Fils : « Je le dois bien servir, car il est mes peres... Jou n’1 regart
louér ne paine» (IV, 173). La supréme nuance, chere a tous les
mystiques modernes et dont Fénelon sera le martyr, un texte deux
lois royal de saint Louis nous la montre déja familiére a la ferveur
du Moyen Age :

Chere fille..., mettez votre coeur a ce que, si vous étiez certaine
de n’étre jamais récompensée de vos bonnes actions ni punie de v0s
mauvaises, vous ne laissiez pas de rien faire qui déplat a Notre-
Seigneur et de faire les choses a son gré selon vos forces, purement
pour 'amour de lui (IV, 45).

C’est ainsi qu’au gré de sa curiosité spéciale, chaque historien
profane ou dévot peut faire son butin dans les quatre volumes de
M. Langlois. J’ai dit leur seul défaut. Nous en voudrions au moins
six au lieu de quatre. Et pourquoi pas dix ?

Henri BREMOND,
Divertissements devant I’ Arche,

Grasset, 1930.

1 Je ne relis pas sans émotion les épreuves de ce chapitre, publié
d’abord 1'été dernier dans la Revue de France, et qui aura été une des
derniéres lectures de M. Ch.-V. Langlois. Il m’en avait trés gentiment
remerci€, peu de jours avant sa mort, et de maniére a me faire sentir —
lui, si peu démonstratif — que le sans-facon, trés amical aussi avec lequel
je me promenais dans son jardin, ne lui avait pas déplu.

2 Meéthode que l'on a sévérement critiquée et qui est, en effet,
discutable, comme elles le sont toutes. Deux drawbacks principaux : 1°
On sacrifie une foule de textes — des centaines — peut-étre importants.
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Mais, ici, tant vaut le savant qui l’emploie, tant vaut la méthode. Les
textes qu’il sacrifie, M. Langlois les connait pour la plupart et a fond
(sauf pour le tome IV, ou il lui aurait fallu quatre ou cinq vies pour
dépouiller les inédits, les sommes de théologie, par exemple). Il les
connait et il en fait état. Excellente méthode, entre ses mains, puisque en
fait et par bonheur, il y est constamment et allegrement infidele. Ainsi,
dans le tome II, qui est, a mon avis, le chef-d’ceuvre de la série, les
ceuvres €liminées du texte se trouvent dépouillées dans le commentaire.
2° Il est chimérique de vouloir que «rien d’interposé ne ternisse
l'authenticité » des documents mis en oceuvre. L’intense personnalité de
M. Langlois se trahit a chaque page, et qui s’en plaindra ? D’abord dans
le choix méme des textes qui lui ont paru essentiels. Puis, et surtout,
dans sa maniére de présenter, de résumer et de traduire ces documents.
Il faut le voir, par exemple, dans le tome IV, assister a une lecon de
catéchisme. Le catéchisme l'ayant ennuyé sans mesure (30 000 vers), il
le lui rend et s’amuse follement a ses dépens. Qu’aurait dit Léon
Gautier ? Mais jamais au détriment de la probité scientifique. Cf. aussi la
longue notice, si amusante, sur Ramon Lull (t. IV).

3 Cf. Revue de France, année 1921, n° 11.

4 Legrand d’Aussy ne trouvait rien a prendre dans le Livre du
Chevalier de la Tour Landry pour U'enseignement de ses filles. Rien que
des « obscénités », disait-il, ou que des «capucinades ». Il désignait
notamment par ce dernier mot les anecdotes bibliques si joliment contées
par le Chevalier. « Ces histoires pieuses, disait de son coté A. de
Montaiglon, n’ont aucune utilité, pas méme celle de donner l'esprit du
temps » !l C’est 14, bel et bien, une hérésie. A moins de traduire mot par
mot — et encore! — un homme du XIVe siécle ne peut raconter les
histoires de la Bible sans nous apprendre quelque chose sur les mceurs
de son propre temps. J’en veux donner un exemple plus que menu, qui
m’a frappé récemment. Voici, dans le Livre du Chevalier, les premiéres
lignes de l’histoire de la chaste Suzanne : « Un aultre exemple vous dirai
de Suzanne, la femme Joachim, qui estoit grant seigneur en la
chétivoison de Babilonie. Cette Suzanne estoit a merveille belle dame et
de sainte vie. Si avoit ij. prestres de leur loy qui disoient leurs heures en
un verger et la bonne dame peignoit son chief, qui estoit blanche et
blonde. » Il n’est pas indifférent a I'histoire de la peinture et des moeurs
qu’ils aient vu Suzanne blonde. L’histoire des choses religieuses
remarquera ces deux prétres qui récitent leur office, non pas dans leur
stalle de chanoine, mais prés d'un ruisseau. L'usage est depuis devenu
commun. « Le moine disait son bréviaire » sur le « chemin montant ».
Mais, au Moyen Age, qu’en savions-nous ? Cest 13, je le répéte, un détail
infiniment petit ; mais rien n’est petit pour le vrai curieux.

5 Je me permets de recommander, non pas seulement aux personnes
dévotes, qui déja en font leurs délices, mais aux historiens et aux
curieux, la splendide collection d’anciens mystiques anglais, publiée par
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Dom Meunier, Dom Noetinger et Dom Bouvet. Quatre volumes déja, fort
bien traduits et commentés : le Nuage de UInconnaissance (Cloud of
Unknowing) ; les Révélations de Amour divin a Julienne de Norwick,
recluse du XIVe siécle ; c’est un des plus beaux livres que je connaisse ;
I’Echelle de la perfection, par WALTER HILTON ; la Régle des Recluses,
dont je viens de parler. Viendront ensuite les CEuvres choisies de Richard
Rolle, ermite de Hampole, 1359, aujourd’hui tres étudié en Angleterre, et
de Dom Augustin Baker, toutes ceuvres dont on ne saurait exagérer ni le
prix ni importance. Il est cruel de penser que des textes francais peut-
étre aussi beaux dorment ignorés de tous dans nos bibliothéques. Si
riche de son propre fonds, I’Angleterre médiévale ne dédaignait pas de
s’approprier nos mystiques de langue d’oil. M. Langlois connait-il une de
ces traductions qu’on vient de rééditer en Angleterre : The Mirror of
simple souls by an unknown French mystic of the thirteenth century,
translated into english by M. N. and first edited from the Mss. by Clare
Kirchberger, London, Burns and Oates, 1928 ? L’auteur appartenait a la
région de Liége. A ce propos, je signalerai un véritable scandale sur
lequel une thése récente appelle notre attention (M. J. PINET, La
montaigne de Contemplacion. La mendicité spirituelle ; étude de deux
opuscules francais de Gerson, Lyon, 1927). Le francais de Gerson est
aussi lisible, il est presque aussi délicieux que celui d’Amyot. Gerson, lui-
méme, un personnage de premiére importance dans l’histoire de la
spiritualité francaise ; il fait le pont entre Bonaventure et Francois de
Sales. Concoit-on que la plupart de ses livrets dévots soient encore
inédits ?

6 R. P. L.-C. PINEL, le Bienheureux Thomas Hélye de Siville, sa vie, son
culte durant sept siécles, Coutances, 1927. Charmant petit livre. Tout un
vieux poéme, que M. Langlois connait bien, est consacré a Th. Hélye.

7 L’antiféminisme est resté longtemps, comme on sait, parmi les lieux
communs de ’¢loquence ecclésiastique et des plaisanteries monacales.
J’en ai donné maintes preuves dans mon volume de I’Humanisme dévot,
mais, quand j’écrivais ce volume, j’ignorais que ces écrivains du XVIIe
siécle ne faisaient le plus souvent que répéter les malices et les
grossieretés du XlIle. Ainsi, pour « le fumier recouvert d'une couche de
neige ». Cette vilaine image se trouve déja dans les documents de M.
Langlois. L’histoire de ces lieux communs serait un bon sujet de theése
doctorale. Anatole France ne se lassait pas de répéter le texte de
I’Imitation si drolement traduit par Corneille : « Fuis avecques grand soin
la pratique des femmes... Et, sans les regarder qu’avec un prompt adieu.
Aime-les toutes, mais en Dieu. » Il me l’a cité quand je lui fis ma visite
académique. Le Pére de Condren disait qu’« il n’y aura pas deux femmes
sauvées pour cent hommes qui se sauveront ». Pour beaucoup, jimagine,
ces niaiseries ne tiraient pas a conséquence ; mais c’était chez certains
une véritable phobie.

8 Gautier Le Leu, que M. Langlois a eu le bon gout de cacher dans les
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oubliettes d'un appendice, et qui, d’ailleurs, demanderait un examen
assez long, est le plus abracadabrant de tous, et, par suite, le moins
« représentatif ». « En paradis, qu’ai-je a faire ? En paradis vont ces vieux
prétres et ces vieux boiteux..., qui tout le jour et toute la nuit sont
accroupis devant les autels... C’est en enfer que je veux aller » (II, 375).
Boutade ou blasphéme proprement dit ? avec un poéte sait-on jamais et,
a plus forte raison, avec un poete satirique. La vraie « désespérance » a
un autre accent.

9 Abraham n’est pas plus a laise. Et ceci encore me parait fort
remarquable. « Il se sent indigne, ayant menti deux fois... La seconde,
« quant ge dis que ma fame estoit ma suer » (IV, 375). Nouvel indice d'un
progrés moral. On sait bien que les mensonges des patriarches ont
toujours inquiété plus ou moins la conscience chrétienne. Saint Augustin
s’en tirait par une sorte de jeu de mots : Non mendacium, sed mysterium.
Ramon Lull se montre plus rigoriste. Et voila encore un chapitre faute
duquel la vie spirituelle du Moyen Age ne nous est qu’imparfaitement
connue : en face du mensonge, quels étaient les réflexes de leur
conscience ? Le conte des deux confessions, que nous rappelions plus
haut, donnerait a croire que la sincérité leur était facile. Mais on voit
bien qu’il nous faudrait ici encore des montagnes de fiches.

10 Je n’ai sous la main que le vieux texte publié par Wright. Je suis
trés ignorant en ces matiéres ; mais chaitivas me semble soulever un joli
probleme de sémantique. Sous une forme ou sous une autre, ce mot
revient souvent dans les textes réunis par M. Langlois, et presque
toujours, me semble-t-il, avec un sens plus odieux que pitoyable. La
racine — captivus, si je ne me trompe — est neutre ; ni blame, ni pitié.
L’anglais caitiff, d’ailleurs archaique, a gardé le vilain sens: base,
despicable : parfois une nuance de cowardice. Comment se fait-il que
notre chétif ait bientot fini par ne plus éveiller que des sentiments de
pitié ? Le génie, plus évangélique, de notre langue veut-il, avec La
Fontaine, que tous les malheureux soient innocents ?

11 Mme ANCELET-HUSTACHE, Mechtilde de Magdebourg, Paris, 1926. Un
trés beau livre.

12 Mme ANCELET-HUSTACHE, op. cit., p. 218-219.

13 A. TEETAERT, op. cit., appendice.

14 MARIE NOEL, Les Chansons et les Heures, Creés.
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