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Comme nul, j’espère, ne l’ignore, voici déjà longtemps que M. 

Ch.-V. Langlois a entrepris « de faire connaître au public lettré, 

par une méthode nouvelle, ce que de l’histoire du Moyen Âge en 

France il sait le moins, quoique ce soit peut-être ce qu’il en 

pourrait le mieux goûter. Quels étaient, à cette époque, les aspects 

de la vie courante ? les manières d’être, d’agir, de sentir, de 

penser ? les mœurs, les usages, les préjugés, les croyances ? Bref, 

quel était le milieu matériel, moral et intellectuel où les hommes 

de cet âge étaient plongés ? » 

Ce furent d’abord, de 1903 à 1911, trois volumes 

indépendants : la Société française au XIIIe siècle, d’après les 

romans du temps ; la Vie en France au Moyen Âge, d’après des 

moralistes du temps ; La Connaissance de la Nature, d’après des 

récits du temps. On connaît aussi la méthode très originale qu’il 

s’était fixée. Au lieu de recourir aux « pitoyables artifices de la 
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mise en scène littéraire », comme avait fait Léon Gautier, par 

exemple, à la manière du Voyage du jeune Anacharsis, et « au lieu 

de mosaïquer péniblement, dans une composition oratoire, des 

fragments de textes divers découpés en petits morceaux », faire 

passer sous les yeux, comme des films, un certain nombre de 

documents datés et certains, dans leur teneur originale, en y 

joignant les avertissements convenables, afin que le lecteur, ou 

plutôt le spectateur moderne, ait, à défaut d’une connaissance 

totale, que, d’ailleurs, personne n’a, n’aura jamais et ne peut avoir, 

des impressions fraîches et directes dont rien d’interposé ne 

ternisse l’authenticité 2. 

Ainsi, dans le premier volume, dix romans et trois contes 

(l’Escoulle, Flamenca, Jehan et Blonde...) ; dans le second, douze 

traités ou satires (Bible Guiot, Besant de Dieu, Lamentations de 

Mahieu, une merveille...) ; dans le troisième, huit encyclopédies (le 

Prêtre, Jean Image du monde, Placides et Timeo...). On sait enfin 

que, ces trois volumes étant épuisés, M. Langlois a résolu « de les 

refaire, pour les mettre au courant des recherches nouvelles, en 

les élargissant ». Ce qui nous a valu, non plus trois, mais quatre 

volumes, très élégamment présentés et doctement illustrés, reliés 

les uns aux autres par un titre commun : la Vie en France au 

Moyen Âge, de la fin du XIIe au milieu du XIVe siècle, et dont le 

dernier vient de paraître. On peut dire, sans la moindre emphase, 

que cette publication, déjà classique, est un phénomène littéraire 

des plus significatifs et d’une extrême importance. 

Ce dernier volume, je l’attendais, pour ma part, avec une vive 

impatience, panachée, j’en ai peur, d’un peu de malice. Nous n’en 

connaissions pas encore le sous-titre exact : la Vie spirituelle : 

Enseignements, Méditations et Controverses ; mais on était bien 

sûr que M. Langlois tenterait d’y ressusciter la vie religieuse du 

Moyen Âge, et non moins sûr que cette résurrection lui serait plus 

malaisée que les précédentes. Je me le représentais arpentant 

avec plus de stoïcisme que d’allégresse les allées du jardin sacré, 

harcelé, à chaque tournant, par les diablotins de Thomas de 

Cantimpré, ou, épreuve plus lancinante pour lui, par les 

mystiques de l’Inconnaissable. Bref, je jouissais méchamment de 

son embarras et de ses irritations multiples. Suave mari magno... 

Entendez-moi bien : je ne lui prêtais aucune espèce de phobie. Un 
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grand curieux comme lui ne se trouve dépaysé nulle part. Au plus 

noir de l’enfer, il tournerait encore ses films. Quand je commençai 

mon Histoire littéraire du Sentiment religieux, M. Langlois fut un 

des tout premiers, avec M. Lavisse, à dire l’intérêt de ces 

recherches et à encourager le chercheur 3. Mais le piquant était 

pour moi de le suivre sur un terrain voisin du mien et dont je 

connais mieux que personne les difficultés invincibles. Quand on 

dit que le Moyen Âge est un siècle de foi, on n’a rien dit. Quel est 

le sérieux de cette foi, quelles en sont les racines, les branches 

mortes ou artificielles ? Quel en est précisément le territoire ? 

Quelle en est aussi la couleur particulière ? Qu’a-t-elle ajouté à la 

foi antérieure, qu’en a-t-elle laissé tomber ? Dans l’ensemble, elle 

est « sincère », et donc elle « agit », mais de quelle façon ? Et, pour 

agir, comment s’est-elle adaptée à l’état général des esprits et aux 

progrès de la civilisation ? Et cette mentalité elle-même, où se 

mêlent tant d’éléments profanes, comment l’a-t-elle marquée ?... 

Pour répondre à tant de questions, – oh ! dans la grêle mesure où 

l’on peut y répondre, – nous voulons des faits précis et certains, 

des millions de fiches. Il est vrai que, dans la préparation de ses 

trois premiers volumes, M. Langlois rencontrait les mêmes 

difficultés. Mais, pour ceux-ci du moins, les travaux d’approche ne 

manquaient pas. On s’en rendra compte en parcourant – à la fin 

du premier volume – la bibliographie tantalisante des Travaux sur 

l’Histoire de la Vie en France au Moyen Âge d’après les Sources 

littéraires : 237 numéros en 1924 ; aujourd’hui, il y en aurait plus 

de 300. Mais, parmi ces travaux, il en est en somme fort peu où 

soit abordée de front la vie proprement spirituelle de cette époque. 

C’est là « le canton le moins exploré de tous ». Chose 

invraisemblable, vraie pourtant, la curiosité scientifique des 

choses religieuses est une expérience toute nouvelle. Pium est, non 

legitur. Sacrés ils étaient, ces textes dévots ou théologiques, et 

personne n’y touchait. On ne soupçonnait presque pas, avant 

1880, qu’un recueil de sermons pût nous apprendre quelque chose 

sur l’histoire profane elle-même, et la plus profane ; on imaginait 

encore moins que la vie religieuse fût aussi de l’histoire au sens 

rigoureux du mot 4. D’où vient qu’une foule d’inédits dévots, même 

en langue d’oïl, parmi lesquels se trouvent peut-être des 

révélations importantes et dont assurément M. Langlois n’aurait 
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pas manqué de tirer parti, nous sont encore inconnus ? 

On pouvait craindre aussi que la « méthode nouvelle » de M. 

Langlois ne rendît encore plus particulièrement difficile la 

composition du dernier volume. Pour nous faire connaître une 

réalité aussi peu étudiée jusqu’ici, et d’ailleurs aussi impalpable 

que la vie spirituelle du Moyen Âge, lui suffirait-il de procéder, 

comme il avait fait dans les volumes précédents, « par 

présentation de documents typiques – dix ou douze – choisis 

comme échantillons » ? On a dit fort justement que tel roman, – 

celui de Jehan et Blonde entre autres, – peint mieux peut-être que 

de savantes dissertations, les détails de la vie chevaleresque du 

XIIIe siècle » ; mais je doute fort qu’une poignée de textes 

didactiques, – catéchismes, méditations, controverses, – nous 

révèlent les aspects principaux de l’activité religieuse pendant une 

période quelconque. Ici encore, le choix de M. Langlois est parfait, 

en ce sens, du moins, que les huit pièces retenues et commentées 

par lui – Credo de Joinville, Enseignements de saint Louis, 

dialogue catéchétique dou père et dou filz, la Lumière aux lais, 

etc., – sont au plus haut point significatives. Mais ces textes, 

dogmatiques presque tous plutôt que parénétiques, pauvres 

presque tous en détails concrets et en manifestations affectives, 

nous éclairent beaucoup plus sur la religion enseignée de ce 

temps-là que sur la religion vécue. Les variétés et les formules de 

la prière, les pratiques dévotes de chaque jour, les dévotions 

spéciales, les revivals, les superstitions... tout ce détail, les 

témoins de M. Langlois le supposent connu du lecteur, et ce n’est 

que par hasard qu’ils y font, de loin en loin, quelque rapide 

allusion. Dans la pensée de M. Langlois, « vie spirituelle » est trop 

constamment synonyme de « vie intellectuelle », et « religion » de 

« croyance ». Sur la vie et les mœurs chrétiennes proprement 

dites, les moralistes de son tome II nous en apprennent plus long 

que ses théologiens du tome IV. 

Nous ne nous plaignons certes pas de ce tome IV, si curieux, si 

neuf. Simplement nous demandons un tome V, voire un tome VI. 

Après ce Moyen Âge croyant, nous voulons un Moyen Âge dévot, et 

que M. Langlois me pardonne ! un Moyen Âge mystique. Sur les 

marges de son II et de son IV, amusons-nous à parcourir les 

prochains V et VI. 
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* 

*    * 

 

 « En s’éveillant, trois signes de croix, au nom de la Trinité » 

(II, 232). Ce chiffre a son intérêt. « Tes oraisons dis en paix ou par 

bouche ou par penser. » (Enseignements de Louis IX, IV, 36). Ils ne 

priaient donc pas seulement des lèvres, ils ne se contentaient pas 

de « marmotter ». « Si vous êtes « trop pesantz », votre « sautier 

lire povez, en séant si vos le savez ; chose qui n’est pas permise 

aux hommes sans encourir de blâme » (IV, 199). Le texte est 

équivoque, et le commentaire. M. Langlois veut dire, j’imagine, 

qu’on n’admettait pas encore la prière assise. Il semblerait aussi 

que lire ne fût pas fréquent. Comment, du reste, lire dans la nuit 

de Notre-Dame ? Les architectes ne connaissaient donc que la 

prière intérieure. Voit-on poindre quelque part, dans cette 

littérature, l’usage, qui se répandra plus tard, des bouts de 

chandelle ? Notez qu’il y aura là une vraie révolution, l’importance 

croissante, veux-je dire, puis dominatrice de la prière lue. 

Révolution qui aura eu fatalement son contrecoup sur les gestes 

dévots. Avec ce progrès – est-ce un progrès ? – un des deux bras au 

moins est paralysé par le livre ; les yeux sont également captifs. 

Aujourd’hui, le livre est presque de rigueur. Il distingue les brebis 

des boucs. On ne regarde quasi plus ni l’autel, ni les vitraux. Est-

ce un bien ou non ? Que de problèmes ! Et voici naître la 

« littérature » prolifique des livres de messe. Parmi ses 

« documents typiques », M. Langlois n’aurait-il pas trouvé un de 

ces « sautiers » ? Nous avons, en anglais médiéval, un Lay Folk’ s 

Mass Book. 

Ceci nous conduit à un sujet plein de pittoresque sur lequel M. 

E. Dumontet a publié une jolie thèse : Le désir de voir l’hostie, et 

les origines de la dévotion au Saint-Sacrement. Aujourd’hui, quand 

sonne la clochette de l’élévation, les fidèles – les brebis – 

s’inclinent profondément, sans se douter que, ce faisant, ils 

obéissent à Érasme, lequel, d’ailleurs, n’était pas l’Antéchrist 

qu’on a tant dit. Brebis, au contraire, et fervent, bien qu’il eût 

encore plus de malice que M. Langlois. Pendant tout le Moyen 

Âge, l’important, à la messe, est de voir l’hostie, de la voir d’aussi 

près et aussi longuement que possible. À tel point que les 
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casuistes se demandaient s’il n’était pas aussi grave de regarder 

l’hostie, que de la recevoir, en état de péché mortel. Non, répondait 

évangéliquement le vieil Alexandre (de Halès) : « elevatur ut 

videatur et salvator Christus adoretur non tantum a justis sed ab 

omnibus ». Ce serait même pour satisfaire à ce désir qu’on aurait 

institué les rites de l’élévation. Pour mieux voir l’hostie, on restait 

debout. « Dressez-vous les mains jointes, lors de l’élévation ; priez 

ensuite à genoux » (II, p. 199) : On voit très bien comment de 

fâcheuses superstitions – Érasme les dénoncera – ont dû naître de 

cette pratique, laquelle subsistait encore pendant la première 

moitié du XVIIe siècle. Quelques-uns, écrit l’abbé Thiers, « se 

tiennent assis durant la première élévation, puis se mettent à 

genoux durant la seconde, afin de gagner aux jeux de hasard ». « À 

Rennes, aux Cordeliers, le premier dimanche de mai, à la 

grand’messe, le Roi du Papegaut donne un prix d’un fusil et, à 

l’élévation de l’hostie, tire un coup en l’air devant l’autel. » C’est 

encore pour favoriser cette même dévotion que furent multipliées 

les expositions du Saint-Sacrement, les processions et les saluts. Y 

avait-il des « saluts » au temps de Villon ? Non, pas encore, aurais-

je pensé, ou en petit nombre. Villon, écrit néanmoins un autre 

savant médiéviste, « ne nous parle que de la religion marmottante 

(??) de sa mère, de la cloche de la Sorbonne, qui sonne les saluts ». 

Pendant ces « siècles de foi », les fidèles n’étaient pas plus 

patients que nous, ni moins remuants. « Ils ne se puevent coi tenir 

ne que singe, rient, gabent... et, parmi tout ce, leur est la messe 

trop longue » (II, 332). Ces désordres ont ému M. Langlois. « Le 

singulier usage... de sortir de l’église après l’évangile était alors 

très répandu. » Est-ce bien sûr ? Qui lui a dit qu’après être sortis 

pendant le prône, – ce qui est fort mal, en effet, – ils ne rentraient 

pas, le prône fini ? « J’ai vu, dit le prédicateur Jacques de Vitry, un 

chevalier qui n’avait jamais assisté au sermon ; il ne savait pas ce 

qu’est le saint sacrifice ; il se figurait qu’on célèbre uniquement 

pour recevoir l’offrande. » Puisqu’il dit qu’il l’a vu, nous devons l’en 

croire. Mais il se peut bien que ce chevalier se soit payé la tête, si 

j’ose dire, de Jacques de Vitry. J’imagine, en tout cas, que 

l’immense majorité des fidèles savait alors « ce qu’est le saint 

sacrifice. » « Un chancelier de l’Église de Paris reproche en 1273 

aux bourgeois de Paris de tourner le dos et de sortir sitôt qu’ils 
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voient le prédicateur monter en chaire... Le désir de ne pas être 

sollicité à l’offrande y était sans doute pour quelque chose » (II, 

232). Eh ! la peur du sermon n’aurait-elle pas suffi ? Quoi qu’il en 

soit M. Langlois n’aurait pas été moins scandalisé s’il avait, 

comme moi, vécu sous Louis XIV. La posture du grand siècle dans 

les églises était aussi peu décente que possible, s’il faut en croire 

les prédicateurs de ce temps-là. Mais faut-il les croire ? En tout 

cas, nous valons aujourd’hui beaucoup mieux. 

« Se jeter dans l’eau froide, quand on ressent folle chalor » (II, 

115). Ce beau texte aurait dû faire venir la chair de poule à M. 

Langlois. Sur ces « immersions ascétiques », destinées à éteindre 

les feux de la concupiscence, Dom Gougaud a rassemblé mille 

détails, plus alléchants les uns que les autres, dans son livre : 

Dévotions et pratiques ascétiques du Moyen Âge, Paris, 1925. « La 

mortification par les bains froids fut singulièrement en honneur 

parmi les ascètes des pays celtiques. » Beaucoup plus rare en 

Orient, peut-être parce que l’eau y est un objet de luxe. Aussi bien 

ai-je l’impression qu’on n’a pas encore assez montré ce que le 

catholicisme latin doit à l’imagination, comme aussi bien à la 

métaphysique des Irlandais, Luxeuil est un des foyers principaux 

de notre civilisation. Les cours d’eau sont tout indiqués pour des 

exercices de ce genre, mais, pour les immersions à domicile, on 

faisait usage d’un baquet d’eau froide. Le tub mystique. Le thème 

du bain froid pris en vue de sauvegarder la chasteté dans une 

dangereuse occurrence a défrayé maints contes dévots. Ainsi, dans 

le livre du Chevalier de la Tour Landry, le chapitre extravagant : 

De la dame qui éprouve l’ermite. 

Il y aurait beaucoup à dire sur les instruments de pénitence 

alors en usage. Je n’en mentionnerai qu’un, le plus piquant de 

tous, et qui a échappé, par miracle, à Dom Gougaud, mais non à 

du Cange : Pelles videlicet hericii. Nous avons un texte anglais 

délicieux, Ancren Riwle, par un anonyme du XIVe siècle, que le 

savant Dom Meunier vient de traduire en français : la Règle des 

Recluses 5. 

L’auteur est d’une humanité déjà toute salésienne. « N’ayez 

avec vous, dit-il à ses recluses, aucun animal, si ce n’est un chat. » 

Humain encore jusque dans les mortifications qu’il leur conseille : 

« Ne portez ni chaîne de fer, ni cilice, ni peaux de hérisson, et ne 
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vous en servez pas, non plus que de lanières de cuir, pour vous 

flageller. » Si je l’entends bien, la peau de hérisson servait alors à 

deux fins : cilice et discipline. « Si vous voulez le faire avec des 

ronces ou avec des feuilles de houx, munissez-vous toujours d’une 

permission et n’en abusez pas. » Dans la vie du bienheureux 

Thomas Hélye de Biville (1187-1257), des conseils presque 

semblables sont donnés. 

 
            Des disciplines que plus dire ?  
            Il n’est qui les peust escryre  

            De verges et de sa cheinture. 

 

« Non content de se fouetter la nuit, il ne perdait nulle occasion 

de recommencer pendant la journée. Il répétait volontiers à ses 

clercs que le houx, l’ajonc sauvage sont d’excellentes disciplines 

(bien préférables, en effet, au cuir de « sa cheinture ». Cheminait-

on, s’il apercevait une haie, un bosquet épineux, dans les forêts de 

Bricquebec, de Brix ou de Varengrou, vite le Bienheureux s’écarte 

et se remet à mater sa « char » 6. 

Les textes choisis par M. Langlois donnent peu d’indications 

sur la pratique des sacrements : grave lacune que devra combler le 

tome V. Ainsi, pour la confession aux laïques, dans les cas où le 

prêtre est inaccessible. Tout le monde sait que Joinville a confessé 

un de ses compagnons d’armes. On trouvait cet usage tout naturel. 

Le R. P. Teetaert a publié là-dessus un gros livre, proprement 

théologique : la Confession aux laïques dans l’Église latine depuis 

le VIIIe jusqu’au XIVe siècle (Paris, 1926). J’emprunte à ses 

documents un petit conte qui eût ravi et tenté Paul Arène : « Un 

homme habitait, avec son épouse, dans une forêt, loin de l’église 

paroissiale. Un dimanche des Rameaux, la neige les oblige à 

rentrer chez eux. Ils décident de s’avouer mutuellement leurs 

fautes. La femme commence, se met à genoux et se confesse entre 

autres de plusieurs manquements graves à la fidélité conjugale... 

L’homme s’incline vers elle, lui donne trois petits coups et lui 

pardonne au nom de Dieu... La femme invite ensuite son mari à 

lui avouer à son tour ses péchés. Celui-ci lui assure qu’il ne lui a 

jamais été infidèle, excepté une fois quand, séduit par les charmes 

de la petite servante Adélaïde, il n’a pu y résister. Après cet aveu, 
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la femme reproche durement au mari sa conduite infidèle, le 

prend par les cheveux, le traîne jusqu’à la porte et l’accable à 

coups de balai. » Encore une galéjade, sans doute, mais qu’on 

n’aurait pas imaginée si la confession interconjugale avait été 

pour eux quelque chose d’inimaginable. Et quelle fureur 

misogyne ! Les textes de M. Langlois sont pleins de ce sentiment. 

On y trouvera au moins une vingtaine de vieilles mégères 

symbolisant toutes les horreurs d’ici-bas. Dans la Règle des 

Recluses, sept sorcières représentent les sept péchés capitaux. 

Dante n’en est pas moins dans la tradition quand il divinise 

Béatrix. Espérons aussi que, pour eux, la pire laideur de la femme 

était de trop ressembler à l’homme. C’était l’avis de notre gentil 

chevalier de la Tour Landry : 

 

Le saige dit que femme de sa nature doit estre plus doulce et 

plus piteuse que l’omme. Car l’omme doit estre plus dur... Et, pour 

ce, celles qui n’ont le cuer doux et piteux sont ommaux, c’est-à-dire 

qu’il y a trop de l’omme 7. 

 

 

* 

*    * 

 

Médiéviste primaire que je suis, je ne me donnerai pas le 

ridicule d’en remontrer à mon curé, je veux dire à M. Langlois. Il 

me semble néanmoins que ses jugements sur la société religieuse 

de cette époque, ou, pour parler plus exactement, de ces époques, 

manquent un peu d’indulgence. Peut-être exagère-t-il le contraste 

entre l’activité des clercs et la torpeur des simples fidèles. Ne 

croit-il pas que du premier de ces milieux au second les 

infiltrations étaient constantes, les prédicateurs servant 

d’intermédiaires naturels entre les deux camps ? Abélard n’était-il 

pas plus près de la foule parisienne que ne l’est aujourd’hui M. 

Bergson ? « La société laïque, dit M. Langlois, était 

spirituellement et intellectuellement à peu près stagnante. Pas 

d’inquiétudes quant à la foi. S’il y avait des sceptiques, et il y en 

avait, ils l’étaient sans raisonner, pour des motifs grossiers. Pas 

d’inquiétude, pas de raffinements non plus ; la foi du 
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charbonnier. » Est-ce bien la conclusion qui se dégage des textes 

qu’apporte M. Langlois ? À lire ceux-ci, ne croirait-on pas plutôt 

que les charbonniers de ce temps-là étaient plus subtils que ceux 

d’aujourd’hui ? La prodigieuse popularité de Boèce pendant tout le 

Moyen Âge m’a toujours frappé. Que tant et tant de clercs aient 

savouré la sublime prière platonicienne : 

 
            O qui perpetuo mundum ratione gubernas..., 

 

il y a peut-être de quoi humilier notre clergé contemporain. Eh 

bien ! cette Consolation de Boèce, livre abstrait et compliqué, on a 

cru les laïques capables de le goûter aussi et on l’a traduite pour 

eux. Cette traduction figure dans le tome IV. Joinville, dont M. 

Langlois ne parle jamais sans tendresse, est bien sans doute un 

être exquis, mais on ne voit pas que sa culture soit exceptionnelle. 

Son Credo (t. IV), d’une substance plus riche peut-être et plus rare 

que les Enseignements de saint Louis, écho, du reste, comme ces 

derniers, de longues conversations avec les clercs, n’aura pas été 

inassimilable aux honnêtes gens de l’époque. J’y ai souligné une 

assez forte page où se trouve en germe le figurisme de M. Duguet. 

Or, pour se complaire aux suaves subtilités de cette méthode, il ne 

faut pas être un pense-petit. Pourquoi Dieu endormit-il Adam 

quand il suscita Ève, demande le catéchisé dans un des textes du 

tome IV, et on lui répond : 

 
            En ceste chose certeynement 
            Singnefie le Sacrement 
            De seinte Église, e Jhesu Crist 

            Qi eu la croiz pour nous dormist (IV, 82). 

 

Ils auraient compris M. Duguet et Claudel. C’est bien quelque 

chose. Ils ont et pour cause, les mêmes curiosités, philosophiques 

et tout ensemble enfantines, que les scolastiques. Dans le songe de 

Digulleville, le pèlerin, parvenu au terme de son itinéraire, c’est-à-

dire à la porte du Paradis, « choisit cet instant pour avouer très 

inopportunément que le mystère de la Trinité lui paraît obscur, et 

réclamer des explications. 
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            J’ai, dis-je, grant merveillement 
            Comment III puissent estre I (IV, 267). 

 

« La foi du charbonnier » est moins questionneuse. Pourquoi 

neuf ordres des anges ? À quelle heure précise la trompette du 

jugement sonnera-t-elle ? (IV, 112). D’où viendront Élie et Élisée à 

la fin du monde ? À quoi le clerc, moins curieux que ces ignorants, 

répond : « De là où Dex les a mis. Je ne sais où, en paradis ou 

quelque part. » Et ils argumentent, ces esprits, « stagnants ». Si la 

fornication est péché mortel, « trop en i aureit de perdus » (IV, 61). 

Ou encore : « Vos deistes que Dex fast totes choses. Fist-il donques 

puces et mouches et crapouz ? » (IV, 55.) Sous une forme naïve, 

c’est bien l’angoisse métaphysique de tous les temps. Les plus 

simples de chez nous n’ont pas attendu le siècle de Louis XIV pour 

remuer les problèmes du libre arbitre et de la grâce. Voyez plutôt 

dans Chaucer les entretiens des pèlerins de Cantorbéry sur la 

prédestination. Si peu charbonniers, si peu dociles, que le péché 

d’incrédulité leur était connu. Ils l’appelaient, et plus 

pathétiquement que nous, « désespérance ». « Désespéré » est chez 

eux synonyme d’ « esprit fort ». « Les mauvais prêtres ont semé la 

désespérance « entre les gens qui pas ne croient », et eux-mêmes, 

pense l’auteur, ils ne croient pas » (II, 70x Qu’il est difficile de 

contenter tout le monde ! Si je vais volontiers à l’église, on dira : 

« C’est unz papelars » ; si je n’y vais pas : « C’est un bougres..., il 

ne croit Deu mès c’un chien » (II, 134). « Les témoignages 

surabondent, écrit M. Langlois, qui font voir que..., à toutes les 

époques du Moyen Âge, en France, les libres penseurs de tout 

genre n’ont pas manqué. On se fait aujourd’hui une idée si 

conventionnelle de ces temps-là que cela surprend toujours 

quiconque rencontre, pour la première fois, des témoignages sur ce 

point. L. Petit de Julleville, par exemple, fut très étonné de voir 

dans Gautier de Coincy que, parmi les contemporains dudit 

Gautier, beaucoup ne respectaient guère le clergé et ne croyaient 

pas aux miracles » (II, 230). Alors, comme aujourd’hui, pas n’était 

besoin d’être libre penseur pour se moquer des curés ou des 

moines ; pas même, pour ne pas croire à nombre de miracles. N’est 

pas esprit fort qui veut. Rien ne paraît plus difficile que de 

distinguer l’incrédule authentique de celui qui feint de l’être ou 
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qui pense l’être. Pour notre XVIIe siècle, où les documents sont 

plus nombreux et plus précis, je n’arrive sur ce point à rien de net. 

M. Lachèvre non plus, qui a confessé tant de libertins. D’ordinaire, 

les provocants et les combatifs ne sont pas bon teint. Parmi les 

moins douteux, j’incline à ranger notre ancien confrère, 

l’académicien modèle, Olivier Patru. Mais ce n’est là qu’une 

conjecture. L’homme le plus voisin de l’incrédule idéal, le pacifique 

et tranquille Fontenelle, avait peut-être la foi. Et Lucrèce donc ! 

Et peut-être aussi le poète qui blasphème à la page 230 du t. II : 

 
            Mors est la finz de la bataille, 
            Et ame et cors noient (néant) devient. 

 

Jean de Salisbury aurait, dit-il, rencontré beaucoup d’esprits 

forts chez les médecins. C’est fort possible. « Tels y a qui ne croient 

que soient paradis ne enffer, ne qu’ilz aient ame en corps », dit un 

de nos textes (II, 230). La M. de Bellefonds écrira quatre cents ans 

plus tard : « Je crains qu’il ne s’en trouve encore en ce siècle qui se 

moquent de la résurrection des morts. » Et, beaucoup plus 

curieusement, son contemporain, le P. Crasset : « On croit un 

paradis..., mais non pas un enfer. » Sans doute, sans doute, mais, 

en vérité, qu’en savez-vous ? J’ai trouvé, parmi les textes de M. 

Langlois, une observation qui nous permet beaucoup de 

scepticisme. « La foi baisse. Un symptôme certain, c’est que l’on ne 

suit plus que fort peu les processions. » Indifférence, incrédulité, 

cela fait deux. 

On ne peut rien conclure non plus des libertés étonnantes qu’il 

leur arrive de prendre avec Dieu ou avec les saints. Dans 

l’Armana prouvençau, le très croyant Roumanille ne se gênait pas 

davantage. « Toi qui sais tout, pourquoi as-tu créé la femme, 

demande Mahieu le mal marié ? » 

 
            Certes, se mariés feüsses, 

            Tel chose establie n’eusses... 

 

Sur quoi, M. Langlois : « G. B. Shaw a un paragraphe intitulé : 

Why Jesus did not marry... Le grand jester a cru sans doute 

secouer violemment par cette rubrique les instincts révérencieux 

de ses compatriotes, ce qu’il adore. Qu’il apprenne ici qu’au siècle 
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de saint Louis... il n’aurait estomaqué personne » (II, 277). Non, 

certainement, et pas même les plus dévots. Les vers de Mahieu, 

 
            Dont je me complainz à toy, Dieux, 
            Ou tu dors, ou tu es trop vieulx (II, p. 280), 

 

on les aura trouvés assez innocents, comme cette chanson du 

XIIIe siècle où l’on voit « Dieu, malade et ennuyé, descendre pour 

sa santé à l’hôtel du prince des bons compagnons d’Arras, 

chanteurs de motets qui l’amusent » (II, 282 8). 

Ignorabimus ! Ignorabimus ! Faudra-t-il donc que je donne à 

M. Langlois des leçons de scepticisme ? Les réalités 

« spirituelles », plus elles sont réelles, plus elles sont 

insaisissables, et d’autant plus que, d’une manière imperceptible, 

elles évoluent sans cesse, non pas seulement de la fin du « XIIe au 

milieu du XIVe siècle », mais au cours de chaque vie individuelle. 

Fatigué, exaspéré parfois – et certes, je le comprends ! – par la 

monotonie des textes interminables qu’il a dépouillés, – quelque 

cinq ou six cent mille vers et des kilomètres de prose, – M. 

Langlois prête un peu trop généreusement peut-être cette même 

monotonie aux êtres jadis vivants pour qui et d’après qui fut 

composée cette accablante « littérature ». « Peu de variations », 

écrit-il, une immobilité désespérante. Est-ce bien sûr ? Pour moi, – 

et c’est peut-être la faute de M. Langlois, si vivant lui-même, – ces 

quatre volumes me laissent plutôt l’impression d’une croissance, à 

peine sensible, mais constante. Dans le tome I, et plus encore dans 

le II, on voit croître et s’enrichir peu à peu l’idéal de ce que le 

XVIIe siècle appellera l’« honnête homme ». Continuité 

passionnante, qui va des moralistes de M. Langlois à mon volume 

sur l’Humanisme dévot au temps de Louis XIII, et à la thèse 

récente de M. Magendie : la Politesse mondaine et les théories de 

l’honnêteté en France, au XVIIe siècle, de 1600 à 1660. Jean de 

Bransilva passe le flambeau à Raimond d’Anjou, « ce célèbre 

arbitre provençal des bonnes manières, qui venait parfois 

prononcer ses oracles à Paris ». Il « était dans l’usage de formuler 

des règles d’éthique et d’étiquette mondaines en forme de 

sentences souvent trop condensées pour être claires. Son écuyer 

Landelot ne se couchait jamais sans avoir mis par écrit les oracles 
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qui étaient tombés pendant la journée de la bouche de son 

maître ». « C’est, dit M. Thomas, une physionomie qui rappelle 

celle de Joinville », car « Joinville vieillissant se mêlait aussi... de 

donner des conseils sur les bonnes manières ». C’est aussi déjà le 

chevalier de Méré. Entre Joinville et lui, Râmon Lull, dont nous 

allons parler, puis Érasme. « Jean de Brasseuse (Bransilva) avait 

composé en français un traité De benignitate nobilium..., où il 

disait notamment qu’il faut saluer les gens, non pour en être salué 

à son tour, mais par effusion de courtoisie désintéressée » (II, 226). 

La vaillance ne suffit pas : « Honniz soit hardemens ou il n’a 

gentillece » (II, 228). « Tuit li prodome (prudhommes) sont gentil » 

(II, 70). 

 

 

* 

*    * 

 

Mais comprenez bien que, dans leur pensée à tous, au moins 

confuse, cette fleur d’humanité. cette gentillesse, est vertu, et 

vertu chrétienne. Pas encore de morale séparée. À travers les 

hauts et les bas par où passent toutes nos évolutions, cette 

urbanité a dû s’affiner et se spiritualiser progressivement, tant et 

si bien qu’à la fin du tome IV, nous rencontrons l’extraordinaire 

Râmon Lull, si humain, si tolérant même, qu’un historien moins 

judicieux que M. Langlois n’aurait pas manqué de le comparer à 

Lessing, et le prodigieux débat Du Gentil et des Trois Sages, à 

Nathan le Sage. « Voici un livre dont l’auteur, quoique chrétien et 

enflammé de zèle... pour sa foi propre, est courtois et respectueux 

pour les deux autres (juifs et sarrasins), parce qu’il a conscience de 

leurs ressemblances avec sa foi... Loin de prêcher la croisade et la 

conversion par le fer », il veut qu’on mette un terme « à la guerre 

matérielle entre chrétiens et Sarrasins, parce que, tant qu’elle 

durera, ni les uns ni les autres ne pourront en venir aux 

discussions pacifiques, qui procureraient certainement le 

Triomphe de la Croix » (IV, 354). Les trois sages de Lull 

argumentent donc, mais comme on aurait pu faire dans le Paradis 

terrestre. Pas un soupçon de furor theologicus. « Avant de se 

séparer, (ils) se demandèrent très courtoisement pardon, chacun 
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aux deux autres, des « paroles vilaines qu’il aurait pu prononcer 

dans l’excès de sa conviction et de son zèle contre les fois 

adverses ». Et voilà, si je ne me trompe, un fameux bond dans 

l’histoire des mœurs ! Pour avoir une reprise du débat entre le 

Gentil et les trois sages, il nous faut attendre la fondation de la 

Metaphysical Society, en Angleterre, au siècle dernier. Là, se 

rencontraient, sans se heurter jamais, les ultramontains les plus 

intraitables, Manning et G. W. Ward, des agnostiques comme 

Huxley, puis Tennyson et tout l’arc-en-ciel du libéralisme 

religieux. C’était trop beau ! Au bout de quelques années, la 

Metaphysical Society mourut, comme dit l’un d’eux, « de suavité ». 

Une petite ligne que M. Langlois aurait bien fait de souligner 

au crayon rouge nous révèle également la délicatesse morale de 

Râmon Lull. C’est dans la page sur le Jugement dernier. Notre 

visionnaire estime que le branle-bas du grand réveil sera, pour 

tous ces ressuscités, un rude moment à passer. Ils ne connaîtront 

pas sur l’heure la sentence qui les attend. Et puis « il fera si chaud 

que les gens pataugeront dans leur sueur jusqu’aux genoux... 

Dans cette situation désagréable, les hommes ressuscités 

s’accorderont pour députer Adam afin qu’il demande à Dieu de les 

tirer de là et d’en finir. Mais Adam, qui a désobéi jadis, n’ose pas ». 

Noé non plus. Il n’a pas la conscience tranquille. Et c’est ici la 

mémorable surprise que je viens de promettre, la fiche 

éblouissante que M. Langlois aurait dû, si j’ose dire, monter en 

épingle. Car de telles escarboucles, on n’en rencontre pas tous les 

matins dans la littérature religieuse. Non, le remords qui 

tourmente Noé depuis cinq mille ans, le crime qu’il ne s’est pas 

encore pardonné, n’est pas ce que vous pourriez croire. S’il n’ose 

pas affronter les regards du souverain Juge, c’est uniquement, dit-

il, parce que « ge lessai mon peuple qui péri au jor du déluge » (IV, 

375). L’inondation montante lui avait fait perdre la tête ; mais il 

sait maintenant qu’il aurait dû entrer le dernier dans l’arche, et 

lorsque tout son peuple, c’est-à-dire tout le genre humain eût été à 

l’abri 9. N’est-ce pas là du plus haut sublime ? Pour en mieux 

réaliser la nouveauté, rappelez-vous le Mystère des vierges sages et 

des vierges folles : 
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            Dolentas Chaitivas trop i avem dormit 10. 

 

Les vierges sages se résignent plus tranquillement que ne 

l’eussent voulu Râmon Lull, et Noé à la détresse des folles. Elles 

s’en amusent plutôt. Un peu d’hésitation, on le croirait du moins, 

chez l’Époux : 

 
            Audi, sponse, voces plangentium ;  
            Aperire lac nobis ostium... 

 

Il est ému ; on croirait qu’il va céder : 

 
            Amen, dito, vos ignosco,  

            Nam caretis lumine... 

 

Mais non : 

 
            Alet, chaitivas ! alet, malaureas ! 

 

Sur quoi, accipiant eas daemones et praecipitent in infernum. 

Puis, marche triomphale : 

 
            Omnes gentes, congaudentes  

            Dent cantum laetitiae... 

 

Le mystère fini, on voudrait croire que chacun rentrait chez 

soi, le cœur un peu gros. Mais c’est peu probable. Enchantés 

plutôt, comme les Anglais du temps de Shakespeare, après la 

représentation du Marchand de Venise. Qu’en pense M. Langlois ? 

Mais sait-on jamais ? Voici, en effet, une autre fiche merveilleuse, 

et auprès de laquelle la ligne sur Noé n’est plus qu’une perle de 

verre. « Ce pauvre Judas ! » Der arme Judas ! lisons-nous dans les 

visions d’une contemporaine de Joinville, Mechtilde de 

Magdebourg (1207-1282). Il est vrai que la divine épithète – der 

arme – ne se trouve pas dans la traduction latine. On l’a 

remplacée par proditor 11. 

 

 

 



17 

 

* 

*    * 

 

De ces menus indices et d’une foule d’autres, – presque tous 

peu significatifs quand on les prend en eux-mêmes, mais très 

prégnants quand on les rapproche, – se dégagera quelque jour 

peut-être la loi, non, une des lois qui président à l’évolution du 

sentiment religieux en France et partout. Dans un livre assez 

confus, plein de généralisations hâtives qui auront fait bondir M. 

Langlois, – The medieval Mind, – un médiéviste amateur, M. 

Taylor, tâche de suivre ce qu’il appelle the growth of medieval 

emotion, c’est-à-dire l’emotionalizing progressif du christianisme 

latin. A new emotionalism, écrit de son côté, M. Raby, dans son 

admirable histoire de la Christian-latin poetry from the beginnings 

to the close of the Middle Ages (Oxford, 1927). M. Raby est, avec 

nous tous, ensorcelé par Émile Mâle. Un des grands mérites de 

celui-ci est, comme chacun sait, d’avoir mis en lumière le 

pathétique attendrissement, qui, d’après lui, s’accuserait de plus 

en plus dans la dévotion vers la fin du haut Moyen Âge. Il me 

semble qu’il faudrait remonter beaucoup plus haut. Et, ma foi, 

peut-être jusqu’à saint Ignace d’Antioche : Amor meus crucifixus 

est ; pourvu que l’on n’oublie jamais que les saints, dans l’évolution 

des idées et des sentiments religieux, sont toujours en avance de 

deux ou trois siècles sur les hommes de leur temps. Mais enfin, je 

croirais volontiers que la haute piété chrétienne a toujours été 

plus confiante, plus tendre, voire plus familière, en un mot plus 

salésienne que solennelle et épouvantée. Il y aura eu toujours un 

élément de awe – et c’est l’élément foncier, – mais presque 

toujours ou attendri ou tout près de l’être. Ce ne sont là que des 

intuitions. Pour les contrôler, il nous faudrait une centaine de 

thèses de doctorat, et avant tout peut-être, une bonne histoire, 

minutieusement scientifique, du diable. C’est ici naturellement 

que nous aurions grand besoin de M. Langlois. Depuis quarante 

ans, il a eu maintes fois l’occasion d’interviewer ce personnage, et 

il doit avoir dans ses fiches d’innombrables instantanés. Je 

voudrais notamment l’interroger sur Lavertujon. Ce n’est pas là, 

bien qu’on risque de s’y tromper, un des mille noms du diable. 

(Walter Scott ne l’a pas mentionné dans son catalogue diabolique 
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de Kenilworth) ; mais le nom d’un sénateur républicain, lequel ne 

semble pas avoir été possédé. Ce Lavertujon a publié, vers 1896, 

une traduction de la Chronique de Sulpice Sévère, enrichie d’un 

commentaire copieux, savant et divertissant. Comme Lavertujon 

était aveugle, un adolescent de grand avenir, Camille Jullian, lui 

corrigeait ses épreuves. S’il faut donc en croire Lavertujon, saint 

Martin et Sulpice Sévère, son disciple et son écho, traiteraient le 

diable « plutôt en subalterne, le montrant plus volontiers ridicule 

que redoutable. Ce fut un des côtés les plus heureux de l’influence 

exercée sur le Moyen Âge par la Vita Martini et par les Dialogues, 

et si le peuple de Gaule sut se moquer de ce Satan qui, partout 

ailleurs, répandait l’effroi et la terreur, c’est à Sulpice qu’on le 

doit » (La Chronique de Sulpice Sévère, Paris, 1896, I, pp. 184, 

185). Qu’en pense M. Langlois ? Nul doute que son premier 

mouvement ne soit d’exorciser une affirmation aussi étourdiment 

sommaire. Le Moyen Âge a eu du diable une peur intense, et 

parfois même assez voisine de l’hystérie. Et il nous rappellera les 

paroles trépidantes de saint Bernard : Paveo gehennam... Horreo 

vermem rodentem... Lavertujon, néanmoins, me semblerait assez 

près de la vérité. Aujourd’hui ceux-là mêmes, et il y en a, qui ne 

croient pas au diable, ceux-là surtout, ont très grande peur de lui. 

Au Moyen Âge, où nul ne mettait en doute son existence, il 

amusait peut-être autant qu’il faisait trembler : l’éternel raté, non 

moins piteux que terrible. Prendre au tragique les portraits qu’on 

s’en faisait alors est, à mon avis, un contresens. En le montrant si 

laid, on voulait d’abord et surtout l’humilier et lui rappeler ses 

malheurs, qu’on me passe encore le mot, se payer sa tête. Ces bas-

reliefs, ces enluminures, autant de pieds de nez. La danse des 

petits oiseaux autour de la chouette aveuglée. Cassien, nous 

l’avons vu plus haut, leur avait légué un merveilleux talisman, la 

certitude que le diable, si méchant et même si intelligent qu’il soit, 

ne peut connaître notre vrai moi qu’autant que nous le lui 

trahissons nous-mêmes. Philosophie profonde : s’il ne nous connaît 

pas, quel mal pourrait-il nous faire ? Ils ne formulent pas encore, 

ils vivent déjà un des principes premiers des François de Sales et 

des Condren : c’est vous-même qu’il vous faut craindre, et non pas 

le diable ; il n’est fort que de votre faiblesse. « Les diables ne 

savent pas ce que les gens pensent. Mais ils devinent par indices, 
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sachant plus de « Phisionomie » que le plus habile des hommes » 

(IV, p. 77). Par où l’on rejoint, en les spiritualisant, les règles de la 

gentillesse : ne laissez pas voir vos passions. Ils ont, d’ailleurs, un 

autre talisman, et plus invincible, le dogme de la Rédemption, 

réalisé avec une sécurité, une vivacité et une allégresse de foi que 

nous avons trop perdues. Christus vincit... Mors et vita duello 

conflixere mirando Dux vitae mortuus : regnat vivus. Leur 

dévotion allait peut-être avec plus d’élan vers le Christ 

triomphateur que vers le Sauveur miséricordieux ; mais les deux 

se tiennent... 

 
            Je, Jhesus, le filz Marie 
            Je fais mon derrain (dernier) testament 

            Ou quel je laisse franchement 
            À ceux qui sont à val de pleur 
            Le don de pais ; c’est mon jouel (joyau) (IV, 216). 

 

Dans le grand débat qui les a tant passionnés entre Justice et 

Miséricorde, c’est, le plus souvent, la miséricorde qui l’emporte. 

Même en enfer, elle garde ses droits. Dans la vision de saint 

Brendan, Judas a, chaque semaine, son jour de repos, son 

dimanche. À plus forte raison, avant la sentence. 

 

Je te le dis selon ma divine vérité : il y a dans la sainte 

chrétienté plus d’âmes qui vont au ciel que d’âmes qui descendent 

dans l’enfer éternel... Ma bonté a plus de force sur moi que la 

malignité de l’homme n’en exerce sur lui-même 12. 

 

Ainsi Mechtilde de Magdebourg. La divine recluse de Norwich, 

l’incomparable Julienne, est encore plus optimiste. Nous parlions 

plus haut de la confession aux laïques. Très bien ! mais si, 

mourant, l’on n’a personne, pas même une femme, à qui dire ses 

péchés ? 

 
            Mais, dite moi, qui n’at ne prestre, ne altrui,  

            S’il murt desconfesseis, quez roiz irt de celui ?  
            Ce li dist li bons hom : « Merci avrat, ce cui... 
            Ge cuit que Deus li fait de ses pechiez pardon... 13 » 
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Mais lisez plutôt, – c’est très émouvant, – dans le tome IV, le 

Jugement du pèlerin, Guillaume de Digulleville : un de ces 

nombreux « procès de Paradis » dont saint Bernard avait donné la 

formule. 

« L’âme s’envole entre l’ange et un diable. La terre, à ces 

hauteurs, n’est plus grande que comme une ville... On arrive « en 

un plus grand lieu resplendissant », à l’entrée duquel il y avait 

foule d’âmes, d’anges gardiens et de « Sathans » accusateurs qui 

réclamaient leurs proies à grands cris ». Très mal élevés, comme il 

convient. Ils montrent le poing à saint Michel et lui tirent la 

langue : « Michaut Michaut ! » Le diable est manifestement le 

personnage comique du drame : « Michel, assisté de Chérubin, 

huissier du paradis, de saint Pierre, de Justice, de Vérité, appelle 

l’affaire du pèlerin Guillaume de Digulleville. » La parole est 

d’abord à l’Ange gardien, mais le « Sathan » réplique avec ardeur : 

« Michaut Michaut ! » « Quoi ! sauvé ce cochon-là, qui, lavé du 

péché originel, s’est vautré volontairement dans la boue ! » 

Guillaume se défend comme il peut : 

 
            Les maus qu’ai fais, pas ne les fis  
            En mon Créateur despisant ;  

            Mès par l’inclinacion grant  
            Que a nature j’ai eu... 

 

« La faim, l’occasion, l’herbe tendre... ». Michel ordonne alors 

d’apporter les balances. Que chacune des parties y dépose, de part 

et d’autre, le pour et le contre. Malgré l’énorme poids de ce qui a 

été empilé sur le plateau de la condamnation, les cédules de saint 

Benoît et une lettre spéciale de Jésus, obtenue par Miséricorde, 

rétablissent, et au delà, l’équilibre... Protestations de Satan : 

 
            Michaut Michaut ! n’est pas raison  

            Que tu me fais, mès traison. 

 

Il jure qu’il ira en cassation, mais il n’en est que plus ridicule. 

Tout est bien qui finit bien. 

En relisant, dans le tome IV, cette vision de Guillaume de 

Digulleville, comment ne pas songer, d’une part, au Dies irae, – 

car ces deux poèmes sont en quelque façon complémentaires, – et, 
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de l’autre, à une des plus rares merveilles de la poésie catholique 

contemporaine, à la Vision de Marie Noël. 

Elle va mourir, elle est morte. Proficiscere, elle part et déjà elle 

est arrivée. Déjà la réveillent les feux du « matin éternel », 

toutefois sans l’éblouir. Sur le seuil du paradis, elle hésite, mais 

presque amusée : 

 
            Comment m’avancerai-je à travers cette fête,  
            Parmi les saints, autour du ciel assis en rond,  

            À pas lents, et portant mon péché sur la tête,  
            Pendant que tous ensemble ils me regarderont ! 

 

Ce pot au lait de péchés « sur la tête », ce « rond », ce rond 

surtout ! « Les papes, les docteurs, les évêques, sans nombre », la 

regardent, et de quels yeux méprisants ! 

 
            Quelle est cette pauvresse ? Où va cette inconnue ?  
                      Est-ce ici ? De quel droit ? 
            Par quel chemin est-elle à la porte venue,  

                      Par le large ou l’étroit ? 

 

Ce n’est plus Satan, comme chez Digulleville, c’est toute la cour 

céleste, scandalisée, hérissée, qui jette dans le mauvais plateau de 

la balance, une à une, toutes les pages de cette folle vie : 

 
            Elle a passé ses beaux matins à ne rien faire  

                      Et ses soirs à rêver, 
            Comme si nous n’avions, Seigneur, pas d’autre affaire,  

                      Et pas d’âme à sauver. 
 
            Elle s’en est allée, aimant tout au passage : 

                      Aujourd’hui, le beau temps, 
            Demain, la pluie ; un jour, la chambre étroite et sage,  

                      Un jour, les quatre vents... 
 
            Aujourd’hui, le danger caressant d’être aimée  

                      Qui sait par quel passant ; 
            Aujourd’hui, le danger de rester enfermée  
                      Qui sait en quel absent ? 
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            Et quelquefois aussi, toi, Seigneur, dans cette âme  
                      Gaspilleuse d’amour, 

            Tu passas comme un autre ; un caprice de femme  
                      Te l’ouvrit à ton tour... 

 
            Le ciel est aux vaillants qui livrent la bataille,  
                      C’est toi qui nous l’as dit ; 

            Nous t’avons cru, Seigneur... Alors, qu’elle s’en aille  
                      De notre paradis. 

 

Je souligne le mot principal : de notre. Vous en chercheriez en 

vain l’équivalent dans la vision de Guillaume. Et quelle différence 

entre les deux accusés : l’un haletant, l’autre mutine. Que lui sont 

tous les saints « assis en rond » et que lui font leurs dédains ? Ce 

n’est pas eux qu’elle veut, ni leur béatitude. Elle les regarde, 

presque narquoise, elle attend qu’ils aient fini. À son tour 

maintenant : 

 
            Et tes saints ont raison, Seigneur, il faut les croire ;  
                                Ils font bien 

            De me chasser de leur royaume et de leur gloire,  
                                Comme un chien. 
 

            Leur royaume... Est-ce là ce qui me fait envie ?  
                                Tu sais bien 

            Que je n’ai pas besoin de gloire et presque même  
                                Pas besoin 
            De leur bonheur trop grand pour moi, pourvu que j’aime 

                                Dans un coin. 
 

            Vite, ne laisse rien en moi qui te déplaise, 
                                Ô mon Roi ! 
            Fais-moi vite souffrir, mais viens dans la fournaise  

                                Avec moi 14. 

 

Si pétulante, si audacieuse, si moderne enfin qu’elle nous 

semble, cette gaminerie angélique, cette rencontre déconcertante 

de l’extase et de l’humour n’eussent choqué ni Julienne de 

Norwich, ni Joinville. Pas même étonné. C’est qu’en effet, parmi 

tant et tant de surprises que nous réserve l’étude comparée du 

sentiment religieux à travers les âges chrétiens, le foyer primitif, 

l’élément essentiel, persiste immobile, invariable. Et ce foyer, c’est 
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l’amour, j’entends l’amour pur, oublieux de soi, désintéressé. Des 

feuilles, des fleurs indéfiniment nouvelles, mais toujours la même 

tige. 

 

 

* 

*    * 

 

Ah ! que notre auteur a raison de dire, dans une de ses 

préfaces, qu’après tout, l’homme ne change pas. Avec son humour 

à lui, extra dry, et que, pour ma part je goûte fort, M. Langlois 

parle aussi de ce « public spécial qui se délecte aux effusions 

mystiques » (IV, 350). Je lui abandonne, de grand cœur, ces 

« effusions ». Que nombre d’ouvrages, soi-disant mystiques, soient 

fastidieux, eh ! qui le sait mieux que moi ? Pour la qualité 

proprement littéraire, intellectuelle ou poétique, chacun de ces 

écrits vaut ce que vaut le génie de son auteur, souvent pas 

grand’chose. Toute littérature en est là, voire celle des chansons 

de geste ; les mystiques n’échappent pas à la loi commune. Pauci 

electi. Qu’importe à l’historien, s’il reconnaît, sous l’épaisse fumée 

de ces bavardages, la petite flamme qui vacille au plus profond des 

cœurs et qui atteste l’invincible noblesse de la civilisation 

chrétienne ? D’un point de vue exclusivement historique, le nôtre 

à tous deux, M. Langlois pense-t-il que les multiples témoignages 

rendus par les auteurs de son tome IV à la philosophie du pur 

amour soient négligeables ? Peu d’effusions ; il les aurait sabrées 

sans pitié, et il aurait, en somme, bien fait. Mais nombre 

d’affirmations, ou explicites ou allusives, aussi peu oratoires que 

possible, obiter dicta, courtes, sèches même, et d’autant plus 

révélatrices. Ils rappellent en passant la doctrine du pur amour, 

as a matter of course, comme ils feraient la doctrine géocentrique. 

Avec l’ancienne tradition, et bien avant Fénelon, qui 

malheureusement ne connaissait pas ces vieux textes, – hélas ! 

Bossuet non plus, – ils distinguent les « parfaits » des 

« mercenaires ». « Il y a deux sortes d’hommes qui correspondent 

aux chevaliers et aux bourgeois... Les uns se contentent de faire ce 

qu’il faut pour sauver leur âme, les autres s’élèvent plus haut », 

jusqu’au pur amour. Ils ont « un cuer novel, un cuer noble et 
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hardi ». Le parfait doit craindre, aussi bien que le bourgeois, mais 

« d’offenser ce qu’ (il) aime et de désobéir au Père qui est aux 

cieux » (IV, 99). L’âme fidèle aime Dieu, « non par la considération 

du paradis et de l’enfer, mais parce qu’elle est sa fille et son 

épouse » (IV, 173). Trois classes : le Serf, le Sergent, le Fils. Le 

Serf : « J’obéis, parce que, si je n’obéissais pas, je le paierais cher. » 

Le Sergent : « C’est pour mon louer avoir ». Loyer, récompense. Le 

Fils : « Je le dois bien servir, car il est mes pères... Jou n’i regart 

louër ne paine » (IV, 173). La suprême nuance, chère à tous les 

mystiques modernes et dont Fénelon sera le martyr, un texte deux 

lois royal de saint Louis nous la montre déjà familière à la ferveur 

du Moyen Âge : 

 

Chère fille..., mettez votre cœur à ce que, si vous étiez certaine 

de n’être jamais récompensée de vos bonnes actions ni punie de vos 

mauvaises, vous ne laissiez pas de rien faire qui déplût à Notre-

Seigneur et de faire les choses à son gré selon vos forces, purement 

pour l’amour de lui (IV, 45). 

 

C’est ainsi qu’au gré de sa curiosité spéciale, chaque historien 

profane ou dévot peut faire son butin dans les quatre volumes de 

M. Langlois. J’ai dit leur seul défaut. Nous en voudrions au moins 

six au lieu de quatre. Et pourquoi pas dix ? 

 

 
Henri BRÉMOND, 

Divertissements devant l’Arche, 
Grasset, 1930. 

 

 
 

1 Je ne relis pas sans émotion les épreuves de ce chapitre, publié 
d’abord l’été dernier dans la Revue de France, et qui aura été une des 
dernières lectures de M. Ch.-V. Langlois. Il m’en avait très gentiment 

remercié, peu de jours avant sa mort, et de manière à me faire sentir – 
lui, si peu démonstratif – que le sans-façon, très amical aussi avec lequel 

je me promenais dans son jardin, ne lui avait pas déplu. 
2 Méthode que l’on a sévèrement critiquée et qui est, en effet, 

discutable, comme elles le sont toutes. Deux drawbacks principaux : 1º 

On sacrifie une foule de textes – des centaines – peut-être importants. 
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Mais, ici, tant vaut le savant qui l’emploie, tant vaut la méthode. Les 
textes qu’il sacrifie, M. Langlois les connaît pour la plupart et à fond 

(sauf pour le tome IV, où il lui aurait fallu quatre ou cinq vies pour 
dépouiller les inédits, les sommes de théologie, par exemple). Il les 

connaît et il en fait état. Excellente méthode, entre ses mains, puisque en 
fait et par bonheur, il y est constamment et allègrement infidèle. Ainsi, 
dans le tome II, qui est, à mon avis, le chef-d’œuvre de la série, les 

œuvres éliminées du texte se trouvent dépouillées dans le commentaire. 
2º Il est chimérique de vouloir que « rien d’interposé ne ternisse 
l’authenticité » des documents mis en œuvre. L’intense personnalité de 

M. Langlois se trahit à chaque page, et qui s’en plaindra ? D’abord dans 
le choix même des textes qui lui ont paru essentiels. Puis, et surtout, 

dans sa manière de présenter, de résumer et de traduire ces documents. 
Il faut le voir, par exemple, dans le tome IV, assister à une leçon de 
catéchisme. Le catéchisme l’ayant ennuyé sans mesure (30 000 vers), il 

le lui rend et s’amuse follement à ses dépens. Qu’aurait dit Léon 
Gautier ? Mais jamais au détriment de la probité scientifique. Cf. aussi la 
longue notice, si amusante, sur Râmon Lull (t. IV). 

3 Cf. Revue de France, année 1921, n° 11. 
4 Legrand d’Aussy ne trouvait rien à prendre dans le Livre du 

Chevalier de la Tour Landry pour l’enseignement de ses filles. Rien que 
des « obscénités », disait-il, ou que des « capucinades ». Il désignait 

notamment par ce dernier mot les anecdotes bibliques si joliment contées 
par le Chevalier. « Ces histoires pieuses, disait de son côté A. de 
Montaiglon, n’ont aucune utilité, pas même celle de donner l’esprit du 

temps » !! C’est là, bel et bien, une hérésie. À moins de traduire mot par 
mot – et encore ! – un homme du XIVe siècle ne peut raconter les 

histoires de la Bible sans nous apprendre quelque chose sur les mœurs 
de son propre temps. J’en veux donner un exemple plus que menu, qui 
m’a frappé récemment. Voici, dans le Livre du Chevalier, les premières 

lignes de l’histoire de la chaste Suzanne : « Un aultre exemple vous dirai 
de Suzanne, la femme Joachim, qui estoit grant seigneur en la 

chétivoison de Babilonie. Cette Suzanne estoit à merveille belle dame et 
de sainte vie. Si avoit ij. prestres de leur loy qui disoient leurs heures en 
un verger et la bonne dame peignoit son chief, qui estoit blanche et 

blonde. » Il n’est pas indifférent à l’histoire de la peinture et des mœurs 
qu’ils aient vu Suzanne blonde. L’histoire des choses religieuses 

remarquera ces deux prêtres qui récitent leur office, non pas dans leur 
stalle de chanoine, mais près d’un ruisseau. L’usage est depuis devenu 

commun. « Le moine disait son bréviaire » sur le « chemin montant ». 
Mais, au Moyen Âge, qu’en savions-nous ? C’est là, je le répète, un détail 
infiniment petit ; mais rien n’est petit pour le vrai curieux. 

5 Je me permets de recommander, non pas seulement aux personnes 
dévotes, qui déjà en font leurs délices, mais aux historiens et aux 
curieux, la splendide collection d’anciens mystiques anglais, publiée par 
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Dom Meunier, Dom Noetinger et Dom Bouvet. Quatre volumes déjà, fort 
bien traduits et commentés : le Nuage de l’Inconnaissance (Cloud of 

Unknowing) ; les Révélations de Amour divin à Julienne de Norwick, 
recluse du XIVe siècle ; c’est un des plus beaux livres que je connaisse ; 

l’Échelle de la perfection, par WALTER HILTON ; la Règle des Recluses, 
dont je viens de parler. Viendront ensuite les Œuvres choisies de Richard 
Rolle, ermite de Hampole, 1359, aujourd’hui très étudié en Angleterre, et 
de Dom Augustin Baker, toutes œuvres dont on ne saurait exagérer ni le 
prix ni l’importance. Il est cruel de penser que des textes français peut-

être aussi beaux dorment ignorés de tous dans nos bibliothèques. Si 
riche de son propre fonds, l’Angleterre médiévale ne dédaignait pas de 

s’approprier nos mystiques de langue d’oïl. M. Langlois connaît-il une de 
ces traductions qu’on vient de rééditer en Angleterre : The Mirror of 
simple souls by an unknown French mystic of the thirteenth century, 
translated into english by M. N. and first edited from the Mss. by Clare 
Kirchberger, London, Burns and Oates, 1928 ? L’auteur appartenait à la 

région de Liège. À ce propos, je signalerai un véritable scandale sur 
lequel une thèse récente appelle notre attention (M. J. PINET, La 
montaigne de Contemplacion. La mendicité spirituelle ; étude de deux 
opuscules français de Gerson, Lyon, 1927). Le français de Gerson est 
aussi lisible, il est presque aussi délicieux que celui d’Amyot. Gerson, lui-

même, un personnage de première importance dans l’histoire de la 
spiritualité française ; il fait le pont entre Bonaventure et François de 

Sales. Conçoit-on que la plupart de ses livrets dévots soient encore 
inédits ? 

6 R. P. L.-C. PINEL, le Bienheureux Thomas Hélye de Siville, sa vie, son 
culte durant sept siècles, Coutances, 1927. Charmant petit livre. Tout un 
vieux poème, que M. Langlois connaît bien, est consacré à Th. Hélye. 

7 L’antiféminisme est resté longtemps, comme on sait, parmi les lieux 
communs de l’éloquence ecclésiastique et des plaisanteries monacales. 
J’en ai donné maintes preuves dans mon volume de l’Humanisme dévot, 
mais, quand j’écrivais ce volume, j’ignorais que ces écrivains du XVIIe 
siècle ne faisaient le plus souvent que répéter les malices et les 

grossièretés du XIIIe. Ainsi, pour « le fumier recouvert d’une couche de 
neige ». Cette vilaine image se trouve déjà dans les documents de M. 
Langlois. L’histoire de ces lieux communs serait un bon sujet de thèse 

doctorale. Anatole France ne se lassait pas de répéter le texte de 
l’Imitation si drôlement traduit par Corneille : « Fuis avecques grand soin 

la pratique des femmes... Et, sans les regarder qu’avec un prompt adieu. 
Aime-les toutes, mais en Dieu. » Il me l’a cité quand je lui fis ma visite 
académique. Le Père de Condren disait qu’« il n’y aura pas deux femmes 

sauvées pour cent hommes qui se sauveront ». Pour beaucoup, j’imagine, 
ces niaiseries ne tiraient pas à conséquence ; mais c’était chez certains 

une véritable phobie. 
8 Gautier Le Leu, que M. Langlois a eu le bon goût de cacher dans les 
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oubliettes d’un appendice, et qui, d’ailleurs, demanderait un examen 
assez long, est le plus abracadabrant de tous, et, par suite, le moins 

« représentatif ». « En paradis, qu’ai-je à faire ? En paradis vont ces vieux 
prêtres et ces vieux boiteux..., qui tout le jour et toute la nuit sont 

accroupis devant les autels... C’est en enfer que je veux aller » (II, 375). 
Boutade ou blasphème proprement dit ? avec un poète sait-on jamais et, 
à plus forte raison, avec un poète satirique. La vraie « désespérance » a 

un autre accent. 
9 Abraham n’est pas plus à l’aise. Et ceci encore me paraît fort 

remarquable. « Il se sent indigne, ayant menti deux fois... La seconde, 

« quant ge dis que ma fame estoit ma suer » (IV, 375). Nouvel indice d’un 
progrès moral. On sait bien que les mensonges des patriarches ont 

toujours inquiété plus ou moins la conscience chrétienne. Saint Augustin 
s’en tirait par une sorte de jeu de mots : Non mendacium, sed mysterium. 
Râmon Lull se montre plus rigoriste. Et voilà encore un chapitre faute 

duquel la vie spirituelle du Moyen Âge ne nous est qu’imparfaitement 
connue : en face du mensonge, quels étaient les réflexes de leur 

conscience ? Le conte des deux confessions, que nous rappelions plus 
haut, donnerait à croire que la sincérité leur était facile. Mais on voit 
bien qu’il nous faudrait ici encore des montagnes de fiches. 

10 Je n’ai sous la main que le vieux texte publié par Wright. Je suis 
très ignorant en ces matières ; mais chaitivas me semble soulever un joli 

problème de sémantique. Sous une forme ou sous une autre, ce mot 
revient souvent dans les textes réunis par M. Langlois, et presque 
toujours, me semble-t-il, avec un sens plus odieux que pitoyable. La 

racine – captivus, si je ne me trompe – est neutre ; ni blâme, ni pitié. 
L’anglais caitiff, d’ailleurs archaïque, a gardé le vilain sens : base, 

despicable : parfois une nuance de cowardice. Comment se fait-il que 
notre chétif ait bientôt fini par ne plus éveiller que des sentiments de 

pitié ? Le génie, plus évangélique, de notre langue veut-il, avec La 
Fontaine, que tous les malheureux soient innocents ? 

11 Mme ANCELET-HUSTACHE, Mechtilde de Magdebourg, Paris, 1926. Un 

très beau livre. 
12 Mme ANCELET-HUSTACHE, op. cit., p. 218-219. 
13 A. TEETAERT, op. cit., appendice. 
14 MARIE NOËL, Les Chansons et les Heures, Crès. 
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