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LETTRE DE L’AUTEUR 

 

 

        MONSIEUR H. CASTERMAN, 

 

En écrivant mon roman historique le Juif de Vérone, j’avais 

surtout en vue de prémunir le public contre les sociétés secrètes, 

dont j’ai cherché à mettre en évidence le but, les moyens d’action, 

les résultats. Ces dangers deviennent de plus en plus grands. La 

haine des sectaires embrasse l’ordre social aussi bien que la 

religion catholique, et des faits déplorables viennent 

malheureusement de nous apprendre qu’on ne recule pas devant 

l’emploi de la violence ouverte lorsque les manœuvres secrètes ont 

échoué. On ne saurait donc exagérer le besoin de se tenir sur ses 

gardes, puisque l’expérience de chaque jour est là pour constater 

la gravité des malheurs qui nous menacent. Les amis du bien 

doivent s’entraider à la défense commune ; et, pour ma part, je 

suis heureux d’y contribuer en quelque façon en vous cédant la 

propriété de l’édition française de mon ouvrage dans toute 

l’extension des conventions internationales. Le Juif de Vérone a 

réussi, Dieu merci, à dessiller les yeux de beaucoup de gens en 

Italie, et il a trouvé, même à l’étranger, le plus favorable accueil, 

puisqu’il a été traduit en anglais, en allemand et en espagnol. 

Mais, la langue française étant la plus répandue en Europe, 

j’espère que votre édition, augmentée de la République romaine, 

qui fait suite au Juif de Vérone et en est le complément, pourra 

atteindre plus efficacement le but que je m’étais proposé. 

Ainsi je vous remercie de tout mon cœur de ce que, parmi tant 

d’ouvrages excellents, vous ayez arrêté votre choix sur mon livre, 

et je vous prie d’agréer l’expression sincère de mon estime et de 

ma reconnaissance. 

 

Votre très-humble serviteur,         
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I. – PROLOGUE. 

 

 

 

C’est un spectacle ravissant que le Vésuve, quand on le 

considère de Portici et de la Torre di Greco. L’œil ne se lasse 

jamais de contempler ce magnifique tableau, et l’esprit et le Cœur, 

captivés par la splendeur riante qui semble inonder la montagne, 

ne peuvent se détacher de ses flancs verdoyants et fleuris. 

Au milieu des amertumes d’un long exil, Pie IX aimait à 

reposer ses regards sur ces luxuriants coteaux : d’une fenêtre ou 

d’un balcon, abaissant la vue sur l’Océan, il en embrassait la vaste 

étendue, dans le golfe qui sépare Pausilippe de Sorrente. Ici, des 

villas et des palais, étalant leur magnificence sur le bord de la 

mer, au sein de contrées populeuses et fertiles ; là, sur la cime des 

monts, des bosquets d’orangers et de cèdres, semblables à de 

brillants diadèmes, des vignes chargées de grappes vermeilles, des 

jardins diaprés, des pommiers pliants sous le poids de leurs fruits. 

La tiédeur de l’air, la limpidité du ciel, le calme de la nier, le 

souffle léger des brises, l’arôme des fleurs et le charme printanier 

de mille bouquets de lauriers, de myrtes et d’orangers semés çà et 

là, tempéraient la tristesse du souverain pontife et calmaient les 

souffrances de son cœur. Plus d’une fois, il s’était dit :  

« Ô terre bénie, ô séjour tranquille, ô douce retraite de la 

paix 1 ! » 

Mais, le 6 février 1850, sur le sommet du Vésuve, une colonne 

de fumée épaisse s’élève par degrés, tourbillonne, et bientôt, 

sombre et menaçante, monte jusqu’au ciel. Du fond des immenses 

cavernes de la montagne, commence à retentir un mugissement 

sourd ; le ciel s’assombrit, le soleil pâtit, le vent fouette la mer 

furieuse et mugissante. Dans les prairies, les chevaux frémissent, 

poussent des hennissements, s’agitent, secouent leur crinière 

ondoyante, et, inquiets, se dressent pleins d’épouvante. Des chiens 

effarés courent çà et là, poussant des aboiements plaintifs, à 

travers les rues d’Ottaiano, de Résina et de Bosco ; les oiseaux, 

d’un vol incertain, se réfugient dans les montagnes d’Amalfi ; les 

coqs font entendre des cris perçants, et la poule, par ses 
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gloussements significatifs, appelle ses poussins et les recueille 

tremblants sous ses ailes ; l’oiseau aquatique fuit l’onde des 

fontaines, et la colombe, triste et silencieuse, regagne, d’un vol 

précipité, la tour hospitalière. 

Bientôt redoublent les mugissements de la montagne : le 

tourbillon de fumée s’élance avec violence, et, poussé par 

l’ouragan, est refoulé dans la plaine. Les flancs du Vésuve 

s’ébranlent et le cratère s’ouvre dans toute sa largeur. Des 

colonnes de flammes, une pluie de cendres, des pierres brûlantes, 

sont lancées impétueusement dans les airs. Des torrents de feu, 

poussés par la tempête souterraine, portent la foudre sur les 

flancs de la montagne et lancent des roches enflammées qui 

retombent dans les abîmes du cratère, ou bien s’en vont, par sauts 

et par bonds, se perdre dans les vallées profondes. Pendant trois 

jours et trois nuits, le volcan, tel qu’une bouche de l’enfer, vomit le 

feu, les pierres, la cendre et la fumée. Chassés par le vent du nord, 

de noirs tourbillons passent, gros et rapides, au-dessus du golfe et 

le long des monts de Castellamare ; puis, au delà de Sorrente, ils 

se jettent sur les côtes d’Amalfi, et, traversant le large détroit de 

Salerne, ils arrivent jusqu’à Paestum. De ce nuage sombre 

s’exhalent des vapeurs suffocantes ; il s’en échappe une grêle de 

pierres brûlantes, de cendres et de matières volcaniques qui 

retombent au loin dans la mer : c’est comme un vaste incendie qui 

plane sur les flots et dont la fumée, s’élevant vers les nues, 

obscurcit le ciel. 

L’effroi se répand au loin. Soudain, au milieu du cratère les 

colonnes de feu se succèdent, comme les flots d’un torrent, dont la 

source serait dans les airs ; elles s’affaissent sur elles-mêmes, et se 

répandent sur les flancs de la montagne, du côté d’Ottaiano. La 

lave brûlante, nouveau Phlégéton, descend, resplendissante 

d’étincelles, d’éclairs et de flammes horribles, qui se réfléchissent 

dans la fumée, et rendent plus affreux encore cet abîme de 

ténèbres, placé entre le ciel et la terre. 

Les habitants d’Ottaiano, la voyant s’avancer comme une 

trombe immense, s’enfuient saisis de terreur. Les mères éperdues 

serrent leurs enfants contre leur sein, et, jetant dans leur fuite un 

regard en arrière, elles appellent à grands cris leurs époux. Ceux-

ci, voyant les vagues de feu envahir les campagnes, se frappent la 
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poitrine et s’arrachent les cheveux avec désespoir. Mais le torrent 

grossit, bouillonne, s’avance, engloutissant tout ce qu’il rencontre, 

plantations et demeures. Il ne s’arrête qu’après avoir parcouru 

près de sept mille : là, dans une vaste plaine marécageuse, voisine 

du Sarno, il s’enfonce, pétille, et roule des flots de poix, de soufre 

et de bitume. Les Napolitains, qui sont accourus de la ville pour 

être témoins de cette scène terrible, se sont placés sur les 

hauteurs opposées à la direction qu’a prise le fléau. Pendant que, 

saisis d’effroi, ils suivent des yeux la marche du torrent de feu, 

d’effroyables éclairs brûlent pour ainsi dire leurs paupières ; le 

fracas des explosions affecte péniblement leurs oreilles ; la fureur 

des vagues, le tremblement du sol, les rochers qui se fendent et 

éclatent, ajoutent encore à l’horreur de ce navrant spectacle. Déjà 

la plupart d’entre eux, impuissants à se défendre contre la crainte, 

se reprochent à eux-mêmes leur curiosité ; mais d’autres, plus 

hardis, gravissent les flancs du Vésuve opposés au fleuve embrasé, 

pour atteindre le sommet de la montagne, et contempler de plus 

près les ondes bouillonnantes que le volcan en furie lance dans les 

airs. Insensés ! plusieurs trouvent la mort sous les quartiers de 

rochers qui retombent çà et là ; d’autres, moins heureux dans leur 

infortune, gisent à terre, les membres fracassés. Le reste fuit à pas 

précipités loin de ces lieux de désolation et de douleur. 

Parmi les spectateurs qui considéraient alors le Vésuve, se 

trouvait un Romain, nommé Bartolo Capegli. À la vue de cette 

irruption soudaine, il branlait la tête, comme sous l’influence d’un 

amer chagrin, et disait : 

« Ah ! comment ne pas voir, dans ce Vésuve, l’image de l’Italie ? 

L’Italie, cette belle et généreuse patrie, attirait autrefois de 

nombreux pèlerins qui jamais ne se lassaient d’admirer son beau 

ciel, la richesse de ses productions, la paix et la tranquillité de ses 

villes, la générosité de sa jeunesse, l’industrie, le courage et 

l’intelligence de ses habitants. Comment tout cela a-t-il disparu ? 

Comment a éclaté, au sein de cette contrée si favorisée du ciel, ce 

volcan qui l’a couverte de tant de ruines ? Ô ma patrie ! ô mon 

amour ! ô saint objet de ma plus douce espérance ! pourquoi te 

vois-je maintenant ; affligée, pauvre, indignement outragée ? Tu 

gis dans la fange, ton sein est déchiré, sanglant ; et, mourante, tu 

jettes un dernier regard sur tes fils, tes fils que pourtant tu 
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voulais faire grands et nobles parmi les peuples, et qui n’ont pas 

même entrevu le rang et la dignité que tu leur préparais. Et moi 

aussi, je me flattais de voir bientôt se réaliser ces douces 

espérances, quand une maligne influence est venue étouffer tes 

nobles instincts, et détruire tout ce que ta sagesse avait résolu de 

nous donner de grandeur, de liberté, de force et de puissance. 

Incapable de supporter le spectacle de ta désolation, trop faible 

pour éteindre le vaste incendie qui te dévore, je me suis exilé de 

tes riantes provinces ; j’ai parcouru des régions lointaines pour y 

pleurer, en liberté, et nos revers et nos malheurs ! » 

Ainsi parlait, au milieu d’un cercle d’amis, ce Bartolo Capegli, 

le visage enflammé de dépit et de colère. Arrivé depuis quelques 

jours d’un voyage en Suisse, il avait retrouvé ses amis à Naples, et 

était venu avec eux pour contempler cet immense fleuve de lave 

qui roulait la désolation et la mort dans les fécondes campagnes, 

dans les jardins délicieux, qui avoisinent le Vésuve. 

Il me semble entendre cette question que vous vous faites les 

uns aux autres : Quel est donc ce nouveau Caton, qui compare 

l’Italie aux flancs verdoyants et fleuris du Vésuve, puis se lamente 

à la vue de ce volcan qui éclate dans son sein et la couvre de 

ruines ? Comment, ému d’une si profonde tristesse, a-t-il quitté 

Rome et sa patrie pour aller chercher, sur une terre étrangère, un 

adoucissement à ses douleurs ? 

Voici, en deux mots, son histoire. Bartolo Capegli est un 

homme qui touche à la quarantaine ; il est grand, bien fait de sa 

personne, d’un esprit juste et pénétrant, agréable avec ses amis, 

et, dans les réunions du bon temps d’autrefois, toujours gai, 

toujours fécond en saillies, en plaisanteries et en nouvelles. Dans 

sa maison, c’est un bon père de famille, discret avec les siens, 

attentif et prévoyant dans les affaires de son négoce, juste, loyal et 

d’un excellent cœur. Son père était homme de robe, un type de ces 

juristes qui portent toujours la petite queue, les rotoli sur les 

oreilles et la poudre sur la tête. Quand il sortait pour aller aux 

tribunaux de la Rote ou de Monte Citorio, il revêtait 

invariablement la soutane violette, le rochet et le grand manteau : 

on l’eût pris pour un monsignore. 

Or ce vieillard sévère et judicieux conduisait jadis, chaque 

matin, son petit Bartolo aux pieds de la madone de Saint-
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Augustin ; il voulait l’avoir avec lui toutes les fois que le saint-père 

officiait, et jamais il ne manquait, à la Noël, à Pâques, à la Saint-

Pierre et à la Saint-Jean, de le conduire aux messes pontificales 

pour lui faire recevoir la bénédiction du pape. Il avait des jours 

fixés pour visiter la madone de l’Archetto et celle de la Pietà sur la 

place Colonna, l’Enfant Jésus d’Aracoeli, le Saint Jean décapité 

aux Cerchi. Chaque soir, il se tenait à la maison de Capegli une 

réunion d’avocats du Consistoire, de juges de Rote, des consulteurs 

du Saint-Office, de prélats de Signature, des Brefs, du Concile et 

de la Daterie. C’étaient, pour la plupart, des vieillards qui 

aimaient à se rappeler les temps heureux de Pie VI. Ils le 

représentaient au jeune Bartolo comme le plus beau et le plus 

noble pontife qui se fût assis sur le trône de saint Pierre : grand, 

bien fait, l’air majestueux, la démarche digne et franche, la voix 

vibrante et sonore, le geste imposant et royal, il commandait, 

disaient-ils, l’admiration quand on le voyait bénir son peuple du 

haut du balcon du Vatican. 

« Mais, hélas ! quels jours de tristesse et d’angoisses, disait l’un 

d’eux, quand de barbares républicains l’arrachèrent de Rome pour 

le conduire en France ! Que de plaintes, que de gémissements, 

retentirent dans tout le Transtévère et sur les Monti ! Quel deuil 

dans toute la ville ! 

– J’étais alors près de Viterbe, dit un autre : je n’ai pu assister 

à ces tristes scènes ; mais je me rappelle l’assaut du Quirinal, que 

l’on tenta pour enlever Pie VII. Oh ! mon cher petit Bartolo, tu es 

jeune encore, tu n’étais peut-être point né alors ; demande à ton 

père à quelles scènes affreuses nous avons assisté ! Vous rappelez-

vous, signor Leonardo, ajouta le même interlocuteur en 

s’adressant au père Capegli, vous rappelez-vous quand, pour ne 

pas prêter serment, on convint de fuir et de se cacher partout où 

l’on pourrait ? Pas un jour, pas une heure, où il fût possible d’être 

tranquille sur son sort ! Vous n’avez pas oublié, outre le massacre 

et le pillage, comment tant de malheureux prélats furent jetés 

dans les prisons, puis conduits, les uns à Fénestrelle, les autres au 

fort d’Alexandrie, à l’île de Corse, aux bagnes de Gênes, de Toulon 

ou de Bordeaux ! 

– Quant à moi, poursuivit un troisième, je ne sortis jamais de 

la maison Barberini ; mais j’éprouvai, pendant tout ce temps, de 
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terribles frayeurs, et il m’arriva plus d’une fois de me sauver dans 

une étable, et d’y revêtir la défroque de quelque domestique. 

Tandis que les Français passaient, furetant partout, avec mon 

sarreau sur le dos, mes sabots aux pieds, et tenant en main 

quelque ustensile de circonstance, je m’escrimais autour d’un 

cheval, dont je ne réussis jamais, malgré mes cris, mes sabots et 

mon étrille, à faire convenablement la toilette. Quand la nuit 

venait, souvent je sortais pour aller visiter mes amis et mes 

collègues : et, il faut bien l’avouer, je ne pouvais m’empêcher de 

rire, lorsque j’en rencontrais blottis au fond d’une cachette à 

laquelle on ne pouvait atteindre qu’à l’aide de longues échelles, et 

où ils disputaient leur asile aux rats et aux souris. Les autres 

s’étaient réfugiés dans quelques pauvres cabanes de Suburra et en 

bas de San Cosimato : c’était vraiment un spectacle pénible de voir 

ces hommes d’un esprit supérieur, condamnés à passer des jours 

et des mois entiers dans l’inaction et la frayeur, en compagnie des 

lavandières du Transtévère ou parmi les grandes herbes des 

Monti. Quelquefois nous faisions une partie de brisque 2, dans la 

maison Ruspoli, avec l’archiprêtre d’Ariano, quand il avait pu 

entrer secrètement dans Rome, avec les troupeaux du Prince : il 

s’était rendu chez lui, et se faisait passer pour l’aumônier des 

bouviers et des palefreniers de quelque ferme. Parfois il entrait 

dans la ville, portant le costume d’un butero 3, la tête coiffée d’un 

long chapeau effilé, sous lequel on distinguait un énorme bonnet à 

poil couleur écarlate, d’où pendait une sorte de serviette qui 

retombait sur l’épaule droite. Il était ceint d’un large baudrier de 

soie, chamarré de vert et de bleu, avec des franges, à la manière 

des brigands : il ne lui manquait que la dague et les pistolets, pour 

qu’il eût l’air du plus intrépide des bravi. Un justaucorps rouge à 

revers blancs et à petits boutons en forme de pistaches ; de larges 

bottes montant jusqu’au genou ; de gros éperons couverts de 

rouille ; une forte massue qui pendait à son bras ; un pourpoint 

couleur bleu clair, tout galonné et blasonné aux armes des 

Ruspoli : tout cela le taisait respecter des sentinelles françaises 

qui, à son entrée dans Rome, poussaient même la courtoisie 

jusqu’à le saluer de bonne grâce. » 

Un vieillard du Saint-Office avait coutume, le jeudi et le 

dimanche, de venir passer la soirée chez Capegli. Il avait vécu du 
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temps de Clément XIII. Souvent, il s’écriait, d’une voix cassée jar 

l’âge et en s’agitant dans son fauteuil de cuir de Cordoue : 

« Pauvre Rome ! quel malheur, quelle honte, de te voir sans 

pape ! Le général Miollis avait beau dire : “L’Empereur va venir se 

faire couronner au Capitole”, sur le Capitole, depuis les césars, il 

n’y eut et il n’y aura jamais que la couronne du trirègne. 

L’Empereur ! l’Empereur ! soit ; mais, en attendant, Rome était si 

triste et si humiliée, que son seul aspect faisait horreur. Plus 

d’étrangers, plus de beaux-arts, plus de commerce : oui, oui, j’ai 

vu, moi, j’ai vu l’herbe pousser sur la place d’Espagne et dans la 

rue del Babbuino. Le peuple gémissait, avili et désespéré. Tous les 

gens au service des cardinaux se trouvaient sans moyens 

d’existence ; les decani, les hommes d’armes, les domestiques, les 

cochers, les maîtres de palais, tous étaient sans pain, et la plupart 

vivaient d’emprunt. La cherté du blé était extrême ; les Français 

se virent contraints d’ouvrir les fours du ponte Sisto, des Quattro 

Capi et plusieurs autres. S’ils n’avaient pas agi ainsi, ils auraient 

bientôt vu le peuple du Transtévère se soulever en masse. J’ai 

rencontré, moi, des Transtévérins à la taverne della Scala et des 

Saints-Quarante ; je les ai vus, écumant de rage et grinçant des 

dents, s’écrier : “Nous voulons notre pape ! nous le voulons ! Eh 

quoi ! nous sommes Romains, sang de Troie, et l’on nous traite 

ainsi ? Sans pape, Rome n’est qu’un cadavre, voilà ! Et si 

l’empereur Napoléon ne nous rend pas notre pontife, saint Pierre 

le frappera de ses clefs : le grand saint a brisé d’autres têtes que la 

sienne ! Vive le pape !” 

« Ô mon cher petit Bartolo, qu’ils étaient tristes, ces temps-là ! 

Tu es heureux de n’avoir pas à te rappeler nos malheurs ! Tu vois 

maintenant comme tout fleurit, comme la cité a repris ses atours 

de reine, comme les étrangers arrivent en foule aux sept collines, 

comme les arts viennent faire de notre patrie leur séjour de 

prédilection. Sais-tu pourquoi les Anglais, les Allemands, les 

Français et les Russes apportent parmi nous tant d’or et d’argent, 

lorsqu’ils viennent passer l’hiver dans nos riantes contrées ? 

Quand ils étaient catholiques, ils payaient le denier de Saint-

Pierre, et maintenant, au lieu de cette minime obole qu’ils ont 

refusée, ils sont forcés de débourser cent fois plus d’argent, 

toujours à cause du pape cependant ; car n’est-il pas la vie 
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matérielle aussi bien que la vie religieuse de l’Italie ? et sans lui 

verrait-on un si grand nombre d’étrangers affluer parmi nous ? 

Crois-tu que, pendant la captivité de Pie VI et de Pie VII, le Pincio 

fût si riche et si orné ? Jettes-y les yeux : promenades 

magnifiques, allées ombreuses, larges escaliers de marbre, 

colonnes superbes, fontaines jaillissantes, statues antiques et 

féeriques palais, tout nous dit qu’au Vatican se trouve le 

successeur de saint Pierre. Mais jadis, au temps de la persécution 

dont je parle, crois-tu que la villa Borghèse reçût tant de 

carrosses, tant de brillants cavaliers venus d’au delà les monts, 

tant de femmes somptueusement parées ? Sans le pape, Rome 

n’est plus qu’une ville de province, et des plus tristes encore. 

Venise, Milan, Gênes, Turin, Florence, Naples, pourraient perdre 

leur prééminence sans tomber dans une décadence complète : il 

leur resterait encore les arts, l’industrie, le commerce dans 

l’intérieur de l’Italie et même avec les autres nations du globe. 

Mais Rome, si vous lui enleviez le pape, perdrait en même temps 

les beaux-arts qui font toute sa vie. Rome n’aurait plus, pour se 

nourrir, que ses monuments, magnifiques, il est vrai, mais qui ne 

se mangent ni cuits ni rôtis. » 

Figurez-vous, après cela, si le jeune Bartolo devait être 

partisan du pape ! Le cercle de son père étant unanime, la même 

cloche portait sans cesse le même son à l’oreille de l’enfant. Aussi, 

dans le pape, après le vicaire du Christ et le chef de l’Église, il 

voyait encore le souverain, le père de Rome, sa lumière et sa 

gloire. Imbu de ces leçons du foyer domestique, Bartolo atteignit 

l’adolescence. Il ne fit que les affermir et les graver plus 

profondément dans son esprit et dans son cœur en suivant les 

cours du Collège romain. Pendant la durée de ses études, il fut 

l’objet d’une affection particulière de la part des abbés Laureani et 

Graziosi, qui le conduisaient souvent, en compagnie de plusieurs 

élèves d’élite, se récréer à Monte Mario, aux villas Ludovisi et 

Panfili, et dans plusieurs maisons de plaisance des environs de 

Rome. 

Bartolo grandit. Son exercice de prédilection était le jeu de 

ballon à la villa Barberini : il y acquit tant d’adresse, qu’il tenait 

tête aux premiers joueurs de l’Italie. Sa taille était svelte et 

dégagée, et sa constitution si vigoureuse, qu’à le voir, avec sa cotte 
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d’armes et sa ceinture de soie, parer les coups et lancer la batiste, 

on l’eût pris pour le type vivant des anciens héros des pugilats de 

Rome. 

Mais les chevaux étaient de sa part l’objet d’une véritable 

passion. Toutes les matinées des beaux jours, il les passait dans la 

cour de la Daterie ou chez le prince Rospigliosi, au milieu des 

écuyers et des maîtres d’équitation. Le soir, on le voyait passer au 

Corso et à la villa Borghèse, montant tantôt un cheval bai des 

écuries des Doria, tantôt un alezan des haras des Ghigi, un 

pommelé des Rospigliosi ou des Piombino. Il était admirable en 

selle : son chapeau blanc, sa cravate de soie rose aux larges 

nœuds, dont les bouts flottaient sur ses épaules, son habit vert 

foncé avec ses boutons dorés, portant en relief des têtes de cerfs, 

d’ours ou de sangliers ; de brillantes bottes à l’écuyère, tout cela 

était d’un effet charmant et ne manquait jamais d’attirer les 

regards des jeunes Romaines et des touristes étrangères. Les 

princes romains l’accueillaient volontiers le soir dans leurs 

promenades équestres. Mêlé à leur troupe joyeuse, il galopait dans 

les allées ombragées de la villa Borghèse, à travers les prairies, au 

fond des bois, sur le bord des lacs et des bassins ; et les jeunes 

filles, qui venaient à passer ou qui prenaient le frais sur les bancs, 

au bord des fontaines et des cascades de la villa, ne pouvaient se 

lasser de l’admirer. Seul ou en compagnie, quand Bartolo avait 

aperçu un groupe de curieuses, aussitôt il mettait son cheval à 

l’amble, ou bien caracolait et voltigeait. Son coursier manœuvrait 

avec une adresse surprenante : il se cabrait, bondissait, ou bien, 

prenant un pas doux et léger, il faisait ressortir et l’agilité et la 

tournure de son maître dont la main agitait un fouet avec grâce. 

Le vent du soir caressait mollement son chapeau dont le blanc 

duvet se hérissait ; s’il galopait, les basques de son habit se 

soulevaient, et la crinière de son cheval ondoyait au-dessus de sa 

tête. Bartolo était beau ainsi, et les jeunes princesses allaient 

jusqu’à se dire, en le voyant : 

« Oh ! s’il était fils d’un prince ou d’un duc ! » 

Mais Bartolo ne pouvait franchir le seuil des palais des 

grands : il ne lui était point donné d’être invité aux soirées de la 

casa Doria, de la casa Borghèse ou de la casa Piombino. À peine, 

aux fêtes du carnaval, était-il admis chez le duc Torlonia, qui 
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réunissait alors dans ses salons un grand nombre d’étrangers. 

Parmi les jeunes Romaines qui avaient remarqué Bartolo, il 

s’en trouvait une, belle et riche, fille de l’un de ces surintendants 

des édifices publics qui, en peu d’années, avaient fait de brillantes 

fortunes lors des vastes entreprises de Consalvi, secrétaire d’État 

de Pie VII. Ce riche entrepreneur avait placé ses capitaux à Rome 

même : il avait acquis dans les plus beaux quartiers de la ville des 

maisons et des palais d’une grande valeur destinés à servir de 

résidence aux cardinaux et aux seigneurs étrangers qui venaient 

habiter Rome. Il en percevait des revenus considérables, qui lui 

permettaient de vivre au sein de l’opulence. Déjà un monsignore 

avait jeté les yeux sur la jeune héritière d’un si beau patrimoine, 

désirant la faire épouser par son neveu ; mais la charmante 

Flavia, à force de supplications et de prières, obtint de son père 

qu’il la laissât libre de se choisir un mari. Il rétracta donc les 

avances déjà faites au monsignore et accorda Bartolo aux vœux de 

sa fille. Seulement, n’ayant point d’héritier mâle (la Providence ne 

lui avait donné que deux filles), il mit une condition préalable au 

mariage : Bartolo devait vivre chez lui et lui tenir lieu de fils, 

Leonardo Capegli, qui avait encore deux autres fils, souscrivit 

sans peine à ce désir. 

Bartholo était un époux fait pour rendre une femme heureuse : 

jamais il n’oubliait ces attentions délicates ni ces égards qui 

plaisent tant aux femmes ; et, en public, le respect et les 

prévenances dont il avait soin d’entourer Flavia prouvaient à tout 

le monde son estime et son affection pour elle, mais l’oisiveté où il 

vivait dans la maison de son beau-père faillit causer sa perte : de 

nouvelles liaisons, qu’il avait formées depuis son mariage, le 

précipitèrent souvent dans des écarts pleins de périls et de 

remords. 

Cependant il conserva toujours bien fermes au fond de soir 

cœur certains sentiments de fidélité à ses devoirs sacrés de 

chrétien et de citoyen, devoirs qui avaient été profondément 

gravés dans sa jeune âme par Leonardo. Il est vrai qu’il en renia 

bien d’autres, soit par oubli, soit par calcul, et cela toujours à son 

grand détriment et parfois au péril de son honneur. 

La jeunesse, imprévoyante et téméraire, se précipite souvent 

dans des chemins funestes, d’où elle espère pouvoir sortir quand 
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elle le voudra, aussi facilement qu’elle y est entrée : elle ne 

s’aperçoit pas qu’elle se laisse enlacer par des liens qui la 

retiendront esclave malgré elle. Il est si difficile de retourner en 

arrière et de rompre avec son passé ! Et s’il arrive parfois à ces 

jeunes hommes de briser les chaînes qui les rendaient captifs, c’est 

souvent à la sagesse et a la prudence d’une épouse qu’ils en sont 

redevables, lorsque les tendres remontrances de cette voix amie 

trouvent un écho dans leur cœur. 

Bartholo trouva un remède salutaire à son inexpérience et à sa 

légèreté naturelles dans ses rapports d’amitié avec l’abbé Graziosi, 

qui, par ses conseils, le ramenait dans le chemin de la sagesse, 

après l’avoir tiré des mauvais pas où il s’était inconsidérément 

engagé. Beaucoup de jeunes Romains devaient le même bonheur à 

ce respectable ecclésiastique, et plût à Dieu qu’ils eussent tous 

écouté sa voix dans les conjonctures qui suivirent la mort de 

Grégoire XVI ! Un moyen quoi l’abbé Graziosi employait avec le 

plus de succès, c’était de donner à ces jeunes gens le goût de 

l’étude de l’antiquité. Ainsi Bartolo allait, trois ou quatre fois la 

semaine, au musée du Vatican, où il fit la connaissance de 

monseigneur Mezzofanti. Animé d’une affection toute particulière 

pour la jeunesse, ce prodigieux linguiste excellait à inspirer aux 

jeunes gens le plus vif attrait pour les sciences. Bartolo avait 

quelquefois offert son carrosse au prélat, l’accompagnant ainsi 

jusqu’au palais, et ses entretiens avec un homme si distingué 

étaient pour lui une haute école de sagesse et de prudence. Malgré 

son élévation au cardinalat, le prélat ne diminua en rien l’intimité 

de ses rapports avec Bartolo, et, ayant appris qu’une jeune 

touriste anglaise, aventurière bizarre et perfide, l’attirait chez elle 

pour y passer la nuit au jeu, il s’efforça de le soustraire au danger 

de perdre sa réputation et sa fortune. Le pape avait formé le projet 

de visiter quelques monuments des forteresses pélasgiques et 

cyclopéennes du Latium : le cardinal fit mander Bartolo et 

plusieurs savants pour examiner les restes les plus beaux et les 

mieux conservés. Bartolo se tint grandement honoré de cette 

attention ; il disserta avec les plus célèbres antiquaires et 

architectes de Rome, les chevaliers Canino et Visconti, le 

commandeur Campano, le marquis Melchiorri, et une foule 

d’autres hommes distingués, que l’amour de l’art avait attirés sur 
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les lieux. Il alla à Rieti, visita tout ce qui restait des travaux des 

Aborigènes, étudiant les ruines de ces antiques débris ; il visita 

Amérie et Spolète dans l’Ombrie ; il vit les remparts de Préneste ; 

il erra dans le pays des Eques, descendit chez les Volsques, 

chercha Norbe, Segni, Sezze, Terracine, Circéi, mais rien ne lui 

parut plus imposant que les murs herniques de Ferentino et de la 

citadelle d’Alatri. 

Là, il admira ces immenses rocs angulaires de diverses formes, 

si intimement unis les uns aux autres, qu’ils semblent n’en faire 

qu’un seul ; il en mesura la longueur, il en observa les formes et la 

variété. Dans la porte Sanguinaire, et dans la seconde tour de 

l’Acropole de Ferentino, il s’étonna du talent inimitable et de 

l’habileté des ouvriers ; mais, en présence des défenses du rocher 

d’Alatri, si bien engrenées, si admirablement raccordées ensemble, 

si savamment combinées avec les angles et les saillies des 

bastions, Bartolo fut pris d’une admiration plus vive encore, et il 

ne pouvait en détacher ses yeux. Quand il se fut acquitté de la 

mission dont le cardinal Mezzofanti l’avait chargé, il s’en retourna 

à Rome, et fit un si grand éloge du génie et de la force de ces 

premiers habitants de l’Italie, que le pape, qui eut connaissance de 

ses appréciations, se disposa à visiter au plus tôt l’antique 

citadelle d’Alatri. 

Bartolo avait oublié son Anglaise. 

 

 

 

 

II. – ALISA. 

 

 

 

C’était dans les premiers jours du mois de mai 1846. Par une 

de ces splendides matinées du ciel de Rome qui charment l’œil 

surpris de l’étranger, on vit une berline de voyage traverser la 

place du Quirinal, arriver bientôt aux Quatre-Fontaines, tourner 

la rue de Sainte-Marie-Majeure et s’arrêter à la porte du 

monastère de San Dionisio 4. La sonnette de la porte retentit, et 

l’on entendit la portière dire à une sœur converse : 
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« Appelez Alisa. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait : 

« Vite, Alisa, vite, votre père est arrivé ! » 

Alors parut une jeune fille de quinze ans à peine. Un manteau 

de voyage était jeté négligemment sur ses épaules ; un col blanc 

comme la neige dessinait ses plis autour de son cou ; sa robe, 

semée de raies blanches et roses, s’ouvrait sur le devant et était 

maintenue par des boutons de nacre et des nœuds bleu de ciel ; ses 

pieds étaient chaussés de brodequins couleur de feu. Elle était 

preste, légère ; une grâce virginale était répandue sur toute sa 

personne. Ses cheveux, d’un blond pur et d’une beauté rare, se 

divisant au milieu du front, retombaient en tresses magnifiques, 

puis se relevaient en touffes abondantes pour former sur sa tête 

une sorte de diadème. Dès qu’elle eut appris que son père 

l’attendait à la porte du couvent, son visage s’anima d’une rougeur 

subite, et ses yeux se mouillèrent de larmes. Elle se jeta au cou de 

ses douces compagnes, qui pleuraient en lui disant un dernier 

adieu, et serra sur son cœur ses maîtresses bien-aimées. Elle avait 

mille choses aimables à leur dire, mille baisers à donner avant son 

départ. On s’empressait autour d’elle : l’une ajustait le collet de 

son manteau, l’autre attachait une épingle. Pendant qu’une sœur 

converse plaçait sur la tête d’Alisa son élégant chapeau de paille, 

une jeune élève, se faufilant parmi les autres, s’emparait des 

rubans et les lui nouait sous le menton, tout en appliquant un 

baiser sur le front de sa chère compagne. 

En traversant la salle des ouvrages, Alisa jeta les yeux sur un 

fichu brodé, et, se tournant vers l’une de ses amies : 

« Tu es heureuse, Laura, lui dit-elle, toi, tu as encore ta mère ! 

Comme elle sera contente le jour de sa fête ! » 

Un profond et douloureux soupir l’interrompit. Apercevant le 

piano, elle eut l’idée d’y courir, d’y jouer un prélude ou quelques 

roulades ; mais au même instant elle aperçut devant elle une 

petite madone pour laquelle les élèves avaient une grande 

dévotion. La jeune fille s’inclina devant elle, et, la regardant avec 

des yeux pleins d’amour, elle lui dit : 

« Ah ! mamma mia, ce sera vous qui me protégerez ! Julia, 

n’oublie pas les fleurs. Tu sais que, depuis les violettes du 

printemps jusqu’aux chrysanthèmes de l’automne, elle recevait 
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chaque jour de ma main un bouquet plein de fraîcheur. Oh ! je te 

recommande ce petit vase de Sèvres : ne le brise pas, sais-tu ! Ne 

le place devant la Vierge que les jours de fête. Vois-tu ce petit 

cœur qui est peint au milieu ? c’est mon cœur. » 

En achevant ces mots, Alisa atteignait la porte du couvent, et 

là, ce fut un nouvel assaut de baisers, de caresses et d’adieux. 

Enfin la supérieure la remit entre les mains de son père. Il lui prit 

le bras, l’aida à monter dans la voiture, s’y plaça après elle, et, 

l’ordre donné, les chevaux partirent. Alisa jetait parfois un regard 

en arrière, puis, le front incliné, son mouchoir sur les yeux, elle 

restait muette : son père, étendu sur d’épais coussins au fond du 

carrosse, considérait, silencieux et pensif, l’émotion et les 

premières afflictions de sa chère Alisa. 

Ce père, c’était Bartolo. Depuis trois ans et demi, il avait perdu 

Flavia, sa bonne et sage épouse, morte après la naissance d’un fils 

qui avait été l’objet des plus ardents désirs. Cet enfant, à peine né 

de quelques jours, fut saisi de violentes convulsions et succomba 

entre les bras de sa mère. Sa douleur fut si vive, qu’elle tomba 

malade : elle ne put longtemps résister à la violence du mal, et 

mourut. Bartolo restait donc seul avec son premier enfant, sa 

chère Alisa, qui, déjà du vivant de sa mère, avait été placée à San 

Dionisio. Là, elle avait grandi, au milieu de ces religieuses aussi 

instruites que pieuses ; elle y avait reçu une éducation chrétienne, 

en rapport avec le rang qu’elle devait un jour occuper dans le 

monde. À une grande beauté, Alisa joignait un esprit fin et 

pénétrant, une imagination très-vive, un caractère gai et enjoué, 

un cœur tendre, pur et sincère, mais ardent et sensible. 

Bartolo, après la mort de Flavia, sans s’abandonner toutefois à 

une vie déréglée, n’avait que trop fréquenté certaines réunions qui 

mêlaient la politique aux divertissements de l’opulence, et 

agitaient, au milieu des festins, les plus hautes et les plus 

difficiles questions d’État. 

Grégoire XVI avait beaucoup vieilli : mais il ne cessait pas de 

se montrer grand pape dans le gouvernement de l’Église. On le 

voyait toujours invincible dans la lutte contre les ruses d’une 

diplomatie hostile au Saint-Siège ; toujours ferme et inébranlable 

dans le dessein de tenir son rang en face des cabinets catholiques ; 

vaillant et vigoureux pour résister à la puissance et aux attaques 
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des gouvernements hétérodoxes ; toujours l’ami, le protecteur, le 

Mécène des beaux-arts et des sciences, surtout de la philologie, et 

trouvant des charmes, jusqu’à la fin de sa vie, dans sa riche et 

noble institution du musée étrusque du Vatican. 

« Tout va bien, disaient les anis de Bartolo, au milieu des 

éloges souvent renouvelés de l’auguste pontife. Mais Grégoire XVI 

a trop de fierté ; il est intraitable et hostile aux progrès actuels de 

la civilisation européenne ; il est l’ennemi des lumières, 

systématiquement opposé aux inventions modernes, et il met tout 

son bonheur à arrêter l’essor des génies de l’Italie. Et puis il ne 

sait pas administrer, il laisse l’État marcher à sa ruine, en le 

surchargeant impitoyablement d’impôts et de taxes toujours 

nouvelles. 

– Quant à son aversion pour le progrès, je vous accorde tout, 

répondait Bartolo ; comme pape, il s’en occupe peu ; mais, quant 

aux dépenses que vous lui reprochez, elles ne lui sont point 

imputables ; les factions et les révoltes suscitées dans la Romagne 

et ailleurs en sont la seule cause : c’est là ce qui l’a contraint 

d’appeler ici les Allemands d’abord, puis les Suisses. Mais, croyez-

moi, qu’il nous vienne un autre pape, que l’Italie s’unisse en 

confédération, et, comme nous le prouve si victorieusement le 

grand Gioberti dans son ouvrage Il Primato, nous verrons Rome 

renaître, reprendre, sous la présidence du pontife romain, son 

ancienne prééminence, et, de nouveau grande et respectée, briller 

de son antique splendeur. 

– Allons donc ! disait un autre, crois-tu que la confédération 

italienne plairait fort à l’Allemand ? Tu es trop bon ! 

– Oh ! quant à l’Allemand, César Balbo, dans ses Espérances de 

l’Italie, nous indique un moyen très-sûr, infaillible, de nous en 

débarrasser. Placez le pape à la tête de la confédération italienne, 

et Rome non-seulement payera ses dettes, mais elle deviendra 

puissante et riche ; elle prêtera ses trésors aux autres nations, 

comme elle le faisait souvent, dans les siècles passés, alors que le 

pape était vraiment pape et présidait aux destinées du monde 

chrétien. 

– Bartolo, disait un autre encore, ne parle plus que d’Alexandre 

III et de la ligue lombarde ; il n’a dans la tête que son pape 

imaginaire, dont il veut faire le capitaine de la ligue italienne. 
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Rêves que tout cela ! S’il ne nous vient pas un pontife dans la 

vigueur de l’âge, ton pape, mou Bartoluccio, ne quittera jamais la 

chape, et, au lieu de monter à cheval au milieu des camps, il se 

fera porter en litière au Vatican, se contentant de répandre sur 

nous de pacifiques bénédictions. 

– Cependant, mes amis, reprit Bartolo, Urbain VI était un 

vieillard, et ne l’a-t-on pas vu, à Carignan, pousser son coursier 

avec ardeur à la tête des braves ? Jules II aussi avait bien senti 

quelques hivers passer sur sa tête, et cependant ne le vit-on pas, 

au fond de la Lombardie, sur un cheval fringant, diriger les 

assauts, et, tout bouillonnant d’ardeur, entrer par la brèche dans 

la ville vaincue ? » 

À ces paroles prononcées avec enthousiasme, l’assemblée 

faisait entendre souvent un éclat de rire, en même temps que 

plusieurs membres regardaient Bartolo de travers et se taisaient. 

 

 

 

 

III. – POLIXÈNE. 

 

 

 

Telle était la vie de Bartolo depuis deux ans à peu près : fidèle 

au pape par affection et pour le plus grand bien de Rome ; 

partisan de la régénération de l’Italie, par amour de la commune 

patrie ; ennemi des sociétés secrètes, par la noblesse et la 

franchise de son cœur, mais lié pourtant avec plusieurs affiliés de 

ces sociétés, et cela par légèreté ou par ignorance. Seul 

maintenant avec son Alisa, il oubliait son veuvage ; et, revoyant 

dans sa maison cette aimable enfant qu’il affectionnait plus que 

tous les biens de la terre, il voulait qu’elle fût l’ornement de sa 

demeure, qu’elle brillât dans Rome, afin de ramener, par elle et 

avec elle, la joie et le bonheur à son foyer. 

Pendant que ces pensées occupaient l’esprit de Bartolo, déjà 

l’on avait passé la porte San Giovianni, et le carrosse roulait avec 

rapidité vers Albano, où Bartolo possédait une charmante villa. 

Alors il se tourna vers sa fille, et, rompant enfin le silence :  
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« Allons, dit-il, sèche les pleurs, ma fille, et console ton père. Tu 

ne peux croire avec quelle impatience j’ai attendu ce jour, qui doit 

être, je l’espère, pour nous deux, le commencement d’un long 

bonheur. Nous passerons dans la villa les beaux jours du mois de 

mai ; puis j’ai l’intention de te conduire visiter la Toscane, où j’ai 

des amis. À Florence, à Sienne, à Pise et à Livourne, tu jouiras de 

tous les agréments que présentent ces villes si élégantes et si 

belles ; tu pourras, en voyageant, orner ton esprit d’une foule de 

connaissances qui conviennent à ton âge. Pour éloigner de toi 

l’ennui de la solitude, je t’ai procuré une bonne et vertueuse 

compagne, qui, en vivant avec toi, te fera profiter de son 

expérience, de son savoir et de l’usage qu’elle a du monde. Sois sa 

sœur et son amie : elle sera l’une et l’autre pour toi, et elle 

développera ton esprit, tes connaissances, ainsi que les talents 

d’agrément que tu as déjà acquis. Elle joint un esprit supérieur à 

un savoir très-varié. » 

En arrivant à Albano, Alisa trouva dans le jardin, en face de la 

maison, une jeune personne qui l’attendait. Mise avec élégance, sa 

beauté remarquable brillait du plus vif éclat. Elle pouvait avoir 

vingt-huit ans. À peine eut-elle vu descendre Alisa du carrosse, 

qu’elle courut, joyeuse et souriante, à sa rencontre, se jeta à son 

cou, l’embrassa, puis, lui prenant la main, elle la conduisit dans 

un salon : là, elle se hâta de la débarrasser de son chapeau, lui 

arrangea gracieusement les cheveux sur le front et la fit asseoir 

sur un divan, d’où le regard s’étendait, à travers une porte vitrée, 

sur les parterres de la villa. 

Cette dame de compagnie ou cette gouvernante d’Alisa, car elle 

cumulait les deux titres, était bonne et vertueuse, du moins 

autant que le jugeait nécessaire un des amis de Bartolo, qui la lui 

avait présentée : il la trouvait très-propre à former l’esprit d’une 

jeune personne qui sortait des mains de religieuses, toute farcie de 

petitesses et de superstitions monacales. Étaient-ce bien là les 

idées qu’il fallait à une jeune et charmante héritière de plus de 

quatre-vingt mille écus qui lui revenaient de sa mère ? L’ami de 

Bartolo ne le pensait pas. 

La signora Polixène, née en Toscane, avait été élevée pour le 

théâtre, puis le Conservatoire de Milan ; danseuse de profession 

jusqu’à vingt ans, puis transportée, pour on ne sait quelle cause, 
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sur la scène de Berlin, par un Mécène hongrois, elle était revenue 

plus tard en Italie, où, dans plus d’une ville, elle fit profession de 

guérir certaines maladies, par le système homéopathique et au 

moyen du magnétisme. 

C’était d’ailleurs une Italienne : le saint amour de la patrie 

s’était si bien emparé d’elle, que tout son être ne respirait que la 

jeune Italie. Mais, à ce sujet, elle avait une discrétion si rare, que 

l’ont pouvait dire que sa main droite ignorait ce que faisait sa 

main gauche. Quand elle allait d’une ville dans une autre, elle 

était d’ordinaire chargée de certains messages que l’on ne peut 

confier au papier. On pouvait la ranger au nombre des plus 

ardents et des plus infatigables chevaliers de la politique : elle 

portait les lettres du parti, écrites sur un morceau de soie blanche 

qu’elle avait soin de coudre dans ses habits, autour de son sein. 

L’officier de police n’avait jamais osé pousser ses investigations 

jusque-là, et Polixène faisait de cette sorte de pudeur l’objet de ses 

plus fines plaisanteries. 

Bartolo ne savait rien de tout cela, et l’extérieur de cette 

femme n’était pas de nature à le lui faire deviner. C’était une 

personne d’une grande réserve ; et puis sa physionomie paraissait 

si ouverte et si franche, ses yeux respiraient une si candide 

sérénité, et elle réussissait si bien à composer sa tenue et sa 

démarche ! Elle avait, pour toutes les circonstances possibles, un 

répertoire de sentences qu’elle savait débiter à propos, avec un 

flegme et une solennité inimitables. De temps en temps, elle 

laissait échapper, sur la résurrection de l’Italie, certaines 

exclamations qui faisaient plaisir à Bartolo : souvent, après le 

déjeuner, assis sous un berceau de jasmin, il l’entretenait 

longuement sur les moyens à employer pour rendre à l’Italie son 

antique splendeur. 

Dans les premiers jours, tantôt avec son père, tantôt avec 

Polixène, Alisa faisait de longues promenades sous le verdoyant 

ombrage des chênes qui bordent les rives élevées du lac d’Albano ; 

elle gravissait le mont de Jupiter Latial, visitait l’antique forêt de 

Ferento on le bosquet de Némi, dont les ombrages épais rappellent 

le culte sanguinaire de Diane Érycine ; quelquefois elle allait 

jusqu’au sanctuaire de Galloro, confié à la garde des pères 

jésuites, et dans lequel les populations de l’Aricie et du Latium 
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viennent vénérer une antique image miraculeuse de la Reine du 

ciel, qui a substitué aux immolations des victimes humaines le 

doux et suave holocauste des cœurs. 

Déjà plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis l’arrivée 

d’Alisa sous le toit paternel. Elle pria doucement Polixène de 

vouloir bien la conduire à l’église de Notre-Dame de Galloro, où 

elle avait dessein de se confesser à un père jésuite que lui avait 

indiqué la mère supérieure de San Dionisio. À cette demande 

inattendue, Polixène changea de visage, dissimulant mal le dépit 

qui la faisait rougir, elle répondit perfidement, mais du ton le plus 

doux : 

« Que dis-tu, mon cher ange ? Toi, te confesser à un jésuite ! 

Toi, si bonne, toi dont l’âme est si noble et si franche, te confesser 

à un jésuite ! Autant vaudrait aller de toi-même t’enfermer dans 

un tombeau. Tu ne sais donc pas que les jésuites sont les ennemis 

les plus pernicieux de toute vertu ; qu’avec une adresse infinie ils 

charment l’esprit des jeunes gens pour étouffer en eux toute 

gaieté, pour éteindre dans leur cœur la flamme des plus tendres 

affections ? Si tu tombes dans leurs mains cruelles, adieu tout 

amour pour ton père : ils te feraient un devoir de ne pas l’aimer. 

Que Dieu te préserve de jamais te confesser à eux ! Tes péchés 

courraient la poste pour être exposés sous les yeux du général, 

chaque samedi, jour où il a coutume, le soir, de faire sa méditation 

sur la liste des péchés de toutes les jeunes filles. Une d’entre elles 

veut-elle se marier, le fiancé demande en communication 

confidentielle cette liste au général, et il prend ainsi connaissance 

de toutes les actions et de toutes les pensées de la malheureuse. 

Les jésuites, vois-tu, ce sont des renards fourbes et cruels, sous 

l’enveloppe hypocrite de la piété : ne t’y fie pas, si tu veux le salut 

de ton âme. » 

Alisa, stupéfaite, ne savait que penser de ces étranges paroles ; 

sa réponse se fit attendre : 

« Cependant, dit-elle, ma mère, d’heureuse mémoire, se 

confessait au père Buonvicini ; et elle était si pieuse, si douce, si 

patiente et si magnanime, qu’elle était regardée comme le modèle 

des dames romaines. Et moi aussi, du monastère de San-Dionisio, 

j’ai vu de loin, à travers les fenêtres, le jardin du noviciat des 

jésuites. Plusieurs fois, au guet avec Gigia et Carolina, dans une 
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petite mansarde élevée, nous vîmes les novices passer trois à trois, 

disant le rosaire ou méditant en silence. Bien que personne ne les 

vît, ils marchaient les yeux baissés, si recueillis et si graves, qu’ils 

avaient l’air de petits saints. Plusieurs fois, à un si beau spectacle, 

je me prosternai aux pieds de ma chère petite madone du corridor, 

la priant, les yeux mouillés des larmes d’une sainte envie, de me 

rendre bonne, moi aussi. 

– Oh ! que tu es simple ! Les jésuites, vois-tu, exercent ces 

jeunes gens à toutes ces impostures, pour tromper les sots et 

s’attirer la sympathie du peuple par leur dévotion ; ils sont rusés 

comme des démons : bref, que je ne t’entende plus parler de 

jésuites. » 

Et la pauvre Alisa prit le meilleur parti : elle se tut. Elle avait 

rapporté avec elle de San-Dionisio les Maximes éternelles, les 

Gloires de Marie, la Dévotion au Sacré-Cœur et quelques autres 

petits livres de piété ; mais, sans savoir comment, elle les voyait 

disparaître un à un. Un jour elle se hasarda d’en demander des 

nouvelles à Polixène : celle-ci, haussant les épaules, lui dit : 

« Hem ! où les avais-tu mis ? 

– Dans mon pupitre. 

– Bast ! je n’y ai jamais pris garde ; il te semble les avoir 

rapportés, mais tu les as peut-être laissés à San Dionisio. » 

Pour les remplacer, Polixène lui mit entre les mains le Marco 

Visconti de Grossi, les Piagnoni de Massimo d’Azeglio et la 

Margherita Pusterla de César Cantu. 

« Tu verras, lui dit-elle, tu verras dans ces livres comment on 

peut allier la vertu avec l’amour de la patrie. Ah ! chère amie, 

quand on ne se sent pas dans les veines un sang italien, on n’est 

pas digne de respirer cet air vital qui animait les antiques 

Pélasges ! Vois Albe, Cori, Ardée, Laurento, et ici, sous nos yeux, 

Aricie : là, autrefois, vivaient les Opses, les Ausones, les Rutules, 

les Aurunces ; chez ces peuples de héros, on sent que battaient des 

cœurs fiers d’appartenir à une si belle patrie ! » 

C’était le plus souvent sous l’ombre des chênes verdoyants, à la 

douce fraîcheur du matin, que les deux jeunes, filles se livraient à 

la lecture de ces livres. 

Polixène avait soin de déployer tout son talent de 

commentatrice pour expliquer à Alisa les passages les plus 
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passionnés et relatifs aux espérances de l’Italie. Un jour, pendant 

que la jeune fille lisait un morceau de Grossi, un jeune homme à 

cheval vint à passer par l’allée des Capucins. Il chevauchait au 

grand trot, mais pourtant il put distinguer parfaitement la 

physionomie animée d’Alisa : elle lisait, en ce moment, les cruelles 

agonies de la Bice dans le château de Gallarate ; sa paupière était 

immobile, sa respiration semblait suspendue ; une vive couleur 

empourprait ses joues pour faire place, l’instant d’après, à une 

sombre pâleur. Bientôt son visage s’enflammait de nouveau et son 

front se ridait ou s’épanouissait, sous l’influence des diverses 

émotions qui l’agitaient. Le cavalier, arrivé à l’extrémité de l’allée, 

fit rebrousser chemin à son coursier et passa de nouveau plus 

rapide encore que la première fois : Alisa ne leva pas les yeux pour 

le regarder. Mais Polixène, voyant que l’heure du retour était 

presque arrivée, ne voulut pas attendre que l’inconnu les 

remarquât une troisième fois : elle interrompit la lecture, et elles 

retournèrent à la villa. 

Deux jours après, elles étaient assises, sous un massif d’aunes, 

près du lac Albano, et discutaient ensemble. Alisa distingua tout à 

coup, à travers le feuillage, un jeune peintre, assis sur un tabouret 

de cuir et la palette en main. Il peignait le lac, les collines voisines 

et les monts du Latial. Dans ces promenades, on rencontre 

souvent des peintres allemands, suisses ou belges, enthousiastes 

de ces magnifiques paysages. Celui-ci n’attira donc que 

médiocrement l’attention des deux jeunes filles. Pourtant Alisa 

leva les yeux plusieurs fois sur lui comme par hasard, et elle vit, à 

travers le feuillage, un jeune homme à la moustache longue et 

retroussée, au menton orné d’une barbiche élégante et pointue. 

Elle crut reconnaître le personnage qui avait passé à cheval dans 

l’allée, deux jours auparavant. Il peignait, les jambes croisées, et 

soutenait sur son genou un cadre de grandeur moyenne. Souvent 

il se cachait la figure de sa palette, et son œil plongeait à travers 

le trou qui sert à la- maintenir. Il semblait qu’en regardant (Alisa 

ne savait pas où) il poussait un profond soupir. Mais qui est-ce qui 

s’amuse à expliquer les bizarreries des peintres ? 

Un évènement d’un autre genre les attendait à la villa. Elles y 

étaient rentrées depuis quelques instants pour le déjeuner quand 

Bartolo entre tout à coup, jette son chapeau de paille sur le piano, 
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s’approche du balcon d’où l’on découvre Rome, se retire, puis 

s’avance vers les deux jeunes filles qui le regardaient avec 

étonnement : 

« Eh bien ! s’écrie-t-il, Grégoire XVI est mort ! 

– Mort ? interrompt Polixène, mort ! Vive l’Italie ! » 

Bartolo, le visage animé, marchait à grands pas dans le salon, 

s’arrêtant quelquefois brusquement, passant sur son front une 

main rapide ; puis, dans une pose réfléchie, il maintenait son 

visage immobile, et ses doigts tremblaient convulsivement. Il se 

jeta sur une Agrippine, les yeux tournés vers Rome : 

« Comment faire un pape, disait-il, au milieu de cette agitation 

de l’Italie tout entière ? Le Piémont lance des éclairs ; la Romagne 

mugit comme une mer houleuse ; la Toscane cache, sous un aspect 

trompeur, des desseins perfides et cherche à tromper les amis 

qu’elle caresse sur son sein ; Naples contrefait l’insensée et aiguise 

son épée dans l’ombre ; la Sicile est muette et immobile, comme 

Encelade sous l’Etna. Malheur ! Quand elle se réveillera, elle fera 

crouler les montagnes et vomira des torrents de feux. Le royaume 

lombardo-vénitien semble endormi au sein de l’opulence, mais il 

épie le moment où un rayon de lumière brillera au delà du Pô, où 

le son de la trompette retentira sur le sommet des Apennins. Faire 

un pape maintenant, c’est impossible ! Comment les cardinaux 

oseraient-ils s’assembler en conclave ? » 

Pendant qu’il parlait, Polixène fixait sur lui un regard sombre 

et malicieux ; quand il eut fini : 

« Oui, signor Bartolo, lui dit-elle d’un ton fier et décisif, nous 

aurons un conclave et un pape. Sans conclave et sans pape, la 

résurrection de l’Italie est impossible. 

– C’est ainsi qu’il en devrait être, répondit Bartolo ; mais je 

doute que tout le monde soit de votre avis. 

– Tout le monde sans exception. 

– Vous avez le ton bien résolu aujourd’hui. 

– J’ai mes raisons pour cela. » 

Un domestique vint annoncer que le déjeuner était servi. 

Le 6 juin, le comte Pompeo Campello arrivait à Rome par la 

diligence de Florence. Il apprit trois jours plus tard que Bartolo, 

quelques-uns de ses amis et Polixène passaient l’été à Albano ; il 

s’y rendit immédiatement pour conférer avec eux des évènements 
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et se reposer quelque temps dans cette délicieuse villa. On lui fit 

une réception pompeuse : les convives furent nombreux, les 

conversations chaudes et animées. Le comte raconta son voyage 

dans la haute Italie : 

« Amis, leur dit-il, j’ai le ferme espoir que notre étoile tardera 

peu à briller à l’horizon ; déjà elle est à son aurore, et les premiers 

rayons de sa clarté apparaissent dans le ciel. Au moment de la 

mort du pape, j’étais à Florence ; j’eus des entretiens particuliers 

avec les hommes les plus influents de la Toscane, et je leur 

communiquai les vues de nos amis sur le Piémont. J’en fis part 

ensuite à Pietro Giordani à Parme, et à tous les autres citoyens de 

bon sens de Plaisance, de Reggio, de Modène et de Bologne. Tous, 

unanimement, sont de notre avis ; c’est toujours dans un seul et 

même sens que l’on parle, que l’on écrit, que l’on envoie des 

messages, surtout en Lombardie et à Venise. Amis, ce n’est point 

par les conjurations, les révoltes ouvertes, le tumulte des partis, 

l’explosion des soulèvements populaires, le sang et les massacres, 

que nous parviendrons jamais à régénérer l’Italie. Le feu prend 

d’un côté, mais on l’éteint de l’autre ; les monarques se mettent 

sur leurs gardes ; les soupçons et la méfiance planent sur nos 

têtes ; les plus forts champions de la liberté, les plus braves 

défenseurs de l’Italie, sont saisis, jetés en prison et réduits à la 

plus affreuse misère au fond des tours, des forteresses et des 

sinistres donjons. Les révoltes de Bologne, de Rimini, de Cosenza, 

nous l’ont assez prouvé. Il faut changer de tactique, ourdir plus 

adroitement nos plans, et faire comme les rats des lagunes de 

Venise. Cet apologue est notre image. Pendant que le lion de 

Saint-Marc dormait dans sa loge dorée, au milieu de la cour du 

palais ducal, des rats se glissèrent doucement sur son dos, et 

alors, cachés dans son épaisse fourrure, ils commencèrent à le 

mordre, puis à lécher leurs morsures. Le lion, se sentant touché, 

ouvrait parfois ses yeux assoupis ; mais les rats se mettaient 

aussitôt à lécher ses plaies pour étouffer en lui le sentiment de la 

douleur. L’animal alors laissait retomber doucement la tête sur 

ses pattes et se replongeait dans un si profond assoupissement, 

que les rats finirent par le ronger jusqu’au cœur. Il mourut. 

Comprenez-vous maintenant ce qu’il faut faire ? Nous aurons 

plutôt la liberté avec le miel, puisque le vinaigre nous a mal 
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servis. Les princes forgent des armes et augmentent leur 

artillerie : ils en ont cent et mille fois plus que nous ; leurs soldats 

sont plus exercés que les nôtres ; il n’y a que le poignard de 

l’adulation qui puisse arriver jusqu’à eux : contre cette pointe-là, il 

n’y a pas de plaque d’acier, pas de cuirasse de dragon, qui puisse 

opposer de la résistance ; la louange à propos, l’applaudissement 

bien appliqué, saura ronger leur puissance, quand même elle 

aurait la dureté du diamant. Voilà pourquoi nous avons changé 

nos plans, voilà pourquoi nous voulons noyer les princes dans un 

sirop de violettes et de miel, les ensevelir sous une avalanche de 

roses, les éblouir à l’aide d’un miroir trompeur, comme les 

mouches et les insectes qui voltigent autour d’un flambeau. Nous 

en avons fait un essai à Turin, le 6 du mois dernier. Un des nôtres, 

au moment où le roi arrivait au champ de mars pour la revue, 

excita les soldats à crier : “Vive Charles-Albert Ier, roi d’Italie !” 

Toute la place royale, toute la rue Neuve et la place Saint-Charles, 

jusqu’au parc de l’artillerie, étaient encombrées d’une foule 

immense, et, parmi le peuple, il y avait des crieurs postés pour 

faire écho, quand le roi reviendrait, aux hosanna du champ de 

mars. Les dames, en toilettes splendides, garnissaient les balcons 

et les fenêtres : c’était à qui jetterait des couronnes de laurier, à 

qui sèmerait les fleurs sur le passage du souverain ; elles faisaient 

ondoyer des bannières au chiffre d’or du roi d’Italie. On eût dit ces 

enseignes chevaleresques des joutes du moyen âge, que les 

damoiselles présentaient au vainqueur. Le roi prenait plaisir à ces 

démonstrations ; il s’en réjouissait délicieusement au fond du 

cœur : déjà le cheval était sellé, l’écuyer royal le tenait par le mors 

au pied de l’escalier du palais, les généraux aides de camp étaient 

réunis dans la salle du trône, quand deux hommes, détestables 

rétrogrades, envieux de la gloire de l’Italie, s’approchèrent du roi 

et lui firent tant de remontrances, réveillèrent tant de préjugés, 

qu’il finit par désapprouver le drapeau. Notre tentative échoua. 

Cependant il nous resta toujours l’intime conviction que le roi 

Charles-Albert avait trouvé dans ces démonstrations des douceurs 

exquises qu’il savourait avec délices. Croyez-m’en, l’expédient est 

heureux, et il ne peut manquer de nous faire atteindre le but 

sublime que nous poursuivons. 

– Vous ne connaissez pas les papes, dit un homme grisonnant 
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et barbu, placé au bout de la table, tout en se frottant la bouche : 

les papes, d’ordinaire, sont vieux, et ne se laissent pas allécher par 

ces appâts. Si l’on choisissait un religieux, je ne m’étonnerais pas 

de retrouver en lui un Sixte V, qui fit rouler plus d’une tête du 

haut des bastions du château. Le pape Grégoire, en fin de compte, 

était bon : il avait peur des carbonari, mais, quand il les avait pris, 

mis sous clef à Sant’Angelo, à Civita Castellana, dans les tours de 

Spolète ou dans le fort d’Ancône, il les laissait tranquilles : et, si 

cela avait duré encore un peu, il les eût expédiés en Amérique 

sains et saufs, comme ceux du trente-sept. Mais, si ce barbu-là du 

Triton, de la place Barberini, devient pape, ne fût-ce que pour six 

mois, vraiment ! le pape Sixte en perdra le pallium 5. 

– La semence des Sixte V est perdue, mon cher Pantaléon, 

reprit le comte. Il ne croîtra plus de ces plantes sauvages dans le 

jardin de saint Pierre. Si l’on y voyait un de ces rejetons, vite on 

l’enfoncerait jusqu’aux entrailles de la terre. Mais je vous dis, moi, 

qu’il va nous venir un pape, connaissant les nécessités du moment, 

qui saura prévenir nos besoins et amener deux heureux résultats : 

l’un, en conjurant l’orage qui gronde au-dessus de la tête de tous 

les souverains ; l’autre, en relevant cette pauvre Italie, si 

opprimée et si avilie. En somme, nous voulons un pape, et vite. Si 

les cardinaux n’ont pas perdu le sens, ils ne nous le donneront ni 

vieux, ni religieux, ni diplomate, ni inquisiteur, mais homme de 

Dieu et connaissant, non pas le siècle de Grégoire VII, mais plutôt 

celui de Grégoire XVI. Il verra que, pour dix révolutionnaires qu’il 

emprisonne, il y en a mille qui restent libres et qui ont juré de 

rendre à l’Italie son antique splendeur ou de mourir. Il verra qu’il 

faut passer nécessairement par ces Fourches Caudines, ou bien 

s’élever au-dessus, et les franchir sur les ailes d’une politique 

généreuse, oublieuse des vieilles idées d’État, des superstitions 

monarchiques d’autrefois, et accordant aux peuples quelques 

franchises. Donnez-nous ce pape-là, et je parie ma tête que ce sera 

le Dieu de l’Italie ! 

– Mais reste à savoir, dit Bartolo, si ce Dieu apaisera la soif des 

révolutionnaires, lesquels, vous le savez bien, ressemblent à la 

bouche d’une fournaise, qui, plus on y jette de combustible, plus 

elle brûle, pétille, éclate et rugit. » 

On causa longtemps. Après le déjeuner, les convives allèrent 
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dans le jardin prendre le café sous un berceau d’arbustes 

erratiques, magnifique bouquet de feuillages et de fleurs. Un 

spectateur attentif eût pu voir alors le comte Pompeo Campello 

faire un clin d’œil à Polixène. Ils s’éloignèrent l’un après l’autre 

sans être remarqués et se rejoignirent derrière un massif de 

rosiers. Le comte serra étroitement la main de Polixène, en lui 

disant à voix basse : 

« Jusqu’à la mort ! L’Italie a les yeux sur toi ; Bartolo sera 

certainement à Rome pour la nouvelle élection : porte secours à 

tes frères. Tout est dans le mot d’ordre : Jusqu’à la mort ! » 

 

 

 

 

IV. LA LUNE DE MIEL. 

 

 

 

Angelo Brunetti, homme du peuple, né à Rome, surnommé par 

ses compagnons Cicervacchio, était, dans ses beaux jours, un pilier 

de taverne, passionné pour la passatelle 6 , et le héros, sinon 

principal, du moins important, de toutes les querelles. Une taille 

haute, des membres vigoureux, un mollet d’Hercule, un bras 

musculeux qui, d’un seul coup, eût enfoncé les côtes de son 

adversaire ou lui eût fait sauter la mâchoire : ces qualités ou ces 

défauts l’avaient fait considérer comme un autre Spartacus. Il 

portait, un peu sur l’oreille gauche, un chapeau en forme de cône 

tronqué, surmonté d’une plume de coq. Son gilet, court et élégant, 

laissait sortir, en bouffes étroites et régulières, sa chemise que 

retenait une ceinture de soie rouge. Sa camiciuola 7 de velours 

bleu-céleste, plus courte que son buste, était ornée d’une ganse 

jaune-d’or, espèce d’aiguillettes qu’il rejetait sur l’épaule gauche, 

les jours de fêtes, quand il allait boire à sa taverne de prédilection. 

Il excellait aux jeux de boules et de billes, et il dansait la 

ritournelle et le branle mieux qu’aucun Transtévérin ; les 

donzelles de la Lungaretta et de la rue Saint-François se 

mettaient sur le seuil de leur maison quand il passait avec ses 

camarades pour aller faire fête hors de la porte Portèse ; il 
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marchait d’un air fier, en affectant de ne pas voir qu’on le 

regardait. Il arrivait malheur toutes les fois qu’un jeune 

imprudent s’avisait de passer dans la rue où demeurait sa 

prétendue : ce fut là, pour lui, la cause de nombreux démêlés avec 

les braves de la Regola, de Ripetta et du Borgo San Pietro. Il avait 

le coup aussi prompt que la colère ; il déchira un nombre 

incalculable d’élégantes chemisettes, et il serait trop long 

d’énumérer toutes les affaires qu’il eut à traiter avec la justice ; 

ajoutons que sous un visage frais et ingénu il cachait un esprit 

astucieux qui, le plus souvent, le tirait d’embarras. 

Il était charretier de profession et faisait le transport du vin 

pour les hôteliers, les cafetiers et les cabaretiers, surtout pour 

ceux qui ont domicile depuis le pont Saint-Ange jusqu’à la place 

d’Espagne, et plus bas depuis le Babbuino jusqu’au Popolo. Il était 

lié étroitement avec les bateliers qui amènent sur le Tibre le vin, 

le bois et le charbon de la Sabine au port de Ripetta. Il avait tout 

pouvoir sur les charretiers. Il leur confiait le transport des vins de 

Marino, de Velletri et de Genzano. Après le déchargement, il leur 

payait de bons dîners dans la rue Felice, dans la rue de la Vite et 

près de la Barcaccia ou au-dessus de la place Montanara : aussi 

maître Angelo passait-il pour un homme de bien et d’un cœur 

excellent. Mais sous de beaux semblants il cachait des instincts 

fourbes et cruels. Depuis 1830, il était vendu, corps et âme, à la 

secte des carbonari. On lui avait confié la charge de corrompre et 

de pervertir la populace de Rome en l’accoutumant à la crapule, au 

jeu, à la débauche, et son jeu resta toujours si bien caché, que 

jamais il n’éveilla l’attention des gouverneurs de la ville. 

Les conjurés de la jeune Italie avaient eu le regard plus 

pénétrant : ils virent en lui un homme rusé, audacieux, capable de 

les servir dans leurs plus grands desseins. Donc, quand le cardinal 

Giovanni Mastaï, qui prit le nom de Pie IX, eut été élu pape, ils 

voulurent mettre à exécution le projet que la secte avait arrêté de 

perdre les princes de l’Italie, en leur prodiguant les douces 

caresses de l’adulation populaire, en les rassasiant d’éloges, en les 

enivrant d’applaudissements, en les couronnant de roses, afin de 

les porter de triomphe en triomphe dans l’abîme qu’ils leur 

avaient creusé. Et, en effet, le pontificat romain qui, jusque-là, 

avait été le point de mire de la haine, de la fureur et de la rage des 
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impies, devint tout d’un coup, lors de l’élévation de Pie IX, les 

délices et l’amour de tous les peuples, l’idole des catholiques, 

l’envie des protestants et l’admiration des Turcs. 

Quand, au mois de juillet, le pape accorda l’amnistie et le 

pardon à tous ceux qui étaient détenus pour crime de lèse-majesté, 

ce fut une suite non interrompue d’ovations, de louanges, de 

triomphes décernés au souverain pontificat, que Pie IX 

représentait avec tant de dignité, de clémence et de sagesse. 

Certaines plumes infernales qui, depuis plusieurs années, avaient 

coutume de verser le venin de la haine et de la calomnie sur le 

siège de saint Pierre ; qui vilipendaient les papes, dénaturant 

leurs plus saintes intentions, traînant dans la poussière et dans la 

fange leurs actions les plus nobles ; qui profanaient la vertu, 

exagéraient les défauts, détestaient la force, calomniaient la 

justice et maudissaient le zèle ; ces plumes impies changèrent 

leurs blasphèmes en louanges, leurs avilissements en hommages, 

et ne surent plus trouver d’expressions assez fortes, assez 

pompeuses, pour célébrer le règne de Pie IX. 

C’est du trône pontifical, disait-on alors, que tous les biens sont 

venus à l’Italie. Il est la source de la liberté et de la paix, de la 

gloire et de la puissance, de la civilisation et de la science ; les 

papes ont chassé la nuit de la barbarie qui régnait sur toute 

l’Europe ; la tiare est le foyer d’où sont sorties, comme autant de 

rayons, les sciences divines et humaines ; les lois, les coutumes, 

que nous avaient léguées les Vandales, les Goths et les Lombards, 

se sont polies, adoucies et améliorées sous l’influence de sa 

sagesse, de sa douceur et de sa charité. Par elle, les tyrans sont 

devenus les pères des peuples, le despotisme a été mitigé par la 

loi, la loi a été établie par la justice, la justice a fait alliance avec 

l’amour et la clémence. Les rois ont trouvé dans le pape un bras 

pour les défendre, un conseil pour les diriger, mais aussi le frein et 

le châtiment, vengeur de leurs crimes ; les peuples, un aiguillon 

pour l’obéissance, un frein dans la révolte, mais aussi le gardien 

de leurs droits, le défenseur de leurs franchises, l’avocat des 

pauvres, des veuves et de l’orphelin. Tant que l’autorité des papes 

fût sacrée aux yeux des gouvernements, les nations chrétiennes 

ont joui d’une vraie liberté ; mais, quand ils l’ont méconnue, les 

peuples, à leur tour, ont foulé aux pieds l’autorité humaine et ont 
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levé l’étendard de la rébellion. Tout cela s’imprimait dans mille 

brochures populaires et dans les journaux ; on le chantait sur tous 

les rythmes de la poésie ; et, chose étonnante ! c’était là l’œuvre 

d’hommes, ennemis acharnés jusqu’alors du pouvoir pontifical et 

de tout ce qui portait le caractère de la religion. 

La devise de l’étendard pontifical, le blanc et le jaune, étaient 

autrefois des couleurs d’infamie : alors c’était la splendeur du 

soleil et de la lune, parsemant d’or et d’argent l’azur des cieux. 

Tous les salons se tapissaient, comme par enchantement, de ces 

deux couleurs ; les rideaux des lits et des fenêtres, les appuis des 

balcons, les loges des théâtres, tout était comme revêtu de la livrée 

du pontife. On retrouvait le blanc et le jaune sur les châles des 

plus élégantes dames romaines, sur les rubans de leurs chapeaux, 

sur les broderies des vêtements, sur les chatons des bagues, sur 

les bracelets et les pendants d’oreille. 

Et Bartolo, que faisait-il au milieu de ces révolutions si 

soudaines ? Bartolo était fou de joie. Par éducation, par raison, par 

un sentiment de religion, qui resta toujours vivace au fond de son 

cœur, il aimait le gouvernement des papes, il y voyait la gloire et 

la richesse de l’Italie : maintenant que Pie IX régnait, son 

attachement était devenu un véritable délire d’affection et de 

dévouement. Il faisait partie de toutes les fêtes, de toutes les 

réunions, de toutes les démonstrations ; il était à la tête de tout ce 

qu’on entreprenait pour honorer et glorifier le pape. Il se fit 

quêteur intrépide et infatigable pour venir au secours des 

malheureux que Pie IX venait d’amnistier. Il portait un habit noir 

et une cravate de soie jaune rayée de blanc. Rien de plus curieux 

que de le voir, le matin, entrant au café des Specchi, sur la place 

Colonna, au Café-Neuf, à celui des Beaux-Arts, de la Barcaccia, en 

un mot, dans les plus fréquentés ; et là, plaçant sur les tables où 

se faisaient les déjeuners un petit franc d’argent ou une bourse 

aux mailles de soie et d’or, il faisait la quête pour les malheureux 

prisonniers, et, à chaque offrande, baisait la bourse, comme 

renfermant les témoignages précieux de la charité romaine. Le 

soir, il faisait son tour au théâtre, et il n’est pas besoin de dire 

qu’il y recevait les grosses collectes des élégantes et pieuses 

dames. Il n’oubliait pas les sacristies : il importunait les prêtres 

qui se préparaient à dire la messe, les chanoines des basiliques et 
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des collégiales, lors de la sortie du chœur, et il leur débitait des 

tirades ascétiques sur la charité chrétienne avec un feu que 

n’aurait pas trouvé saint Jean l’Aumônier. 

Dans les collèges et dans les pensionnats de demoiselles, il 

décrivait les souffrances et les misères des pauvres prisonniers 

d’État, l’obscurité des bastions, l’humidité des casemates, les 

lourdes chaînes, la pâleur des visages, les lambeaux recouvrant 

des membres amaigris : et les pauvres enfants, émus d’une vive 

compassion et versant des larmes, lui jetaient dans sa bourse tout 

le fruit de leurs épargnes. 

Dans les monastères, combien de bonnes abbesses ne vit-il pas 

pleurer à ses récits pathétiques ? 

« Oh ! disait-il, pieuses épouses du Seigneur, que de larmes 

vous allez sécher ! Ces pauvres prisonniers diront à leurs enfants : 

“Voyez, ce sont les offrandes des monastères qui m’ont sauvé ! La 

sacristine, la tourière, les sœurs converses, toutes à l’envi 

voulaient soulager nos misères : allons, mettez-vous à genoux, les 

mains jointes, et priez la Madone pour nos bienfaitrices.” » 

Bartolo se prêtait à tout avec la meilleure volonté du monde. Il 

s’empressait, suait, se multipliait, depuis le matin jusqu’à la nuit, 

et un groupe de partisans sincères de Pie IX était toujours auprès 

de lui : 

« Sais-tu bien, Bartolo, lui dit l’un d’eux, que c’est à toi à 

procurer, mardi prochain, les flambeaux pour la promenade de 

nuit à Monte Cavallo 8  ? Gigi, Alberto, Carluccio, pensent aux 

bannières ; Cicervacchio parcourt les Monti, le Borgo, le 

Transtévère, la Regola et la place Barberini pour avertir le peuple. 

Girolemetto, Carbonaretto, Materassi 9, sont pleins d’ardeur pour 

exécuter les instructions de Cirervacchio. Pense à la communion 

du pape à Saint-Pierre-ès-Liens, comme tu as pensé à Saint 

François de Sales, quand on sut que Pie IX devait y dire la messe 

le 2 de juillet ; comme tu as animé les jeunes gens de l’université 

pour la Saint-Vincent de Paul, le jour où ils ont traîné le carrosse 

du pape. Tu es un dieu, brave Bartolo. » 

Bartolo courut chez les chanoines réguliers faire préparer les 

nappes pour la communion que voulaient faire les amnistiés de la 

main de Pie IX, disposer les sièges en ordre, compter les hosties, 

apprêter les cierges, mettre de l’eau dans des vases remplis de 
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fleurs qu’il y avait envoyées de son jardin et qui formaient des 

bouquets où brillaient les couleurs pontificales. 

Peu de jours après cette fameuse communion 10, il rencontra 

sur la place du Saint-Esprit un vieux chapelain de Saint-Pierre ; il 

lui prit la main et lui dit : 

« Eh bien, don Alessandro, quels jours de bonheur, quelle gloire 

nouvelle pour l’Église, quelle joie inattendue ! En si peu de temps, 

un si grand, un si heureux changement de choses ! Nous nous 

attendions, d’un moment à l’autre, à des émeutes, à des séditions, 

à des révolutions terribles ; il nous semblait voir crouler Saint-

Pierre, tomber sa chaire et se renverser la papauté. Mais le 

nouveau pape est venu du ciel : tout change, tout refleurit, tout 

nous sourit, et les protestants eux-mêmes se rangent au nombre 

des admirateurs du pontife, les protestants, dont la haine du pape 

forme, en quelque sorte, la nourriture ! Et pour les catholiques, 

oh ! pour les catholiques, c’est une résurrection prodigieuse ! La 

foi, qui, si elle n’était pas éteinte, était au moins refroidie, se 

réveille, se ranime et s’enflamme dans tous les cœurs. Des jeunes 

gens tarés de vices, des hommes habitués à tous les genres de 

licence : usuriers, fourbes, débauchés et dévergondés ; des femmes 

du beau monde vont maintenant dans les églises, parlent de 

religion, vantent l’Évangile, et, à l’exception de Grégoire XVI, ne 

disent plus de mal des papes. Et ces pauvres amnistiés, quelle 

dévotion, quelle modestie, quelle piété ! Les avez-vous vus 

communier à Saint-Pierre-ès-Liens ? Ils ravissaient tous les 

cœurs ; ils inondaient la table sainte de leurs larmes, et Pie IX, en 

leur donnant son anneau à baiser, les a senties toutes brûlantes 

couler sur sa main... 

– Et il aura sans doute secoué cette main, dit don Alessandro, 

ou il aura eu des ampoules. Que les belles dames qui se promènent 

sur le Corso prêtent foi à ces contes, bien ; mais vous, homme du 

monde, que vous soyez capable d’avaler le Colisée comme un 

confettino 11, je n’y entends plus rien ! Quelle religion voulez-vous 

qu’aient ces coquins de renégats, qui détestent le ciel, qui haïssent 

Dieu et maudissent toute loi divine et humaine ? Belle piété 

qu’une communion sacrilège ! Ne savez-vous pas que plus d’un 

s’est vanté d’avoir fait un bon déjeuner de côtelettes avant de 

communier ? 
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– Allons, don Alessandro, ne sortez pas de vos gonds, reprit 

Bartolo vivement ému. Ce sont des calomnies, et, vous autres 

prêtres, vous devriez être les premiers à donner le baiser de paix à 

ces malheureux, à oublier leurs fautes, à les revêtir, comme le 

père de l’Enfant prodigue, du plus beau et du plus riche vêtement 

de l’Église, qui est la charité : voyez Pie IX, comme il agit en père ! 

– Oui, mon cher, reprit le vieux chapelain, Pie IX a des 

entrailles de père, mais ceux-là n’ont pas un cœur d’enfant. 

Croyez-m’en : le pape les connaît mieux que personne. S’il les 

admet au baiser de la réconciliation, c’est qu’il voit que, s’il y a 

espoir de les ramener, ce n’est qu’en les serrant contre son sein ; 

mais puissent-ils ne pas faire comme le serpent d’Ésope ! Recueilli 

dans le sein qui le réchauffait et lui rendait la vie, il mordit au 

cœur son sauveur et lui donna la mort. Oh ! ne me vantez pas leur 

religion ! Vous êtes un évaporé ! 

– Et vous un noir ! 

– Et vous un blanc, adieu. » 

Et don Alessandro s’en alla, les mains croisées derrière le dos, 

branlant la tête et murmurant entre les dents :  

« Oui, de la religion, de la religion... Attendez que le lionceau y 

mette les ongles... De la religion ! » 

Bartolo n’était pas assez peu prévoyant pour ne pas craindre 

quelque mouvement en Italie de la part des révolutionnaires. Mais 

il était si droit dans ses intentions, qu’il jugeait tous les autres 

d’après lui-même et leur supposait les mêmes sentiments. Et puis 

il espérait que la sagesse de Pie IX, ses largesses, ses libéralités, 

étoufferaient bientôt les derniers germes de haine qui pouvaient 

subsister encore dans les cœurs. Aussi Bartolo ne voyait-il qu’un 

brillant avenir dans ses rêves ; le spectacle des fêtes et des 

réjouissances de Rome était, pour lui, la première aurore de la 

résurrection de l’Italie. 

« Babbo, lui disait Alisa dans les premiers jours de septembre, 

savez-vous que votre Cicervacchio me fait tout l’effet d’un bandit ? 

Hier, je passais, avec Polixène, près de la villa Borghèse : je lis 

arrêter le carrosse et je me mêlai à la foule pour voir de près l’arc 

de triomphe où le pape doit passer le jour de la Madone. Pendant 

que je regardais les ouvriers qui y travaillaient, Cicervacchio 

blasphémait, se démenait et hurlait ; en entendant les mots 
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terribles qui sortaient de sa bouche, à l’accent de sa voix, j’ai senti 

comme un frisson de terreur parcourir tout mon être ! 

– Que veux-tu, ma chère amie ? C’est un homme de taverne et, 

après tout, ce n’est qu’un charretier. 

– Mais, si ce n’est qu’un charretier et un homme d’orgie, d’où 

vient que tous nos princes lui témoignent tant d’estime, et lui 

donnent, en pleine place, de fraternelles poignées de main ? J’ai 

même vu un patricien romain qui lui offrait le bras et l’appelait 

tribun du peuple ; d’autres le prenaient dans leur carrosse et le 

conduisaient au Café nuovo. 

– C’est que, vois-tu, mon enfant, Cicervacchio est une sorte de 

factotum. Quand il s’agit d’ordonner une fête, il a la main partout. 

Il faut une armée pour décorer le Corso avec l’éclat et la pompe 

que demande un semblable triomphe. Pour le sable qu’on jette sur 

le passage du pape, depuis le Quirinal jusqu’au Popolo, il faut une 

foule de charretiers ; pour les myrtes et les lauriers, il a cherché 

les gramicciari 12 des Monti ; il est allé dans le quartier des Juifs 

pour les draperies, pour les tentures des rues, pour les décorations 

des fenêtres, pour les mousselines blanches et jaunes, pour les 

emblèmes du pape à mettre sur les cartouches de l’illumination. 

Falots au vent, cierges à poser le long des murs des monastères, et 

mille autres objets de détail, Cicervacchio connaît tout, pense à 

tout, dispose tout avec une facilité, une ardeur, une précision 

étonnantes. Et voilà pourquoi, Alisa, les patriciens l’estiment et 

l’animent tant à donner son concours aux préparatifs de la fête. 

– Tu m’y conduiras, n’est-ce pas, à cette grande fête ? Je 

voudrais avoir une fenêtre de rez-de-chaussée, pour voir bien Pie 

IX, et pour qu’il m’aperçoive, quand je lui crierai, de toute la force 

de mes poumons : Viva Pio nono ! Alors il me regardera avec son 

sourire céleste, il me donnera une bénédiction particulière et 

seulement pour moi, et j’appliquerai l’indulgence à l’âme de ma 

bonne mère. Oh ! si maman était présente à ces belles fêtes, quelle 

consolation pour moi ! » 

Quelques semaines après cette fameuse procession, Alisa était 

allée voir avec Polixène, à l’Académie de Saint-Luc, l’exposition 

des tableaux pour le concours. Dans cette immense galerie, étaient 

réunis les différents genres de l’école romaine. L’allure large et 

animée de Podesti se révèle tout d’abord par la gaieté, 
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l’enjouement des physionomies et les draperies inondées de 

lumière, pleines de fantaisie et de touches hardies. Ces soies 

veloutées et teintes d’une lumière mourante, ces couleurs 

changeantes avec leurs ondoiements qui scintillent et reflètent, 

ces satins tendres et moelleux, ces tons d’or et d’argent, ces rayons 

de lumière, vous annoncent un peintre qui sait joindre au beau 

idéal un naturel vigoureux et plein de vie. Là, se voit aussi le faire 

restreint, suave et plein d’Overbeck, avec la grâce des 

physionomies, la paix et le calme des yeux, la douceur du sourire, 

la beauté du profil, qui rappellent le pinceau céleste d’Angelico de 

Fiesole, les poses mouvantes de Pérugin, et ce je ne sais quoi de 

subtil dans les contours, particulier à l’école florentine, depuis le 

Giotto jusqu’au Ghirlandaio. Et plus loin, c’est Coghetti qui peint 

l’histoire avec tout le naturel possible : il égale le Titien pour 

l’animation des traits, la hardiesse des poses et des mouvements. 

De l’autre côté, ce sont les imitateurs de la manière grande, noble 

et fière de Minardi, qui rappelle Leonardo pour la pureté du 

dessin, Michel-Ange pour l’audace des saillies, Raphaël pour la 

dignité des mouvements, le Corrège pour la fidélité de la 

ressemblance, et le Dominiquin pour la vie et l’harmonie des 

proportions. 

Alisa, qui sentait et appréciait le beau comme par un instinct 

naturel, ne pouvait rassasier ses yeux, son esprit et son cœur de ce 

spectacle ; elle s’arrêtait ici devant une toile de Dolci, là devant un 

tableau du Titien ou de Van Dyck ; d’autres fois, une toile du 

Guide, d’Andrea del Sarto ou d’Annibal Caracci excitait son 

admiration. Cependant Polixène se promenait à quelque distance 

avec deux jeunes peintres, dont la physionomie avait quelque 

chose d’étrange et de mystérieux. Leurs regards pleins de feu et 

leur conversation animée donnaient à soupçonner qu’ils 

s’occupaient de toute autre chose que de peinture. Alisa continuait 

son examen et concentrait toute son attention sur les chefs-

d’œuvre de l’art, quand, en passant de l’un à l’autre, un paysage 

représentant au naturel Albano et ses environs s’offrit à sa vue. 

Elle s’arrête, le considère attentivement et distingue, sous un 

élégant massif de chênes, une jeune paysanne, vêtue à l’italienne, 

assise sur un rocher, et, près d’elle, un petit agneau qui posait sa 

tête sur les genoux de la jeune fille et la regardait avec tant de 
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douceur et de tendresse, que celle-ci, pour le récompenser, le 

couronnait de narcisses. 

Mais ici qui peindra l’étonnement d’Alisa ? Elle trouve ou croit 

trouver, dans cette belle contadina 13 , ses propres traits. Elle 

recule de quelques pas, se met de côté, et regarde toujours : c’est 

bien son visage ! Elle se forme, avec la main, une sorte de lorgnon, 

pour ne voir dans ce paysage que la figure de la jeune fille. Elle ne 

peut plus en douter : c’est bien elle-même. Il y avait, non loin de 

là, une fenêtre à grands carreaux à demi ouverte ; la teinte 

obscure que projetait le volet faisait de ces carreaux une sorte de 

miroir ; Alisa vint s’y regarder avec attention ; puis, retournant au 

paysage, elle ne fit que se convaincre davantage qu’elle avait bien 

devant elle son propre portrait. 

« Mais qui donc a pu me peindre ? se disait-elle. Où et quand 

cela s’est-il fait ? Serait-ce un jeune homme qui m’aimerait ! Et qui 

peut-il être ? » 

Elle avait oublié l’inconnu qui, dans le mois de mai précédent, 

l’avait aperçue en l’assaut à cheval dans les allées d’Albano, et qui, 

en la voyant, avait conçu pour elle un sentiment de sympathique 

admiration. 

Alisa ignorait, pendant qu’elle restait ainsi en contemplation 

devant elle-même, qu’un jeune homme était là, au fond de la 

galerie, appuyé sur le socle d’une statue de Zeuxis, pâle, muet, le 

regard tantôt fixé sur elle, tantôt baissé vers la terre. Elle lut la 

cédule placée au bas du tableau ; il y était écrit : Aser, et au-

dessous : premier prix de paysage. Aser ! quel était cet homme ? 

Elle prit le carnet d’ivoire qui lui servait d’agenda, tira un crayon 

d’argent, et, sur une page toute blanche, elle écrivit d’une main 

tremblante le nom d’Aser ; son agitation était si vive, qu’elle eut 

peine à remettre le crayon dans le fourreau. Au même moment, 

Polixène arrivait près d’elle. 

« Eh bien, ma chère, lui dit-elle, que dites-vous de ces travaux ? 

Voilà les gloires de l’Italie ! Que l’étranger les voie et qu’il sèche 

d’envie ! Ici, la flamme du génie brille plus éclatante et plus 

puissante que jamais ! » 

Après cette sortie quelque peu emphatique, elles descendirent 

l’escalier, montèrent dans le carrosse qui atteignit bientôt le 

Campo Vaccino, puis se dirigea vers le Capitole par la rue 
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Triomphale et passa entre l’arc de triomphe de Septime Sévère et 

le temple de la Concorde. 

« Vois-tu, Alisa, dit Polixène toujours avec la même exaltation 

fébrile, vois-tu ces restes de la grandeur romaine ? Ne parlent-ils 

pas à ton cœur ? Ne te disent-ils pas que de ce rocher Rome 

gouvernait le monde ? » 

La pauvre Alisa, insensible à ces tirades théâtrales, ne jetait 

qu’un regard distrait sur ces temples, ces arches et ces colonnes. 

Aser absorbait toutes les puissances de son âme. Pendant trois ou 

quatre jours, il fut pour elle le sujet de mille conjectures ; mais, 

jeune et légère, les joies publiques de Rome, qui se succédaient 

alors et le jour et la nuit presque sans interruption, eurent bientôt 

fait disparaître, dans leur tourbillon, ces pensées secrètes du cœur 

qui ne peuvent vivre que dans le recueillement. Son père était fier 

de la conduire dans les fêtes brillantes si nombreuses à Rome, et 

souvent animées et embellies par l’élite de l’aristocratie 

européenne. 

Toujours vêtue avec la meilleure grâce, elle portait de riches 

robes, d’élégantes garnitures, des colliers et des joyaux précieux. 

Elle mettait souvent un chapeau de paille, garni de rubans jaunes 

et orné de plumes blanches, pour figurer les couleurs du pape. Elle 

portait au bras droit un bracelet de grenats, et au milieu un 

admirable camée représentant Pie IX ; à son bras gauche, brillait 

une grosse améthyste, où étaient gravés ces deux mots : « Foi et 

gloire ! » Ses brodequins de soie jaune entouraient des bas blancs 

comme la neige, de sorte que, des pieds à la tête, elle portait les 

livrées pontificales, comme ces damoiselles du moyen âge qui 

revêtaient les couleurs de leurs fiancés. 

Toutes les élégantes de Rome avaient les deux couleurs à la 

ceinture, au cou, aux garnitures de leurs robes, ou du moins sur 

leurs éventails et sur leurs chapeaux. Les hommes les portaient 

aussi sur la cravate, sur des gilets rayés, à filets et à dessins 

blancs et jaunes ; dans la saison d’hiver, ils revêtaient l’habit de 

velours orangé, parsemé de raies couleur d’argent. Leur chapeau 

blanc était entouré d’un ruban où pendait une houppe jaune, et les 

mouchoirs même étaient blancs et jaunes, la plupart avec le 

portrait de Pie IX et celui du cardinal Gizzi, secrétaire d’État. 

Alisa était toujours des premières à monter sur la place de 
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Monte Cavallo pour voir le pape, bénissant d’un balcon le peuple 

romain. Chaque soir, elle allait, à pied ou en voiture, à la rue de la 

porte Pie, pour voir le pape à son retour de la promenade. Elle 

aimait à le regarder, à l’admirer, à l’applaudir avec la foule qui le 

suivait jusqu’au Quirinal. Plusieurs fois, s’apercevant qu’il était 

sorti de la porte Maggiore pour se promener à pied, Alisa, avec son 

père, l’attendait sur la route, se jetait à ses pieds et les baisait 

avec un empressement qui faisait sourire doucement le saint-père. 

Un jour, après lui avoir donné son anneau à baiser, il demanda à 

Bartolo, qu’il connaissait déjà, si c’était là sa fille. Alisa pleura de 

bonheur, et, plusieurs jours, elle s’en entretint avec ses amies 

comme du plus beau moment de sa vie. Il est incontestable que, 

depuis que Jésus-Christ a investi saint Pierre de la sublime 

dignité de chef et de maître de son Église, on n’avait jamais 

remarqué un mouvement aussi général, aussi vif, à l’élection d’un 

souverain pontife. Rome, dans les beaux jours de la papauté, 

quand toute l’Europe n’était qu’un seul troupeau sous un seul 

pasteur, avait pu voir des fêtes plus brillantes, des triomphes plus 

pompeux, comme en fort foi les anciens récits ; mais elle n’avait 

jamais vu, elle ne verra plus jamais l’ivresse universelle qui, aux 

premiers jours de l’élection de Pie IX, inonda le monde catholique. 

Dieu voulut faire briller un rayon de sa gloire ; il voulut montrer à 

la terre comment il pourra un jour ranimer dans tous les cœurs la 

foi éteinte, et, par l’éclat du soleil divin, inviter tous les hommes à 

le suivre pour ne plus former qu’un seul troupeau docile et soumis, 

dans le même bercail. 

Il ne fallut au Tout-Puissant que la journée du 17 juin 1816, il 

ne fallut qu’un seul homme, pour relever la dignité pontificale de 

l’humiliation qu’elle avait subie, pour la faire monter à un tel 

degré de gloire, que le monde étonné ne pouvait se rendre compte 

de ce changement prodigieux. 

Bien des hommes, à l’esprit faible et au cœur étroit, ont beau 

dire que tout cet enthousiasme fut causé par les excitations 

mystérieuses des sociétés secrètes. Pauvres explications ! Comme 

si le monde entier n’était qu’une société secrète, comme si nous 

n’avions pas vu ce que peuvent ces sociétés. De leur sein sortent la 

haine, la colère, la trahison, la cruauté, la désolation ; mais la 

paix, l’allégresse, la joie, l’admiration, avec les plus nobles 
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sentiments de l’âme : jamais ! Ces sectes n’ont pas pu produire 

tant de bien ; elles ont pu seulement l’empoisonner. Les hommes 

généreux et sincères, qui voyaient dans le pape le vrai et solide 

principe de la régénération de l’Italie, cédèrent d’abord, sans s’en 

apercevoir, et par égarement du cœur, le pas à la démagogie, qui 

s’empara du mouvement, forte de ses violences et de ses crimes. 

Ils ne voyaient pas qu’au lieu de blasphémer contre les rois, de les 

insulter, de les rendre responsables des abus de quelque ministre 

ou de quelque magistrat, c’était un devoir sacré de les défendre en 

présence des peuples, de faire connaître la bonté de leur cœur 

paternel. 

Peut-être l’Italie n’eut-elle jamais, en aucun temps, des princes 

si bons, si compatissants et si cléments que de nos jours ; jamais 

ils ne furent plus disposés à introduire les réformes salutaires qui 

pouvaient accroître la grandeur et la force de ce pays. Les hommes 

d’État ne surent pas en profiter. 

La secte vainquit la partie saine de l’Italie non par la valeur 

mais par l’intelligence. Car la fourberie a sa sagesse, et elle sait 

saisir tous les côtés faibles de ses adversaires. Ce serait une 

erreur de croire que tous les partisans de la régénération de 

l’Italie fussent des sectaires et des impies ; il y avait et il y a 

encore parmi eux des âmes grandes, nobles, religieuses, dévouées 

au bien, et disposées pour l’obtenir à tous les sacrifices. Mais leur 

sagesse n’alla pas jusqu’à comprendre que le premier sacrifice à 

faire à la pairie est l’intime union du bras avec le conseil, 

l’abdication des égoïsmes municipaux, le noble désintéressement, 

la générosité dans les offrandes, l’activité des opérations, 

l’efficacité de la parole, la franchise et la liberté des sentiments, la 

sainte audace qui se roidit devant les obstacles, l’holocauste de la 

vie, même dans les dangers extrêmes de la patrie. 

C’est tout le contraire qu’ont fait et que font les sectes, diverses 

de noms, mais unies étroitement et parfaitement ressemblantes 

dans leurs caractères et dans leur but. Une seule âme les anime et 

les dirige. Elles ont un chef ; tout le conseil lui est dévolu ; elles 

ont des membres, et chacun agit selon sa condition ; l’œil ne fait 

pas l’office de la main, ni le pied celui de la langue ; ils s’entendent 

dans tous les langages, ils sont de toutes les provinces de l’Italie ; 

le noble fraternise avec le bourgeois, le citadin avec le 
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campagnard ; et, quand il s’agit de leurs conjurations, ils se 

serrent la main, ils s’embrassent comme des frères. Ils sont hardis 

et astucieux, fourbes et traîtres, prompts et déterminés, patients 

et constants. L’œil de la justice ne les déconcerte pas, 

l’emprisonnement de leurs frères ne les diminue pas ; ils croissent 

et se multiplient devant les chaînes et les haches du bourreau ; ils 

s’aident mutuellement dans les plus périlleuses entreprises ; ils 

sont prodigues de leurs richesses pour la secte, et un grand 

nombre se sont chargés de dettes et ont ruiné, pour elle, leurs 

enfants et leurs familles. Découverts dans une province, ils se 

réfugient dans une autre ; condamnés à l’exil, ils attendent ; jetés 

sous les fers et enfermés dans les bastions des tours, ils espèrent ; 

en ployant le cou sur le billot, ils insultent le bourreau, et jettent 

un regard enflammé sur les conjurés en leur demandant 

vengeance. 

Que l’Italie ne s’y trompe pas, qu’elle ne s’imagine pas avoir la 

paix. Maintenant, ils sont plus furieux que jamais : ils se groupent 

par petites bandes, et se réunissent dans les coins les plus cachés 

des villes ; ils perfectionnent leurs plans, ils dressent leurs pièges, 

ils apprêtent leurs appâts, ils excitent les paresseux, ils 

encouragent les timides, ils modèrent les imprudents. Toujours 

occupés de leur cause, ils attendent les occasions, ils comptent les 

bévues des gouvernements, ils les entourent, les traversent, pour 

les faire tomber dans des écarts plus graves. La dissimulation et 

l’hypocrisie leur frayent une voie auprès des princes, les initient 

aux secrets des cabinets, aux conversations des ministres, aux 

mystères de la police. Au milieu des rangs de l’armée, sur les 

flottes, au centre des citadelles, ils savent tout, ils profitent de 

tout : toutes les armes sont bonnes dans leurs mains. Travail du 

jour, veilles de la nuit : jamais de repos ! 

C’est là une activité intelligente, digne d’une meilleure cause ; 

et, si les bons et vrais italiens ne s’animent pas pour le bien, à leur 

exemple, l’Italie sera toujours agitée par les factions, et, au lieu de 

ressusciter à la gloire, elle trébuchera dans l’abîme de la ruine. 

Je me suis éloigné des fêtes célébrées à Rome en l’honneur de 

Pie IX, pour déplorer l’aveuglement et la simplicité de ceux qui ne 

voulaient pas comprendre les menées de la secte, au milieu de ces 

fêtes. Pendant que toutes ces bonnes gens, la bouche béante, 
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étaient sur l’esplanade de Monte Cavallo, admirant le pape qui 

était au balcon, et que, prosternés, les yeux baignés de larmes, ils 

se signaient en recevant la bénédiction papale, les conjurés se 

réjouissaient au fond du cœur, ils les raillaient sincèrement, et 

faisaient pourtant sur eux des signes de croix plus grands que 

ceux de frère Cipolla à Certaldo. 

En montant au Quirinal, Bartolo rencontra un monsignore au 

petit manteau de soie :  

« Eh bien, s’écria-t-il, mon cher Achille, quel spectacle 

attendrissant ! Avez-vous vu avec quelle dévotion Renzi, Sterbini, 

Galletti, se signent comme de pieux chrétiens ?  

– Que voulez-vous ? ce sont des miracles. La religion triomphe.  

– Et le diable en rit », murmura en passant un vieux balayeur 

du palais, qui marchait à côté d’eux.  

Ce monologue du vieillard attira sur lui un regard de mépris et 

de vif mécontentement, et la réflexion que ces vieux aux 

pourpoints violets et aux bas noirs sont semblables aux hiboux des 

thermes de Caracalla, qui souffrent d’autant plus que la lumière 

du soleil est plus éclatante.  

« Les hiboux, ce sont les prêtres, continua le vieux en serrant 

les dents, et viendra un jour qu’il n’y aura plus assez de trous dans 

les thermes pour vous dérober aux serres de ces vautours, qui ne 

se rassasient que de la chair de prêtre. Voilà ! »  

Et il monta le Quirinal, en soufflant comme un bœuf :  

« Ils viennent ici en foule, le jour et la nuit, demander la 

bénédiction, et, si le saint-père tarde un peu, ils crient comme des 

possédés ; ils le veulent à toute force. Bénédiction du balcon, et 

puis malédiction contre le pape Grégoire ; signes de croix, et puis 

mort aux cardinaux ! J’enrage ! Au lieu de les bénir du balcon, je 

les bénirais avec un bataillon de Suisses et deux canons à 

mitraille !  

– Doucement, signor Pacifico, doucement, de la mitraille ! Que 

voulez-vous mitrailler ? dit le valet d’un cardinal, qui sortait à ce 

moment de la grand-porte du palais. Vos boulets de mitraille sont 

sans doute les confettis qui se jettent dans les voitures aux 

journées du carnaval ? Qu’avez-vous donc ? vous êtes si gonflé et si 

rouge !  

– J’ai... que je déteste ces coquins d’hypocrites avec leurs 
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bénédictions. Si le saint-père les connaissait, il les tiendrait en 

respect. 

– Croyez-vous, signor Pacifico, que le pape ne les connaisse 

pas ? Il voit clair sous leur chemise, sous leur peau et jusqu’au 

milieu de leurs os. Le cardinal, mon patron, étant un jour à 

déjeuner avec un vieux monsignore du temps du pape Léon, et le 

vieux murmurant des embarras que ces gens-là donnent souvent 

au saint-père, mon patron, voyant que les domestiques étaient 

sortis, lui répondit, pendant que je replaçais la vaisselle sur le 

buffet : “Monsignore, calmez-vous. Le pape m’a dit plusieurs fois 

que de hautes raisons commandaient ce système de douceur à 

l’égard de ces hommes. Peut-être, vaincus par une si grande bonté, 

s’adouciront-ils et se repentiront-ils de leurs méfaits, pour rester 

tranquilles à l’avenir. Et ainsi le pape aurait acheté, à un prix 

bien doux pour lui, la paix de ses États et de toute l’Italie. Si, au 

contraire, ils abusent de cette clémence excessive, s’ils s’obstinent 

à comploter contre les autorités légitimes, si leur haine persévère 

contre Dieu et son Église, ils ne feront qu’amasser des charbons 

ardents sur leurs têtes : l’Italie et l’Europe verront leur caractère 

incorrigible, la fourberie qui les inspire, leur ingratitude ; et tous 

les hommes de bon sens voudront débarrasser la terre de cette 

maudite vengeance qui la souille, et qui menace de l’incendier par 

le feu des révolutions.” » 

À ces réflexions sensées, Pacifico répondit : 

« Le plan me va ; mais je vous dis, moi, que, si la seconde 

supposition se réalise, ces ingrats obstinés s’amasseront des 

foudres sur leurs têtes, soit ! mais, en attendant, ils épuiseront les 

trésors de la sainte Église, et nous enverront, à nous, des 

épouvantements et des frayeurs mortelles. » 
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V. – LA PRISE DE POSSESSION DE LATRAN. 

 

 

 

À travers toutes ces démonstrations de joie et d’allégresse, 

parmi ces fêtes et ces triomphes, après le séjour du pape sur les 

collines d’Albano et de Frascati, le mois de novembre arriva, et, 

avec lui, une foule de nobles étrangers des contrées du nord, venus 

avec l’espoir d’assister aux magnificences de la prise de 

possession, dans l’église de Saint-Jean de Latran. 

Monseigneur de Ligny, maître des cérémonies du pape, fut 

l’ordonnateur de la fête. Pie IX voulut ressusciter l’antique 

cavalcade tombée en désuétude après la chute de cheval de 

Clément XIV, et il ordonna que toute la cour se tînt à cheval en 

avant de son carrosse. 

Cet imposant cortège s’ouvrait par un escadron de dragons à 

cheval, portant le bonnet à poil surmonté du panache jaune et 

blanc et orné de passementeries blanches ; ils avaient des gants en 

peau de daim, de grandes bottes et des housses brunes de peau de 

mouton. Venaient ensuite les trompettes suisses revêtus de la 

cuirasse d’acier et de la cotte d’armes, dont les entrelacements 

étaient aux couleurs papales ; ils agitaient dans l’air des drapeaux 

de brocart blanc à franges d’or, où étaient représentés les clefs et 

le trirègne. 

Les camériers d’honneur suivaient sur de magnifiques chevaux 

couverts de riches housses et brillamment caparaçonnés. Ils 

portaient le costume italien du seizième siècle : ce n’étaient que 

belles simarres de velours noir, aux manches ouvertes, aux 

épaulières de satin, aux basques légères ; on ne voyait que hauts-

de-chausses brodés, que brodequins armés d’éperons. Leurs cols 

étaient entourés d’une collerette finement gaufrée, et une chaîne 

d’or terminée par une croix palatine pendait sur leur poitrine. 

Leur tête était couverte d’un bonnet de velours noir surmonté, sur 

le côté gauche, d’une légère plume qui se balançait avec grâce. 

Les camériers ecclésiastiques portaient la cappa magna au 

capuchon brodé d’hermine rose ; cet ample manteau recouvrait les 

chevaux, en étalant au soleil les flots moirés de soie rouge dont il 

est formé. 
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Derrière eux s’avançaient les collèges des prélats avec leurs 

grands paludamentums violets ; et les évêques assistants au 

trône, outre leurs paludamentums, portaient le chapeau vert, d’où 

pendaient de longs cordons à floches. Les chevaux des monsignori 

avaient des selles et des housses de velours amarante, garnies de 

vermeil et de boucles d’or. 

Les chapelains et les clercs de chambre avaient revêtu la 

simarre violette, ainsi que plusieurs personnages de la famille 

papale ; d’autres avaient le manteau à capuche, d’autres portaient 

l’hermine et la martre zibeline sur le bras. Tous les évêques et les 

prélats avaient deux valets qui les accompagnaient. En dernier 

lieu, venait monseigneur Sacrista, sur sa mule blanche : il avait 

un feutre à larges bords et la croix dans les mains. 

Le carrosse du pape, traîné par six chevaux noirs montés par 

des laquais en simarres violettes, était d’une si grande richesse, 

d’une telle magnificence, qu’on l’eût pris pour une masse d’or 

s’avançant dans les rues de Rome. Autour du carrosse marchaient 

les Suisses, les uns à pied, les autres à cheval, et armés à 

l’antique. L’armet et le morion qu’ils avaient sur la tête, les fraises 

de leur cou, leurs cuirasses aux fins reliefs, les clous d’or, les 

ceinturons et les cottes d’armes, tout était aux couleurs du pape. 

Les fantassins portaient leurs piques, leurs hallebardes, leurs 

lances en forme de faux et leurs haches. 

Venaient enfin les carrosses du pape à six et à quatre chevaux, 

et toutes les voitures des cardinaux avec de riches livrées. La 

marche triomphale était fermée par le sénat romain, précédé de 

trompettes à cheval, qui avaient de petits drapeaux d’or à leurs 

instruments ; les armigères avec l’ancile portant, gravées en or, 

les lettres : S.P.Q.R. ; puis les massiers à pied, marchant en avant 

des chevaux. 

Dans le premier carrosse était le sénateur président du sénat 

en grand costume, et dans les autres les conservateurs en cappa et 

en grande giornea de velours noir, ornée de bandes d’or et de filets 

d’argent. Près des portières, se trouvaient les valets du Capitole à 

pied en livrées jaunes, avec le petit manteau de velours cramoisi, 

tous portant la tenue solennelle des séances du sénat. Rien au 

monde ne peut reproduire l’effet de ces majestueuses solennités de 

la ville éternelle. Elles laissent bien loin derrière elles les fêtes et 
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les triomphes des consuls et des empereurs de la Rome païenne. 

Toute la cité s’était transportée sur le passage du pape, depuis 

le Quirinal jusqu’à la vaste place devant laquelle s’élève la 

basilique de Saint-Jean de Latran. Et, sur tout ce parcours, Pie 

IX, dans son carrosse, qu’on aurait pris pour un trône d’or, voyait 

à chaque pas mille bras l’applaudir, entendait mille voix le saluer 

de cris de triomphe et d’éloges. À ces expressions si vives de la joie 

qui débordait de tous les cœurs, il répondait par un regard doux 

comme celui de la Providence, par un sourire céleste, par une 

bénédiction de Dieu. 

Alisa, placée à un balcon vis-à-vis de Saint-Silvestre, put voir 

cet imposant cortège sortir du Quirinal, et se déployer, depuis la 

fontaine des chevaux de Phidias jusqu’à la villa Aldobrandini. 

Mais, quand le pape fut passé, elle voulut le voir encore, et pria 

son père de la conduire sur la place Trajane, où demeurait une de 

ses amies. Ils se hâtèrent pour arriver avant le cortège, mais la 

foule était déjà si serrée sur le marché Dei Corvi, qu’il leur fut 

impossible de dépasser les dragons de l’avant-garde. Bartolo, las 

de lutter contre les flots de la multitude, se retira avec sa fille, le 

mieux qu’il put, contre le mur d’une habitation. 

Les chevaux des soldats prenaient, de plein front, une bonne 

partie de la rue ; le peuple serrait ses rangs ; les mères élevaient 

les enfants sur leurs bras. Tout à coup, un mouchoir blanc, comme 

en tiennent à la main les dames romaines, pour l’agiter à l’arrivée 

du pape, vint à tomber d’un balcon. Le cheval d’un dragon, à cette 

vue, s’arrête et se cabre. Il était tout près d’Alisa, il allait l’écraser 

sous ses pieds : la jeune fille poussa un cri. Un jeune homme, au 

même moment, se précipite sous le dangereux animal, la saisit 

dans ses bras, l’emporte à travers la foule, la dépose sous un 

portique et disparaît. 

Mais le jeune homme avait été atteint par le sabot ferré du 

cheval, au muscle deltoïde de l’épaule gauche. Un moment, il se 

mordit les lèvres pour maîtriser l’expression de la douleur, essuya 

une larme involontaire, et, se précipitant au milieu de la foule, se 

dirigea vers sa demeure. Arrivé à la rue qui conduit à l’église des 

Saints-Apôtres, il lui fut impossible de lutter plus longtemps 

contre la souffrance, et il tomba épuisé au milieu de la foule. Deux 

hommes du peuple le relevèrent, le portèrent dans une pharmacie 
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voisine et le déposèrent dans un fauteuil. Bientôt un médecin fut 

près de lui. Aidé du pharmacien, il dégagea la poitrine du malade 

des vêtements qui gênaient sa libre respiration : ils croyaient qu’il 

s’était évanoui au milieu des flots tumultueux et pressés de la 

multitude. Grâce à leurs soins et à l’eau froide dont ils inondèrent 

ses tempes, le jeune homme recouvra ses sens. La douleur de 

l’épaule était cependant si aiguë, qu’il ne put reprendre haleine ; 

on voulut lui ôter ses vêtements, mais la partie blessée et le bras 

s’étaient tellement enflés, qu’on fut obligé de couper la manche de 

son habit. En le débarrassant de ses vêtements, on vit qu’il portait 

une fine chemise de toile de Hollande, sur laquelle brillait une 

chaîne d’or, où était suspendu un portrait à cercles d’or et enrichi 

de gros brillants. Les assistants conjecturèrent qu’il appartenait à 

une famille noble et riche. Personne ne reconnut d’abord de qui 

était l’ouvrage que représentait le portrait ; mais un prêtre, qui 

était entré à cause de l’état de souffrance du jeune homme, s’écria 

à la vue du bijou : 

« C’est elle, c’est bien elle ! 

– Qui est-ce ? demanda le médecin. 

– C’est la fille de Bartolo Capegli, ce riche bourgeois qui habite 

sur le Corso. » 

Pendant qu’on lui bandait l’épaule, le jeune homme revint 

complètement à lui. Son premier soin fut de chercher le portrait. 

L’ayant trouvé sur sa poitrine, il le saisit brusquement pour le 

dérober aux regards de ceux qui l’entouraient. Dans ce 

mouvement, on aperçut sur le revers du médaillon cette 

inscription, gravée en caractères de sang : Sans espérance. Le 

médecin lui demanda son nom et son domicile, il répondit : 

« Je suis Aser ; j’habite la rue della Vite. » 
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VI. – ASER. 

 

 

 

Pendant que tous les ordres de la population, romaine, les 

nobles, les bourgeois et les plébéiens, étaient à Rome ainsi 

entraînés par un mouvement unanime à célébrer des fêtes 

pompeuses pour honorer un pape si illustre, on entrevoyait déjà, 

dans les regards de certains hommes, dans certaines manœuvres 

cachées, propres aux sociétés secrètes, comme des lueurs qui 

jetaient sur l’avenir un éclat sinistre. Cicervacchio ne cessait pas 

de détourner de ses occupations la populace du Transtévère et des 

Monti, saisissant à tout propos l’occasion de la conduire dans les 

tavernes, dans les maisons de jeux et dans les lupanars, et au 

milieu des verres et des brelans il lui faisait crier : « Vive Pie IX ! 

vive l’Italie ! » Où Cicervacchio ne pouvait se trouver, il se 

multipliait à l’aide de ses limiers, comme Girolemetto, Tofanello, 

Mecocetto, Carbonaretto, et d’autres émissaires recrutés dans la 

Regola, dans l’Olmo, dans le Borgo nuovo et dans la Ripetta. 

Cet amour si ardent pour Pie IX avait son foyer dans le 

nouveau café des Beaux-Arts, dans le bureau du marchand de 

tabac Piccioni, dans plusieurs pharmacies, dans les ateliers des 

peintres, et sous les portiques de la Sapience ; là, quelques 

zélateurs chauffaient l’enthousiasme avec tant d’activité, que les 

esprits les plus froids en étaient embrasés, et s’en allaient 

répandant au milieu de Rome des flammes et des étincelles. Vous 

eussiez vu sortir de là, la figure empourprée, des chirurgiens, de 

petits médecins, des bacheliers, des peintres barbouilleurs, des 

écrivains, des clercs d’avocats, des garçons de magasins, des 

courtiers, enfin des aspirants à toute espèce de métier. Ces gens-

là, messagers infatigables, parcouraient la ville, se croisaient, 

s’interrogeaient, se répondaient, s’attroupaient et s’écriaient 

invariablement : 

« Bienheureux sommes-nous ! Bienheureux le monde ! L’aurore 

s’est déjà montrée, elle brille, elle nous éclaire. Déjà le soleil a doré 

de ses premiers rayons les hautes cimes des montagnes ! Gloire à 

l’Italie ! Vive la reine des nations ! Déjà étincelle le premier joyau 
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de sa couronne ! Ce joyau, c’est Pie IX. Prosternons-nous, adorons, 

espérons ! » 

Et la foule, entendant ces exclamations, suivait, et, frappée 

d’étonnement et d’ébahissement, demandait :  

« Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il ? Quelle est cette reine ? Arrivera-t-elle 

bientôt ? Où logera-t-elle ? 

– Oh ! répondait un malin, on le sait bien : à l’hôtel Meloni. 

– Vive la reine ! » 

Bartolo, grâce à ses utopies, était au comble du bonheur, en 

voyant tant de vie et un si généreux mouvement dans les esprits à 

Rome. Indolent et faible de son naturel, il aimait mieux les 

consolations faciles et les satisfactions du succès que les fatigues 

et les efforts du travail. Il disait à ses amis, tout fier et en se 

rengorgeant : 

« Voyez l’activité de ce peuple ! Voyez comme il s’est réveillé de 

son long sommeil ! Soyez-en persuadés, si le peuple romain 

ramène dans son cœur les vertus de ses pères, oh ! vous le verrez, 

son cri réveillera l’Italie qui sommeille, la relèvera de son état 

d’humiliation et la mettra dans la voie des grandes choses. Que 

sont les cantons de la Suisse, à côté des riches et vastes États de 

l’Italie ? Je ne parle pas des petits cantons comme Uri, Schwitz, 

Unterwald et Glaris, mais des grands, des plus belliqueux, des 

plus populeux, comme les cantons de Lucerne, de Lausanne, 

d’Argovie et de Berne, qui, réunis, ne valent pas la moitié du 

Piémont, de la Toscane ou de la Lombardie. Pourtant, ligués 

ensemble et confédérés, ils forment l’invincible et noble Helvétie, 

qui regarde en face, comme des sœurs, les plus grandes contrées 

de l’Europe. Formez la ligue italienne, donnez-lui pour président 

le pape, faites de Rome le centre de la Diète, et la Rome nouvelle, 

de son Capitole, s’élèvera rivale de la Rome antique. Que chaque 

État d’Italie conserve son indépendance, se gouverne d’après ses 

statuts, ses lois, ses coutumes, ses usages particuliers, mais aussi 

que tous se réunissent en une seule et même confédération, qu’on 

établisse un système unique de poids et mesures, de monnaies, de 

contributions, d’impôts ; que chaque État ait son armée sur pied, 

qu’il soit prêt à porter secours à ses alliés ; que la Diète ait plein 

droit de guerre ou de paix, sous les ordres de ses conseillers, 

approuvés par les souverains. 



52 

 

– Vous dites là de fort belles choses, lui répliqua un jour l’abbé 

Palma, au milieu d’un cercle d’amis ; cependant ne faudrait-il pas 

laisser aux monarques de l’Italie l’initiative de ce pacte fédéral ? 

Je ne puis me persuader que les épiceries, les cafés et les débits de 

sel et de tabac aient vu surgir soudain, comme par enchantement, 

de si grands hommes d’État, de si profonds politiques, capables de 

donner sentencieusement leur avis sur des questions si relevées et 

si importantes. Je vous dis, moi, que, pendant que l’on parle tant 

des Romains et des Romaines, devenues tout d’un coup des 

Sempronies, des Cornélies et des Hortensies, je vois circuler dans 

Rome certains hommes dont le visage louche et hypocrite, dont la 

mine douteuse, ne me disent rien de bon. Enfin, ce peuple qu’on 

fait chômer à tout moment, de quoi se nourrit-il ? Comment 

gagne-t-il le pain de ses enfants ? Quelque main secrète doit 

subvenir aux frais de toutes ces fêtes, et cet argent, qui le fournit ? 

d’où vient-il ? Amis, les fêtes données l’an dernier à Pie IX furent 

spontanées et inspirées par le cœur. Chacun y accourait, la joie 

était universelle. Or ce peuple qui, à un signe, s’attroupe pendant 

le jour, on le voit aussi traverser les rues pendant la nuit, aller de 

taverne en taverne, criant, hurlant, chantant certains couplets 

qu’ils n’ont certes pas appris des confrères du Caravita 14 . On 

commence à entendre parler tout bas de parti, de rassemblement, 

de convention, et surtout de noirs et de blancs, de progressistes et 

de rétrogrades, de libéraux et de papistes, d’hommes de lumière et 

de jésuites. Quel rapport peut-il y avoir entre la création d’une 

confédération italienne et toutes ces divisions de Guelfes et de 

Gibelins ? Signor Bartolo, donnez-moi, je vous prie, le mot de cette 

énigme ? Dites-moi pourquoi les cardinaux sont en si grand 

discrédit auprès de ces murmurateurs qui colportent mille 

indignités sur leur compte ? Je voudrais savoir d’où vient qu’on 

passe fièrement à côté d’eux, le chapeau sur la tête, sans aucune 

marque de respect ; pourquoi on les dénigre en les représentant 

comme les ennemis du pape, comme les protecteurs rétrogrades de 

la nuit et des ténèbres, comme les parricides de la patrie ? Et puis, 

quelle est donc cette nouvelle liberté qui ne permet pas aux 

citoyens de se coiffer comme bon leur semble, ni d’exposer leur 

visage au soleil, à moins qu’il ne soit hérissé de moustaches et 

accidenté d’une barbiche ? Et encore, ces moustaches sont-elles 
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soumises à une certaine loi d’uniformité ; la barbe elle-même doit 

être pointue, arrondie ou taillée carrément, selon le caprice des 

habitués du Café-Neuf. Bientôt, nous autres prêtres, on nous 

obligera du porter la barbe comme Bembo et Sadolet, et nos 

tricornes devront se métamorphoser en un béret de nouvelle 

invention. Savez-vous ce que je pense ? Eh bien, nous finirons tous 

par porter le bonnet phrygien, à la couleur significative et à la 

pointe recourbée. » En achevant ces mots, l’abbé Palma sortit. 

Qui pourrait croire que son discours excita aussitôt dans 

l’assemblée une rumeur sourde, longtemps contenue, accompagnée 

de grimaces, de trépignements et suivie d’exclamations unanimes 

dans le genre de celles-ci : « Obscurantiste, rétrograde, 

calomniateur du peuple romain ! Notre clergé est arriéré d’un 

siècle. Il ne sait pas le premier mot de ce qui touche à la 

civilisation moderne ! Toute sa science consiste à n’ignorer point le 

droit canon, les décrétales et le concile de Trente ! » 

Déjà le printemps de 1847 brillait radieux sur les vertes 

collines du Latium : joyeux et couronné de fleurs, il répandait 

partout les charmes de ses parfums. Les villas romaines 

déployaient alors toute la pompe de leur verdure, l’azur de leurs 

lacs, l’émail de leurs prairies, les fleurs de leurs jardins ; et, vers 

le soir, pendant que le Pincio et la villa Borghèse s’ouvraient à 

l’élite de la noblesse romaine et étrangère, les villas Panfili, 

Albani, Patrizi, et dans Rome même, celles des Lodovisi, des 

Massimi, des Altieri, et autres princes et seigneurs, étaient 

fréquentées par une foule de citoyens, qui, entrés dans ces 

agréables retraites, faisaient joyeusement leur repas du soir sur le 

bord des lacs, et parmi les corbeilles de fleurs. On voyait passer les 

bouteilles à la ronde, découper les jambons, distribuer le fromage, 

pendant que toutes les conversations avaient pour thème, général 

et unique, la politique, les louanges de Pie IX, les espérances de 

l’Italie, et les moyens les plus prompts et les plus sûrs d’amener sa 

restauration. 

Bientôt ces réunions partielles ne répondirent plus 

suffisamment aux vues des plus enthousiastes. Ou imagina de 

former des banquets publics, où se réuniraient tous les ordres de 

la cité : les nobles, les bourgeois et le peuple. C’était le moyen de 

n’avoir plus dans Rome qu’un corps indivisible de Philopatres. 
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L’exécution de ce projet fut confiée à Cicervacchio, avec le concours 

de Sterbini et de Masi. Dès lors les collations, les goûters et les 

déjeuners que l’on faisait aux villas des environs de Rome le 

disputèrent en recherche au festin royal d’Assuérus, qui dura 

pourtant cent quatre-vingt jours dans les jardins de son palais. 

Un matin, le docteur Sterbini, médecin de Bartolo et son ami 

intime, vint le visiter : 

« Mon cher Bartolo, lui dit-il, tu vois comme Rome est dans la 

joie, comme le peuple est animé ! Le temps de la délivrance 

approche : nos réunions sont l’image de ces repas de Sparte, d’où 

la jeunesse lacédémonienne sortait le cœur rempli d’amour de la 

patrie, l’âme occupée de hautes pensées et animée d’un nouveau 

courage pour les nobles travaux de la guerre. Tu le sais, Bartolo, 

toi qui ne manques jamais de prendre part à nos banquets, et qui 

te montres si généreux dans tes souscriptions pour le vin, le pain 

et le fromage qu’on y sert au peuple romain. Mais, aujourd’hui, la 

commission du peuple ne te demande pas d’argent ; elle désire 

seulement que tu laisses, lundi prochain, à sa disposition, ta belle 

vigne située près du Ponte-Molle. On se propose d’y offrir aux amis 

un grand déjeuner politique. Tu m’auras aucune dépense à faire ; 

tout est en ordre, tout est préparé : tentes, tables, vaisselle. Des 

vins exquis nous y attendent ; la volaille, le gibier et les viandes 

sont déjà commandés, et les maîtres d’hôtel les plus huppés sont 

chargés de présider aux apprêts du festin, qui sera servi par la 

fleur des garçons de table. » 

Bartolo répondit qu’il s’estimait heureux de pouvoir offrir un 

témoignage si facile de son dévouement à la cause de Rome et à 

celle de l’Italie. 

« Très-bien, reprit Sterbini ; c’est une affaire entendue. Ne te 

lève pas, je t’en prie, reste à ton bureau ; je passe à l’appartement 

de Polixène, qui se plaint depuis quelque temps d’un mal de tête. 

Ne te dérange pas. Eh ! mon cher, entre amis, on ne fait pas de 

cérémonie. » 

Il quitta donc Bartolo, entra chez Polixène, ferma 

soigneusement la porte, jeta un regard scrutateur autour de la 

chambre, puis lui dit : 

« Eh bien ! nous ne voyageons pas à pied ! Nous volons, au 

contraire, les ailes déployées. Tout est pour nous. Les frères de la 
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Suisse ne s’en tiennent plus aux mouvements : ces dévots 

reviendront bientôt de leur pèlerinage à la madone d’Einsiedeln, 

en jetant leurs capuchons aux orties ; à Vienne déjà, la mine est 

pratiquée : il ne reste plus qu’à y mettre la poudre ; l’Allemagne a 

dressé toutes ses batteries, et, en France, Louis-Philippe sautera 

en l’air avec son Machiavel en main. Le Piémont, la Toscane, toute 

l’Italie, sont comme un vaste étang où seraient tendus d’immenses 

filets : ni petit, ni grand, n’en sortira sans être pris, car les villes 

opposent la plus grande résistance. L’Angleterre met à profusion 

l’appât aux hameçons ; les Juifs d’Italie, d’Allemagne, de Pologne, 

de Bohême et de Hongrie, nous prêtent secours de diverses 

manières, en mettant à notre disposition leur argent, leurs 

imprimeries, leurs livres, leurs gravures, et, ce qui vaut mieux que 

cela, des hommes de toute condition, de tout âge, qui, voyageant 

sous le couvert de commis de commerce, nous rendent des services 

plus fidèles et plus sûrs que jamais. Ils sont partout, l’oreille au 

guet, pénétrant l’ombre et le silence, et scrutant les réduits les 

plus cachés : ils forment comme notre télégraphe 

électromagnétique. 

– Quoi ! vous vous fiez aux Juifs, répondit Polixène, à cette 

nation vilaine, ignorante, avare, lâche, et que Judas lui-même 

répudierait ? 

– Je sais bien, reprit le docteur, que ce n’est pas la grandeur 

d’âme, la générosité, la courtoisie, qui leur inspirent pour nous des 

sentiments fraternels ; non, c’est la rage de Judas. Pour que la 

résurrection de l’Europe crucifie et ensevelisse de nouveau le 

Nazaréen, ils se feraient écorcher vifs. Du reste, ne juge pas des 

Juifs d’au-delà les monts par ceux de l’Italie ; ceux-là sont des 

hommes libéraux, civilisés, riches ; ils fréquentent les universités 

et ne fuient pas les réunions distinguées ; ils ont leur trafic dans 

tous les ports, des banques dans toutes les capitales ; ils sont 

admis à toutes les charges des gouvernements, et il s’en faut de 

peu qu’ils ne soient gentilshommes de la chambre dans les palais 

des rois. Prends courage, Polixène, tu verras bientôt les amis de 

Livourne ; nous attendons de la Romagne quelques membres de la 

légion de la mort ; il va venir quatre ou six calabrais, avec le lion 

d’Ancône, le léopard de Rieti, le dragon de Pérugia et l’âme 

désespérée de Viterbe : ces quatre derniers en valent mille. Laisse 



56 

 

faire, Polixène, vraie fille de l’Italie, tout réussira. Et à propos 

d’Alisa, qu’a-t-on décidé ? Je te la recommande bien ; elle est riche, 

belle, spirituelle : il faut qu’elle soit une bonne Italienne. Nous 

avons besoin des femmes ; elles ont mille moyens pour conduire où 

elles veulent leurs amants, leurs maris, leurs fils. Elles 

gouvernent chez elles, elles règnent au dehors, elles mènent à leur 

fantaisie les esprits qui raisonnent ; dans les soirées, elles donnent 

le ton à la musique ; au théâtre elles persuadent, elles charment, 

elles séduisent ceux qui se sont laissé captiver par leurs beaux 

yeux. Enfin, sans elles, notre apostolat deviendrait nul. Mais les 

dames romaines comprennent bien peu leurs nobles destinées. 

Elles ne savent que rester au coin du feu, couver la cendre, débiter 

des patenôtres et aller aux stations. Ah ! les jésuites ont de grands 

comptes à régler avec nous. Les princesses et les dames romaines 

passent leur vie à lécher les grilles de leurs confessionnaux ; les 

élèves du Sacré-Cœur, des Mères-Pieuses, de l’Enfant-Jésus et de 

toutes les autres nonnes rétrogrades de Saint-Pierre, ne voient pas 

par d’autres yeux que ceux des révérends pères. Elles n’ont point 

d’autres oreilles, point d’autre Langue, que celles des jésuites. 

Puisse le diable les emporter ! » 

À ces blasphèmes, Polixène, les lèvres embellies d’un gracieux 

sourire, répondait : 

« Que voulez-vous, mon cher Sterbini ? Il y a peu de chose à 

espérer d’Alisa, du moins jusqu’à présent. Quant aux jésuites, 

soyez tranquille, je ne les laisse pas rôder autour d’elle. Mais ces 

nonnettes de San Dionisio lui ont ancré dans le cœur une si 

profonde dévotion pour la Madone, que je ne saurais la lui ôter. 

Elle a toujours la Madone sur les lèvres. Je me mets en quatre 

pour la débarrasser de ces superstitions. Je lui donne des livres à 

lire, mais de ceux que vous connaissez ; je lui mets en main les 

journaux de la jeune Suisse, le Juif errant, la Religion de l’avenir 

de Feuerbach : ou bien elle frémit, ou bien elle fait le signe de la 

croix. Jusqu’à présent, je ne suis parvenue, malgré toutes mes 

ruses, qu’à jeter la dissipation dans son esprit, en excitant son 

ardeur juvénile pour les divertissements et les fêtes dont Rome est 

remplie par vos soins : voilà tout. Alisa est encore une enfant. 

Vous savez que le jour de la prise de possession du pape à Latran 

elle eût été infailliblement écrasée par un cheval, si un jeune 
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homme ne l’avait relevée précipitamment, en recevant lui-même 

une blessure à l’épaule. Ce jeune homme fut transporté dans une 

pharmacie ; on ouvrit ses habits, et l’on trouva suspendu à son cou 

un portrait d’Alisa. Ce jeune étranger se nomme Aser. Alisa sait 

son nom, et, depuis cette époque, elle est concentrée en elle-même, 

abstraite, pensive et sans goût pour les plaisirs. Je crois que ce 

jeune homme l’aime : je le vois toujours attaché à nos pas ; au 

théâtre, il nous attend à la porte, puis, se plaçant dans une loge 

d’où l’on aperçoit la nôtre, il ne nous perd jamais de vue. Aux 

bénédictions du pape au Quirinal, il est toujours dans la foule à 

nos côtés ; aux représentations du Corso, c’est en face du balcon 

d’Alisa qu’il s’assied, toujours seul, toujours sombre et taciturne. Il 

est beau : un front élevé, des yeux de feu, un habit à l’italienne, un 

chapeau dont la plume noire retombe à droite avec grâce : tel est 

l’ensemble de sa personne. Le connaîtriez-vous, par hasard ? 

– Lui ? cet Aser ? Rien de plus mystérieux que ce personnage, 

mais peu importe ; ce qui n’est pas un mystère pour nous, c’est son 

grand cœur, c’est son dévouement à notre parti : il est capitaine et 

duc de la cohorte sacrée. Il soudoie, de ses deniers, des échappés de 

bagnes, des criminels de tous les calibres ; il enrôle des hommes 

vivant loin de leurs femmes, chargés d’usure, accablés de dettes ou 

flétris par la banqueroute. Nous avons besoin de ces gens-là ; c’est 

de la chair à canon. Cela marche aveuglément en face du danger. 

Aussi Aser nous vaut son pesant d’or. Dans Rome même, il a pris 

à sa solde une foule d’affidés de cette espèce, bien plus que ne le 

croit Nardoni et que ne se l’imaginent les cardinaux. Mais quel est 

cet Aser ? personne ne le sait. La plupart disent qu’il est fils 

naturel de quelque grand prince du Nord. Il est venu à Rome 

nanti d’un passeport de Hambourg, apportant des lettres de crédit 

des premiers banquiers des villes hanséatiques ; il était 

recommandé à plusieurs consuls ; on le voyait toujours avec lord 

Minto ; il évite cependant le ministre de Russie, et surtout 

l’ambassadeur d’Autriche. Il dépense à profusion, mais l’argent ne 

lui manque jamais ; sa mise est élégante, ses appartements sont 

ceux d’un grand seigneur ; il prête à tous les artistes, surtout aux 

prussiens, hanovriens, suédois, danois et norvégiens ; il parle 

plusieurs langues, notamment le français, l’anglais et l’italien, 

qu’il prononce avec une douceur inimitable. Il joue de la harpe, 
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touche du piano, chante avec grâce, peint comme un maître et 

passe pour le plus bel écuyer de Rome. 

– C’est vraiment un jeune homme charmant, dit Polixène ; il 

est fâcheux qu’on ne connaisse point sa famille et le rang qu’elle 

occupe. 

– Cela doit nous importer peu, répondit Sterbini. Si nous le 

voulions, nos agents secrets découvriraient infailliblement son 

père, sa mère et ses parents même, jusqu’à la quatrième 

génération. Mais à quoi bon ? Il suffit qu’il nous soit d’un grand 

secours. Sache seulement qu’il est l’ami de Mazzini, de Ruffini, de 

Rosalès ; qu’il a une correspondance suivie avec les hommes de 

Scharpff, de Breidenstein, de Barth, de Stomeyer, qui sont chefs, 

comme tu le sais, de la jeune Allemagne. Je ne te dis rien des 

Suisses : il est dans l’intimité de tous les régénérateurs de 

Lausanne, de Berne, de Genève, de Zurich et des autres cantons. 

En un mot, c’est pour nous un trésor. Polixène, aie donc courage, 

et prépare-toi à faire tout ce qui te sera possible pour relever 

l’Italie de ses ruines. » 

À ces mots, Sterbini prit congé de Polixène, et sortit. 

 

 

 

 

VII. – LE REPAS CHAMPÊTRE. 

 

 

 

Bartolo s’occupa tout de suite de la réunion qui devait avoir 

lieu dans sa propriété. Il fit venir son vigneron, et lui ordonna de 

ratisser les allées des jardins, d’y joncher du sable blanc, 

d’émonder les lauriers, de sarcler les plates-bandes, de curer les 

fontaines, de disposer les bancs, et de couper ce qu’il y avait de 

trop touffu dans le luxuriant feuillage du printemps. Il envoya 

aussi à sa villa des peintres, des ébénistes et des tapisseries. 

Toute sa maison était sur pied et vaquait à ces préparatifs. 

Il vint dans le pré tant d’artisans, tant de toiles, tant de 

damas, tant de tentures et de draperies, que la moitié du quartier 

des Juifs semblait s’y être transportée. On dressa au milieu un 
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grand pavillon rond à la persane, partagé en bandes de toile 

blanches et jaunes ; au milieu s’élevait un grand mât terminé par 

une énorme boule d’or. De ce centre partaient des cordons arrêtés 

au milieu du pavillon par des crochets de bronze, et à ces cordons 

étaient suspendus des candélabres à trois branches. Celui du 

milieu avait des cristaux à facettes, car on voulait avoir un 

éclairage à giorno pour une si nombreuse réunion. Du pavillon 

descendaient des courtines, qui devaient former les parois : elles 

étaient blanches et jaunes, et disposées en festons et en rosaces 

variées et gracieuses. Des quatre côtés du cercle partaient quatre 

galeries très-longues, de toile de la même couleur et à toit plat ; 

mais toutes s’enroulaient aux corniches, où pendaient les 

drapeaux, et y formaient des bandes et des guirlandes dorées. Vis 

à-vis des candélabres, contre les parois, étaient attachées de 

grandes glaces, entourées de fleurs, au milieu desquelles étaient 

placés trois flambeaux. 

Au centre du pavillon, s’élevait un buffet à escalier, qui se 

terminait par un trophée d’armes et de drapeaux, d’où jaillissait 

une source, dont l’eau retombait en cascade dans un bassin 

antique, qui la laissait couler dans le jardin par un canal secret. 

Les degrés les plus élevés étaient couronnés de bouteilles de vins 

étrangers, que l’on devait boire dans le repas. Sur les degrés du 

milieu, on voyait les confitures, les sirops, les fruits confits, avec 

les pignons sucrés, les croquants, les crèmes, les gâteaux et autres 

pâtisseries exquises. Plus bas étaient disposés en bel ordre les 

tartes, les soupes anglaises, les crèmes de Berne, la fleur de lait 

d’Appenzell, les fromages de Hollande, de Lodi et du 

Northumberland. Sur d’autres degrés étaient les sauces, les 

prunes, les olives, les câpres et les anchois ; et, au dernier plan, les 

conserves et les fruits de la saison se voyaient dans des vases en 

pyramides, avec la partie la plus colorée en évidence, de sorte que 

les reinettes rivalisaient avec les cerises, les pommes d’api et les 

bergamotes avec les oranges de Bari et de Palerme, les pommes 

azeroles avec les fraises, et les grappes de raisin : avec les rubis 

des groseilles et des framboises des montagnes. Tous les gradins 

reposaient sur une large base où étaient placés les plats en 

porcelaine et les étuis de l’argenterie ; partout des feuilles vertes 

de vigne et de rosier supportaient les fruits sur les vases et les 
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plats du buffet. 

Cette magnifique rotonde, faite sur le modèle du Panthéon, 

était entourée de tables couvertes de nappes très-fines et très-

blanches ; et le long de ces tables étaient placés de grands vases 

portant des cèdres, des orangers, des citronniers et des oléandres 

en fleurs. À l’entrée des quatre galeries, se présentaient quatre 

loges très-vastes, destinées à recevoir les dames et les demoiselles 

romaines, qui devaient charmer et embellir la fête de leur 

présence. Au lieu de s’asseoir devant les tables, elles avaient des 

guéridons d’un marbre précieux, sur lesquels étaient disposés des 

vases d’argent contenant des fruits, des confitures et des confettis 

de toute espèce. 

Bartolo avait fait venir de son parterre de la villa d’Albano une 

grande quantité de pots de fleurs pour les mettre sur les tables ; il 

en avait apporté aussi de sa vigne et des jardins de ses amis, 

voisins des monts Parioli : de sorte qu’il avait une collection 

innombrable de fleurs de serre, avec toutes les plantes du pays et 

des régions étrangères, surtout celles qui croissent dans les serres 

et qu’on expose à l’air et au soleil pour les ranimer et leur donner 

des couleurs plus vives. 

Il y avait entre autres l’arbuste de l’achea proteacea du port 

Jackson avec son aigrette blanche et ses petites graines dorées ; 

plus loin l’antolizza majeure élevait, sur sa plante violette, sa fleur 

à double épi et ses tubes en cornets de chasse d’un rouge de feu ; 

on admirait le gundasulium orange, avec sa gaine vert-pomme et 

ses fleurs enroulées comme celles des pois, et la dulcamellia rouge 

du Pérou, avec ses gros épis en nappe de cardinal ; l’hydrangea 

hortensia de la Chine avec ses belles touffes de rouge pourpre, 

variées de bleu céleste, et l’éranthème bicolore de Madagascar, 

élevant sur ses pédoncules rouges, ses fleurs en forme de jasmins, 

blanches ou tachetée d’un amarante prononcé et de gouttes de 

sang ; la caprinella céleste de Travancor, avec ses bouquets en 

étoile, couleur de ciel, et la pivoine blanche avec ses touffes 

rouges ; l’aconit moucheté avec ses capuces où le vitré se confond 

avec le violet ; le rhododendron du Pont avec ses fleurs en cloche 

d’un rouge d’améthyste ; l’azaléa doré avec ses corymbes et ses 

filets d’or, et la spirée gracieuse aux petites fleurs de corail, au 

petit bouton noir au milieu, empanaché d’étamines de pourpre. 
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Mais je serais trop long, si je voulais énumérer toutes les plantes 

étrangères, les fleurs rares et précieuses, que Bartolo avait 

réunies pour embellir ce banquet de triomphe. 

Ces vases ornaient le pavillon et les allées qui traversaient les 

quatre galeries, dans le but de laisser libre, entre les tables, 

l’espace nécessaire pour faciliter le service et les passages des 

hérauts, qui devaient transmettre les ordres du tribun du peuple. 

Dans les galeries établies sur les sentiers, on avait placé, d’espace 

en espace, des bouteilles de vin de Genzono, des barils, des 

tonneaux ornés de plaques dorées ou argentées et de petits 

drapeaux portant le chiffre S. P. Q. R. Çà et là on voyait, placées 

en ordre, des colonnes de fromages de Parme, de Gruyère, de 

Hollande, et des fermes des princes romains. Ailleurs, s’élevaient 

en pyramides les jambons de l’Ernico, et des saucissons de toute 

sorte, jusqu’aux mortadelles de Bologne. Les fromages et les 

saucissons étaient recouverts à dessein de feuilles de lauriers, de 

giroflées et de boutons de roses, qui en rendaient l’aspect plus 

agréable. 

Le lendemain, on vit arriver, au milieu de la foule, 

Cicervacchio avec ses satellites, réglant la marche avec tout l’ordre 

possible, et conduisant ses bandes nombreuses qui vociféraient et 

chantaient, depuis la porte del Popolo, jusqu’à la vigne de Bartolo. 

Derrière, suivaient les carrosses d’artistes de toutes les nations, de 

peintres, de sculpteurs, de graveurs, de mouleurs, de mosaïstes, 

d’apprentis et de broyeurs de couleurs. Puis, venaient les officiers 

et les magistrats de Rome ; les débitants en tous genres ; les 

nobles et les patriciens ; les princes de tout rang et de toute 

dignité. C’était un mélange, une fusion, une confusion, une 

incorporation, une assimilation inouïe de toutes les classes de la 

société. On n’avait jamais assisté à un tel spectacle. C’était comme 

les ondes de diverses fontaines, venant, à travers des canaux, se 

réunir en un vaste bassin, où elles confondent et leurs noms et 

leurs propriétés, dans la nappe azurée d’un seul et même lac, 

image frappante des diverses classes des habitants de Rome, 

confondus dans cette villa et sous ces pavillons, où ils ne formaient 

plus qu’une seule chair et qu’un seul sang. Cicervacchio était le fil 

d’or, le funiculus charitatis, qui reliait toutes les conditions par la 

douce chaîne de l’amitié. Il serrait la main d’un prince, offrait la 
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sienne à un duc, embrassait un marquis, ou donnait l’accolade à 

un comte. Il frappait doucement sur les joues d’un banquier, 

caressait les moustaches d’un colonel, prenait dans ses deux 

mains un juge par la taille et lui imprimait, pour un instant, une 

légère oscillation. On le voyait parcourir les galeries, donnant 

parfois un coup de poing sur l’épaule d’un charretier et répétant à 

tous la même harangue : « Vive Pie IX ! vive l’Italie ! » 

« Vive maître Angelo, notre tribun du peuple ! » criait dans le 

fond un groupe de corroyeurs de la Regola. « Vivat ! » répétaient 

les ouvriers des Monti. 

Un certain nombre de jeunes gens distingués étaient chargés 

de recevoir les dames et de les accompagner à leurs loges. Ils 

étaient tous vêtus à l’italienne, portant des tuniques et des 

pourpoints de velours noir, ayant une plume à leur chapeau, et, 

autour du corps, un ceinturon où pendait la garde de leur 

poignard. Aser les effaçait tous par l’éclat, la richesse et la 

distinction de son costume. Sa tunique était en velours sorti des 

célèbres métiers de la maison Bracchetti de Ala, dans le Tyrol 

italien. Il avait autour du cou une fraise d’une dentelle très-fine. 

Sa ceinture était fermée par une boucle d’or ouvragée, avec une 

bossette d’or au milieu d’une magnifique émeraude ; son poignard 

ne formait pas la croix comme les autres : c’était un serpent qui se 

repliait en trois et relevait la tête, en figurant le poignard. La 

gaine était en acier poli damassé et garni d’or ; la lame était en or 

aussi et se terminait par un rubis. Son grand feutre était 

surmonté d’une large plume d’autruche, et la ganse dorée, formant 

par-devant un losange, soutenait un médaillon en relief, 

représentant l’Italie couronnée par un génie, avec cette devise 

dans l’exergue : « Lève-toi et règne ! » Il avait attaché à sa ceinture, 

à côté de son poignard, deux gants de Grenoble jaune-clair ; deux 

manches de chemise, finement piquées, s’échappaient au-dessus 

du poignet, et contrastaient par leur blancheur éclatante avec les 

manches de son habit noir. Ses moustaches frisées, sa barbiche à 

la Van Dyck et ses cheveux arrangés en couronne, comme le 

Buondelmonti de Cimabue, lui donnaient l’air d’un Italien du 

moyen âge. À peine avait-il conduit une dame à la loge, qu’il 

descendait rapidement et s’empressait de sortir du pavillon ; il 

paraissait livré à des pensées sérieuses et dirigeait souvent son 
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regard vers la grille d’entrée. Quand Bartolo arriva avec Alisa et 

Polixène, en un clin d’œil, Aser fut à la portière du carrosse, et 

offrit sa main à Alisa pour l’aider à descendre du marchepied : la 

jeune fille sentit trembler la main qui la soutenait. On eût dit que 

le jeune homme était en proie à une fièvre ardente. Polixène prit 

le bras d’un jeune homme de Rimini ; Aser la suivit avec Alisa, et 

il n’eut que le temps de lui faire cette question : 

« Votre petit voyage s’est-il bien passé ? 

– Très-bien, répondit-elle, il a été si court, la journée est si 

belle, et le rendez-vous si délicieux ! La fête sera bien gaie ! » 

En parlant ainsi, ils arrivèrent à la loge. Bientôt tous les 

convives prirent place dans un grand pavillon, autour des tables 

somptueusement servies. Les musiques militaires commencèrent 

à exécuter différents morceaux. Au milieu des banquettes où les 

dames étaient assises, circulaient des rafraîchissements et des 

plateaux chargés de pâtisseries. Les jeunes gens étaient tout œil 

et tout mouvement pour offrir aux dames les glaces ou les 

friandises. Aser se tenait derrière le siège d’Alisa, mi-mobile, les 

bras croisés sur la poitrine et semblant n’avoir rien à faire que de 

la servir. Quand Alisa avait goûté quelque pistache ou choisi 

quelques dragées, il en prenait aussi et les conservait en souvenir 

de l’un des plus beaux jours de sa vie. 

Pendant que, paisible, il goûtait un bonheur qui comblait ses 

vœux les plus chers, un certain Casemirsky, Polonais téméraire et 

insolent, qui avait la passion de chercher querelle à tout le monde 

et de chagriner le chien qui dort, s’approche d’Aser. 

« Tiens, que fais-tu là ? La belle occupation que la tienne ! Ma 

foi ! un dirait que tu lèches les plats. » 

Aser lui lança un regard de feu, mais il resta immobile. 

Soudain Casemirsky, irrité, lui donne un violent coup de coude en 

pleine poitrine, en lui disant : 

« Arrière ! tu as pris ma place. » 

Aser alors fut forcé de se défendre. Il saisit son adversaire par 

le bras, l’étreint, le serre comme dans un étau, et d’un effort le 

précipite en bas de l’estrade. Trois Polonais accourent, le poignard 

à la main ; Aser tire aussitôt le sien sans mot dire ; il se défendait 

bravement contre les quatre assaillants, lorsque quelques 

Romagnols et des Siciliens se jetèrent entre les combattants, les 
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séparèrent et les conduisirent chacun dans une partie différente 

du jardin. Avant de s’éloigner, Casemirsky se retourna, et, se 

mordant les lèvres de rage, il dit à Aser : 

« À demain, je t’attends au pistolet ! » 

Cependant, dans les rangs du peuple, l’ordre des mets, le 

confortable du festin, et la finesse des vins, faisaient de ce repas 

un idéal culinaire ; les étrangers eux-mêmes qui y assistaient 

célébraient à l’envi la grandeur des Romains qui éclate et dans les 

actes publics et dans le secret du foyer domestique. Cette réunion 

solennelle, qui, pour beaucoup de convives et pour la plupart des 

spectateurs, n’était qu’un divertissement de printemps, une 

joyeuse matinée de mai, une fête joyeuse en témoignage de la 

félicité publique qui régnait sous les bienfaisants auspices du 

règne glorieux de Pie IX, devenait, dans la pensée des 

organisateurs, une éclatante et première manifestation de la plus 

noire conjuration qui fût jamais ourdie contre le plus paternel des 

princes. Au milieu des bols et des verres, parfois on faisait silence 

pour écouter quelque barde du Tibre, qui chantait l’hymne de 

l’Italie. Les poètes Guerrini, Gherardi, Sterbini, Meucci et 

Tomassoni, prophétisaient déjà, tant ils étaient certains de 

l’avenir, les futurs triomphes de Rome. 

« C’est là, disaient-ils, peuple romain, c’est là, sur ces sept 

collines, qu’était assise Rome, la maîtresse de l’univers. Le 

Capitole était le roc de la liberté ; sur ce piédestal se déployait au 

vent ton étendard majestueux ; de ce roc prenaient leur essor les 

aigles romaines, qui allaient dompter et civiliser le monde ; c’est 

auprès de ce roc que les hérauts triomphants venaient annoncer la 

victoire parmi les applaudissements des vieillards. Éveille-toi, 

peuple romain, éveille-toi, secoue tes chaînes, et sois encore le 

peuple romain. Rome autrefois se voyait resserrée entre les monts 

Aventin et Palatin ; mais, dans le cercle étroit de ses murs, elle 

accueillait des citoyens qui avaient un cœur plus grand que 

l’univers. C’est de là qu’ils descendaient aux assemblées du 

Forum, où le peuple sentait qu’il était le peuple-roi. Dans la 

poitrine de chaque citoyen battait un cœur de monarque ; chaque 

plébéien levait sa main toute-puissante qui proclamait l’élection 

de ses consuls et de ses dictateurs. Dans ce Forum, ô Romains, vos 

pères décidaient de la paix et déclaraient la guerre : de ce Forum 
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sortaient les destinées du monde ! » 

Un autre plus audacieux chantait : 

« Peuple de Rome, tu es souverain : tu as donné au pape le 

Vatican, tu t’es réservé le Capitole ! » 

D’autres disaient : 

« Rome, toute l’Italie te regarde, toute l’Italie te contemple ; 

elle attend la résurrection de ton bras et de ton cœur. Vois-tu le 

Janicule ? Il te rappelle l’étranger étrusque qui voulait t’imposer 

un tyran exécrable. As-tu mêmeire de ton Mucius Scévola, brûlant 

la main qui avait failli porter le poignard au cœur de Porsenna ? 

Souviens-toi d’Horatius Coclès, qui, seul, arrêta l’armée ennemie 

au pont Sublicius. Et vous, dames romaines, souvenez-vous de 

Clélie, qui, pour fuir la servitude de l’étranger, traversa le Tibre à 

la nage avec d’autres jeunes filles romaines, et revint libre au pied 

du mont Aventin. » 

Après chaque strophe, Cicervacchio donnait à ses hérauts 

l’ordre d’aller, par les galeries, faire crier au peuple : « Vie Rome, 

vive l’Italie ! » Et pour qu’on ne pût se douter des intentions 

perfides de la secte, il fit répandre le bruit qu’un habitant de 

Livourne avait, la veille, arboré un drapeau tricolore et que le 

Peuple aussitôt l’avait mis en pièces, en criant :  

« Arrière, ces couleurs ; c’est le blanc et le jaune qu’il nous 

faut ! C’est là notre drapeau ! Gare à qui l’insultera ! Vive Pie 

IX ! » 

Ces poésies furent imprimées et répandues par toute la ville : 

les uns admiraient la sublimité des vers, tandis que d’autres les 

regardaient comme les œuvres de têtes en délire et disaient : 

« Oh ! oui, trouvez-nous aujourd’hui des Coclès et des Mucius ! 

Ils ont échangé le mont Aventin pour le mont Testaccio 15 ; dans 

ces antres au vin, ils mettent la main sur le verre, et non sur des 

charbons enflammés. Bah ! meo Patacca chantait mieux que cela 

sur la place Barberina et dans les carrefours de la Suburra. »  

Mais les hommes de bon sens, la partie saine des citoyens 

romains, se regardaient consternés et disaient :  

« Si cet état de choses dure, le pape pourra bien se retirer à 

San Giovanni, comme archiprêtre. Ces étrangers nous sont tombés 

dans Rome comme une bande de mulets, et ils nous y font un 

vacarme à ne plus nous laisser une minute de repos. » 
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On voyait, au-dessus de Rome, s’amonceler de gros nuages 

noirs chargés d’orage ; les mieux avisés disaient que déjà les 

éclairs scintillaient, et qu’on entendait au loin de sourds 

grondements. 

Cependant les dames s’occupaient de l’incident dont Alisa avait 

été l’occasion. On s’étonnait que, si jeune encore, elle excitât déjà 

la jalousie, et l’on en prenait occasion de la blâmer ouvertement. 

Une jeune personne, sortie depuis peu du couvent, courir à toutes 

les fêtes, se vêtir avec tant d’élégance, prendre part à toutes les 

réunions, et aller se compromettre à l’occasion de pareils 

aventuriers ! Et cette dame qui l’accompagne, quelle est-elle ? Elle 

ne plaît guère à personne. Son maintien est affecté, son visage 

composé ; on dirait un de ces oiseaux de passage qui n’ont point de 

demeure fixe et qui volent de colombier en colombier. La vit-on 

jamais à l’église ? Chaque dimanche sa migraine arrive à propos, 

et, quand Alisa va trouver le père Ventura, c’est la femme de 

chambre ou le signor Bartolo qui l’accompagne. 

Casemirsky, brûlant de rage, n’oublia pas le défi qu’il avait 

porté à Aser. Il lui fit parvenir, au théâtre, un billet qui lui 

mandait de se trouver le lendemain à midi derrière la rotonde de 

Saint-Étienne. Il l’engageait à choisir des témoins et lui laissait le 

choix des pistolets. Aser prit avec lui un Palermitain et un 

Livournais ; Casemirsky, un Hongrois et un Parisien. Polixène, 

qui avait eu vent de ce duel, envoya en grande diligence deux 

Romagnols pour supplier les jeunes gens de ne pas exposer leur 

vie dans des moments si solennels pour la patrie, de conserver 

leur sang pour la défendre contre l’étranger, « car, leur fit-elle 

dire, si l’un d’eux venait à succomber, ce serait un soldat de moins 

pour la phalange des forts ». Aser répondit avec un calme plein de 

dignité : 

« Mon sang, je l’ai déjà donné à l’Italie. Dites à cette femme 

généreuse que je pardonne à Casemirsky, quoique j’aie été 

offensé ; toutefois, s’il convient que je combatte et succombe, mon 

sang reprochera à mon ennemi de l’avoir versé en vain sur le sol 

de Rome, au lieu de me le laisser répandre sur les bords de l’Adige 

ou du Pô. » 

Casemirsky se mit à rire. 

« Maintenant, tu fais le héros par lâcheté. Combats et meurs, 
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infâme ! » 

Et, tirant de sa poche un mouchoir blanc et le présentant à 

Aser, il lui proposa le duel à bout portant. Les témoins s’y 

opposèrent, exigèrent cinq pas de distance, et leur bandèrent les 

yeux. On décida par le sort la question de priorité, et le nom de 

Casemirsky fut proclamé. Aussitôt il pressa la détente, le coup 

partit, et la balle vint effleurer les cheveux d’Aser au-dessus de 

l’oreille droite. Aser, au bruit de la détonation, n’avait ni bougé ni 

changé de couleur. À son tour, il se mit en garde, et, au lieu de 

diriger son pistolet vers la poitrine de son adversaire, il leva le 

bras, tira en l’air et s’écria : « Vive l’Italie ! » 

 

 

 

 

VIII. – LES SOCIÉTÉS SECRÈTES. 

 

 

 

Si l’on examine d’un œil attentif le caractère du siècle présent, 

si l’on étudie l’histoire des nations de l’Europe, si l’on se souvient 

des faits contemporains vus de ses yeux ou appris par le 

témoignage, et si l’on veut rechercher les causes qui ont amené 

tant de révolutions dans un si court espace de temps, en verra 

clairement qu’un seul et même principe les a toutes produites. 

Quoique cette source présente différents aspects, les effets 

constants qui en découlent la font reconnaître partout identique et 

distincte de toute autre. Tout le monde sera de notre avis. Qui 

prétend le contraire méconnaît l’état actuel de l’Europe, fait 

preuve de vues restreintes, de connaissances bornées, et l’on peut 

dire de lui qu’il n’a jamais lassé le seuil de la maison paternelle ni 

quitté le coin de son feu. 

L’âme de toutes ces perturbations si imprévues et si rapides 

des États de l’Europe, c’est le pandémonium des sociétés secrètes ; 

c’est ce démiurge mystérieux des religions orientales qui, disent-

elles, anime tout dans la nature physique et dans le monde moral, 

qui apparaît sous toutes les formes, qui échauffe toutes les vies de 

son feu caché, qui inspire les intelligences invisibles répandues 



68 

 

par tout l’univers. Ce protogone suprême, cause de tout, était le 

principe actif et passif du monde, symbolisé sous la figure du 

serpent par excellence, qui, chez les Égyptiens, s’appelait le pfta, 

et, chez les Grecs, l’Apollon Pythien. 

Les sociétés secrètes ne pouvaient se choisir un plus juste 

emblème. Le serpent se glisse sous l’herbe et les fleurs ; il 

s’insinue et se roule dans les retraites les plus cachées, dans les 

crevasses des tours, dans les creux des rochers ; il se blottit sous 

les fondements des édifices, sous les ruines des arbres et jusque 

sous les autels de Dieu. Il habite, solitaire, dans le fond des puits 

et des citernes, dans les sépulcres vides, dans les tavernes les plus 

sombres ; et là, dans sa retraite solitaire, il médite le meurtre, il 

grossit son venin, il aiguise ses dents, il fait jaillir de ses yeux une 

lueur sanglante. Quand il se montre à la lumière du jour, il 

s’avance, menaçant et superbe, se dépouille de ses écailles, déploie 

toute la pompe de ses nouvelles couleurs et fait vibrer les pointes 

aiguës de sa langue en fer de lance. Son sifflement est perçant, son 

silence navre le cœur, tandis que ses cris l’épouvantent, comme un 

signe avant-coureur de la mort. 

Mais ce qui fait du serpent une image plus frappante encore 

des sociétés secrètes, c’est le charme fascinateur du regard. L’œil 

immobile, perçant, scrutateur du reptile, glace d’horreur l’animal 

qu’il contemple. Ce dernier le regarde, et, soumis à un 

enchantement mystérieux, il ne sait ou ne peut plus se résoudre à 

fuir. Il se laisse atteindre et se voit mourir. Ainsi l’homme déteste 

ces sectes mystérieuses, il en craint l’horrible secret, il en redoute 

les fureurs, et cependant il se laisse prendre aux pièges trompeurs 

qu’elles savent si bien dissimuler. Comme le serpent cache sa tête 

sous l’herbe et ne présente à l’attaque que le dos et la queue, ainsi 

les sociétés secrètes dérobent aux regards le chef qui les dirige. 

Traquées, déconcertées tant de fois, et comme coupées en 

tronçons, elles renaissent, hydres modernes, des débris de leur 

corps en lambeaux, pour distiller un venin plus perfide. 

L’Europe tout entière est convaincue jusqu’à l’évidence du 

nombre prodigieux et de la puissance de ces sociétés qui minent 

sourdement les bases sociales. Les rois les connaissent, les 

gouvernements les suivent des yeux, et cependant, à chaque 

secousse nouvelle, ils prennent un air étonné et se demandent à 
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eux-mêmes et aux autres : « Comment ? qui l’eût jamais dit ? » Et 

ils sont à peine revenus de leur première émotion, qu’éclate 

bientôt un nouvel orage, que retentit le choc des trônes, présage 

du bouleversement de l’ordre religieux et civil. 

Voilà ce que nous avons vu dans un court espace de quelques 

années. Une secousse, en 1830, renverse le trône de saint Louis, 

jette Charles X sur le chemin de l’exil, et fait monter Louis-

Philippe au rang suprême, aux applaudissements d’une minorité 

audacieuse. 

L’Espagne, après les mouvements de 1820, respirait sous le 

gouvernement monarchique de Ferdinand VII ; ce roi se voit près 

de mourir, il abroge la loi salique, il désigne une enfant pour le 

trône ; surgissent les contestations avec don Carlos, son frère, à 

qui revenait le sceptre : ce sont des guerres, des agitations, des 

changements innombrables. Michel de Bragance règne 

paisiblement sur le Portugal : Pédro, son frère, empereur du 

Brésil, chassé par ses sujets, navigue vers Oporto avec une 

poignée d’hommes, escorte digne plutôt d’un flibustier et d’un 

pirate que d’un empereur. Cette mesquine flottille le conduit droit 

à Oporto. De là, il se dirige vers Lisbonne pour combattre son 

frère, qui avait dans sa main toutes les forces de la couronne : il le 

vainc, il le renverse de son trône et le chasse du royaume. Depuis 

1831, l’Italie se jette en désespérée dans les conjurations, prend 

les armes et pousse le cri de la liberté, renversant tout ce qu’elle 

méprise. L’Autriche a étouffé l’incendie, elle ne l’a pas encore 

éteint ; il doit éclater bientôt à Bologne et à Rimini, puis se calmer 

pour reparaître ensuite plus menaçant. La Suisse, libre de la plus 

antique et de la plus paisible liberté de l’Europe, a senti depuis 

trente ans le feu bouillonner dans ses veines : il éclate, comme une 

bombe qui se dilate, se brise, et dont les éclats portent au loin la 

mort et l’incendie. 

Toutes ces révolutions subites ont étonné ceux qui auraient dû 

les prévenir en étouffant les étincelles cachées, d’où sortirent plus 

tard des flammes dévastatrices. Aujourd’hui encore même 

aveuglement. Les sociétés secrètes poursuivent paisiblement leur 

but avec force, habileté, beaucoup d’astuce, d’ingénieux 

stratagèmes. Mais on ne cherche plus même à en imposer à 

personne. Ils vous disent de mille manières qu’ils ne veulent plus 
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ni du Christ ni de son Église ; qu’ils n’ont que faire d’empereurs, 

de rois, de gouvernements ; ce qu’ils désirent, ce sont des armes 

pour monter à l’assaut du trône et de l’autel. S’ils tiennent leur 

parole, le temps de pousser des exclamations est passé. 

Et comment faire le stupéfait, quand on a vu les triomphes de 

Druey et de toute sa troupe, qui, après avoir renversé le 

gouvernement légitime de Lausanne, s’écriait : – À bas le bon 

Dieu ! mort au Christ ! mort à quiconque prie ! mort aux pasteurs 

méthodistes ! mort aux momiers ! mort aux ministres de l’église 

réformée ! À Échallens, on brise les portes du couvent des 

diaconesses protestantes, on saccage tout leur mobilier, on pille 

tout ce qu’il y a de précieux, on foule aux pieds la Bible et on la 

couvre de crachats. À Oron, un père de famille rassemble ses 

enfants pour faire la prière du soir ; il est assailli sur le fait par 

une bande de sicaires du radicalisme, qui font pleuvoir un déluge 

de coups de bâtons sur le père et les enfants. Les ministres 

protestants eux-mêmes, qu’on prend pour des jésuites, sont 

chassés, et ne trouvent un refuge que chez les catholiques du 

Valais. Dans les rues, la marmaille crie et hurle :  

« Mort aux riches ! mort à qui tient des serviteurs ! »  

Treichler, Fournier et Considérant prêchent à Lausanne le 

communisme de la Phalange, que Proudhon appelle bestial et 

infâme, tant il est féroce et hideux ! Berne, dans sa constitution de 

1846, jette dans la boue l’impie Neauhaus, pour lui substituer 

l’impie, mais plus cruel Ochsenbein, qui appelle, pour enseigner la 

théologie aux jeunes lévites de Berne, l’athée Zeller de Tubingue, 

que les journaux bernois eux-mêmes nomment l’antéchrist 

inconnu descendu à l’Université de Berne sous la défroque d’un 

disciple de Strauss. La perfidie des corps francs est connue. Déjà 

l’on commence la guerre contre l’Église catholique, et, tout à la 

fois, contre la communion protestante, en menaçant de l’esclavage 

les États libres des cantons conservateurs. Après ces faits tout 

récents, accomplis sous nos yeux, est-il encore permis de s’étonner 

de la puissance et des desseins criminels et traîtres des sociétés 

secrètes ? 

On était arrivé au mois de juillet 1847, et Cicervacchio était 

tout zèle et tout ardeur pour ériger, sur la place del Popolo, un 

grand trophée, en mémoire de l’amnistie que le pape avait 
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accordée aux condamnés politiques. Rome elle-même était tout 

entière à cette pensée ; elle voulait organiser une fête qui 

l’emportât sur toutes celles qui avaient été données 

précédemment. Arcs de triomphe, statues gigantesques et loges 

magnifiques, devaient former comme un temple immense à 

l’immortalité. Pendant que les peuples se préparaient à ces 

réjouissances publiques, la jeune Italie dressait les batteries qui 

devaient donner la liberté à Rome et le bonheur au pays. Rome, 

comme l’avait décidé Mazzini dans la réunion du 4 mars, tenue à 

Paris avec les coryphées du socialisme, devait être d’abord un 

foyer caché, puis une fournaise ardente de conjurations. Nul 

royaume n’était aussi propice à la réalisation de leurs projets. 

Rome est, en effet, le centre de la chrétienté, le siège souverain de 

la foi, le séjour du chef de l’Église, la cité reine de toute la famille 

chrétienne. L’ébranler, c’était agiter du même coup tous les 

peuples de l’Italie et même de l’Europe. 

Déjà étaient descendus des Alpes, un à un, pour se rendre à 

Rome, les satellites les plus féroces et les plus habiles de l’Italie, 

de l’Allemagne, de la Suisse et de la Pologne, sous les ordres de 

Mazzini, du Ruffini, de Dybowsky, de Zalesky, de Marr et de 

Weitling. Tous ces bandits, sous des noms divers, sous le costume 

d’artistes, de marchands, de gentilshommes, avec des signes de 

reconnaissance et des mots de passe, avaient leurs rendez-vous et 

se transmettaient les messages et les ordres des chefs : ils se 

mêlaient aux réunions, s’asseyaient aux tables du peuple dans les 

tavernes, à celles des hôteliers, des aubergistes, des charcutiers, et 

là, interrogeant et observant, ils épiaient les chances de succès. 

Pour échapper aux investigations de la police, ils n’avaient 

jamais de résidence fixe ; ils cherchaient les coins les plus oubliés 

de Rome ; ils passaient une nuit dans la cour del Pavone, une dans 

celle del Cinque, une troisième derrière la piazza Padella, tantôt 

du côté du Fico, tantôt du côté de Ponte Rotto. Un jour ils 

portaient la tunique à l’italienne, le lendemain ils avaient la 

blouse ou le camiciollo lombard ; d’autres fois ils se mettaient en 

fashionables, les cheveux bien frisés et parfumés, un petit peigne 

en main pour se rajuster les moustaches et se démêler la barbe. Il 

y en avait même qui portaient la soutane et le petit manteau des 

prêtres, avec le chapeau à trois cornes et les deux cordons sur le 
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côté. D’autres, en costume de mercier, avec leur corbeille devant la 

poitrine, pleine de petits miroirs, de bretelles, de crayons, de 

ciseaux, de rasoirs, se promenaient le long des magasins, des 

ateliers, des moulins du Tibre, par les marchés, hors de la porte, 

devant les boutiques des corroyeurs, des tanneurs, des serruriers 

et des forgerons. Ils avaient ainsi à leur portée tout le peuple, et, 

dans la conversation, en répondant aux questions (et les Romains 

savent en faire), ils l’endoctrinaient facilement en quelques leçons. 

Mais le foyer où se concentrait l’iniquité était situé derrière la 

Lungara. Là, dans ces coins retirés et solitaires, ils se réunissaient 

toutes les nuits, et préparaient, tramaient les séditions, les 

conjurations et les assassinats ; là, ils jetaient le sort pour 

désigner les exécuteurs des victimes de la secte ; là, on disait aux 

incendiaires :  

« Va, toi, et mets le feu à ce magasin à foin ; et toi, à tel 

grenier : et toi, à tel magasin ; car ce sont des infâmes que les 

frères de la Suisse ont résolu de châtier. »  

Aux empoisonneurs, on intimait l’ordre d’aviser aux moyens 

d’empoisonner telle femme, qui avait été témoin de leur réunion et 

qui était trop bavarde ; de mettre un peu de morphine dans les 

confetti, ou dans le vin, pour certaines filles, prises dans leurs 

filets, et qui ne pouvaient plus cacher leur honte ; par ce poison 

subtil, elles tombaient en langueur, elles étaient portées à 

l’hôpital par leurs parents, et, peu de jours après, elles mouraient 

dans le paroxysme d’une fièvre ardente. Là, se trouvaient les 

presses, d’où sortaient certaines feuilles infernales, qui 

apparaissaient, à la grande stupéfaction des gens de bien, 

affichées pendant la nuit aux coins des rues de Rome, et dans 

lesquelles on excitait le peuple aux plus perfides actions. Là, se 

cachaient les dépôts d’eau de rage et d’esprit de vitriol, pour 

faciliter leurs desseins et leurs projets 16 . Là, était l’autel de 

Satan, qui s’élevait en rival auprès des temples du Tout-Puissant ; 

là, le démon était adoré comme divinité suprême ; là, il recevait 

les encens et les prières ; là, on célébrait des mystères obscènes ; 

là, on lui offrait des sacrifices monstrueux. Autour de cet autel, 

douze courtisanes éhontées dansaient chaque nuit, et, en qualité 

de prêtresses, célébraient le sacrifice exécrable. Pourrai-je le dire ? 

Ma plume ne reculera-t-elle pas d’horreur ? Ces créatures 
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sortaient le matin, se donnant le maintien de la piété et de la 

dévotion ; elles s’approchaient de la table sainte, de l’Agneau sans 

tache, et, après avoir reçu la sainte Eucharistie dans leurs 

bouches immondes, elles baissaient la tête sous leurs voiles, y 

déposaient les saintes espèces et s’en servaient la nuit dans leurs 

abominables assemblées. 

L’autel préparé, le feu allumé, l’encens répandu sur le feu, elles 

plaçaient les saintes hosties dans une coupe, s’en approchaient, le 

poignard à la main, invoquaient le démon en lui donnant tous les 

noms divins, et en lui disant :  

« Toi, notre Dieu et notre Seigneur, reçois l’hommage du corps 

et du sang de ton plus grand ennemi. Voici le Christ à tes pieds, 

fais-en ce que tu veux. Tu l’as déjà crucifié par le bras des Juifs, et 

tu as bien fait : l’infâme voulait te ravir ton royaume. Maintenant 

tu te sers de nous, chrétiens, pour l’outrager : nous le renonçons, 

nous l’abjurons, nous le regardons comme notre esclave. Il menace 

de l’enfer ceux qui ne croient pas en lui : nous le croyons, et nous 

ne craignons pas son enfer. Ce Dieu lâche et vil s’est enfui dans les 

hauteurs du ciel ; mais, par ses prêtres, nous l’avons sur la terre, 

nous l’avons dans nos mains. Maintenant qu’il expie son insolence 

pour avoir osé prêcher l’obéissance, la pauvreté et le pardon des 

ennemis ! Mort aux prêtres ! mort au Christ ! »  

Puis, saisissant les saintes hosties, chacun des conjurés, à 

l’envi, les transperçait de son poignard, les brisait et les jetait sur 

le feu de l’autel, en holocauste au démon. 

Ces horribles sacrilèges se commettaient chaque nuit à Rome, 

sur ce Janicule où saint Pierre fut crucifié en témoignage de son 

amour et de sa fidélité à Jésus-Christ, notre rédempteur ; sur 

cette terre arrosée du sang de tant de légions de martyrs, près de 

la chaire auguste de la vérité, près d’un pontife, qui, prosterné 

devant le Christ, implorait la miséricorde divine pour Rome et 

pour tous ces impies dont la présence souillait la métropole du 

monde chrétien. Et Rome cependant se livrait à la joie au milieu 

des fêtes, et dansait sur le volcan infernal qui grondait dans son 

sein 17. 

Un soir, Bartolo, comme il le faisait assez souvent, s’était 

rendu au collage de la Propagande pour attendre et accompagner 

ensuite, jusque chez lui, le cardinal Mezzofanti. Le cardinal 
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prenait plaisir, après la promenade des élèves, à s’entretenir 

chaque jour avec eux pour s’exercer dans la langue birmane, ou 

pour causer en tamulique avec les Indiens du Maduré, mais le 

plus souvent avec les Chinois, pour s’initier aux dialectes de 

Chiang-Su. Le cardinal, après son entretien, trouva Bartolo au 

pied de l’escalier ; il le prit dans son carrosse et le conduisit chez 

lui. Bartolo, ce soir-là, était sombre et pensif ; on voyait 

l’hésitation où il était sur le projet de confier ou de garder pour soi 

le doute qui l’agitait. Le cardinal, d’un caractère doux et poli, lui 

dit :  

« Qu’avez-vous donc, ami ? »  

Et Bartolo, ne pouvant plus se retenir :  

« Voyez, Éminence, le cas singulier qui m’est arrivé il y a deux 

heures : 

« Je sortais de la pharmacie vis-à-vis de San Pantaleo, où 

j’étais allé chercher un cordial pour mon Alisa, qui souffre, depuis 

quelque temps, de légères convulsions, quand je rencontrai 

monseigneur Morini 18, un ancien ami, quoique je ne partage pas 

plusieurs de ses opinions. Il m’entraîna sous le portique de la 

maison de Braschi, et, me montrant je ne sais quel sachet rouge 

plein de babioles : “Voyez, me dit-il, mon cher Bartolo, vous qui 

vous obstinez à croire que la religion est maintenant plus prospère 

que jamais à Rome, et que tous ces vieux carbonari sont convertis 

et repentants de leurs félonies, voyez ! Ces objets de maléfice 

m’ont été apportés, ce matin, par un malheureux touché de 

remords ou saisi de frayeur.” 

« Moi, je le regarde et je lui dis : “Eh bien, monsignor, que 

voulez-vous dire ? – Je veux vous dire, sous le plus grand secret, ce 

que m’a dit cet inconnu : Monsignor, j’ai vu, cette nuit, de mes 

yeux, le démon et je l’ai adoré, j’ai entendu sa voix, et il nous a 

encouragés (nous étions six) à agir bravement, car il sera avec 

nous, et bonheur pour nous, si nous le servons en braves, en frères 

dévoués ! Cette mine, je l’ai toujours devant les yeux ; cette voix 

me résonne toujours à l’oreille ; mon âme est saisie d’une horreur 

mortelle, mon corps tremble à tout moment d’un frisson 

douloureux. Monsignor, aspergez-moi d’eau bénite, faites sur moi 

le signe de la croix.” Je l’ai calmé un peu ; je l’ai invité à venir 

cette nuit chercher les remèdes salutaires de l’Élise. Mon cher 
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Bartolo, il m’a dit des choses à faire trembler, rien que d’y penser. 

Prenez garde, tenez ferme à votre foi, n’abandonnez pas votre 

piété. Ces impies nous font là un mauvais jeu, croyez-moi. » 

« Après avoir ainsi parlé, il me dit adieu. Je l’ai pris pour un 

conteur ; mais, en tous cas, je m’en remets à Votre Éminence. 

Croyez-vous possible que le démon apparaisse par le moyen des 

conjurations ? Y a-t-il vraiment dans Rome une secte assez impie 

pour adorer le diable comme Dieu, pour avoir avec lui des pactes 

et des conventions pour qu’il aide, seconde et soutienne de sa 

puissance les conjurations et les desseins des révoltés ? C’est là 

une grande question où il faut une foi robuste. » 

Le cardinal lui répondit, avec sa sagesse et sa prudence 

ordinaire : 

« Mon cher Bartolo, que puis-je vous dire ? Vous m’amenez 

dans un grand labyrinthe dont il est malaisé de distinguer les 

détours, les voies enlacées et entrelacées, et surtout les issues. 

Vous affirmer qu’il y ait dans Rome ce soupirail de l’enfer, je ne le 

pourrais pas ; mais que, malheureusement, au sein de l’Europe, il 

existe une société ténébreuse qui anime et inspire toutes les 

sociétés secrètes et leurs projets perfides, on ne peut le nier, 

quand on connaît un peu les mystères de l’iniquité humaine. La 

légèreté et l’irréflexion de la plupart des hommes, en entendant ou 

en lisant cette proposition, sourit de mépris, s’en moque et la 

traite comme un conte de femmes superstitieuses. Cependant 

saint Léon dit sérieusement, en parlant des Manichéens : Ces 

hommes pour qui toute la loi est le mensonge ; la religion, le 

diable ; le sacrifice, la turpitude. Tertullien dit aussi que le diable 

est le coutrefaiseur et le singe de Dieu, et qu’il l’imite jusque dans 

les sacrements. Ce que dit Haller dans sa Lettre à sa famille n’est 

pas moins remarquable : C’est l’organisation des sociétés secrètes 

qui m’a fait pressentir l’Église catholique, longtemps avant de 

l’avoir non-seulement embrassée, mais même étudiée. 

« Je me rappelle avoir entendu, de la bouche d’un homme très-

distingué de Lyon, cette proposition : que Satan a sur la terre son 

église catholique en guerre avec d’autres sectes diaboliques. Il 

comparait ces deux églises de Jésus-Christ et de Satan à un palais 

élevé auprès des ondes paisibles et tranquilles d’un lac qui-

réfléchit, dans leurs proportions, mais renversés, tous les objets 
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qui l’entourent. Ainsi Satan, dans son église, a établi une 

hiérarchie, un sacerdoce, des sacrements, un culte, des reliques, 

un calendrier, des fêtes, des exercices, des féries, des fervents (les 

justes de Weitling), des temples, des missionnaires, des vœux 

religieux, des ordres, des congrégations, une Bible, des dogmes, 

des préceptes, des conseils, une liturgie, un rituel et une langue 

liturgique : tout, mais tout dans un sens et dans des fins 

diamétralement opposés à ceux de l’Église de Dieu. Pour ces 

impies, Dieu, c’est le démon ; les saints sont les damnés. Ils n’ont 

pas encore leur Messie, mais ils l’attendent, et c’est l’Antéchrist ; 

ils n’ont pas encore la visibilité, mais ils l’attendent avec leur 

Messie. Mourir dans sa foi, comme ils disent souvent, c’est la 

même chose que mourir dans la foi et dans l’amour de Satan. Si 

vous leur demandez pourquoi ils ont adopté, comme article 

fondamental, la règle de ne jamais accepter de jésuites, ils 

répondent que c’est parce qu’ils ne seront jamais bons. 

« S’ils désignent quelqu’un à la mort du stylet ou du poison, ils 

cherchent d’abord à le faire pécher, pour qu’il meure dans son 

péché et soit damné. Dans leur sens, ils prient pour nous comme 

nous prions pour leur conversion ; ils aspirent aux sept péchés 

capitaux, comme nous à l’Esprit-Saint et à ses sept dons. J’en ai 

connu un qui étudiait le Cours de morale de saint Alphonse de 

Liguori, pour trouver de nouveaux péchés et de nouvelles 

manières de pécher, comme nous lisons les Vies et les vertus des 

saints pour les imiter. Aussi ils donnent les noms des vertus les 

plus sublimes aux crimes les plus horribles : de chasteté à 

l’orgueil, de charité à l’amour le plus grossier, d’humilité à 

l’énervation de l’âme plongée dans le bourbier de la crapule, de 

mortification à la maladie du corps qui se dissout dans la 

débauche, de sagesse divine à la volupté. Lisez plutôt les écrits de 

Balzac, de Dumas, de Victor Hugo, de George Sand, de Fournier, 

de Victor Considérant, et surtout les écrits plus récents des 

communistes de l’Allemagne. 

« Mais ce qui me démontre plus formellement encore ce culte 

du démon, c’est que ces auteurs le dépeignent trait pour trait dans 

leurs hommes sataniques. Le démon y apparaît avec le regard, le 

sourire, le visage froncé, les dents serrées, les mouvements du 

corps brusques et coupés, le venin hypocrite de la parole, la 
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fermeté irrésistible de la physionomie ; il vous regarde comme un 

chien, et vous jette dans l’âme une consternation qui vous glace et 

vous pétrifie. Un de ces hommes vous dit : Je le veux, et on lui 

obéit ; Arrête-toi, et on s’arrête ; Tais-toi, et on étouffe sa parole 

dans les dents ; Viens, et on se laisse conduire, même dans la 

gueule d’un dragon. 

« Mon cher Bartolo, voilà les éclairs qui scintillent à tout 

moment dans ces tragédies et ces romans. Mais, dans le Spiridion 

de George Sand, si vous changez cette mystérieuse parole d’Idéal 

en celle de Satan ou de démonolâtrie, le voile est levé, et vous 

voyez l’enfer ouvert sous vos yeux. Ce Spiridion, figuré par un 

vieux moine, méprisable sorcier, vil astrologue, qui se glorifie et se 

vante de ses iniquités, emploie les deux tiers du livre à 

endoctriner dans sa perversité un fervent novice qui, en entendant 

ces blasphèmes, s’écrie : – Mon père, ainsi donc nous ne sommes 

plus catholiques ? – De quels catholiques parles-tu ? reprend 

l’infâme vieillard ? de quels catholiques ? ni même chrétiens, ni 

même rationalistes, ni même païens... Et cependant nous avons 

une foi, un culte, un dogme : nous croyons, nous espérons, nous 

aimons... –Mais quoi ? s’écrie le novice stupéfait. – Quoi ? ajoute le 

vieux rusé : l’Idéal. – Et à travers tous les ambages et les 

enjolivements où s’enveloppe ce prolixe raisonnement, on voit 

parfaitement que l’idéal, c’est Satan 19. » 

Bartolo, à ces réflexions, fut plongé dans une profonde rêverie, 

et, si d’abord il avait douté, maintenant il était effrayé de voir tant 

de perversité dans le cœur humain. Mais le cardinal, lui prenant 

doucement la main, lui dit : 

« Bartolo, il ne faut pas vous décourager, en présence de cette 

guerre que Satan déclare à Dieu. Nous devons nous rappeler que 

c’est un révolté, vaincu et enchaîné par Jésus-Christ ; il peut 

pousser des cris, mais non pas mordre. Quand même il 

déchaînerait tout l’enfer contre nous, il ne franchira pas d’une 

ligne la limite que Dieu lui a tracée. Les mauvais chrétiens seuls 

sont mordus par lui, quand, par leurs fautes, ils se mettent trop à 

sa portée. Dieu ne permet tous ces combats contre son Église que 

pour lui donner de nouveaux triomphes et de nouvelles couronnes. 

Les temps où nous vivons sont tristes sans doute ; mais le vrai 

fidèle n’en est ébranlé ni dans sa foi ni dans ses espérances. Ces 
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horribles abominations dont la terre est le théâtre sont la preuve 

évidente de la vie éternelle, qui nous est réservée, après l’épreuve 

de notre foi, dans la vallée de notre pèlerinage. » 

 

 

 

 

IX. – CONJURATION DU DIX-SEPT JUILLET. 

 

 

 

Cependant Polixène était de plus mauvaise humeur que 

jamais. Depuis le célèbre banquet du mois de mai, Alisa était 

tombée dans une profonde mélancolie, sorte de langueur qui 

annonce plutôt une peine de cœur qu’une souffrance physique. 

Elle sortait plus rarement, et, aux jours de fête, elle n’était plus 

aussi gaie, aussi aimable, vis-à-vis de ses compagnes. Elle aimait 

à rester seule dans sa chambre. Elle passait le temps à lire des 

romans, dont on trouvait une collection complète dans le cabinet 

de Polixène, et surtout ceux de Balzac, qu’elle préférait à tous les 

autres. Mais, depuis cinq à six jours, elle avait été prise d’une 

fièvre et de crispations nerveuses qui lui avaient causé tant 

d’agitation, que les médecins lui avaient ordonné de garder le lit. 

Il suivit de là que Polixène était continuellement auprès d’elle, et 

ne pouvait sortir pour se concerter avec les affidés de la cause 

italienne. Sterbini lui-même avait quitté Rome, pour répandre ses 

doctrines révolutionnaires dans l’Ernico. Se trouvant consignée à 

l’hôtel, et n’osant prétexter quoi que ce soit pour s’en échapper un 

moment, dans la crainte d’éveiller les soupçons de Bartolo (car elle 

croyait ses démarches parfaitement ignorées), elle résolut d’écrire 

un billet a Agostini, qui était le courrier de la secte, et qui, pour 

cet office, valait son pesant d’or. 

Elle saisit le moment où Alisa dormait d’un profond sommeil, 

et, s’appuyant à côté d’elle, dans la position d’une garde malade 

attentive, elle écrivit à la hâte ces quelques mots : 

 
        Ami et fidèle Italien, 

Je meurs de colère et de rage de ne pouvoir un seul moment voir ni 
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vous, ni Pinto, ni Guerrini, ni aucun des autres frères, et d’apprendre 
qu’on commence à avoir vent de nos projets. Cette maudite police est 

toujours là, au-dessus de nous, avec ses six cents yeux ; Freddi et 
Nardoni en ont chacun cent pour leur compte. Que ferons-nous ? Il faut 

trouver un moyen de les leur crever. Croyez-m’en, tant que les valets du 
palais Madame feront les rondes comme des chiens peureux, nous ne 
ferons rien de bon. Et puis que faisons-nous, oisifs et les mains vides ? 

Voulez-vous chasser les rois avec des noix, ou tenir en respect les noirs, 
sans armes ? Les noirs, voyez-vous, aboieront sans cesser, tant qu’ils 

nous verront désarmés. Prenez la carabine sur l’épaule : vous les verrez 
enfiler la venelle. 

Pie IX est pape, et cela suffit. Pie IX s’imagine nous amuser avec des 

confetti, nous emmieller la bouche avec des réformes. Qu’il nous les 
donne sans mélange, alors nous les regarderons comme une entrée. 

Mais, si nous ne sommes pas armés, nous n’arriverons jamais jusqu’au 
dîner : tout finira entre deux croûtons, un peu de beurre, par-dessus un 
petit anchois, et, pour boire à petits traits, une tasse de vermouth. Nous 

voulons de la liberté en grand, à larges flots, à grosses bouchées. Pie IX 
veut nous en donner à peine pour rassasier un serin. Puff ! tout ou rien ! 

Qu’il nous l’accorde vraie et sincère, ou bien nous la prendrons par la 
ruse ou par la force. Le monde nous appellera ingrats, parjures, impies : 
laissons chanter les sots. Pendant que nos frères jurent fidélité au pape, 

nous n’avons ni épée ni baïonnette ; quand nous en aurons, quoi de plus 
aisé que de trancher le nœud de tous les serments ? Vive notre cause ! 

Vous comprenez, cher ami, les précautions à prendre que m’impose 

mon sexe ; avisez donc bien aux moyens de me voir. Bartolo est occupé. 
Je ne crains rien de ce côté. Si Alisa s’endort, et j’espère qu’elle 

s’endormira, vous verrez, vers minuit, la troisième fenêtre du second 
ouverte. Alors entrez sous le portique qu’on ne ferme jamais, tournez à 
main gauche : il y a là une petite porte qui donne sur une cour où se fait 

la lessive. Au fond de cette cour est une autre poterne par où l’on arrive à 
un escalier secret qui mène à mon cabinet d’étude : j’ai déjà graissé les 

gonds, ils ne crieront pas. Vous n’avez qu’à vous mettre derrière le 
pilastre de la toiture de la seconde fontaine, près de la poterne, et, 
lorsque je vous verrai de ma fenêtre, je vous ferai signe d’entrer dans le 

jardin, où je vous rejoindrai. Personne ne pourra ni vous entendre ni 
vous apercevoir, parce qu’il n’y a que ma chambre qui donne sur cette 
cour. Adieu, je vous attends. 

 

Liberté et fraternité.             
 

L’AMATISTA.               

 
Tel était le nom de guerre de Polixène, car chaque personne du 

parti a son nom et sa devise particulière pour se reconnaître au 
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besoin. Il y avait dans la maison de Bartolo un certain Alfred, 

jeune homme qui était sous les ordres de l’économe et faisait le 

service du bureau. Il portait les lettres et les messages aux avocats 

et aux hommes de cour ; il aidait à recouvrer les loyers et se 

trouvait en disponibilité pour les besoins courants. C’est sur lui 

que Polixène avait jeté les yeux pour faire parvenir sa missive à 

son adresse ; elle l’avait déjà passablement initié aux doctrines 

mazziniennes, et l’aiglon commençait à battre des ailes, se 

disposant à prendre un essor qui promettait beaucoup pour 

l’avenir. Polixène, après avoir cacheté sa lettre pour Agostini, 

appela Alfred, en disant qu’elle avait besoin de l’envoyer acheter 

un ruban de soie. Elle lui donna la missive, et lui recommanda 

bien de ne la remettre à Agostini qu’en main propre. 

Entre minuit et une heure, Agostini sortait du café des Beaux-

Arts, et, clandestinement, s’introduisait sous le portique de 

Bartolo. Il dirigea à gauche sa petite lanterne et arriva au pilastre 

de la seconde fontaine. Polixène, qui se tenait en vedette, 

descendit sans bruit par l’escalier secret, ouvrit la porte et donna 

tout d’abord une poignée de main à son ami ; puis elle s’assit avec 

lui sur le bord du bassin du jet d’eau, qui était d’un superbe 

marbre blanc. 

« Eh bien, dit-elle, enfant de l’Italie, allons-nous nous étouffer 

au milieu de nos applaudissements à l’adresse de Pie IX ? Qu’a-t-

on fait ? que veut-on faire ? » 

Agostini, dans une pose réfléchie, le menton et la barbe dans la 

main, et frisant sa moustache, ne répondit rien d’abord. Enfin, 

passant les doigts dans son épaisse chevelure et relevant la tête 

avec un gros soupir de soulagement : 

« Mais tout va bien, très-bien, dit-il. Le diable nous porte dans 

sa main droite, et tu trembles ? Tu dois savoir que déjà, depuis 

quelques mois à peine, nous avons à Rome les plus vaillants 

janissaires de la jeune Italie, soldats à l’âme héroïque, intrépide et 

ferme : chacun d’eux plongerait, s’il le fallait, son poignard dans le 

cœur de son père pour la liberté de l’Italie. Actuellement, dans 

notre vénérable collège, on a tiré le sort pour désigner les braves 

justiciers qui doivent nous débarrasser de Nardoni, de Freddi, de 

Benvenuti, et autres scélérats qui entravent, par leurs artifices, 

notre sainte entreprise. 
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« Quatre des plus audacieux se sont partagé l’exécution de la 

vengeance. Chacun d’eux a déjà fait disparaître plusieurs 

satellites de la tyrannie. Dernièrement un autre exploit se 

préparait. Tout était en ordre : le jour, l’heure, le lieu, étaient 

déterminés. On devait poignarder l’un, au moment où il rentrerait 

chez lui, dans l’ombre ; l’autre, quand il sortirait du Fisc ; un 

troisième, quand il traverserait la place Madame pour se rendre à 

l’arc de triomphe de Saint-Augustin. Mais Pie IX a un 

commissaire de police, sorte d’ange du ciel, qui lui dit nos secrets à 

l’oreille. Il a eu vent de nos projets, et, depuis hier, Nardoni et 

Freddi ont disparu, et la police informe. 

« Cet échec tournera à notre triomphe et à notre gloire. Ayant 

manqué notre coup, nous avons pris la résolution de nous jeter 

impitoyablement sur les victimes désignées par la vengeance 

sacrée. La conjuration que nous nous apprêtions à tourner contre 

la police, nous ferons croire que c’est elle qui voulait la diriger 

contre le peuple romain. Nous dirons que le grand anniversaire de 

l’amnistie était attendu par les noirs, comme une occasion de 

massacrer traîtreusement les Romains réunis, sur la place du 

Peuple, autour de l’arc de triomphe de Pie IX. 

– Folie ! dit Polixène : croyez-vous les Romains assez simples 

pour ajouter foi à ces balivernes ? Quel est le fou qui a proposé ce 

conseil puéril ? 

– Fou, dis-tu ? Sache que c’est un très-habile caporal du parti 

qui a émis ce plan d’attaque. Tu ne sais pas combien le peuple est 

simple et aveugle ! Crédules à l’excès, les Romains se tiennent 

pour les cerveaux les mieux organisés du monde. Écoute et juge. 

Nous avons déjà trouvé des hommes pour répandre partout que, le 

jour de la fête, doit avoir lieu un grand évènement ; que des 

émissaires autrichiens viennent à Rome, les poches pleines de 

sequins, de hongrois, de deniers et de couronnes, monnaie d’or de 

l’empire. D’autres ajoutent qu’on a déposé chez les jésuites, 

pendant la nuit, deux grandes caisses de stylets, qui ont passé la 

douane sous le nom de livres ascétiques ou de théologie, et qu’un 

déluge de faïenciers et de partisans du pape du bourg de Faenza 

viennent d’affluer depuis dix jours à Rome, tous gens vendus aux 

rétrogrades et aux ennemis du peuple romain. 

« Déjà la populace a été prise au piège, et bien des dames ont 
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rendu aux tailleurs et aux modistes les tentures qui devaient 

décorer les fenêtres, les balcons et les portiques sur le parcours du 

cortège. 

– Vraiment ? reprit Polixène ; mais d’où vient qu’on a 

contremandé à Paris les brillantes coiffures de madame 

Papelin-Ducarré ; les élégants chapeaux de Baudran, Guichard et 

Bidault ; les colifichets des modistes Barenne, Élia et Perrot ; les 

brodequins et les souliers de Melnotte et de Dufossée ; les gants 

fins de Mayer, les parfums de Durand et de Pinaud ? Toute 

l’élégance de Paris devait se transporter à Rome. Quelles 

draperies, mon cher Agostini, quels voiles, quelles dentelles, 

devaient nous arriver de la Seine ! Et tout serait contremandé ? Et 

les dames, d’elles-mêmes... 

– De grâce, Polixène, tu devrais rougir de te montrer encore 

femme au milieu des conjurations, au sein des souffrances 

suprêmes de la patrie. 

– Pardon ! c’est que je ressentais une sorte de joie de voir le 

dépit de ces dames romaines qui n’ont pas le cœur italien, et sont 

papistes jusqu’au blanc de l’œil. 

– Prends patience : nous les mettrons au pas. Si nous 

désespérons de donner le baptême de la liberté aux princesses 

romaines et aux grandes darnes, les bourgeoises, elles, le 

recevront plein et entier. Mais écoute. Le 15, Cicervacchio dira 

qu’il a découvert une conjuration austro-jésuitique ; il affichera au 

coin du Corso la liste des conjurés ; nos frères iront de groupe en 

groupe, de café en café, de carrefour en carrefour, et diront : “Oh ! 

quelles horreurs, quels massacres du peuple on machine ! Quelle 

infâme police nous avons à Rome ! Cruautés ! On vent se laver les 

mains dans notre sang ! On l’a vendu au poignard autrichien ! 

Mort aux noirs, mort à Nardoni, mort à Freddi !” Figure-toi quel 

tapage, quels gémissements, quels hurlements, quel désespoir ! 

Nous en profiterons pour organiser une garde civique qui veillera 

à la sécurité et au salut de Rome. Tout est déjà prêt, fusils et 

munitions de toute espèce. Aser, que tu dois connaître, a reçu, il y 

a un mois, des traites et des billets pour vingt-cinq mille écus, qui 

nous sont venus de nos frères des villes hanséatiques et du 

Hanovre. Nos caisses d’assurances contre l’incendie des vaisseaux 

et des marchandises nous sont d’un large secours. Mecocetto de la 
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Regola, Girolemetto des Monti, Tofanello dans le Transtévère, 

d’autres à Ripa Grande et dans Ripetta, ont acheté des espèces de 

tribuns qui excellent à semer parmi le peuple la frayeur de cette 

mystérieuse conjuration. Pie IX nous trouvera armés, et il nous en 

saura gré. Nous lui ferons croire que Rome nous doit la vie, et je 

parie que nous mènerons à bien notre artifice, et que les prêtres, 

les religieux, chanteront des messes et des Te Deum d’actions de 

grâces pour remercier Dieu d’avoir sauvé le peuple romain d’un si 

grand malheur ! 

– Oh ! pour cela... 

– Cela arrivera 20. Mais ce qu’il y a de mieux, c’est qu’à notre 

exemple l’Italie tout entière criera d’une voix unanime : “Nous 

voulons la garde civique !” Est-ce peu de chose, à ton avis, que 

l’Italie sous les armes ? Oh ! nous verrons des héros, nous ferons 

trembler les rois, nous chasserons l’étranger : la Rome moderne 

redeviendra plus grande que la Rome antique ! 

– À propos d’Aser, dit Polixène, j’ai reçu des lettres de Moedeff 

de Bâle, qui me mande de me mettre en relation avec lui, parce 

qu’il est dans tous les secrets de la haute et de la basse Allemagne. 

Amène-le-moi une nuit. Au moins, indique-lui le secret de la 

fenêtre ouverte : je désire le voir. À peine aura-t-il touché la porte, 

que je l’entends et je suis en bas. 

– C’est convenu : adieu ! » 

Agostini s’en alla doucement par la petite cour et se rendit au 

Cercle romain. 

Dans la nuit du 15 juillet, Rome était dans un état impossible à 

décrire. La ville frémissait d’horreur et d’épouvante. Plus de 

doute, il existait une conjuration ténébreuse, sourde, qui, en 

éclatant, devait exterminer le peuple romain. Tout le monde était 

dans l’attente, et personne ne savait précisément pourquoi. On 

avait peur de ses amis comme du ses ennemis. Quiconque 

rencontrait un homme vêtu d’un habit de velours de forme 

étrangère le prenait pour un habitant de Faenza et s’en écartait à 

l’instant. On semblait ne voir partout que poignards, stylets et 

coutelas de brigands. « De ce côté-là, disait-on, il y a un conjuré ! » 

Et chacun s’enfuyait, se perdait dans les groupes et criait : « Le 

voici ! » Un autre : « Où est-il ? » Un troisième : « Il est là, de ce 

côté ! » Et, là-dessus, c’était un cri prolongé de frayeur, comme le 
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murmure d’un vent impétueux. Gémissements de femmes, cris 

d’enfants, soupirs de vieillards, éclataient partout. On disait :  

« Ô Dieu, quels tristes temps ! Malheur à nous ! Nous 

massacrer tous ! Savez-vous ? on en a trouvé cinquante cachés 

dans les égouts, et un millier dans les grottes des Thermes. 

Cicervacchio les a tous emprisonnés. Ils sont au château, je les ai 

vus. » 

Le trouble et l’émotion régnaient partout ; partout se formaient 

des rassemblements d’hommes armés, qui d’un couteau de chasse, 

qui d’une arquebuse rouillée, qui d’une giberne ou d’une 

baïonnette, l’un coiffé d’un chapeau rond, l’autre d’un béret 

surmonté d’une cocarde. On criait : 

« Marchons ! serrons nos rangs pour faire la ronde ! Au champ 

de Mars ! Le tambour au pas de charge ! » 

La foule était entraînée ; tous se tenaient aux portes, aux 

devantures des boutiques, aux fenêtres. « Qu’y a-t-il ? – C’est la 

garde civique. – Ah ! signora, quelles mines ! et que vont-ils faire ? 

– Ils vont prendre les conjurés qui voulaient nous massacrer. – 

Que Dieu les aide ! Soyez bénis, braves libérateurs ! » 

Dans ce désordre général, la maison de Bartolo ressemblait à 

un marché public ou à une banque d’escompte : on allait, on 

venait, on cherchait des morceaux d’étoffe de toute couleur, des 

boutons, des cuirs vernis, des galons d’or, des ganses de toute 

façon et de toute longueur. Montegrande, Torre, Spini, le droguiste 

Galietti, et cent autres nouveaux Fabius, Cincinnatus, Coriolans 

et Camilles, étaient en délibération avec Bartolo pour le choix de 

l’uniforme à adopter pour la garde civile : l’un voulait la tenue 

bavaroise, disant qu’elle rend le soldat léger, élégant et de belle 

taille ; l’autre n’était pas de cet avis : il critiquait le casque avec le 

pompon de martre pour cimier. Un émigré polonais disait : 

« Les plus beaux sont les hulans ; il n’y a pas d’uniforme plus 

gracieux dans toute l’Europe. Qui n’admire ce pourpoint à courtes 

basques, ces cordons entrelacés pendant sur l’épaule gauche, ce 

béret de forme carrée avec sa légère visière ? 

– Il est vrai, disait un Lombard, que le pourpoint sied bien aux 

hulans à cheval, et la tunique fourrée aux hussards hongrois, mais 

cela serait affreux dans l’infanterie. » 

Un Biscayen proposa le type espagnol : deux rangées de 
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boutonnières, le béret à tranchoir sur l’oreille, et, au milieu, une 

torsade de soie en forme de turban. 

« Juste comme le bourrelet de nos pompiers ! » dit un Romain. 

Bartolo avait passé en revue tous les costumes militaires de 

l’Europe. Il admirait tantôt l’uniforme français, tantôt celui de 

Portugal, puis l’anglais, puis les autres. Aucun ne le satisfaisait : 

celui-ci était trop rouge, celui-là portait les revers trop larges, les 

poitrines trop bombées ou les pans trop longs. Enfin, il s’arrêta sur 

celui des Maoners tyroliens, si léger et si dégagé, en même temps 

que sur la tunique militaire des Prussiens et des Piémontais. 

« Les Maoners ! cria Galletti, cela sent l’allemand. Nous ne 

voulons pas de Croates ! » 

Tous adoptèrent enfin l’uniforme prussien et piémontais, mais 

ils le rendirent plus gracieux en donnant de la finesse à la taille, 

et plus de légèreté à la coupe des basques. Pour le casque, ils s’en 

tinrent au casque bavarois, ou plutôt aux antiques armets des 

Romains, avec une petite gouttière et des côtes en cuir jaune sur 

un fond noir. Au lieu du cimier en croissant, ils voulurent une 

pointe de bronze, d’où descendait gracieusement une crinière 

touffue d’un rouge écarlate, produisant un effet admirable, et qui 

ressemblait à de larges ondes de feu scintillant sur le casque. 

Les épées rappelaient le modèle des anciens sabres des légions 

romaines : ils les portaient à la ceinture, et non en bandoulière. 

Les hauts-de-chausses à étriers étaient ornés d’une raie écarlate, 

et tout le costume formé d’une étoffe bleu d’azur avec des filets et 

des bandes rouges. La capote avait un grand capuchon, à l’instar 

des anciens Romains. 

Après avoir arrêté la question théorique, tous s’empressèrent 

de revêtir le costume. Il serait impossible de dire l’admiration 

qu’ils excitèrent partout. Dans les premiers jours, à chaque 

réunion de gardes civiques, à chaque battement de tambour, la 

foule accourait si nombreuse, qu’on se serait demandé 

sérieusement si quelque huitième merveille du monde était en 

promenade dans les rues de Rome. Mais les frais du costume 

avaient allégé la bourse de nos Romains d’une notable façon, et ces 

premiers pères de la patrie se hâtèrent de parcourir, deux à deux, 

les divers quartiers de la ville, quêtant à domicile, au nom de 

l’amour national, et flattant, sollicitant, mendiant en faveur de 
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cette garde civique, l’honneur, la défense et la gloire de Rome. 

Les bals, les illuminations, les fêtes, les banquets, n’avaient 

pas suffi : il fallut des collectes pures et simples pour vêtir les 

jeunes Romains, riches de patriotisme, mais pauvres d’écus. Il n’y 

eut pas moyen de se soustraire à la contribution : les 

conservatoires, les confréries, les religieux, les prêtres et les 

sacristains, tous devaient contribuer à cette grande œuvre. Les 

religieuses elles-mêmes durent se mettre de la partie. On leur 

disait : 

« Vierges célestes, ce n’est pas assez de prier pour l’Italie : il 

faut concourir, par des largesses, à un dévouement si saint et si 

magnanime. Oui, vous devez faire des sacrifices pour relever la 

milice nationale, qui veillera à votre sûreté ; et, pendant que, 

prosternées devant les autels, vous attendrirez l’époux divin, les 

braves croisés combattront contre les ennemis de la religion, pour 

la liberté de l’Église, pour le souverain pontife, pour l’immunité 

des saintes basiliques, pour la garde du sépulcre des princes des 

apôtres et des autels vénérables de ces milliers de martyrs qui ont 

consacré de leur sang cette métropole de l’univers. La garde 

civique fera triompher la justice des tribunaux, la fidélité des 

administrations, la sollicitude des magistrats ; elle accourra au 

secours des veuves et des orphelins, elle maintiendra la sécurité 

des fondations, l’inviolabilité des domiciles, les richesses des 

palais et le modeste mobilier de la bourgeoisie. » 

Et les bonnes abbesses et prieures des Clarisses, des 

Crucifiées, des Capucines, des Sepolte vive, émues par cette 

éloquence, tremblantes et se couvrant la tête de leurs voiles :  

« Eh quoi ! disaient-elles, est-ce que les Turcs viennent assiéger 

Rome et détruire notre sainte religion ? Dieu nous préserve d’un si 

grand malheur ! Et quels sont les enfants de bénédiction qui vont 

nous défendre ?  

– Nos mères, ce sont les civiques romains. Fiez-vous à eux, et 

soyez généreuses dans vos offrandes. » 

Et ces pieuses nonnes apportaient leur obole et priaient leur 

confesseur de dire une messe dans le but de conjurer une invasion 

de Turcs ou de barbares. 

Un jour, le cardinal Ortini, causant avec le chanoine Graziosi, 

vint à parler de la garde civique ; et Graziosi, toujours plaisant, 
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prenait volontiers les choses du côté de la satire, et riait 

spirituellement de ces nouveaux Scipions et de ces Pompées 

improvisés. 

« Croyez-vous, disait-il, que les Romains persévèrent dans ces 

dispositions martiales ? Tant qu’il ne s’agira que de faire luire son 

casque, de se friser la barbe et de passer par la villa Borghèse sous 

un brillant uniforme ; tant qu’il suffira d’agiter en marchant un 

couvre-chef dont la crinière ondoie, superbe et menaçante, comme 

celle des héros d’Homère, je crois que les officiers, au moins, 

tiendront ferme. Mais je les attends au mois de janvier, quand il 

faudra faire la ronde de nuit, ou bien, sentinelle forcée, braver le 

vent, la pluie, le froid et les ténèbres. Pensez donc, que vont-ils 

devenir, eux qui sont si bien habitués à couver leurs matelas 

jusqu’à dix heures du matin ? Et puis les artisans, les boutiquiers, 

tous ceux qui vivent de leur travail quotidien, tant de pères de 

famille qui sont employés dans le commerce, dans les bureaux, 

dans les études, trouveront-ils vingt-quatre heures libres quand 

viendra leur tour de monter la garde au quartier ? Oui, je le 

répète, ce beau feu ne durera pas un mois. 

– Vous vous trompez étrangement, mon cher chanoine, reprit 

le cardinal. La conduite de ces hommes est toute différente de ce 

qu’elle paraît au premier coup d’œil, et Rome s’en apercevra 

bientôt à son grand regret. Si cette invention de la garde civique 

était le résultat d’une excitation passagère, d’un mouvement subit 

de légèreté, elle tomberait bientôt, dénuée d’appui et de secours ; 

mais, si vous voulez trouver les causes secrètes de cette création, il 

faut aller les chercher dans la conjuration universelle de 

l’illuminisme, la honte et le fléau du monde entier. La secte saura 

faire oublier aux Romains le goût de la vie tranquille et du repos. 

Elle payera secrètement, à l’aide de caisses inconnues, les 

ouvriers, les hommes perdus de toute classe, les débauchés, les 

escrocs, les brelandiers, et nous aurons une garde civique qui 

renouvellera la fable des loups et des chiens. Les loups, sous un 

costume d’emprunt, vinrent modestement s’offrir aux bergers pour 

garder leur troupeau, sans salaire ni rémunération d’aucune sorte. 

Trompés par de beaux semblants de loyauté et par l’avantage des 

conditions, les gardiens acceptèrent ces services, et les loups, 

voyant leur ruse réussir, ajoutèrent : “À quoi bon ces poltrons de 
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chiens ? Débarrassons-nous de cette engeance, qui n’est bonne 

qu’à manger le pain et vider les vases de lait où boivent les 

agneaux.” Les bergers chassèrent donc les chiens, et les loups, 

restés seuls gardiens, firent bon marché des brebis. Les sociétés 

secrètes ont formé en Suisse les tirailleurs, et, depuis, les corps 

francs, qui déchirent les entrailles de leur patrie agonisante sous 

le poignard de la liberté. Quand j’étais à Vienne, dans nos 

conférences avec le prince de Metternich, nous parlions de l’ébat 

de l’Allemagne, qui, alors, était en proie à toutes les séductions de 

l’illuminisme, et il prévoyait déjà des maux imminents : il voyait 

dans le jeu du tir à la cible un exercice caché de toute la jeunesse 

allemande pour l’insurrection armée. Et vous verrez, mon cher 

Graziosi, le grand cataclysme allemand éclater bientôt : la 

jeunesse est passionnée pour les nouveautés, la milice, les armes. 

L’illuminisme aiguise ces dernières, il ne les déposera pas. 

L’Italie, à son tour, s’avance peu à peu dans l’abîme. On la mine 

sourdement depuis plusieurs années. Vous verrez bientôt ondoyer 

les crinières rouges sur toutes les têtes italiennes, et, par contre, 

des bouleversements inouïs ; et les rois, si Dieu ne les protège, se 

trouveront fort mal à l’aise, car l’illuminisme a déjà pris toutes ses 

mesures et dressé toutes ses batteries pour renverser la vieille 

roche de nos antiques institutions. 

– Mais quel diable est-ce donc que cet illuminisme ? reprit 

Graziosi. 

– C’est, répondit le cardinal, l’ennemi de tout ordre et de toute 

autorité. Il fait la guerre à Dieu, aux monarques, aux républiques, 

aux constitutions, à tout pouvoir légitime, pour mettre le monde 

sens dessus dessous. Pour parvenir à cette fin, tout moyen lui est 

bon. L’illuminisme est né de cette infâme maxime de Machiavel 

qui absout et justifie Romulus d’avoir assassiné de sa propre main 

son frère Remus, et d’avoir fait assassiner Titus Sabius, dans le 

but de régner seul. Et puis il ajoute : “Jamais un esprit sage ne 

blâmera un acte extraordinaire accompli pour régler un État ou 

constituer une république. Si le fait est vicieux de sa nature, il a 

son excuse dans son résultat 21 .” Par action “extraordinaire”, 

Machiavel entend les meurtres par trahison, les 

empoisonnements, les incendies, les parjures, les félonies de tout 

genre. Car, après avoir justifié Romulus de son énorme attentat, il 
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glorifie le Spartiate Cléomène “d’avoir, pour accaparer toute 

l’autorité à lui seul, choisi l’occasion convenable, d’avoir fait 

massacrer tous les éphores et tous ceux qui auraient pu lui faire 

obstacle. Cette résolution était de nature à faire revivre Sparte et 

à mériter à Cléomène la réputation et la gloire de Lycurgue”. 

Voilà, mon ami, le dogme de l’illuminisme de Weishaupt, qui, 

maintenant, domine la civilisation corrompue de l’Europe, par 

l’entremise des sociétés secrètes. Barruel en a fait le tableau 

effrayant ; mais depuis cette description l’original s’est 

considérablement modifié. Ce livre devrait être dans les mains de 

tous les princes ; on l’éloigne cependant de leur vue, comme un 

recueil plus fabuleux que les Mille et une Nuits. Un homme discret 

et fort expérimenté me raconta qu’une reine lui avait demandé : 

“Quel livre doit-on de nos jours faire étudier de préférence à un 

jeune prince ?” Il répondit : “Barruel.” La reine reçut fort mal cet 

avis et reprit : “Mais quelle extravagance me proposez-vous là ?” 

Elle commence à s’apercevoir maintenant, mais trop tard, que 

l’avis était sage, et elle déplore les ravages de la secte funeste. 

L’illuminisme, restreint d’abord dans d’étroites limites, chercha 

bientôt à sortir de la Bavière et de l’Allemagne. Quand il eut 

traversé l’Elbe, il s’avança d’un côté jusqu’au cœur de la Russie, de 

l’autre jusqu’en Angleterre, et fit tomber Napoléon et agoniser la 

franc-maçonnerie, qui n’est plus aujourd’hui, à côté de lui, qu’un 

jeu d’enfants. En ce moment, il s’étend partout et se partage le 

monde sous des noms divers. L’un des ruisseaux de ce fleuve 

immense, c’est le carbonarisme italien, qui se dessèche et dont les 

eaux rares se déversent dans le vaste courant du socialisme et 

dans le torrent impétueux du communisme, où tous les courants se 

confondent sous la direction de Mazzini et de ses collègues 

italiens. Eh bien, est-il clair maintenant, mon cher chanoine, que 

cette affaire de la garde civique n’est pas un amusement, mais une 

formidable machination, pour enlever au pape et aux autres 

princes de l’Italie toute souveraineté, et les précipiter dans les 

extrémités les plus fâcheuses ? Les révoltes arrivent toujours 

après des préparatifs d’armes. Catilina est leur grand maître ; et 

quand, sous prétexte de la liberté, il voulait massacrer l’élite des 

citoyens romains, incendier la ville, détruire les monuments 

sacrés et profanes, il avait en réserve des armes pour les conjurés, 
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il en avait à Fiesole et dans la Pouille. Une fois la garde civique 

instituée, on aura bientôt déterré les armes cachées dans les 

campagnes et les solitudes de la Romagne, des Légations et des 

Marches. Vous verrez qu’on fera la même chose en Sicile, à 

Naples, en Toscane et dans le Piémont. Les révolutions du 

Portugal et de l’Espagne ont commencé par la formation des 

gardes nationales ; et celles-ci ont été, depuis, le plus puissant 

instrument de tous les désordres, de tous les bouleversements 

dans ces États ; elles ont assouvi la fureur des sectes en 

dépouillant les églises, depuis le calice du tabernacle jusqu’à la 

cloche du sommet des tours. 

– Mais Votre Éminence m’épouvante, dit l’abbé Graziosi. 

Depuis le calice jusqu’à... Ciel ! j’étais entré pour entamer une 

conversation amusante, et vous terminez par les Lamentations de 

Jérémie. Quoi que vous disiez, nous devons une grande 

reconnaissance à notre garde civique ; elle a sauvé Rome d’une 

conjuration plus terrible que celle de Catilina. Je frissonne rien 

que d’y penser, et il faut avouer que nos jeunes gens se sont bien 

montrés. Je les ai vus moi-même de la fenêtre de la Propagande, 

où j’étais allé faire ma classe ; ils employaient tous les moyens 

pour contenir le peuple, qui voulait massacrer le pauvre Mignardi, 

réfugié de la Vaccara, auprès de la place Saint-André delle Fratte. 

Quelques-uns sautaient sur les toits et couraient le long des 

gouttières comme des chats, débouchant par toutes les lucarnes, 

s’accrochant aux cheminées, regardant dans les maisons et 

sautant dans les appartements : c’était un spectacle vraiment 

curieux, une dextérité, une prestesse admirables ! Et puis, 

pendant la nuit, ils font la ronde, ils dépistent les voleurs, les 

fripons et les filous de toute espèce. Nos rues sont devenues 

semblables à des corridors de monastères : nous n’avons plus 

besoin de sbires ni de police. 

– Vous dites vrai, repartit le cardinal, car la police n’existe 

plus. On a ainsi habillement enlevé au pape tout moyen de 

surveiller les allures des sectaires, et le champ leur reste libre. Les 

peuples, voyant tant d’assassinats et de vols commis contre les 

gens de bien, depuis un an, regrettent que le Saint-Père n’y 

apporte pas de remède, ne punisse pas, n’emprisonne pas, ne 

condamne pas. Ils ne s’aperçoivent pas que le gouvernement a les 
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bras liés, que les occultes fauteurs de la révolte se sont insinués 

hypocritement dans la police, trahissant les secrets, entravant les 

opérations, détournant les projets, menaçant ceux qui sont fidèles, 

embauchant les bons, et, ce qui pis est, aidant les meurtriers dans 

leurs crimes. Maintenant que Rome est dans les mains de la garde 

civique, qu’elle a enlevé les armes au pape, sous prétexte de 

conjuration, vous verrez la liberté qui va nous pleuvoir du ciel ! 

Vous souvient-il, mon cher Graziosi, de l’histoire de Pisistrate ? 

– Je m’en souviens, Éminence, mais à quoi a-t-elle rapport ici ? 

– Aux menées de la jeune Italie, qui a voulu armer le peuple. 

Vous savez que Pisistrate, s’étant mutilé le visage, les bras et la 

poitrine, courut sur la place, tout ensanglanté, et disant que ses 

ennemis l’avaient ainsi traité, et qu’ils ne seraient pas rassasiés 

tant qu’ils n’auraient pas bu la dernière goutte de son sang. Et en 

même temps il se jetait dans les bras de ses concitoyens en criant : 

“Sauvez-moi !” Et les Athéniens lui donnèrent cinquante gardes. 

Pisistrate en augmenta le nombre peu à peu, et il devint le tyran 

de sa patrie. 

« Voici, disent les meneurs, la conjuration romaine : en tête, le 

cardinal Lambruschini, le père Roothaan, dom Vincent Pallotta et 

autres semblables conjurés contre la vie du peuple romain. 

Ajoutez-y le père Bernard de Saint-François de Paule 22, et puis le 

massacre sera si cruel, que vous verrez couler le sang par les rues 

de Rome, comme la pluie au mois de juillet. Maintenant Pisistrate 

est armé, nous aurons la liberté à une baïoque la livre. Adieu, mon 

cher chanoine, je dois sortir pour un rendez-vous avec le cardinal 

Gizzi. » 

 

 

 

 

X. – AMOUR ET RECONNAISSANCE. 

 

 

 

Rome changeait d’aspect chaque jour, et, sous divers rapports, 

n’allait pas s’améliorant. Le souverain pontife, lui, était toujours 

le même, toujours bon, clément, affable envers tous. il aurait voulu 
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que chacun pût lire dans son cœur l’amour d’un père, la tendresse 

généreuse qu’il éprouvait pour ses sujets de tout état et de toute 

condition, plutôt que les sentiments d’un maître. Aussi, ayant 

appris, à son grand regret, que les ennemis secrets de sa personne 

et de la sainte Église faisaient courir des bruits sinistres et 

calomnieux sur ses dispositions à l’égard des jésuites, cherchant à 

répandre l’opinion que Pie IX ne leur était pas favorable et qu’ils 

n’aimaient pas Pie IX, il voulut prouver à tout le monde que ces 

bruits étaient faux et malveillants. Il prit pour occasion la fête de 

saint Louis, et fit annoncer que le dimanche dans l’octave de la 

fête, le 27 juin, il donnerait lui-même la communion à la 

nombreuse jeunesse du Collège romain : c’était un honneur que 

cet établissement n’avait pas encore reçu depuis sa fondation par 

Grégoire XIII. À cette nouvelle, maîtres et élèves furent 

transportés de joie, et l’on résolut de préparer au pape une fête qui 

répondît à la grandeur du bienfait et qui témoignât de la 

reconnaissance de ceux qui en étaient l’objet. 

Le Collège romain, l’un des plus vastes et des plus majestueux 

édifices dus à la munificence des papes, s’ouvre, en face de 

l’Université grégorienne, par une grande cour carrée, entourée 

d’un large portique et d’une superbe galerie supérieure, au-dessus 

de laquelle se trouvent les entrées des classes. Ce fut dans cette 

cour que l’on éleva, pour la venue du souverain pontife, une 

grande salle entourée de galeries et ornée magnifiquement. Au 

sommet de la dernière corniche, qui fait saillie au-dessus de 

l’étage supérieur, on suspendit une tente qui formait un vaste 

plafond transparent, faisait ressortir avec plus de grâce 

l’architecture du monument, et lui donnait, l’apparence d’un 

théâtre antique, recouvert de son immense velarium. 

Le pavé de la cour avait disparu atour faire place, comme par 

enchantement, à un gracieux jardin, couvert d’une immense 

quantité de fleurs. Ce n’était que parterres, plates-bandes, 

corbeilles, traversés en tout sens par des allées qui se coupaient et 

se croisaient, variées et ingénieuses, pour aboutir enfin, au milieu, 

au grand cercle d’où ils semblaient courir dans toutes les 

directions par mille méandres capricieux, jusqu’aux arches de la 

galerie. Chaque carré de ce riant jardin présentait un fond de 

gazon verdoyant bordé de roses, de tulipes, de narcisses, 
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d’anémones, de jonquilles, de renoncules ou de lis. Dans les 

endroits moins apparents, au milieu du gazon et des touffes de 

fleurs, on avait placé des plantes odoriférantes, le thym, la 

lavande et la marjolaine. Le regard était aussi charmé que 

l’odorat, par l’habile disposition des couleurs et le parfum des 

fleurs. 

C’était surtout au grand cercle du milieu, où toutes les voies 

venaient aboutir, que l’art avait déployé toutes ses ressources : là 

tout semblait prendre naissance et se développer. C’est là que, au 

moyen de fleurs effeuillées, on avait représenté la devise et les 

armes de la maison Mastaï, avec les insignes de la papauté. La 

devise est gravée sur écusson d’azur écartelé d’argent. L’argent 

porte des chevrons de gueules, et le champ d’azur est chargé de 

lions d’or rampants. L’écusson a la forme d’un bouclier et le cimier 

supporte la tiare avec les clefs sacrées, autour desquelles 

s’enroulent des banderoles flottantes. Au bas de ce riant tableau 

s’entrelaçaient deux branches de laurier et d’olivier, symbole de la 

justice et de la paix, du repos et de la gloire, qui germaient au 

grand nom de Pie IX et l’entouraient de leur feuillage. 

Pour disposer ce magnifique travail, les élèves ne voulurent ni 

maîtres ni direction. Eux seuls en conçurent l’idée, eux seuls 

l’exécutèrent : à eux seuls en reviennent tout le mérite, tout 

l’honneur. Vous les eussiez vus, chacun avec sa corbeille pleine de 

fleurs de diverses teintes, arrondir les contours, former les dessins 

et les marqueter comme une élégante mosaïque. Ils formèrent 

l’argent d’une poussière très-blanche de marbre de Carrare, et, 

pour les bandes de gueules, se servirent du laurier-rose. Les lions 

étaient brillants comme l’or sur l’azur, et les clefs, la tiare et les 

autres ornements reçurent chacun leur couleur respective, grâce 

aux feuilles de l’immortelle dorée, de la rose, et d’autres fleurs fout 

les nuances furent disposées avec art. Ils mirent çà et là, sur les 

couronnes de la tiare, de petites têtes de muguet, en guise de 

pierres, et figurèrent les joyaux et les brillants par des fleurs aux 

couleurs les plus éclatantes. Au lieu de rubis, ils mirent des 

boutons de roses et des feuilles pourpres d’amaryllis ; au lieu des 

topazes, des jasmins du Japon ; les béryls, les améthystes, les 

sardoines, les saphirs, les turquoises, les émeraudes, avaient aussi 

leurs fleurs qui les représentaient, avec une telle harmonie de 
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teintes, de jour et d’ombre, qu’on les eut prises volontiers pour de 

véritables pierres précieuses. 

Rien ne manquait à l’agrément et aux délices de ce jardin 

improvisé. Aux quatre coins, on avait élevé des balcons pour des 

chœurs harmonieux qui devaient célébrer les louanges et les 

triomphes du glorieux Pie IX. Les balcons s’avançaient en saillie, 

de manière que tous les chantres pussent être vus de front, que 

leur voix ne fût pas étouffée, et que l’œil pût admirer les draperies 

verdoyantes qui reliaient entre elles les arcades. 

Le père Giuseppe Marchi, directeur du Musée Kircher, se mit 

tout entier à l’œuvre pour décorer les quatre galeries et y recevoir 

dignement l’immortel Pie IX. Il manda, pour le seconder, le 

chevalier Carretti avec d’autres artistes célèbres, et exposa à 

chacun d’eux ses plans, admirables d’invention, de goût et de 

finesse. 

Il imagina de faire peindre, dans les demi-lunes des arches 

intérieures des galeries, les portraits des neuf souverains pontifes 

qui ont étudié les lettres, les sciences sacrées et profanes au 

Collège romain. Il fit peindre également les saints qui y ont appris 

la science, en même temps que les vertus, sous l’habile direction 

de maîtres que l’Esprit-Saisit éclaire, et qui font porter à leurs 

élèves tant de fruits pour la vie éternelle ; puis les cardinaux qui, 

à l’Université grégorienne, donnèrent l’enseignement sacré à une 

jeunesse avide rassemblée autour de leur chaire, et brillèrent 

ensuite sous la pourpre du sénat de l’Église romaine. Enfin les 

portraits de quelques-uns de ces pères dont la haute intelligence 

donnait, du haut de la chaire professorale, un nouvel éclat aux 

sciences et aux lettres par leurs écrits ou par leur éloquence. 

On fit choix des jeunes gens qui avaient donné, non-seulement 

de belles espérances, mais aussi des preuves d’un grand mérite, et 

on les réunit sur la grande terrasse du Collège romain. Là, comme 

dans une arène publique ouverte au génie et au talent, tous 

rivalisèrent d’ardeur pour donner d’éclatants témoignages de leur 

habileté. Ici, c’était un spectacle digne de Rome de voir tant de 

jeunes peintres, qui tirer des lignes, qui polir son fond, qui 

ébaucher à grands traits sa pensée avec le fusain : l’un a déjà mis 

la main aux couleurs, il les étend, il termine les contours, il donne 

un corps aux lignes qu’il a tracées, il éclaircit les jours, il épaissit 
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les ombres ; d’autres déjà ont peint leurs personnages, ils 

achèvent les extrémités, ils drapent les vêtements, ils changent les 

poses, ils donnent plus d’expression aux visages, ils les animent, 

les passionnent, et leur font courir par toutes les fibres ce feu qui 

annonce la vie, cet esprit qui inspire, ce rayon qui illumine, ce 

langage mystérieux qui ne peut sortir de leurs lèvres, mais qui 

parle par les yeux, par la physionomie, par la pose. 

Pendant que ces jeunes artistes s’excitaient au travail et 

s’admiraient sans rivalité, les élèves des sciences composaient des 

dissertations, écrivaient des récits, méditaient des calculs, 

développaient des systèmes d’astronomie, de physique, de chimie, 

de géologie et d’histoire naturelle. Ceux qui cultivaient les lettres 

écrivaient des discours, des harangues, des descriptions, des 

poésies de tout genre, de tout mètre, de tout style, en grec, en 

latin, en italien. Les philologues préparaient des inscriptions en 

prose et en vers dans les langues anciennes et modernes, en 

caractères phéniciens et hiéroglyphiques, à commencer par les 

lettres cunéiformes babyloniques, mèdes, assyriennes et persanes, 

jusqu’aux lettres phéniciennes et sanscrites, pour arriver ensuite 

aux lettres italiques, étrusques, ombriennes et latines anciennes, 

jusqu’aux beaux et brillants caractères du siècle d’Auguste. 

 

 

Ornementation de l’église 

 

Dans l’église, on préparait la chapelle de Saint-Louis de 

Gonzague, riche en marbres de toute espèce, où les sculptures, les 

bronzes dorés et les plaques d’argent embellissent à l’envi l’urne 

de lapis-lazuli dans laquelle repose le saint, ainsi que les colonnes 

de vert antique, les plaques d’albâtre d’Orient, les soubassements 

de porphyre et de jaspe. Plus de quarante lumières, en rangées de 

deux et de trois bougies, disposées en forme de pyramides et 

d’obélisques, étaient placées depuis le sommet de la voûte et les 

saillies des corniches jusqu’aux dalles de l’édifice. Des cristaux 

pendant aux lustres imitaient l’éclat des diamants et des pierres 

précieuses, en oscillant dans l’espace où ils répandaient des 

milliers d’étincelles, et reflétaient les feux des étoiles ou les 

couleurs de l’arc-en-ciel. Sur les saillies, au milieu des rosaces, 
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s’élevaient des candélabres aux bras de bronze bruni. Au-dessus 

des arches des petites chapelles, pendaient deux autres 

candélabres dorés, dont les ciselures révélaient une main d’artiste. 

Ici, l’or était brillant et poli ; là, terne et pâle ; les reprises, avec 

les branches, formaient toutes sortes de figures gracieuses, de 

dessins ingénieux, de reliefs et de creux habilement ménagés. 

L’autel, déjà si remarquable par lui-même, attirait tous les 

regards par l’éclat inaccoutumé que répandaient les grands 

candélabres du tabernacle, espèce d’arche ornée d’arabesques d’or 

et d’argent, de chérubins et de guirlandes, qui, se déroulant, 

l’enveloppaient de leurs gracieux contours. Le marchepied était 

recouvert d’un tapis dont les dessins ressortaient vifs et accentués. 

Les balustres, avec leurs statues de bronze, leurs candélabres, 

leurs lampes, et, au milieu, des vases superbes portant des 

bouquets de toutes sortes de fleurs, contribuaient admirablement 

à l’ornementation. En face de l’autel, se trouvait un prie-Dieu, 

tendu d’écarlate, avec un coussin de soie orné de houppes d’or 

pendantes. 

Toute l’église était tapissée de draperies damassées à grands 

dessins, de bandelettes et de franges d’or. Les deux tribunes, qui 

donnent sur la chapelle de Saint-Louis, étaient destinées à 

recevoir les dames et les princesses romaines, avides d’entendre la 

messe du souverain pontife et de le voir, de plus près, distribuer le 

pain des anges aux nombreux élèves du collège. 

 

 

Ornementation des galeries. 

 

Le goût et l’habileté que Fornari déploya dans l’ornementation 

des galeries excitèrent une grande admiration. Il y avait autre 

chose qu’un choix de brillantes draperies ; ce qui valait mieux 

encore, c’étaient leur savante disposition, l’harmonie et la variété 

des couleurs, des creux et des saillies. Tantôt des plis restreints ou 

larges, brusques ou ménagés, se développaient de haut en bas, 

comme la nappe d’une cascade ; tantôt des ondoiements 

s’élargissaient pour retomber avec grâce, et se rétrécissaient en 

filets minces et gracieux, qui se cachaient et se perdaient sous les 

bossettes d’or et les nœuds élégants. Ici, des formes légères et 
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volages ; là, un aspect grave, majestueux, riche en courtines et en 

draperies ; plus loin, les draperies formaient un grand demi-cercle, 

à côté d’un trophée d’armes, puis retombaient gracieuses, et, se 

développant en saillie, se contournaient en élégantes rosaces. 

Chaque partie de l’architecture avait ses ornements 

particuliers, depuis les corniches extérieures décorées de 

guirlandes, jusqu’aux soubassements, enveloppés de toutes parts 

de splendides draperies. Entre les arches intérieures, on devait 

suspendre les médaillons des portraits sur champ d’azur ; les 

consoles devaient aussi être peintes d’un bleu céleste. C’était un 

coup d’œil riant et gracieux que cette couleur sereine, entourée de 

bandelettes dorées, se croisant en tout sens et encadrant 

l’ensemble de l’ornementation. 

Les grands arcs extérieurs étaient formés jusqu’à la corniche 

par une draperie, où étaient suspendues des inscriptions. De 

dessous ces inscriptions partaient deux grandes courtines de 

mousseline blanche, avec des interruptions couleur de rose ; le 

tout était entouré d’une triple bande d’or, et se développait jusqu’à 

terre, d’où la draperie se relevait pour se rattacher aux pilastres, 

qui étaient couverts de velours cramoisi à cannelures d’or. Au 

milieu des grands arcs se trouvaient d’autres inscriptions, dont la 

couleur terne du marbre de Paros faisait ressortir l’éclat. 

En face, à l’endroit où les grands arcs formaient un demi-relief, 

au-dessus de la paroi intérieure, des tentures étaient aussi 

disposées, correspondant, pour la couleur et la forme, à celles des 

arcs extérieurs. Dans les demi-lunes de ces arcs, on attacha, 

comme nous l’avons dit, les médaillons sur un champ bleu de ciel, 

avec des festons vermeils, aux plis gracieux : ils étaient bordés 

d’une légère frange d’or, et flottaient en ondulations capricieuses 

autour des rosaces. Du haut du cercle partaient deux tentures de 

satin orange mêlé d’or qui se réunissaient au milieu ; au-dessous 

étaient suspendus, descendant jusqu’à terre, deux tentures 

somptueuses bordées d’or, en forme de pavillons, et attachées par 

une bande couleur amarante sur un fond blanc. 

Mais il serait impossible de redire, à propos de ces médaillons, 

combien était admirable l’art qui les avait conçus, l’accord des 

figures, la dignité des personnages, la beauté des ornements, la 

richesse du travail, le naturel des mouvements, la distinction des 
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profils, la vigueur de l’expression et du ton. Comment ces jeunes 

peintres, en si peu de temps, purent-ils rendre ces figures si 

vivantes, si vraies, si variées dans leur forme, en même temps que 

si remarquables par l’unité des sujets, des poses et des 

ornements ? Comment ont-ils été capables, sur un thème qui offre 

aussi peu de ressources que le portrait, de faire preuve d’un choix 

si abondant, si original, si divers de figures, pour embellir trente 

médaillons, chefs-d’œuvre d’imagination, de goût et de sentiment ? 

Heureux jeunes gens, qui ont su saisir l’occasion si favorable de 

prouver leur génie à la ville de Rome, cette appréciatrice suprême 

du mérite des artistes ! 

Le plus grand nombre de ces portraits représentaient le 

personnage assis, et laissaient voir le tiers du corps, ce qui est 

plus avantageux pour la ressemblance et l’effet que de peindre le 

sujet debout. De plus l’action, l’attitude, la pose, auraient été, 

dans ce dernier cas, plus difficiles à rendre sur la toile. Assis, la 

poitrine s’avance, les genoux ressortent, les mains se posent avec 

aisance ou s’élèvent avec dignité, les figures, animées de passions 

et de sentiments divers, secondent les mouvements, l’expression 

de la pensée et la vigueur des contrastes. Ensuite les fauteuils, en 

favorisant la perspective, accordent le fond du tableau avec la 

figure, lui donnent plus d’air, facilitent les profondeurs et les 

saillies, et procurent plus de variétés aux formes, aux caprices du 

peintre, aux ornements, aux insignes, aux traits saillants, que 

l’artiste sait choisir et que le connaisseur admire. 

D’ailleurs, dans les médaillons, les sièges étaient tous faits sur 

les modèles antiques, et joignaient à la simplicité la grandeur, la 

magnificence et la grâce. Les uns avaient le dossier droit, et les 

autres, en forme de croissant, ou bien encore à échancrures, ou 

quelquefois renversé en arrière et entouré d’un liséré d’or en ronde 

bosse. Les coussins et les bras étaient recouverts de velours, de 

brocart et de satin cramoisi, violet ou pourpre. De fines sculptures 

ornaient les montants que rehaussaient des incrustations d’or, 

d’argent ou d’ivoire, affectant la forme de serpents aux mille 

replis, ou de nœuds merveilleusement entrelacés. Ce n’était que 

bronze, argent et or. Les cadres étaient magnifiques. Tous se 

terminaient par un cimier, où étaient représentés le blason, les 

armes et les insignes des papes et des cardinaux. Les bras des 
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fauteuils se terminaient par des figures fantastiques de sphinx ou 

de griffons, et les pieds figuraient des pattes de lions écrasant des 

dragons et des licornes. En un mot, ils attestaient la fécondité, 

aussi bien que l’invention du pinceau qui les avait tracés. 

Avant d’entrer dans les galeries pour jouir du coup d’œil 

merveilleux qu’elles présentent, il faut admirer le vestibule et la 

grande porte, tout ornée de draperies de soie aux brillantes 

couleurs et aux fines broderies. De la voûte d’entrée pendaient de 

longs rideaux, bordés de fils d’or ; les courtines étaient blanches et 

jaunes, et parfaitement harmonisées. Cette draperie, agencée avec 

art, attirait tous les yeux. 

Au milieu de deux panneaux étaient suspendus, à droite et à 

gauche du vestibule, deux grands tableaux, dont l’un représentait 

Grégoire XIII, fondateur du Collège romain, et l’autre, Léon XII, 

qui le rendit à ses premiers directeurs. Ces deux grands pontifes, 

comme les premiers bienfaiteurs de l’établissement, avaient droit 

au premier témoignage de la reconnaissance éternelle que 

professe pour eux la Compagnie de Jésus. 

 

 

Portrait de Grégoire XIII. – Peinture de Sereni 

 

Ce portrait est de grandeur naturelle. Assis dans un grand 

fauteuil orné de sculptures, au dossier garni de franges et portant 

au sommet les armes des Buoncompagni, répétées au bas du siège 

dont les pieds reposent sur des dragons ailés, le pape porte la tiare 

et une chape de velours cramoisi, relevée avec grâce. D’une main, 

le pontife bénit le peuple qui entre dans l’enceinte. Son rochet est 

en broderie, surchargée de riches dessins en relief. Son étole 

repose avec grâce sur ses genoux ; elle est de brocart et rehaussée 

de joyaux qui jettent un vif éclat. Les croix de l’étole portent aussi 

des brillants, et dans le tissu, sur toute la longueur, scintille une 

rangée de grosses perles d’un si doux éclat, que l’œil se repose en 

les considérant. Le bas de l’étole porte de chaque côté un camée, 

avec la devise du pape en relief et entourée des emblèmes de sa 

dignité. L’étole est assujettie par un nœud de ruban rouge aux 

houppes d’or et de soie. Sous le cadre, on lit cette inscription : 
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GREGORIUS XIII. PONT. MAX. 

CONDIDIT AN. MDLXXXII 

 

 

Portrait de Léon XII. – Peinture de Sozzi. 

 

À gauche était le pape Léon XII, représenté aussi tout entier. 

Les traits et les mouvements sont nettement accusés ; son visage 

brille de l’éclat du génie. Il porte la soutane blanche dont les plis 

se déroulent gracieusement, et qui contraste avec sa mozette de 

soie bordée d’hermine. Son étole est ornée de rubis, de topazes et 

de saphirs ; elle est brodée de feuilles d’or, qui se groupent et 

s’entrelacent comme des arabesques. Du nœud de l’étole 

s’échappent deux feuilles d’olivier et deux glands d’où sortent des 

flocons rouges mêlés d’or. Le pape appuie avec gravité le bras sur 

la table, et il tient en main le bref de la restitution du Collège 

romain à la Compagnie. Son siège est de velours rouge, traversé 

de bandes d’or. Il porte un aigle pour cimier, avec les insignes et 

les armes de la famille della Genga. L’épigraphe est ainsi conçue : 

 

 
LEO XII. PONT. MAX. 

RESTITUIT AN. MDCCCXXIV. 

 

 

Portrait de Pie IX. – Peinture du chevalier Carta. 

 

Au milieu des médaillons était peint au naturel, par le 

chevalier Carta, le souverain pontife Pie IX, sur une grande toile 

dont le cadre reposait sur la plinthe d’une base de colonne en 

forme d’autel. Tout autour de ce cadre, suspendu aussi dans un 

clamp bleu céleste, couraient des festons de vermeil, disposés avec 

grâce. Des bandes d’or qui sortaient des rosaces et s’entrelaçaient 

en dessous des draperies relevaient encore ce magnifique tableau. 

Le chevalier Carta sut faire de son œuvre la principale de cette 

exposition remarquable, comme le sujet d’ailleurs le demandait. Il 

prit l’autel de Saint-Louis un peu de côté, posa dans le fond la 

saillie de la colonne gauche, laquelle, se trouvant isolée et comme 
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suspendue, rétrécissait la perspective. Prenant l’angle extérieur 

de la table d’autel, in cornu Evangelii (du côté de l’Évangile), il la 

tourna obliquement derrière le pape, présentant par ce moyen au 

peuple sa figure vénérable. Pie IX tient d’une main l’ostensoir et 

de l’autre la sainte hostie, au moment où il dit : Ecce Agnus Dei. 

Ces angles extérieurs de l’autel et du tabernacle, il les chargea de 

cierges allumés qui donnaient ainsi beaucoup de lumière et 

d’espace autour de Pie IX. Il jeta, sur le marchepied et les degrés 

de l’autel, un grand tapis de nuance verte, qui produisait une 

heureuse projection de lumière sur l’aube large et blanche et sur 

la mule rouge du pied droit, placée en avant et ornée de la croix 

d’or. 

Du côté de l’Épître, il plaça, à genoux, le maître des cérémonies 

qui s’incline avec respect pour soulever l’aube du pape, qu’on 

dirait sur le point de monter les degrés. Du côté de l’Évangile, il 

mit, en pose d’adoration, un élève du Collège Capranica, vêtu 

d’une soutane noire, et tenant un cierge blanc allumé ; sur le 

dernier gradin se trouve à genoux, dans l’attitude d’une grande 

dévotion, un élève du Collège allemand, avec le surtout écarlate, 

et, auprès de lui, un élève du Collège écossais, puis un autre du 

Collège Panfili, tous deux vêtus de rouge clair. Sur le second plan 

se tient debout, les mains croisées sur la poitrine, un jeune enfant 

du peuple. Enfin, un peu à gauche, on voit le père directeur de la 

Congrégation des écoliers. 

Le pape porte une riche planète en toile d’argent, brodée en 

feuilles d’or, lesquelles se développent en tous sens, se croisent et 

se réunissent au milieu, où elles forment des touffes et des 

bouquets capricieux. Le manipule et l’étole sont aussi richement 

ornés, ainsi que l’aube, de dentelles. 

Tout le travail dénote un rare talent, mais Carta s’est surpassé 

dans la figure du pontife ; il lui a donné ce caractère surhumain, 

emprunté à la présence du Christ qu’il tient de la main droite, et 

qui semble faire rayonner sur son front un reflet de la divinité. Ce 

regard fixé sur la sainte hostie, ce front penché, cet air humble et 

sublime à la fois, ce feu qui anime ses joues, ces lèvres à demi 

ouvertes par ces douces paroles : Ecce Agnus Dei ! quelle plume 

pourra les décrire ? Non, il n’est point d’artiste qui eût pu se les 

figurer par l’imagination si les augustes traits du souverain 
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pontife n’avaient fourni l’inspiration. Ce tableau restera comme 

un éternel monument de la haute condescendance et de l’affection 

paternelle que le pontife porte au Collège romain, et nos 

descendants, plus tard, nous envieront et la joie et la gloire d’un 

tel pontificat. 

L’inscription portait en ces termes l’histoire de cet heureux 

évènement : 

 

 
IN MEMORIAM DIEI AUSPICATISSIMI 

V. KAL. IUL. AN. A. P. V. MDCCCXXXXVII 

CUM IN SACRIS ANNIVERS. ALOISII GONZAGÆ 

ALUMNI INCOLÆ PATRONI CŒLESTIS COLL. ROM. 

PIUS IX PONT. MAX. 
PARENS IUVENTUTIS AUCTOR FELICITATIS PUBLICÆ 

AD PIETATEM EXCITANDAM 

AD OPTIMA QUÆQUE STUDIA PROBEHENDA 

IN TEMPLO SANCTI IGNATII PATRIS 

ALUMNOS LYCEI GREGORIANI 

DE SALUTARI JESU CHRISTI MENSA 

LUBENS SUA MANU PAVIT 

IN PORTICU PRO ADVENTU PRINCIPIS INDULGENTISSIMI 

IMAGINIBUS VIRORUM ILLUSTRIUM INITENTI 

DOCTORES DECURIALES OBSEQUII SIGNIFICATIONEM 

ALUMNOS INGENII VOLUNTATISQUE STÆ FRUCTUS 

REVERENTIUS EXHIBENTES 

PATERNA ADLOQUII SUAVITATE EICEPIT. 

 

 

 

Sa Sainteté à l’église de Saint-Ignace. 

 

Depuis vingt-cinq jours à peine s’était répandue la nouvelle 

que Pie IX devait venir, dans l’octave de saint Louis de Gonzague, 

dire la messe à son autel, et déjà toutes ces peintures, tous ces 

préparatifs, avec ces inscriptions, ces dissertations, ces poésies, 

cette musique, avaient surgi comme par enchantement. La veille, 

le cardinal Tosti avait courtoisement envoyé au collège quelques-

uns des admirables tapis qui se fabriquent à l’hospice Saint-

Michel, pour orner les degrés du trône élevé au bout de la galerie, 
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à droite de la porte du collège. Dès le matin, la garde suisse arriva 

au collège ; tous les élèves, déjà réunis dans les classes, entrèrent 

à l’église de Saint-Ignace et se placèrent en rangs avec leurs 

maîtres. Les divers collèges qui fréquentent les cours avaient 

chacun sa place séparée et sa couleur distinctive : le collège 

germanique, l’écarlate ; le collée irlandais, les bandes de vermeil ; 

le collège écossais, la couleur de vin ; le collège Capranica, le noir ; 

le collège Panfili, le violet, et les Orphelins, le blanc. Tous avaient 

revêtu l’habit clérical. Le collège des nobles portait l’habit laïque, 

avec le ruban de pourpre et le lis d’or sur la poitrine ; le collège 

Ghislieri était aussi en noir, et toute la jeunesse studieuse de 

Rome s’était parée comme pour un jour de fête. 

Les tribunes de Saint-Louis étaient destinées aux princesses 

romaines et étrangères ; les grandes dames étaient placées vis-à-

vis, entre les pilastres qui entourent l’autel de la Madone. Les 

princes et les ambassadeurs avaient des sièges réservés et séparés 

de la foule. Toutes les dispositions avaient été si bien prises, que 

chacun, sans la moindre difficulté, pouvait voir le pape à son 

arrivée et satisfaire son désir de le contempler célébrant l’auguste 

mystère de nos autels. 

À sept heures du matin, Pie IX sortait du Quirinal. Il monta en 

carrosse, escorté par sa garde d’honneur. L’écuyer de la portière, 

noble gentilhomme romain, s’avançait à cheval à côté du carrosse, 

que précédait un détachement de cavalerie formant l’avant-garde. 

Arrivé sur la place Saint-Ignace, le pape descendit de voiture et 

bénit le peuple en posant le pied sur la terrasse. À la porte du 

collège l’attendaient le général de la compagnie avec ses 

assistants, le recteur du Collège romain, les professeurs et tous les 

élèves des facultés de philosophie et de théologie, rangés en deux 

longues files sur le passage de Pie IX. Au moment où il posait le 

pied sur le seuil, monsignor Sacrista présenta l’eau bénite à Sa 

Sainteté. Elle s’en signa et bénit les pères prosternés à genoux et 

tout le peuple qui se pressait autour de lui. 

En ce moment un chœur de jeunes élèves chantait 

mélodieusement, de leurs voix pires et vibrantes, un hymne en 

l’honneur de Pie IX. Ces accords répandaient une suave mélodie 

sous les arcades du temple. Le cœur paternel du pontife en était 

vivement ému, pendant qu’il s’avançait dans l’église, admiré, 
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vénéré de la foule qui stationnait profondément inclinée sur son 

passage. Arrivé au fauteuil, il s’agenouilla pour réciter les 

oraisons de la préparation à la messe. Deux prélats camériers 

l’assistaient, pendant que les gardes d’honneur se tenaient en file, 

l’épée au bras, la tête couverte de leur nouveau casque brun, du 

cimier duquel s’échappe une queue de cheval touffue et ondoyante, 

semblable à celles que portaient les anciens dragons romains. 

Après ces prières, le pape se leva, monta à l’autel et reçut l’eau 

pour le lavement des mains par monseigneur Romilli, archevêque 

de Milan, qui se trouvait alors à Rome. Il le revêtit ensuite des 

ornements sacrés et fut son assistant pendant le saint sacrifice. 

Après la communion, Sa Sainteté se tourna vers le peuple, et, 

après avoir dit l’Ecce Agnus Dei, descendit pour communier les 

étudiants. Le pape avait offert d’en communier trois cents, et le 

sort avait dû fixer ceux qui participeraient à cette faveur, ainsi 

que l’ordre dans lequel ils la recevraient. Les élèves des collèges 

qui fréquentent les cours furent privilégiés et commencèrent les 

premiers. Il y avait sur l’autel deux autres ciboires consacrés par 

le pape : monseigneur Angeloni, archevêque d’Urbino, et 

monseigneur Trucchi, évêque d’Anagni, s’en servirent pour 

communier les autres étudiants. 

Cependant tout était en mouvement dans la pharmacie du 

collège pour préparer la fête. Elle est composée de trois grandes 

pièces, ornées de grandes armoires dont les piliers, les bases et les 

corniches sont couvertes de remarquables sculptures. Là, dans 

plusieurs niches élégantes, se trouvent de grands vases pour les 

électuaires ; ils sont en porcelaine du Japon ou de la Chine et 

ornés d’arabesques et de dorures. D’autres vases, originaires 

d’Italie, sont en faïence, peints azur et enrichis de vernissures 

brillantes. Les mortiers sont de porphyre ou de bronze, avec leurs 

bords brunis comme l’or. Les balances sont d’albâtre, et les 

colonnes qui les soutiennent de jaspe oriental d’un rouge de feu. 

Aux deux côtés de la salle sont deux grandes conques de marbre 

grec, et, au-dessus des crédences et des armoires, se trouvent les 

bustes d’Hippocrate, de Galien, d’Averroès et d’autres célèbres 

médecins et naturalistes. 

Au milieu des deux premières pièces et d’une troisième du côté 

du laboratoire, se trouvait une longue table couverte de nappes 
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blanches et chargée de porcelaine d’Espagne renfermant les 

entremets qui devaient figurer au déjeuner, l’une pour les prélats 

du palais, l’autre pour les officiers de la garde. Vis-à-vis du 

laboratoire devait se placer la famille pontificale. Dans la salle du 

fond, qui sert de cabinet d’étude au pharmacien, était préparée 

une table, sur une estrade, couverte d’un riche tapis. La table, 

recouverte de damas rouge, étalait une nappe très-fine, bordée de 

points à jour. Au milieu s’élevait un Triomphe gracieux, et, sur les 

côtés, deux vases de fleurs étrangères. Un trône de velours 

cramoisi, sculpté et rehaussé d’ornements en or, s’élevait auprès 

de la table pour recevoir Pie IX. 

Quand fut terminée la cérémonie des élèves, après la messe 

d’actions de grâces dite par son chapelain, le pape se leva, et, suivi 

de son cortège ordinaire, s’avança à travers le petit jardin qui se 

trouve près de la pharmacie. Au milieu de ces parterres jaillit une 

fontaine, dont le jet d’eau retombe dans un bassin où s’ébattent 

des poissons aux nuances d’or et d’argent. Les plates-bandes ne 

renferment que des herbes à l’usage de la pharmacie ; on y 

remarque le plus beau palmier que possède la ville de Rome. Les 

arches du cloître qui entoure le jardin sont ombragées de verts 

rameaux d’oléandre, aux fleurs blanches et roses, qui forment 

partout une brillante verdure. 

Le souverain pontife s’avançait sous le portique en considérant 

le jardin ; parfois il s’arrêtait et conversait avec les assistants, 

exprimant sa satisfaction pour la piété et la bonne tenue des 

élèves pendant le saint sacrifice. 

Il s’arrêta dans chacune des salles de la pharmacie, charmé de 

la richesse du matériel et de cet air grave et solennel que les 

anciens avaient coutume de donner à ces sortes de sanctuaires 

d’Esculape, en inscrivant sur les fioles et les vases des sentences 

tirées de l’arabe et du grec. Quand il fut entré dans la salle du 

fond, son maître d’hôtel tira d’un coffret de maroquin rouge et 

doublé de velours une tasse de porcelaine dorée et une soucoupe 

ornée d’émaux magnifiques. Il y versa du lait et du café, en se 

servant de deux petites amphores d’or, et lui offrit le pain sur un 

plat d’argent. Sa Sainteté s’entretenait avec le cardinal 

Castracane, avec monseigneur d’Isoart, auditeur de France, et 

autres personnages importants. 



106 

 

Cependant tous les préparatifs étaient terminés dans le 

vestibule des classes. Tous les collèges de Rome, ecclésiastiques et 

séculiers, avaient été invités, et chacun d’eux avait autant d’élèves 

qu’en pouvait contenir une arcade de la galerie. Inutile de dire 

que, parmi les invités, se trouvaient au premier rang les princes, 

les prélats et les seigneurs romains. Les chœurs des musiciens 

avaient pris leurs places aux quatre angles de la cour ; les écoliers, 

sortis de l’église, s’étaient mis en rang sur le passage du pape, 

ceux des classes inférieures avec leurs trophées et leurs étendards 

aux couleurs et aux formes si variées. Chaque école formait 

comme deux légions, et chacune avait ses fantassins, ses cavaliers, 

ses vélites, ses batteurs d’estrade, et se partageait en centuries et 

en décuries, avec leurs généraux, leurs consuls, leurs tribuns, 

leurs questeurs et leurs lieutenants. Sa Sainteté éprouva une 

agréable surprise de les voir, si francs et si fiers, incliner leurs 

drapeaux à son passage et crier « Vive Pie IX ! » avec tout ce qu’ils 

avaient de voix dans leurs poitrines. Les applaudissements 

redoublèrent quand le pape entra dans la galerie ; les chœurs 

formaient d’harmonieux concerts. Cependant Sa Sainteté 

s’avançait lentement, faisant l’éloge des ornements des galeries, 

examinant les portraits des médaillons, et témoignant partout sa 

satisfaction avec ce sourire gracieux et paternel qui possède l’art 

de réjouir les cœurs et d’animer le talent. Le père Manera, recteur 

du collège, et les professeurs de langues étrangères, vinrent 

ensuite expliquer au pape les inscriptions hébraïques, 

égyptiennes, babyloniennes, chaldaïques, étrusques, osques et 

ombriennes ; le pape les écouta avec beaucoup de plaisir. 

Quand ils furent arrivés près du trône, le pape s’assit. Alors le 

recteur du collège, s’agenouillant à ses pieds, lui rendit mille 

actions de grâces pour sa bonté et sa bienveillance. Il le remercia 

de l’honneur insigne qu’il avait fait au Collège romain et à la 

jeunesse studieuse, laquelle se sentait animée d’une nouvelle 

ardeur à poursuivre ses études sous les auspices d’un pontife si 

généreux et si éclairé. Il le supplia, pour mettre le comble à sa 

complaisance, de vouloir bien honorer d’un regard les faibles 

témoignages de la reconnaissance des élèves, fruits de leurs 

études, qui ne pouvaient recevoir de meilleure récompense ni de 

plus belle couronne que l’honneur d’être déposés à ses pieds. À ces 
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paroles, Sa Sainteté répondit gracieusement qu’elle acceptait ces 

compositions en témoignage du dévouement et de l’attachement de 

sa chère jeunesse étudiante de Rome. 

Ces paroles furent accueillies par un cri unanime de « Vive Pie 

IX ! » Un professeur et deux élèves de chaque classe de faculté se 

tenaient devant le trône, et, les uns après les autres, tous vinrent 

offrir au pontife leurs essais de compositions et de dissertations. Il 

serait impossible de redire toutes les bonnes paroles, les vifs 

encouragements, qui sortirent des lèvres de l’immortel Pie IX ; il 

savait se faire tout à tous, il animait tout le monde par la douceur 

de son regard qui inspire la confiance et ces manières suaves qui 

attirent tous les cœurs. 

Les pauvres enfants des classes de grammaire, ne pouvant 

offrir rien de mieux, présentèrent des fleurs, présage des fruits 

utiles qu’ils devaient produire un jour. Le plus jeune d’entre eux 

s’approcha de Sa Sainteté, et lui récita quelques vers, en lui 

offrant un beau bouquet de fleurs étrangères. Il s’acquitta de son 

rôle avec une grâce si touchante, que Sa Sainteté, en recevant ses 

fleurs, lui passa sur le front, en signe de caresse, sa main sainte et 

vénérable. 

Ce trait de bonté excita de nouveau les applaudissements des 

étudiants. Le pontife, s’étant levé, s’avança pour se retirer. Mais 

voici qu’arrivé au milieu de la galerie il aperçoit le tableau du 

chevalier Carta, où il était représenté donnant la communion aux 

jeunes gens à l’autel de Saint-Louis. Pendant qu’il louait le talent 

de l’artiste, qu’il relevait la délicatesse de l’art, la grâce du dessin 

et le naturel de la composition, le directeur du collège, 

s’agenouillant devant lui, lui offrit un petit cadre où le professeur 

de physique avait pris au daguerréotype une réduction du tableau. 

Le pape sourit doucement en le recevant des mains du recteur, et, 

le présentant à son maître de cérémonie, il dit :  

« Ce portrait m’est cher, je le garderai en souvenir d’un si beau 

jour. »  

Il se dirigea ensuite vers la porte du collège, où l’attendaient 

les carrosses et les gardes. Après être monté dans sa voiture, il 

salua les pères, bénit le peuple, et, au milieu des acclamations des 

élèves, il se dirigea vers le Quirinal. 

Pendant trois jours, il fut permis au peuple romain de visiter 
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les ornements des galeries, et la foule fut si grande, que pendant 

ce laps de temps, les pères avaient peine à sortir ou à rentrer chez 

eux. 

Bartolo ne fut pas des derniers à visiter ces merveilles ; il avait 

voulu assister à toutes les fêtes ; il les raconta et les décrivit, dans 

tous leurs détails, à Alisa, qui regretta vivement de n’avoir pu 

entrer dans l’intérieur des galeries. Elle avait été à l’église, et, au 

moment où le pape se retourna avec la sainte hostie, pour donner 

la communion, elle se sentit si émue, qu’elle versa des larmes 

d’attendrissement pendant toute la durée de la cérémonie. 

Qui eût pensé que l’impiété et la rage républicaines auraient 

un jour dévasté et pillé ce magnifique établissement et ravagé par 

l’incendie cet imposant édifice du collège romain, pour lui faire 

payer, au prix des flammes et des ruines, l’honneur d’un si beau 

jour ! 

 

 

 

 

XI. – LA BARBERINA D’INTERLAKEN. 

 

 

 

Aser, sous le couvert d’un commis d’une maison de commerce 

de Dantzig, se rendit d’abord en Toscane, pour s’entendre avec 

Guerrazzi et Montanelli. Il avait confié à Spini les intérêts de la 

faction romaine, et il visita lui-même les conjurés de Livourne, de 

Pise et de Lucques. Il réchauffa leur zèle pour la grande entreprise 

et se dirigea vers Gênes. Il y était attendu par Pellegrini, Reta, 

Canale, Bisio et consorts. Il passa par Turin, où il eut des 

entretiens avec Sineo, Brofferio, Borella, Valerio, et autres 

personnages importants, qui ne visaient à rien moins qu’à 

renverser le trône de Savoie. 

Il avait dessein de s’arrêter à Milan, avec des échantillons de 

soie, pour monter de là en Suisse par le mont Saint-Gothard ou 

par le Splungen ; mais les amis du Piémont lui conseillèrent de ne 

pas s’exposer à tomber entre les mains de la police allemande. Du 

reste, il pouvait s’assurer qu’on travaillait là activement, des pieds 



109 

 

et des mains, à l’accomplissement du grand œuvre. On l’engageait 

à venir passer la soirée au café de San Carlo, où il trouverait, pour 

conférer et s’entendre avec lui, des anciens de la Lombardie et de 

l’Italie centrale. Aser se rendit à ces conseils. Le soir, à neuf 

heures, il était sous les portiques de la place. Il trouva au café 

Brofferio qui l’attendait, et partit avec lui à Sainte-Pélagie, dans 

une maison où l’on arrivait par une espèce de ruelle, laquelle, 

pendant la nuit surtout, était presque solitaire. 

Il monta au troisième étage, parcourut une terrasse couverte 

un peu obscure, et traversa plusieurs chambres ornées avec 

beaucoup d’élégance. Les murs étaient couverts de brillantes 

tapisseries de soie et de grands cadres, où l’on admirait de 

superbes gravures sur acier et des corniches à rainures avec des 

sculptures et des arabesques. Les tableaux représentaient 

l’histoire des peuples qui ont combattu pour la liberté : l’incendie 

de Missolonghi, les combats de Nauplie, d’Idria et de Tripolizza. 

On voyait les femmes luttant vaillamment contre les Turcs, au 

milieu des bataillons grecs ; les unes pansaient les blessures de 

leurs pères ; les autres emportaient leurs maris tués sur leurs 

épaules ; d’autres enfin, derrière les arbres, chargeaient les 

mousquets pour les combattants, apportaient des munitions et 

préparaient de la charpie. Ailleurs, c’étaient les efforts de Varsovie 

contre les Russes, de Cracovie contre les Prussiens et les alliés ; 

les rudes montagnards du Caucase qui fusillaient les Cosaques 

dans les défilés et les aspérités de leurs vallons ; les Maronites du 

Liban qui se mettaient en ligne à l’entrée de leurs villages, pour 

en fermer l’accès aux Égyptiens, ou qui se précipitaient du haut 

d’un rocher pour échapper à la servitude. Un autre portait ses 

enfants sur ses épaules, et les déposait derrière un rocher, en 

attendant l’occasion propice de tirer un coup d’arquebuse contre 

un émir, qui tombait renversé à bas de son cheval. 

Ces sujets étaient si bien exécutés et peints avec tant de 

passion, qu’en les voyant on ne pouvait s’empêcher d’éprouver une 

vive émotion. 

Sur une grande table ronde de marbre blanc s’élevait un 

candélabre où brillaient sept bougies renfermées dans un beau 

globe de cristal ciselé qui répandait une lumière douce et vive. 

Tout autour étaient jetés au hasard les journaux les plus avancés 
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de l’Allemagne, de la Suisse et de la France, dans lesquels se 

retrouvaient les principes et les maximes de révolte, de 

conjuration et de trahison, du Prolétaire-Voleur de Weithling, du 

Panthéisme de Hegel, du Communisme de Proudhon, de l’État 

sauvage de Marr, de l’Homme-Dieu de Moedeff. 

Aser trouva déjà réunis dans les appartements quelques 

hommes, condamnés politiques, qui lisaient, assis sur des 

fauteuils, avec un laisser-aller sans exemple. L’un avait la jambe 

élevée en l’air et appuyée sur le bras du siège : l’autre était couché 

sur un sofa, les bottes étalées sur un coussin brodé ; un troisième, 

le chapeau sur la tête et au cou une grosse cravate, dont les 

franges étaient rejetées sur ses épaules, se tenait le menton 

presque sur la table, puis, se frottant la barbe, il lisait ces paroles 

de Camille Desmoulins :  

« Quand les frères de France donneront le signal, l’Italie 

égorgera ses princes et ses papes. »  

Et, poussant de gros rires, il répétait en ricanant : 

« Très-bien ! très-bien ! Je voudrais de mes mains en égorger 

une douzaine, à commencer par le théologien Guala, pour finir 

par... 

– Attends, avant de finir, criait un autre en riant, que je te 

donne une bonne corde et du savon pour étrangler tous les 

Jésuites du Piémont. » 

Au moment où se faisaient entendre ces rires stupides, Aser 

entrait avec Brofferio. Il prit la main à quelques-uns de ces jeunes 

gens, les embrassa, puis s’étendit sur un canapé. 

« Eh bien, que fait-on à Rome ? lui dit un petit homme maigre, 

assis à côté d’un autre gros et barbu. Avance-t-on ? Mamiani est-il 

arrivé ? Sterbini s’est-il soigné le visage ? Galletti se parfume-t-il 

la barbe ? Ah ! ce Pie IX et les bonnes gens qui croient qu’il nous 

protège, je pense qu’il ne faut plus tarder à leur donner leur 

compte. Il faut crier, il faut l’étourdir, il faut demander, et, quand 

on aura obtenu, demander encore, demander toujours, afin qu’il ne 

sache plus où donner de la tête. » 

Aser ajouta : 

« Si nous nous laissons rogner les ongles, maintenant que nous 

avons les arrhes en main, ce sera pain bénit, comme ils disent. 

Mais nous ne sommes pas si fous. Depuis le mois de juillet, le pape 
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n’a plus de police ; il n’a plus de force militaire. Beaucoup 

d’officiers des carabiniers se donnent des airs de papistes, bien 

qu’ils soient de notre bord. Pour sa milice régulière, bast ! nous 

nous en moquons. À force de cris, de calomnies, de terreur, nous 

éloignerons du trône pontifical tout ce qui nous porte ombrage. Le 

moment d’agir est arrivé. Dites-moi donc où en sont les choses ? » 

Pendant qu’Aser causait avec ces deux chefs de la secte, un 

jeune homme arriva, enveloppé dans un grand manteau 

imperméable, une fourrure autour du cou, deux belles moustaches, 

une chevelure longue et bouclée qui ondoyait sur ses épaules. Il 

était chaussé de bottes de veau anglais aux éperons brillants, qui, 

à chaque pas, retentissaient sur le parquet. En entrant, il fit 

claquer son fouet, souhaita le bonsoir à l’assemblée, et, apercevant 

Aser, il lui donna un coup sur l’épaule et vint se placer devant, en 

fixant les yeux sur lui. Aser le mesura de l’œil, porta la main à son 

front comme pour réveiller ses souvenirs, crut le reconnaître, mais 

resta indécis, jusqu’à ce que le jeune homme, ayant plié l’index et 

le médium en forme d’arc, releva ses deux moustaches et laissa 

voir deux lèvres roses. Alors Aser s’écria : 

« Oh ! Babette ! et dans quel costume ? Je vois que tu es une 

fille pleine d’audace et d’un rare mérite, mais je ne te savais pas si 

bonne écuyère. Tu t’es faite chevalier errant pour chasser les 

monstres de la forêt Noire ? 

– Si je m’étais croisée pour cette entreprise, reprit Babette, tu 

serais depuis longtemps haché en morceaux. 

– Bon ! je ne m’imaginais pas être un de ces monstres », reprit 

Aser ; et, lui présentant un siège, il la fit asseoir auprès de lui. 

C’était la fameuse Babette d’Interlaken, digne petite mère de 

Weishaupt, que le pasteur Veyermann appelait la grande vierge 

du communisme helvétique. Sans parents depuis sa naissance, et 

dès son bas âge jetée au milieu des corps-francs, comme servante 

d’une vivandière, elle avait grandi au milieu de la crapule, des 

vols, de la rapine et du sang. Elle ne connaissait Dieu que par 

l’habitude de le blasphémer sans cesse. Dans les escarmouches des 

radicaux près de Lucerne, quand ils avaient mis à mort quelque 

catholique, c’était Babette qui devait lui arracher le cœur, les yeux 

et les entrailles, pour les porter en triomphe au milieu de ces 

bourreaux, qui la payaient d’un batz et d’un verre de kirsch-waser. 
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Mais, dès le 28 août 1846, quand furent créés magistrats de 

Berne, Ochsembein, Funck, Stokmar et consorts, elle devint le 

héraut affidé de ces hommes et des sociétés secrètes. Elle 

apparaissait partout à l’improviste, et disparaissait en un clin 

d’œil, comme un véritable feu follet. Elle savait des secrets 

impénétrables ; elle enlevait les dépêches diplomatiques sans en 

briser les sceaux ; elle se glissait comme une couleuvre dans les 

cabinets de Vienne, de Berlin et même de Saint-Pétersbourg. Elle 

savait contrefaire des lettres de change et altérer les chiffres des 

passeports (encore enfant, lorsqu’elle allait à l’école de 

Lancastre) ; elle connaissait l’art des poisons, et les distribuait 

selon les besoins de la secte. Elle blasphémait comme un rouge, 

buvait comme un Suisse d’Argovie, fumait comme un Turc, tirait 

la carabine comme un tirailleur, et maniait le poignard comme un 

maître d’escrime. On l’aurait dite possédée du démon, tant était 

étonnante la vigueur de ses muscles, la force de son bras, la 

fascination de ses regards, l’audace, la témérité et la fierté de ses 

traits, quand elle se mettait en colère ou menaçait quelqu’un. 

Un jour, en traversant le lac Léman, de Roll à Thonon, dans le 

Chablais, pour épier les traces d’un sectaire qui s’était enfui de 

Lausanne avec beaucoup d’argent de la jeune Suisse, elle se 

trouva en présence de quatre carabiniers savoyards, qui la 

cernèrent dans un petit bois près du rivage, au moment où elle 

sortait du bateau. Babette fixe hardiment ses regards sur eux, met 

son pistolet en joue contre la poitrine du premier qui approche et 

s’écrie :  

« Lâches que vous êtes, quatre hommes contre une fille ! »  

Elle fait un bond, glisse hors du bois, saute dans la barque, 

joue des rames et laisse nos quatre carabiniers la regarder 

immobiles et saisis de stupéfaction. 

Voilà ce qu’était la jeune Babette à vingt-trois ans ; mais, à 

cette école de sang, de blasphèmes et d’iniquités, il n’est point 

étonnant qu’elle ait été si bien et si tôt formée. On a vu, du reste, à 

Rome, des femmes de cette trempe, et on les a entendues plusieurs 

fois chanter dans les tavernes :  

« Vive l’enfer et tout ce qui y va ! Mort à saint Pierre ! »  

Avec les émissaires de Garibaldi, elles se livraient au pillage et 

accomplissaient des sacrilèges et des homicides horribles 23. 



113 

 

Dans cette première rencontre avec Aser, Babette lui dit : 

« Hâte-toi ! Ochsembein t’attend à Berne ; il a besoin de ton 

concours pour certaine mission dans la haute Allemagne. Ami, le 

jésuitisme des catholiques et des protestants est à l’agonie. Ce 

qu’il faut étouffer, c’est le foyer du romanisme, qui est toujours 

vivant en Italie, et surtout à Rome. À ton retour, travaille à cette 

grande œuvre : tu trouveras des hommes de cœur pour t’aider. 

Quand pars-tu pour Berne ? 

– Mercredi, répondit Aser. Auparavant, il faut écrire à Sterbini 

au sujet de nos partisans d’Italie. 

– S’il en est ainsi, dit Babette, écris ; je me charge de lui 

remettre ta lettre de ma propre main. 

– Comment ! tu vas donc à Rome ? Dans quel but ? 

– Je traverse Rome en courant, dit Babette ; de là, je vais en 

Sicile. Tu dois savoir que Cestio, catholique des Grisons, l’un des 

premiers justes de Weithling et initié à nos plus intimes secrets, a 

disparu de Nidau, se faisant à Lucerne l’espion du Sonderbund. 

Penses-tu qu’il doive s’en féliciter ? Notre article XLVI porte : 

“Toute trahison d’un membre de l’association mérite la mort. 

Chaque membre est obligé d’exécuter la sentence.” Le sort avait 

décidé que Porzio de Liestal lui ferait expier son crime ; mais, peu 

de jours après, un père de famille que Porzio venait de déshonorer 

lui tira un coup d’arquebuse et le tua. C’est ainsi que la charge 

d’exécuter la sentence de Cestio me fut confiée, devoir difficile à 

remplir et qui demande le déploiement de toutes les ressources 

dont je suis capable. 

– Comment sais-tu que Cestio est en Sicile ? dit Aser. 

– Tu n’ignores pas l’adresse de notre police, répliqua Babette. 

Le traître, ayant appris que nos chefs s’étaient aperçus de sa 

trahison et connaissaient son domicile, disparut de Lucerne et se 

rendit, à travers les montagnes, dans le Valais, où il se fixa chez 

un paysan de Grampel. Il y demeura en qualité de bouvier, 

jusqu’au mois de juin, où, ayant rencontré quelques faucheurs 

venus du bas Valais, il en remarqua un de Bex, qu’il avait vu déjà 

parmi les tirailleurs qui prirent part au tir d’Aarau. Il ne lui en 

fallut pas davantage. Il prit la fuite, traversa les rochers les plus 

escarpés du Simplon, passa au-dessus des glacières, et, par des 

sentiers détournés, à travers les précipices, il arriva dans les 
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vallées d’Italie. Enfin, de détours en détours, et sous des noms 

divers, il put se réfugier à Genève. Il avait là, dans une maison de 

commerce, un frère aîné qui le remit à flot, lui donna de l’argent et 

l’embarqua sur le Castor, qui devait le conduire à Naples. Parmi 

les gardes suisses, sa trouvait un sien cousin, capitaine, qui 

l’accueillit avec bonté et voulut l’enrôler dans le premier régiment. 

Mais, toujours prudent et bien avisé, Cestio fit réflexion qu’à 

Naples il pourrait être reconnu par quelque ancien confrère, qui le 

dénoncerait aux ministres de Berne, et il résolut de passer en 

Sicile. C’est là qu’il s’est rendu avec des lettres de 

recommandation auprès du gouverneur de l’île. 

« Une place de précepteur de deux enfants d’un prince de 

Palerme lui ayant été offerte, il l’a acceptée de grand cœur ; mais 

je te jure qu’il ne l’occupera pas longtemps. Par suite d’une 

certaine agitation qui règne à Palerme, le prince habite, depuis 

plusieurs mois, une magnifique villa au milieu des collines 

délicieuses de la Bagheria. Dernièrement, on a appris que Cestio 

était parti pour une autre maison de plaisance du prince, située 

dans les environs de Syracuse. Mais, quand même il s’enfermerait 

à trois cents pieds sous terre, dans les abîmes ou dans les gorges 

de l’Etna, il sentira la pointe de mon stylet ! 

– Songes-tu bien, dit Aser, qu’avec les Siciliens il n’y a pas lieu 

de plaisanter ? Si la peau te démange, si tu es lasse de la vie : c’est 

autre chose. Le prince qui protège Cestio saura le défendre ou le 

venger. 

– N’est-ce que cela ? sois sans crainte. Je l’assassinerais dans 

les bras de son prince ! Mais il n’en sera pas besoin : j’ai toutes 

mes batteries dressées. Qui a enlevé l’âme de l’archidiable de 

Turgovie, ce persécuteur du parti d’Ochsembein, dans le but de 

fortifier les conservateurs de Berne ? Moi ! 

– Vraiment ? 

– Aussi vrai que le fripon pourrit sous terre depuis trois mois ; 

aussi vrai que me voici devant toi ! 

« Tu sais qu’il était craint comme un tigre. Il ne sortait jamais 

sans être couvert d’une cuirasse, que n’aurait pas traversée une 

aiguille à broder. De plus, il portait toujours un poignard et deux 

pistolets de poche. Qu’ai-je fait, moi, pour l’atteindre ? J’avais un 

homme, vrai type de laideur, cul-de-jatte, manchot des deux bras 
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et bossu par-devant et par-derrière. Il se servait de deux sabots 

qu’il avait aux mains pour ramper. Il était plus pauvre que le 

diable. Avec quelques francs, il se plia à mes ordres. Un jour, je 

fus informée que l’archidiable devait passer par un chemin 

solitaire. Le bossu, prévenu par moi, fit semblant d’aller à une 

cabane demander à loger, et se mit à ramper sur le côté de la 

route, le long d’un fossé. Quand il vit de loin venir notre ennemi, il 

simula un faux pas et se jeta dans le fossé, d’où il criait : “Au 

secours, pour l’amour de Dieu !” L’autre d’accourir, de descendre 

dans l’eau, de prendre le rusé dans ses bras et de le replacer sur la 

route. Pendant qu’il se livrait à ces soins, moi, qui étais aux aguets 

dans un champ de chanvre haut et épais, je m’avançai à 

l’improviste, et lui envoyai à la tempe une balle qui lui traversa la 

tête. Il tomba roide mort. Je portai mon bossu le plus loin qu’il me 

fut possible, à travers la campagne, et puis, après l’avoir 

largement récompensé, je me rendis à Gruningen. 

– Tu es un ange, reprit Aser. Denain nous causerons plus à 

loisir. Maintenant, ces messieurs que tu vois là doivent être 

rassasiés de journaux. Nous allons décider des affaires de l’Italie, 

et tu sais combien cette décision sera importante pour les frères de 

la Suisse et de l’Allemagne. » 

Pendant cette conversation qu’eurent, à voix basse, et en 

allemand, Aser et Babette, Brofferio discutait, avec deux 

Savoyards de Moutier et de Bonneville, les moyens les plus sûrs 

pour corrompre la religion et la fidélité des villages de la Savoie, 

qui restaient encore attachés à l’antique simplicité de leurs 

mœurs, grâce au zèle de leurs curés. Ces hommes grossiers et 

méchants les appelaient, dans leur ignoble langage, des marmottes 

tonsurées, des loirs et des ours de montagne. 

Aser s’entretint avec ces divers groupes jusqu’après minuit. 

Chacun y parlait librement des communs projets, et exposait ses 

moyens de révolte, sous les prétextes spécieux d’intérêt public, de 

sécurité et de liberté. Tout cela était dit avec une feinte 

soumission aux rois, mais, en réalité, avec l’intention bien arrêtée 

de préparer sous main des cerbères, des fers, voire des menottes 

aux monarques légitimes de l’Italie. On recommandait surtout 

d’avoir toujours la religion sur les lèvres, et l’hypocrisie dans le 

cœur ; dans la main, un grand livre où serait écrit, à la première 
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page, en caractères d’or : « Les saints Évangiles du Christ », mais 

au-dessous, dans tout le reste du volume, c’était le code de Luther 

et celui de Calvin, avec les Mystères du panthéisme et le Décalogue 

du socialisme et du communisme de Proudhon, de Fourier et de 

Considérant. 

Le lendemain, Aser écrivait à Sterbini : 

 
Mon cher, je t’envoie la présente par main sûre, et te prie de faire à 

celle qui te la porte toutes amabilités et courtoisies possibles : tu es la 

politesse en personne, surtout avec les gens de cœur ; et cette main, qui 
te remettra ma lettre, quoique blanche et petite, est pourtant si robuste, 
que, là où elle se pose, elle laisse la trace de ses cinq doigts. 

1o Dorénavant, tu recevras mes lettres et celles de mes frères par des 
courriers de Livourne. Nous avons institué un télégraphe vivant, à 

l’instar de ceux de l’empire chinois. Livourne est le point central d’où 
s’échappent tous les rayons qui se répandent sur toute l’Italie et la 
couvrent coutume d’un réseau. À chaque dizaine de milles, nous aurons 

une station secrète, un bureau de poste muet. Un courrier part-il de 
Livourne, il trouvera en ce lieu, pour Rome, pour Florence, pour Turin, 

pour Milan, pour Venise, pour Naples, un homme dévoué auquel il 
remettra le pli. Si le secret est important, il le communiquera seulement 
de vive voix, et il arrivera ainsi jusqu’à destination. De cette manière, 

nous aurons, en peu de temps, un service de poste sûr, actif et très-
rapide, et la police ne pourra ni intercepter nos lettres ni soupçonner nos 
secrètes relations 24. 

2o Ce qui intéresse surtout la ligue sacrée, c’est l’affaire des jésuites. 
Nous ne voulons pas tenir les filets des Suisses autour des révérends 

pères. Petits conseils, grands conseils cantonaux, diètes fédérales dans 
les Vorort de Zurich, de Lucerne et de Berne, ont laissé s’écouler 

plusieurs années avant d’extirper cette race funeste du sol helvétique. 
Enfin, il a fallu tous les efforts des corps francs pour les dénicher. 
Maintenant, le comité central de Mazzini, de Breidenstein, de Zaleski et 

de Druey, vient de prendre la sage résolution de les faire disparaître de 
toute la terre d’Italie et d’Allemagne, et cela très-facilement, par un 
moyen très-simple, sans coup férir, sans verser une goutte de sang 

italien, parce qu’il faut le conserver pour combattre l’étranger. 
Aussi, à Turin, à Gênes, en Sardaigne, à Naples, dans la Romagne, 

dans l’Italie centrale, on est convenu de donner aux jésuites un assaut 
général, en même temps et avec les seules armes des cris, des outrages, 
des hurlements. Tout au plus jettera-t-on quelques pierres dans les 

fenêtres, et, si l’occasion se présente, allumera-t-on avec un peu de 
résine quelques légers fagots. 

Le Jésuite moderne de l’abbé Gioberti nous a déblayé le terrain, 
préparé les voies, aplani les montagnes, comblé les vallées, apaisé la 
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tempête : il nous a rendu le passage si facile, qu’on peut voguer tout 
droit au port sans fatigue ni péril. S’il reste encore quelques écueils sur 

le chemin, c’est à Rome qu’ils se trouvent. Pie IX a l’air d’être bien avec 
les jésuites. Il croit nous donner le change, ignorant que notre regard 

vengeur, attentif à la régénération de l’Italie, s’est arrêté sur ces 
révérends qu’il aime et qu’il a toujours aimés. Si nous voulons réellement 
régénérer l’Italie, nous ne pouvons plus les souffrir dans son sein. 

Donc, mon cher Sterbini, il faut les prendre dans nos filets. Faites-les 
passer pour des rétrogrades, pour des ennemis des libertés accordées 
par le pape à ses sujets, pour des hommes intéressés à laisser le peuple 

dans l’ignorance, rivés à l’Autriche par une double chaîne, traîtres à leur 
patrie, adversaires de toute noble institution, ravisseurs des places du 

clergé romain, jaloux détracteurs des vertus et du savoir de tous leurs 
frères, et surtout coupables de félonie envers Pie IX, contre lequel ils 
nourrissent en secret une haine diabolique. Pie IX n’en croira rien ; mais, 

si Pie IX ne le croit pas, plusieurs autres le croiront, et cela nous suffit. 
Nous avons la garde civique à nos ordres, seulement les bons gros 

Romains, au ventre rebondi, au menton à triple étage, aux moustaches 
grises, s’agiteront peut-être et crieront : “Ciel ! quelle abomination ! Est-
ce qu’on ne se rappelle plus le choléra, où les jésuites se dévouèrent si 

admirablement pour le peuple romain ? Comment ! les bannir de Rome ! 
jamais.” Et, là-dessus, se cachant le ventre sous leurs longues capotes, 
ils mettent la main sur leur dague, comme pour les défendre contre nos 

canons. Pures fanfaronnades ! Nos jeunes civiques valent chacun cent de 
ces poltrons. En avant, Sterbini, c’est la volonté des frères 25 ! 

3o Le roi Charles-Albert est parti, le 2 novembre, pour Gênes, et déjà 
tout est prêt pour les fêtes populaires, pendant lesquelles, sous prétexte 
de travailler contre les jésuites, le peuple se réunira, se ramassera en 

bonne troupe sous nos drapeaux, et se mettra en mesure de résister au 
choc de la cavalerie. À Turin, le temps n’est pas venu pour 

l’accomplissement des desseins des frères. La gravité de la cour et de la 
métropole ne doit pas se compromettre à la légère. Mais Gênes sent 
encore couver les cendres de la république, et je te dis que, sous le 

prétexte de jésuites, on fera une bonne partie d’échecs. Déjà, Constantin 
Reta garde Castelletto avec un simple pion, il veut souffler ces tours, et il 

crie déjà : « Échec au roi ! » Dans la Suisse, les jésuites nous couvriront 
sous leurs grands chapeaux, et les Génois, à l’ombre de leur ampio 

faldato, voudront teindre la croix blanche dans l’écarlate de saint 
Georges. 

4o En France, Guizot, Montalivet et les autres modérés flairent de loin 

les banquets réformistes à l’anglaise, dont la seule odeur leur donne des 
nausées. Ils sont à l’étude pour trouver le moyen d’enlever aux 

cuisiniers, Ledru-Rollin et Proudhon, leurs casseroles et autres 
ustensiles, et cherchent à éteindre leurs fourneaux. Mais les deux chefs 
habiles ont des garçons et des marmitons capables de mettre en ragoût 
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tous les opposants, et ils se préparent à faire rôtir Louis-Philippe à la 
broche. Déjà l’Angleterre a envoyé les lardons et les épices pour 

assaisonner le rôti. Encore quelques mois, et on en sentira le fumet 
jusqu’à Rome. 

Je t’écrirai de Francfort sur Vienne et sur Berlin. Maintenant, je pars 
pour Genève, et de là pour Berne, Constance, les villes du Rhin, et enfin 
pour Swerin. J’ai fait la commande de mousquets. Forme bien la garde 

civique à ses devoirs. Pie IX voudra les choisir à son gré ; il fera des lois 
militaires et des règlements de discipline. Acceptez tout, remerciez bien, 
et faites comme bon vous semble. Je te recommande la jeunesse 

romaine, rends-la-moi bien aguerrie. Ce n’est pas avec des patenôtres 
qu’on résiste à l’étranger. Tu me comprends. Adieu. 

Ton 

ASER.             

 

 

 

 

XII. – RUSES ET ARTIFICES. 

 

 

 

À Rome, tout marchait droit au précipice, grâce à l’action 

incessante des meneurs de la jeune Europe. On ne travaillait plus 

sourdement et en cachette, mais en plein soleil. Sous les yeux de 

toute la chrétienté on arrachait pièce à pièce, des mains du 

souverain pontife, son autorité sur ses domaines temporels. 

Quand il avait accordé une faveur au peuple, c’étaient des fêtes et 

de longues actions de grâces, qui étaient suivies bientôt de 

nouvelles réclamations plus exorbitantes. On ne laissait plus au 

pape un instant de paix ou de trêve. On se servait des nouvelles 

réformes pour briguer de nouvelles concessions. C’était comme ce 

rocher qui, détaché du sommet d’une montagne et roulant le long 

de ses flancs, rencontre un obstacle où il semble devoir s’arrêter, 

mais en réalité où il rebondit avec force pour se précipiter avec 

plus de rapidité encore au fond de la vallée qu’il jonche de ses 

débris. 

Pour un observateur attentif an caractère des sociétés secrètes, 

à leurs artifices perfides, à leur activité, qui multipliait les forces 

par la rapidité de l’action ; pour quiconque savait pénétrer au delà 
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des apparences et comparer les paroles aux actions, les actes 

publies aux actes privés, il était évident qu’il avait là-dessous des 

menées formidables. 

Leurs ruses tendaient surtout à la corruption de la jeunesse 

romaine. Quiconque avait atteint l’âge de vingt ans était inscrit 

dans les rôles de la garde civique. Il n’y avait ni excuse ni 

prétexte, pas même la raison d’études inachevées qui pût 

exempter du service. Ce qui contristait le plus les hommes de 

religion et de bon sens, c’était de voir l’affaiblissement de la piété 

antique, l’abandon de la foi et des mœurs, sous le prétexte d’amour 

de la patrie, de félicité publique, de résurrection de l’Italie et 

d’autres rêves creux qui devaient jeter Rome dans une si profonde 

désolation. Mais le souverain pontife ne s’était pas laissé tromper 

sur ce point ; ses yeux paternels avaient vu les impies dévaster la 

partie la plus aimée de son troupeau, et il pleurait amèrement sur 

cette jeunesse si chère à qui l’on enlevait le trésor précieux de la 

foi et de la piété. 

« Ah ! s’écriait-il souvent, ils me volent ces jeunes gens en 

ruinant leur innocence ! Comment ne pas hésiter avant de tuer de 

si belles âmes ? » 

Un matin, Alisa reçut la visite d’une de ses tantes, sœur de sa 

mère Flavia. Polixène, sous prétexte d’acheter je ne sais quelle 

laine pour une descente de lit, s’était rendue dans une maison où 

l’attendait Masi, secrétaire du prince de Canino. La tante d’Alisa, 

s’étant assise et se voyant seule avec sa nièce, lui dit : 

« Mon enfant (je puis te donner ce nom, puisque ta bonne mère 

t’a recommandée à moi avec tant d’instances), tu n’ignores pas 

qu’Aser est parti à l’improviste depuis plusieurs jours. Je sais 

combien tu es sage et réservée ; pourtant tu es si jeune, et 

l’expérience ne t’a pas encore appris à connaître la malice 

humaine. Plaise à Dieu que tu ne sois jamais condamnée à trouver 

sur ton front, dans un miroir accusateur, la rougeur de la honte et 

la pâleur du remords ! Cet Aser, mon enfant, t’a mise sur la 

langue de toute la ville, et je ne comprends pas ton père qui ne 

semble pas s’en soucier. Il est si préoccupé de tout ce qui se passe 

à Rome, qu’il a toujours la tête à la fenêtre, ne prêtant ni l’œil ni 

l’oreille à ce qui se passe chez lui. Cet Aser est un inconnu. Les 

uns le disent fils de roi, mais les autres ne voient en lui qu’un 
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fripon, un vagabond, un émissaire des sociétés secrètes, un sicaire 

caché sous de beaux et somptueux habits. 

– Eh quoi ! ma tante, ne dites-vous pas un sicaire ? interrompit 

Alisa. Je crois, moi, qu’Aser est une âme noble et franche. Il 

m’aime, il m’a sauvé la vie en exposant la sienne, et il n’ose me 

dire qu’il m’aime, ni même me le faire dire, soit par parole, soit 

par signe. Il me tient quitte envers lui, en me voyant dans la rue 

ou au théâtre, et jamais il n’a mis le pied dans notre maison. Mes 

amies m’accusent de froideur, d’ingratitude ; elles voudraient 

qu’au moins je lui montrasse un peu plus de reconnaissance. Mais 

je retiens gravées profondément dans mon cœur les leçons de ma 

mère, qui, plusieurs fois, en venant me voir à San Dionisio, me 

disait : “Une jeune fille chrétienne, Alisa, doit être modeste et ne 

pas donner aux jeunes gens la moindre marque de légèreté. Si 

quelqu’un vous aime avec de bonnes intentions, il sait ce qu’il a à 

faire : c’est de s’adresser à vos parents.” Ainsi, ma chère tante, 

quoique je ne puisse pas dire que je n’éprouve rien pour lui, je me 

tiendrai toujours dans cette modeste réserve. » 

Et, en parlant ainsi, deux grosses larmes coulaient le long de 

ses joues. 

« Je veux bien te croire, reprit la tante ; mais cela n’empêche 

pas qu’on ne parle beaucoup de toi à Rome. Deux dames du 

monde, Mathilde du Campo Marzo et Julia de la place Farnèse, 

disaient hier publiquement, dans une réunion, qu’elles 

interdiraient ta société à leurs filles, afin que les commentaires 

dont tu es le sujet ne puissent les atteindre. Je ne sais si elles ont 

raison ; mais, pour moi, qui suis ravie de savoir qu’Aser ait quitté 

Rome et que tu sois animée des meilleures intentions, je puis te 

dire, moi qui t’aime, que cet Aser n’est rien moins qu’un franc-

maçon. 

– Vous voulez dire sans doute, ma chère tante, qu’il est tout 

dévoué à la cause de l’Italie. Il ne désire, en effet, que la grandeur 

et la liberté de la patrie. Je ne sais ce que c’est qu’un franc-maçon 

ou un carbonaro ; mais je n’ignore pas que le pape, lui aussi, 

souhaite le triomphe de l’Italie, et qu’il n’en est pas moins bon 

chrétien pour cela. Quant à Aser, il aime le pape et le révère avec 

un religieux respect. Est-ce là la conduite d’un carbonaro ? 

– Et ton père, ne devrait-il pas être un peu plus Romain qu’il 
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ne l’est ? reprit la tante. À l’en croire, il n’y a plus rien de bon à 

Rome. Il est toujours avec des Suisses, des Français, des 

Hongrois : là, tout est beau, tout est riche, tout est grand. Il se 

pavane avec son uniforme de capitaine de la garde civique comme 

s’il était un autre Napoléon, et, chaque fois qu’il me rencontre, il 

me fait la guerre parce que je ne veux pas enrôler mon petit 

Severo dans le bataillon de l’espérance 26. Pense donc, il n’a pas 

encore onze ans ! Depuis que mon Mimo et mon Lando sont dans 

la garde civique, je n’en puis plus venir à bout. 

– À propos, dites un peu, ma tante, pourquoi ne viennent-ils 

plus, ni le jeudi ni le dimanche, passer la soirée avec nous ? 

Pourtant, j’ai préparé pour Mimo un beau morceau de piano à 

quatre mains. Il est de Verdi : c’est ravissant. Et, pour Lando, j’ai 

là une romance avec accompagnement de flûte. Cette pauvre 

harpe, voyez-la, je ne l’ai plus touchée depuis la dernière visite de 

mon cousin, parce que je n’en ai pas la force ; mais, s’il venait 

m’accompagner de sa flûte, j’en jouerais encore. Quand Polixène 

l’entend, elle est tout émue. Les dames de l’Italie d’autrefois, dit-

elle, excitaient du son de leur harpe les chevaliers lombards à 

combattre Barberousse. Dites à mes deux cousins que je les 

attends et que c’est mal à eux de nous avoir ainsi abandonnées, 

moi et la musique. 

– Que veux-tu, mon enfant ? dit la pauvre mère : depuis 

qu’existe la civique, je ne les reconnais plus. Ils ont toujours le 

fusil en main. Des jeunes gens vont et viennent dans la maison, 

puis disparaissent. Ils portent des barbes épaisses ; ils ont la mine 

sinistre. Quand je les vois, je fais le signe de la croix. Croirais-tu 

qu’ils font l’exercice dans mes salons du rez-de-chaussée ? Mimo 

donne des leçons militaires à Lando, puis Lando commande à 

Mimo. Ils passent ainsi une grande partie de la nuit. Quand vient 

le maître d’escrime, c’est un tapage, un battement de pieds 

incroyable : “Croisez ! – Feinte de dehors ! – Coups en dedans ! – 

Parez de tierce ! – Rond ce poing ! – Tendu ce bras !” De sorte 

qu’ils mettent en désordre toute la maison et portent l’émoi dans 

tout le voisinage. Tu sais quel bon et cher enfant c’était que mon 

Landucio, combien il était aimable, doux et tendre : maintenant, 

c’est un vrai serpent. Il était pourtant si modeste ! Il assistait aux 

retraites du père de Vico, il fréquentait les sacrements tous les 
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huit jours ; chaque matin, il visitait l’autel de Saint-Louis de 

Gonzague et y entendait la messe. Maintenant, dois-je te le dire, 

Alisa ? à peine puis-je obtenir de tous les deux qu’ils aillent 

entendre la dernière messe du dimanche, tant ils sont affairés, 

tant ils ont à cœur de se faire beaux pour la revue que passe le 

colonel sur la place du Peuple ou sur celle de Saint-Pierre. Ils 

commencent par laver le canon de leur fusil ; un autre polit la 

plaque ; ils appellent leur sœur pour frotter de petit blanc les 

sangles de leur sac, et la pauvre Nenna, à peine levée, doit 

s’empêtrer les mains de craie : “Polis ici, frotte là, nettoie les 

boucles, brunis les boutons.” De manière que ta cousine est leur 

ordinanza, et malheur si elle ne s’y prête pas de bonne grâce ! car 

Mimo se fâche et lui jette sa bourre toute noire au visage. » 

Bartolo avait appris la visite de sa belle-sœur. Il entra dans la 

chambre d’Alisa pour la saluer : 

« Bonjour, Adèle ; comment allez-vous ? 

– Bien, répondit-elle, si je n’étais pas mère ; mais ce nom si 

doux et si suave par lui-même est pour moi maintenant un bien 

grand sujet de chagrin. Mon cher Bartolo, je n’y puis plus résister. 

– Qu’y a-t-il donc ? Auriez-vous un fils malade ? 

– Plût à Dieu qu’ils fussent malades tous les deux ! 

– Expliquez-vous. » 

Alors Adèle se tourna vers Alisa, et lui dit : 

« Mon enfant, voudrais-tu me faire une limonade ? j’ai soif. 

Mais fais-la toi-même, car tu as seule le secret de la rendre 

délicieuse. » 

Quand Alisa fut sortie, Adèle se tourna vers Bartolo, les yeux 

baignés de larmes. 

« Oui, mon frère, lui dit-elle, voilà où j’en suis avec mes 

enfants : la civique me les assassine. 

– Eh ! comment ? dit Bartolo. 

– Comment ? reprit Adèle ; parce qu’ils étaient chrétiens, et 

que ce ne sont plus maintenant que des libertins, tant est 

scélérate et impie l’école qu’ils fréquentent le jour et la nuit dans 

le quartier : ce sont des discours qui font frémir, des blasphèmes, 

des imprécations, des hérésies inouïes. 

« Les premiers jours que Lando était de garde, il me revenait 

tout épouvanté, les yeux rouges, le front crispé, le visage pale, la 
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poitrine haletante ; il me prenait et me baisait la main, la serrait 

d’une étreinte convulsive et la posait sur son cœur. Quels 

battements ! il semblait que son cœur allait s’échapper de sa 

poitrine. Et puis, il me disait en pleurant : “Maman, délivrez-moi 

de cet enfer : j’y perds mon âme. On ne parle là que de choses 

déshonnêtes ; ils racontent leurs exploits honteux, leurs ruses 

criminelles ; ils nomment leurs complices, et les autres rient et 

disent : ʻBien, bravo, bravissimo !ʼ Figurez-vous, ma chère 

maman, que les nuits se passent à ces sortes de conversations. Un 

soir, l’Angélus sonnait, et moi, selon ma coutume, je me découvris 

la tête. Quels sifflets ! quels cris ! quelles insultes m’assaillirent ! 

On me traitait de niais, d’imbécile, d’âne, pour avoir osé souiller la 

gloire des armes avec mon Ave Maria : ʻVa-t’en le dire avec ces 

coquins de jésuites, s’écriaient-ils ; ce sont là leurs superstitions. 

Les infâmes, voyez donc comme ils rendent étroit l’esprit des 

jeunes gens ! Mort aux jésuites ! Vive Gioberti !ʼ Pendant le jour, 

ils lisent les passages les plus furieux du Jésuite moderne, et 

malheur si on ne les écoute pas ! et puis ils font des commentaires, 

il les appliquent à tel ou tel père. Et notez, maman, qu’il y en a 

beaucoup parmi eux qui doivent tout aux jésuites, et qui autrefois 

auraient baisé la trace de leurs pieds. Ils ne s’en tiennent pas à ce 

mauvais livre ; ils lisent des ordures et des impiétés de toute 

espèce. Ils outragent les cardinaux et ne respectent pas même le 

pape. ʻIl aura bientôt affaire avec nos baïonnettes, disent-ils. Nous 

enfilerons les jésuites comme des cailles, nous les ferons cuire avec 

la graisse des frères et des prélats : ce sera un rôti délicieux.ʼ ” 

« Voilà ce que me disait Lando dans les premiers jours. Mais 

depuis, soit que Mimo eût plus de respect humain et se moquât de 

sa dévotion, sait que le fruit gâté corrompe toujours les autres, 

Lando est devenu licencieux, arrogant, malhonnête ; il affecte le 

mépris des choses saintes, il est terrible dans la maison et cherche 

à me gâter mon petit Severo. Mimo et Lando me dérobent chaque 

jour de nouveaux objets, et déjà plusieurs pièces d’argenterie ont 

disparu. Plaise à Dieu que mon mari ne s’en aperçoive pas ! Enfin, 

mon cher Bartolo, le gouvernement devrait intervenir, ou bien 

Rome sera bientôt plongée dans la désolation. » 

Bartolo lui répondit : 

« Le gouvernement n’a rien à y faire. Le pape dit, ordonne, 
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supplie, conjure, mais on ne l’écoute pas. Et puis, voulez-vous que 

les quartiers militaires deviennent des sacristies ? Là on fume, on 

décoche des lazzi, on y parle un peu légèrement, on y rit, mais au 

fond ce sont de bons enfants, nos Romains. Vous verrez, chère 

Adèle, que les choses s’amélioreront ; une fois que la confédération 

italienne sera établie, la religion refleurira mieux que jamais. 

– Plaise à Dieu que vos espérances ne soient point trompées ! 

Elles sont précieuses pour une mère qui craint la perte de ses 

enfants. Seulement, permettez-moi de vous avertir que vous 

devriez laisser moins Alisa à elle-même, et réfléchir à ce qu’on en 

dit, à cause de ce jeune Suédois. » 

Au même instant Alisa entrait, apportant sa limonade. 

Vers la fin d’un jour de novembre, à deux heures après midi, 

un carrosse s’arrêtait à la porte de l’hôtel Serny, sur la place 

d’Espagne. Dans cette voiture se trouvait la jeune baronne de 

Derberg, vêtue d’une robe de soie gris-perle sur laquelle était jetée 

une pelisse d’hermine. Elle portait un chapeau de peluche brodé 

d’or. Derrière le carrosse, était sa femme de chambre, couverte 

d’une grosse pelisse de fourrure, et un laquais dont les lèvres 

disparaissaient sous deux énormes moustaches. 

Quand le carrosse s’arrêta sous le portique, deux garçons 

d’auberge s’empressèrent d’ouvrir la portière, d’abaisser le 

marchepied, et de souhaiter en français la bienvenue à Son 

Excellence. La baronne demanda le meilleur quartier de l’hôtel, fit 

appeler le maître de la maison, et lui dit : 

« Le signor Sterbini est-il à Rome ? 

– Oui, Excellence. 

– Priez-le donc, au nom de la baronne de Derberg, de vouloir 

bien m’honorer ce soir d’une visite de quelques instants. » 

Pensez si Sterbini fut ponctuel ! Une baronne de Derberg : que 

pouvait-ce donc être ? sans doute une sœur de la sacrée alliance 

germanique ? C’est en ruminant ces pensées qu’il se rendit à 

l’hôtel Serny. Il entre et voit une jeune dame charmante, portant 

une longue robe de velours noir à la Marie Stuart ; à son cou 

pendait une longue chaîne d’or, attachée à la ceinture et terminée 

par une quantité de joyaux précieux. La baronne salua légèrement 

son visiteur, et, lui présentant la main, qu’il baisa avec respect, 

elle lui dit : « Asseyez-vous, mon cher Sterbini » ; puis, tirant une 
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lettre d’un carnet, elle la lui présenta en ajoutant : « Je vous 

apporte cette lettre, que notre Aser m’a confiée à Turin ; lisez-la. » 

Pendant que Sterbini parcourait rapidement cette lettre, la 

baronne, assise dans un fauteuil et faisant nonchalamment 

balancer les anneaux de sa chaîne d’or, étudiait les diverses 

impressions que la missive faisait passer sur le visage de Sterbini. 

Quand il eut achevé, il se tourna vers la dame et lui dit : 

« Vous me pardonnerez, baronne ; mais, d’après les expressions 

mêmes d’Aser, cette lettre a été remise à un homme et non à une 

belle voyageuse. 

– Ne vous inquiétez pas, reprit la jeune dame, Aser était sans 

doute distrait en écrivant. Je me félicite de voir que la fortune 

romaine vous sourit. Soyez fermes dans votre entreprise : 

l’Allemagne a les yeux sur Rome, tandis que Vienne et Paris 

attendent le signal. 

– Votre arrivée parmi nous ranimera notre courage, répondit le 

docteur. Aurons-nous le bonheur de vous posséder longtemps ? 

– Je pars demain pour Civitavecchia. 

– Comment ! demain ? Et vous ne verrez pas nos frères ? 

– Non. 

– Et de quel côté vous dirigez-vous ? 

– Sur Malte. » 

Sterbini causa encore longtemps ; mais, s’apercevant que 

l’heure était avancée, et craignant que l’étrangère ne fût fatiguée 

de son voyage, il prit congé d’elle ; la Babette était le lendemain 

sur la route de Civitavecchia, d’où elle s’embarqua pour la Sicile, 

allant à la recherche de Cestio. 

 

 

 

 

XIII. – LA FRÉGATE LE SAINT-MICHEL. 

 

 

 

Après avoir parcouru une grande partie de l’Allemagne jusqu’à 

Dantzig, toujours occupé à ranimer le zèle des novateurs contre les 

gouvernements catholiques ou protestants, Aser, retournant sur 
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ses pas, se dirigeait sur l’Italie. Mazzini et les Suisses radicaux 

attachaient une grande importance à l’état des esprits à Rome. Ils 

n’espéraient pas pouvoir arriver à leurs fins avant d’avoir fait de 

la métropole du monde chrétien le foyer de la révolution. Rome, 

dans leurs desseins, devait tomber entre les mains de la secte ; 

c’était là le but où devaient tendre tous les efforts. Aser avait vu, 

depuis peu, à Turin, les amis de la rue Sainte-Pélagie, où il avait 

rencontré la Babette au mois de novembre ; puis, il s’était dirigé 

vers Gênes, non plus pour ranimer l’ardeur des partisans, mais 

pour les louer de leur dévouement et de leur activité. Vers le soir, 

quoique le ciel fût obscur et la mer houleuse, il vint au port et se 

fit conduire à bord de la frégate de guerre le Saint-Michel. 

Il fut reçu sur le pont du vaisseau par un vieux contremaître. 

Aser lui demanda de faire venir un officier de bord qu’il désirait 

entretenir au sujet du mouvement de la Suisse contre le 

Sonderbund, lequel venait de succomber, plutôt par trahison que 

par la force des armes, devant une armée de quatre-vingt-dix mille 

hommes conduits par le général Dufour. Le contremaître, au 

visage dur, mais au regard serein, lui dit que l’officier était à terre 

pour les affaires de l’amirauté, et que, dans quelques heures, il 

serait de retour. Il pria Aser de l’attendre, s’offrant de lui montrer 

en détail, pour passer plus agréablement le temps, la frégate sur 

laquelle ils se trouvaient. 

Aser y consentit. Le marin lui fit remarquer l’élégance du pont, 

le brillant des métaux, la grosseur et la hauteur des mâts, les 

petits canons de la hune, les voiles rassemblées et repliées autour 

des vergues, l’entrelacement admirable des cordages, la force des 

cabestans, les chaînes des ancres, les câbles et mille autres 

curiosités. Aser en fut émerveillé. Descendus du beaupré de la 

poupe, ils entrèrent dans la salle d’armes, où ils virent des épées 

et des poignards suspendus et dont les lames étaient disposées de 

façon à former des trophées. Les parois étaient couvertes de 

dagues, de pistolets, de carabines et de fauconneaux. Aser vit le 

quartier du commandant, les chambres si élégantes des officiers, 

dont les bois étrangers, les peintures, les filets d’or et les corniches 

faisaient concurrence aux habitations luxueuses de l’Orient. 

Aser descendit ensuite dans les dortoirs des soldats, puis à 

l’infirmerie, où étaient préparés des bandages, de la charpie et 
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tout ce qui est nécessaire pour panser et soigner les blessures en 

cas de bataille. Au milieu de cette obscurité qui n’est interrompue 

çà et là que par quelques petites lampes d’une lueur pâle et 

douteuse, parmi ce silence où l’on n’entend que les vagues qui 

viennent battre les flancs du navire, Aser s’avançait doucement 

vers la cloison d’une chambre, dans laquelle on entendait ce bruit 

sourd que produisent un grand nombre de personnes parlant à 

demi-voix et poussant de profonds soupirs. En face de cet 

appartement, passait et repassait à pas lents une sentinelle 

silencieuse, sombre, les bras croisés et la carabine sur l’épaule 

gauche. 

Le vieux marin se tourna alors vers Aser : 

« C’est ici, signor, que sont renfermés les jésuites qui 

échappèrent avant-hier, par un miracle de la Madone, à l’assaut 

que fit la populace de la maison professe de Saint-Ambroise, en 

même temps que du Collège royal, dans le palais Doria-Tursi. Cela 

fend le cœur, de voir des prêtres qui, depuis tant d’années, 

s’occupent avec zèle à faire du bien au peuple par leurs aumônes, 

par leurs prédications, par leurs confessions, par l’assistance des 

infirmes et des moribonds ; de les voir, dis-je persécutés 

maintenant, comme des malfaiteurs, par un tas de vauriens qui 

veulent les assassiner. 

« Savez-vous comment ils se sont échappés ? Ceux du Collège 

royal, qui avaient avec eux tant de jeunes pensionnaires, voyant 

leur grande porte presque renversée et des échelles appliquées 

déjà contre leurs fenêtres, s’enfuirent avec leurs élèves, par un 

petit corridor qui conduit sous le fort de Castelletto. Ils trouvèrent 

là, grâce à Dieu, la porte de fer entrouverte, celle qui 

ordinairement reste fermée en cas de surprise de la forteresse, et, 

de là, ils purent se réfugier dans les maisons des citoyens, qui 

s’empressèrent de les recueillir ou de leur procurer les moyens de 

fuir. 

« Ceux de Saint-Ambroise, assaillis avec une rage de tigre, avec 

des hurlements, des imprécations et des blasphèmes, se virent sur 

le point de tomber entre les mains de ces bourreaux, qui déjà 

s’accrochaient aux fenêtres, le poignard entre les dents, la bave 

sur les lèvres, la mort, le carnage et la désolation dans le cœur. 

Les malheureux pères, cernés de toutes parts par cette troupe de 
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brigands, ne voyaient aucun moyen de fuir, ni par les fenêtres d’en 

bas qui donnent sur la rue, ni même par les toits, parce que leur 

maison est un corps de bâtiment isolé. 

« Dieu, qui voulait les soustraire à ce martyre, les fit 

ressouvenir à temps que l’antique tribune, où le doge venait les 

jours de fête entendre la messe, communiquait avec le palais ducal 

par un escalier aboutissant aux appartements intérieurs de la 

famille. Ils posèrent aussitôt des échelles contre la tribune, y 

montèrent, et, après avoir laissé les échelles, se réfugièrent par 

l’escalier dans le palais ducal, où habite maintenant le gouverneur 

de Gênes. Son Excellence fut saisie en voyant entrer à l’improviste 

dans ses appartements ces prêtres effrayés, pâles, haletants, les 

cheveux en désordre et la sueur de la mort sur le visage. 

« Cependant les plus acharnés des assiégeants étaient entrés 

par les fenêtres et s’empressaient d’ouvrir les portes. Une troupe 

de gardes civiques se précipita vers l’entrée comme un torrent, 

tandis qu’une autre arrêtait par les baïonnettes la foule qui 

voulait les suivre, et à laquelle on promit, pour la calmer, de lui 

jeter par les fenêtres les trésors des jésuites. Vous devez savoir 

que, dans cette église, il y a beaucoup de confessionnaux, où les 

Génois allaient le soir se confesser ; et combien de fois, monsieur, 

je m’y suis confessé et j’y ai reçu, avec l’absolution, de la force et 

des consolations ! 

« Autour des piliers et sur les murs, on voyait les portraits des 

pères martyrisés dans le Japon, dans les Indes, dans l’Amérique, 

dans la Chine. Eh bien, la première chose que ces impies brisèrent 

avec leurs sabres, ce furent les confessionnaux ; animés d’une 

fureur satanique, ils crevèrent les yeux à ces martyrs avec la 

pointe de leurs baïonnettes ; ils les déchirèrent avec leurs dagues, 

les mirent en lambeaux, et, les martyrisant ainsi une seconde fois, 

ils disaient : “Si nous avions pu ainsi déchirer et dépecer ces 

scélérats de révérends 27 !” » 

Aser, fixe et immobile, regardait ce vieux marin plein de foi et 

de piété, et, en l’entendant proférer ces odieuses exécrations, il 

éprouvait malgré lui un mouvement intérieur, qu’il s’efforçait de 

comprimer en lui-même. Le contremaître continua : 

« Il n’y eut pas un coin de cette grande maison qu’ils ne 

fouillèrent, pas un meuble qu’ils ne brisèrent ou ne jetèrent au 
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peuple par les fenêtres. Des lits, des matelas, des draps, des 

nappes, des sièges, des tables, des coffres, des ustensiles de 

cuisine, les cadres appendus dans les corridors, et enfin des 

milliers de volumes et de manuscrits de la bibliothèque jonchèrent 

les rues. C’était pitié de voir tant de choses pieuses jetées pêle-

mêle à cette vile populace, qui les chargeait sur ses épaules et en 

emportait les débris. 

« Mais ce qu’il y eut d’horrible, ce furent les moyens qu’ils 

prirent afin de faire passer les pères pour des infâmes aux yeux du 

peuple. Ils jetèrent par les fenêtres des langes d’enfants, des robes 

de femmes, des gravures obscènes et d’autres objets enlevés aux 

lupanars. Aussi le peuple, en voyant cela, criait : “À la mort, ces 

infâmes ! À la fourche, ces hypocrites ! Au feu, ces brigands !” » 

Aser ne pouvait plus se contenir, il interrompit le marin. 

« Ah ! c’en est trop ! Eugène Sue dans son Juif errant, Vincent 

Gioberti, dans le Jésuite moderne, ont chargé les jésuites de tous 

les crimes, mais ils leur ont épargné ces infamies ; l’honneur en 

était réservé aux Génois. 

– Dites plutôt, reprit le vieillard, à un perfide médecin qui se 

vante devant nos officiers d’avoir porté lui-même ces abominations 

sous son manteau, et de les avoir jetées de la fenêtre ; absolument 

comme celui qui jeta sur le toit de la serre, dans le jardin du 

collège, un jeune enfant mort, et qui répandit dans la ville le bruit 

que les jésuites étaient des infanticides. Le commissaire de police 

se rendit au collège, se fit apporter une échelle, monta sur le toit, 

enveloppa dans un manteau le petit enfant, et, entrant dans la 

chambre du recteur, il lui montra le cadavre. Le pauvre religieux 

s’évanouit ; mais le commissaire lui dit :  

« Non, non, mon père, ne vous inquiétez pas ; la police sait d’où 

vient cette pauvre créature ; elle en connaît la coupable mère, 

ainsi que le criminel qui l’a tuée et jetée sur le toit. » 

Là-dessus, Aser s’écria : 

« Ah ! les monstres ! Mais les jésuites sont donc bien odieux au 

peuple, pour qu’il se déchaîne si fort coutre eux ! 

– Odieux au peuple ? c’est tout le contraire. Le bon peuple 

génois a toujours prouvé qu’il les aime et les vénère, et, dans ses 

besoins, il recourt à eux avec confiance, et ils l’aident avec amour. 

Pour moi, je les regarde comme mes bienfaiteurs ; je ne pourrai 
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jamais dire tout le bien qu’ils ont fait dans ma maison pendant le 

choléra. Figurez-vous : j’avais un fils déjà grand, qui était revenu 

de Buenos-Aires. Le choléra attaqua ma femme ; mon fils et une 

fille de seize ans la soignaient, la changeaient de linge, lui 

administraient les remèdes ; mais, que voulez-vous ? ils tombèrent 

malades tous les deux à mourir. Deux jésuites ne quittaient pas 

leurs lits. Dans le voisinage, on se gardait bien d’approcher des 

malades ; on ne les aurait pas touchés à prix d’or. Les jésuites les 

confessaient, les fortifiaient avec leurs paroles saintes ; ils se 

dévouaient tout entiers pour leur donner à boire, leur chauffer des 

catalanes, les retourner sur leurs lits, leur relever la tête ; et 

souvent ils recevaient une bonne partie de leurs ordures sur leurs 

vêtements ; rien ne les décourageait, rien ne leur répugnait. Ma 

femme mourut, mais mes enfants, grâce à leurs soins, échappèrent 

à l’horrible maladie. Un de ces pères est ici renfermé. Voulez-vous 

le voir ? Cela vous touchera le cœur de les contempler si 

abandonnés et dans un si grand dénuement, parce qu’ils ont fui en 

n’emportant avec eux que les habits qu’ils avaient sur le corps. » 

Aser lui répondit affirmativement. Le vieux marin ouvrit 

doucement la porte et introduisit le jeune homme, qui, après avoir 

fait deux pas, s’arrêta consterné. Il vit, dans ce triste réduit, à la 

lueur d’une lanterne fumante, l’intérieur d’un sépulcre long de 

cinq mètres, large de quatre et haut d’un et demi. Plus de vingt 

religieux pâles, amaigris, les yeux livides, le visage penché sur la 

poitrine, assis à terre, appuyés dos à dos, gisaient au milieu d’une 

pourriture, d’une mauvaise odeur et de souffrances mortelles. Il 

remarqua, dans un coin, sur une paillasse, un vieillard enveloppé 

d’une robe de prisonnier, consumé de douleurs et si oppressé, qu’il 

semblait sur le point d’exhaler le dernier soupir à chaque fois qu’il 

respirait. À côté de ce malade était un jeune frère allemand, qui, 

d’une main, soutenait la tête du moribond, et, de l’autre, essuyait 

la sueur dont une suffocation pénible inondait son visage. 

Par un mot que l’infirmier dit à un père, Aser reconnut à la 

prononciation qu’il était allemand ; il lui demanda dans sa langue 

maternelle quel était ce malade. Le frère Wintherhalter leva la 

tête, et, heureux de trouver un compatriote dans cet abandon 

extrême, il lui répondit : 

« Monsieur, cette victime de la cruauté humaine est le vieux 
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polonais Wisoski, proscrit avec les autres jésuites de l’empire 

russe en 1820, et qui a employé les jours de sa jeunesse à 

accompagner les missionnaires dans les landes stériles de la 

Sibérie et dans les âpres montagnes du Caucase, où les jésuites 

allaient chaque jour à la recherche des malheureux catholiques de 

Pologne qui y étaient exilés, pour leur apporter, avec les 

consolations humaines, celles de la religion, leur fournissant des 

vêtements, des fourrures destinées à les défendre contre les froids 

si rigoureux, et quelques bouteilles de rhum avec un peu de 

biscuit, ce qui était pour eux un régal de prince. Or ce noble et 

généreux père, an milieu de tant de voyages, après s’être exposé à 

toutes les intempéries de l’air, éprouva une si grande douleur dans 

les os, que peu à peu ils se courbèrent, et le réduisirent à marcher 

sur les mains, qui, vous pouvez le voir, en sont devenues calleuses 

comme la plante des pieds. 

« Ce pauvre père demeurait au Collège royal, où la douleur lui 

faisait garder le lit depuis plusieurs mois ; il se trouvait, lors de la 

tentative contre l’établissement, dans un état voisin de l’agonie. 

Quand, la nuit de l’assaut, les religieux s’enfuirent, ce bon père, 

que vous voyez là-bas travesti à l’italienne, ne voulut pas quitter 

le lit du malade, et Dieu le préserva des mains de ces fanatiques. 

Après le tumulte, vers minuit, il sortit secrètement et alla 

demander en grâce que ce vénérable vieillard fût logé dans 

l’hôpital public. On le lui refusa sans pitié. Ainsi, le père resta au 

corps de garde, et Wisoski, porté avec la robe de prisonnier sur les 

bras de quatre soldats, fut conduit à bord et jeté, comme vous le 

voyez, au fond de ce vaisseau. » 

Aser frémissait d’indignation. Il éprouvait un profond remords 

d’avoir lui-même, par ordre de Mazzini, excité les tigres de la secte 

à cette persécution. il demanda à Wintherhalter quel était le 

supérieur. 

« Le voici gisant, répondit le père. C’est un Breton qui, depuis 

vingt ans, a fait beaucoup de bien à Gênes, où il était aimé et 

estimé de tous 28. » 

Aser s’inclina vers le religieux et lui demanda, avec le ton de la 

plus vive compassion, et en français, comment il se trouvait réduit 

à ce triste état. Le supérieur, bon et poli, le remercia de son 

attention, et lui dit : 
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« Dès le mois de novembre de l’année dernière et sous les yeux 

du roi, les séducteurs du peuple commencèrent à faire des 

rassemblements, portant des bannières qu’ils agitaient dans les 

rues, et criant : “Vive l’Italie ! Vive Gioberti !” et, arrivés sous les 

murs du Collège royal et de Saint-Ambroise, ils hurlaient, 

mugissaient et rugissaient comme des bêtes sauvages : “À bas les 

jésuites ! Vive l’Allemand !” Quand le roi partit en décembre, 

l’attaque n’eut plus de trêve. Le jour et la nuit, c’étaient les mêmes 

hurlements, toujours terminés par le cri de “Mort aux jésuites !” 

« Il serait trop long de vous dire nos angoisses, les nuits 

affreuses, les jours pleins d’épouvante que nous avons eu à 

supporter pendant trois mois, enfermés chez nous et réduits à dire 

la messe dans notre église, les portes fermées, parce qu’on ne 

respectait même plus le temple du Seigneur. Un de nos frères 

laïques, devant sortir pour faire les provisions, fut assailli dans la 

rue par des furieux payés et excités par la secte ; et, si un homme 

compatissant ne s’était pas trouvé là pour le sauver de leurs 

mains, ils l’eussent massacré comme une bête de somme. 

« Nous avons, depuis plusieurs années, dans notre maison, le 

père Jourdan, Portugais, homme de grande vertu et d’un zèle 

ardent ; il était entré dans la Compagnie en Angleterre, et de là il 

avait passé à Saint-Pétersbourg, où il fit des conversions 

étonnantes de princes et de nobles russes. Chassé de la Russie en 

1815, et en 1820 de toute la Pologne, il alla d’abord en France, 

puis en Italie, et, finalement, depuis plus de vingt ans, il était à 

Gênes. 

« Il convertit à lui seul plus de juifs et de protestants que 

jamais aucun de nos pères. Jugez s’il devait être odieux aux 

impies ! Il dut s’enfuir, exilé et errant, dans le Piémont, et, épuisé 

par les années, par les persécutions, par les terreurs de la mort 

qui l’avait tant de fois menacé, il fut atteint d’une cruelle maladie ; 

enfin, exténué, mourant, chassé de ville en ville, sans qu’un 

hôpital ou un homme charitable pût le recueillir sur sa route, il fut 

porté sur un brancard, à travers les glaces et les neiges des Alpes, 

à Nice en Provence, où, à peine arrivé, il mourut. 

« Ni ses cheveux blancs, ni le souvenir des abondantes 

aumônes qu’il avait si longtemps répandues sur les pauvres de 

Gênes, ni la reconnaissance pour tant de bienfaits versés dans le 
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sein des malheureux qui avaient eu recours à lui, ne purent 

toucher le cœur de ses ennemis. Quand ils le virent échappé de 

leurs mains, ne sachant comment lui faire expier ses vertus, ils 

coururent sur la place du théâtre. Là, ils firent avec de la neige 

une espèce d’échafaud ou de guillotine. Puis, ayant façonné un 

mannequin simulant un jésuite, qu’ils appelaient “l’infâme père 

Jourdan”, ils lui jetèrent de la boue au milieu des injures, des 

outrages et des hurlements, et enfin firent servir cette figure de 

but à leurs boulets de neige. Ils ne s’en tinrent pas là ; ils 

descendirent le mannequin de l’échafaud, le posèrent sur un 

brancard, firent une procession nocturne, à la lueur des flambeaux 

et des torches, le portèrent dans les rues de la ville en chantant le 

Miserere, et, arrivés à Saint-Théodore, le précipitèrent, avec des 

milliers de malédictions, sur les écueils de la mer. » 

Aser se taisait et la colère faisait couler le long de son corps 

une sueur abondante. Le supérieur continua :  

« Après ces horreurs, ils vinrent faire l’assaut de notre maison 

et arracher les volets de nos fenêtres. Le bon Dieu nous sauva par 

le moyen d’une tribune qui communiquait de l’église au palais du 

gouverneur ; mais là on nous enleva nos manuscrits, nos sermons, 

nos leçons de philosophie ou de littérature, les seules choses que 

nous eussions pu emporter dans notre fuite. Nous fûmes 

renfermés dans une chambre, et à deux heures de la nuit on nous 

fit endosser des capotes de soldats, on nous mit des casques en 

tête, et, ainsi costumés, on nous fit marcher au milieu d’un gros 

bataillon de la garnison, pour nous jeter dans ce réduit, sans nous 

laisser même la liberté de monter sur le pont afin de respirer un 

peu d’air, et cependant, vous l’éprouvez vous-même, on ne peut 

rester longtemps ici sans être suffoqué. » 

Le vieux marin pleurait au spectacle de ces prêtres si 

indignement traités ; il s’était avancé près du père, qui avait 

soigné sa famille avec tant de dévouement pendant le choléra ; il 

lui avait pris la main et la baisait sans rien dire. Aser, s’adressant 

au supérieur, lui demanda si, parmi ses pères, il n’y avait pas 

quelques sujets piémontais, et pourquoi on ne les laissait pas 

retourner chez eux. 

« Nous en avons fait la demande, répondit le supérieur, mais 

on ne nous répond pas ; on ne nous laisse aucun moyen de recours 
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auprès du roi ; l’officier est sorti en murmurant : ce qui nous a fait 

craindre un sort plus triste encore. » 

Aser, impatienté, s’écria : 

« Ce sont des animaux féroces, dignes de toute votre haine... 

– Non, monsieur, mais de notre compassion. 

– Comment ! après tant de persécutions, s’ils ne voulaient pas 

vous laisser vivre réunis, ils devaient au moins vous permettre de 

retourner dans vos familles ! Et vous ne les haïssez pas ? 

– Nous ne les haïssons pas, nous ne leur souhaitons aucun mal, 

mais nous prions Dieu pour eux. » 

Aser était tout ému en présence de ces beaux sentiments ; il 

prit congé brusquement du supérieur, et sortît avec des 

préoccupations et des émotions toutes nouvelles pour lui. 

Deux jours après, étant parti en poste pour Lucques, le ressort 

de sa voiture se rompit, à la descente du coteau entre Borghetto et 

Spezia, et force lui fut de s’arrêter quelque temps dans cette ville. 

Pendant qu’il s’amusait à considérer ce port admirable, où urne 

flotte tout entière peut s’arrêter en lieu sûr, sans qu’une seconde, 

réfugiée dans la même enceinte, puisse gêner ses mouvements, il 

aperçut au loin la fumée épaisse d’un bâtiment à vapeur qui 

dirigeait sa proue vers le rivage. 

« Les voici ! les voici ! commencèrent à crier quelques figures 

sinistres, les voici ! Attention aux grés ! Les jésuites viennent, ne 

les laissons pas aborder, ce sont les ennemis de l’Italie ; ils veulent 

nous vendre à l’Autriche, brûler nos maisons, massacrer nos 

enfants ! » 

Ces furieux personnages étaient des Génois, qui avaient appris 

que le gouvernement avait fait transborder les jésuites du Saint-

Michel sur le Saint-Georges, pour les conduire à Spezia, et de là 

par terre dans les États du duc de Modène ; et ils étaient venus 

pour ameuter le peuple et l’exciter à insulter les pauvres exilés. À 

ce bruit, on vit accourir les carabiniers, et, quand le navire fut 

arrivé et mis à l’ancre, on envoya des canots pour descendre les 

jésuites à terre. 

Mais à peine les canots touchèrent-ils le rivage, que ces 

forcenés firent pleuvoir sur eux une grêle de pierres. Les 

carabiniers criaient :  

« Peuple, soyez tranquille ; c’est l’ordre du roi ; ces hommes 
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sont sous notre garde ; voici les carrosses qui doivent les 

transporter ; ils n’ont qu’à monter en voiture et partir. 

– Non ; massacrons ces traîtres ! » 

Quelques hommes de la haute classe, et Aser parmi eux, 

s’interposèrent et firent tant d’instances et d’observations, 

qu’enfin on les laissa prendre place dans les carrosses. Mais, au 

milieu de ce mouvement populaire, comment transporter le vieux 

Wisoski, qui n’était plus que souffrance des pieds à la tête, et près 

de rendre le dernier soupir ? Un jeune père du Collège royal, vêtu 

à l’italienne, avec une grosse cravate rouge au cou, prit le malade 

sur ses épaules, et, l’enveloppant dans sa robe noire, se fraya un 

passage en criant : « Arrière, canaille ! Au large ! » Il le porta ainsi 

dans un carrosse et l’y plaça du mieux qu’il put au milieu d’un si 

grand tumulte. 

Les prêtres exilés étaient partis, au milieu des hurlements et 

des imprécations de cette tourbe furieuse ; un carabinier marchait 

à côté de chaque carrosse ; déjà ils avaient passé le Magra ; les 

deux carabiniers qui marchaient en avant firent tout à coup volte-

face et dirent à leurs compagnons :  

« Nous sommes tous perdus ! On voit sortir de Sarzana plus 

d’un millier de furibonds, qui ont été avertis par une estafette de 

Spezia ; ils sont armés et crient : Mort aux traites ! »  

Les carabiniers se mirent sur leurs gardes, et donnèrent ordre 

aux postillons de prendre le large, de faire le tour de la ville 

jusqu’à la porte opposée, et là, de prendre des relais et de partir 

pour Carrara. Les malheureux jésuites recommandaient leur âme 

à Dieu, se donnaient l’un à l’autre l’absolution in extremis, 

levaient les yeux au ciel, invoquaient Marie et s’offraient en 

holocauste au Seigneur. 

Aser, dont la voiture avait été raccommodée, s’était remis en 

chemin, et il arrivait à Sarzana, précisément au moment où les 

tigres déchaînés quittaient la Grand-Place pour courir sus aux 

pauvres pères. En voyant cette masse de forcenés qui se jetaient 

sur ces malheureux, il se dirigea vers l’esplanade en dehors de la 

ville, et là s’offrirent à sa vue plusieurs centaines de bandits, 

portant de grands poignards, de grosses pierres, courant après les 

carrosses, et, le bras levé, attendant le signal pour lancer leurs 

projectiles et commencer l’attaque. Les cheveux se dressaient 
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d’horreur à un tel spectacle ; le sang des témoins de cette scène se 

glaçait dans leurs veines ; ils baissaient les yeux et détournaient 

la tête. D’autres, enragés comme des vipères, se jetaient sur les 

portières, et lançaient à la face de ces pauvres prêtres de la boue 

et des excréments de cheval, de sorte qu’ils semblaient n’avoir plus 

la face humaine ; leurs cheveux, leurs visages, leurs habits, tout 

était couvert d’immondices. Ces infortunés n’avaient pu même 

préserver leurs yeux, qu’ils tenaient fermés pour ne pas être 

aveuglés, et plus d’un, avec la boue, reçut quelque grosse pierre en 

plein visage 29. 

Quand Dieu le voulut, les chevaux arrivèrent de la poste et 

dispersèrent un peu la foule ; ce fut un miracle de la Providence 

que pas un n’eût jeté la première pierre, car les autres auraient 

plu immanquablement comme la grêle et enseveli sous un 

monceau de projectiles ces martyrs des sociétés secrètes, qui, 

sortis près de Lavenza, des frontières du Piémont, arrivèrent, en 

bénissant la Providence, à Carrara, dans un état si misérable, 

qu’en les voyant on était ému d’horreur et de pitié. 

 

 

 

 

XIV. – CESTIO. 

 

 

 

Cependant la Babette d’Interlaken, sous le nom de baronne de 

Derberg, était déjà arrivée en Sicile depuis la fin de novembre. 

Comme nous l’avons dit plus haut, elle avait dessein de faire 

disparaître de ce monde le jeune Cestio, qui, revenu de ses 

égarements, avait renié les sociétés secrètes auxquelles il avait, 

pour son malheur, prêté trop longtemps son nom et son concours. 

Elle avait loué à Palerme un élégant quartier donnant sur la mer, 

pour épier de là les allées et venues de Cestio, quand il serait 

revenu de Natale avec les enfants du prince son protecteur. 

Commue le chat qui veille avec patience, en sommeillant, près du 

trou où se cache la taupe, elle attendait tranquillement la victime, 

sans se condamner toutefois à une oisiveté complète. Elle savait 
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en même temps chercher et trouver les moyens de seconder les 

desseins et les intrigues de la secte ; elle se mêla aux réunions de 

la jeune Sicile pour les exciter. Tantôt à découvert, tantôt sous le 

voile de l’incognito, elle assistait fréquemment aux congrès avec 

les plus chauds démagogues, chez le prince de Scordia ou chez le 

vieux Roger Settimo, où elle rencontrait toujours quelques 

imitateurs zélés de Jean de Procida ; c’était un bonheur pour eux 

d’apprendre par la Babette les succès des agitateurs suisses et 

allemands, et ils en savaient gré à la baronne de Derberg. 

Aussitôt que Cestio fut de retour à Palerme, la Babette, qui 

excellait à contrefaire les écritures, envoya une lettre à Cestio, où 

elle imitait la signature d’une de ses cousines de Lucerne qu’il 

aimait ; elle y joignit un billet pour le prier de venir chez elle, en 

disant avoir beaucoup de choses à lui dire de la part d’Henriette, 

la parente du jeune homme. Cestio fut enchanté de cette 

invitation, et la baronne lui fit un accueil si aimable, qu’il se sentit 

épris, dès la première visite, des charmes de la noble dame. Il 

profita de tous les moments libres que lui laissait sa position 

auprès du prince pour la visiter : la familiarité la plus grande 

s’établit bientôt entre eux, et Cestio sortait même quelquefois avec 

la Babette. 

Bientôt la baronne eut si bien ourdi sa trame, qu’elle crut le 

moment propice pour accomplir ses desseins. Un soir qu’elle se 

promenait avec lui hors des murs de Palerme, elle s’était avancée 

dans un bosquet de lauriers, derrière une colline et par des 

sentiers éloignés, où les arbres, entrelaçant leurs rameaux, 

formaient une ombre solitaire, aussi obscure après le crépuscule 

que les ténèbres même de la nuit. Mais, au moment où elle 

s’apprêtait à lui plonger son stylet dans le cœur, elle fut arrêtée 

par les aboiements d’une levrette qui s’approchait, avec d’autres 

chiens, courant et sautant à travers les labyrinthes du fourré. 

Babette, craignant que les maîtres de ces animaux ne fussent 

dans le voisinage, témoigna le désir de rejoindre la foule des 

promeneurs, et peu après elle rentra en ville avec Cestio. 

Elle avait manqué son coup. Elle s’ingénia à trouver d’autres 

moyens pour arriver à son but. Un jour qu’ils étaient seuls chez 

elle, elle prit tout à coup un air grave. 

« Mon Ernest (c’était le nom que lui avaient donné les 
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illuminés), croiriez-vous bien que, l’année dernière, dans un 

voyage que je fis avec d’autres nobles darnes à votre sanctuaire de 

l’Ermitage, j’éprouvai, en voyant votre Madone, une impression 

qui ne me laisse plus un moment de paix. Je cherche à me 

combattre moi-même ; mais l’idée de quitter la religion 

luthérienne et de me faire catholique me poursuit avec une 

ténacité prodigieuse. Vois qui êtes un bon catholique, ne pourriez-

vous pas me donner un bon conseil pour me diriger, pour éclairer 

les doutes qui me tourmentent ? » 

Cestio, qui était converti tout de bon, reçut cette confidence 

avec beaucoup de joie, et il proposa de lui mettre en main un 

prêtre pieux et savant qui dissiperait ses erreurs et lui 

enseignerait la vérité catholique. Babette l’en remercia et lui dit : 

« Je vous en serai reconnaissante ; mais je vous prie de vous 

rendre demain soir à la basilique de Mont-Réal, du côté des 

sépulcres des rois, et là, sans craindre qu’on ne vienne nous 

interrompre, comme on le peut faire ici, nous pourrons nous 

entretenir avec plus de calme et de liberté. » 

Cestio répondit qu’il le ferait volontiers et qu’il viendrait la 

prendre le lendemain. 

« Non, non, dit Babette, allez-y seul, et moi, de mon côté, je ne 

tarderai pars à vous y rejoindre. Renvoyez votre carrosse, vous 

reviendrez à Palerme dans ma voiture. » 

Le lendemain au coucher du soleil, Cestio était à l’église de 

Mont-Réal ; il admira cet édifice, monument prodigieux de la 

magnificence des rois normands, fondateurs de la Sicile ; puis il 

s’avança seul vers les sépulcres. Les journées d’hiver sont courtes 

et sombres ; à l’heure du crépuscule, l’architecture gothique 

s’enveloppait d’une majestueuse obscurité, et les tombes royales, 

surtout à ce moment, n’avaient plus qu’un pâle rayon de lumière. 

Cestio se sentit ému, il se mit à genoux et pria le Seigneur, au 

milieu de ce silence mélancolique et solennel, de lui pardonner les 

péchés de sa jeunesse et surtout celui de l’apostasie qu’il avait 

faite en prêtant les serments infernaux qu’exigent les 

abominations secrètes de l’Illuminisme. 

Pendant qu’il s’abandonnait à ses émotions et qu’il répandait 

les larmes salutaires du repentir, il entendit le bruit de pas légers 

qui s’avançaient vers lui ; il se retourna et vit arriver la baronne. 
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Elle était vêtue d’un manteau brun, et tenait ses mains blanches 

dans un grand manchon d’hermine ; elle le remercia de son 

exactitude, tira la main de son manchon et serra amicalement 

celle de Cestio. 

« Eh bien, lui dit-elle, il me semble que nous serons bien pour 

causer ici, derrière l’arcade de Guillaume le Mauvais. » 

Après avoir fait le tour du monument, la baronne s’arrêta un 

peu avant de s’asseoir, comme pour le considérer, puis, baissant 

les yeux sur la base d’une arcade et les filant ensuite sur Cestio, 

elle lui dit : 

« Avez-vous lu l’inscription de ce grand roi ? Voyons un peu ce 

qu’elle dit. » 

Cestio s’inclina quelque peu, à cause de l’obscurité, pour lire 

l’épitaphe. Alors Babette, tirant de son manchon un poignard à 

trois tranchants, le lui enfonça au nœud du cou. Elle retira le fer, 

et, se jetant de côté, lui plongea une seconde fois à travers les 

reins, jusqu’au cœur, la lame homicide. 

La scélérate dégagea alors son poignard, l’essuya froidement 

sur l’habit de Cestio et le remit dans son manchon. Elle sortit 

inaperçue de la basilique, rentra à Palerme dans son carrosse, et, 

sans que personne pût rien soupçonner, elle se rendit, à son 

habitude, toute joyeuse et tranquille, à la société du prince Roger 

Settimo, où se trouvait la réunion des conjurés qui, depuis 

plusieurs jours, avaient arrêté le projet de consommer une 

révolution dans toute la Sicile 30. 

Dans ces premiers jours de colères et de massacres, Babette, en 

habits d’homme, fut toute à l’œuvre pour barricader les rues ; elle 

tirait sur la garnison avec un fusil anglais qui éclaircissait devant 

elle les rangs des soldats. Quand la caserne royale fut prise, à la 

tête des assaillants et comme une panthère, elle sauta dans les 

logements ; pendant le massacre, elle déchargeait son fusil en 

pleine poitrine des capitaines et les tuait sans pitié. Si le souvenir 

des révolutions de Vienne ne l’eût pas tourmentée, si elle n’eût pas 

appris par les conjurés qu’on la rappelait en Allemagne, elle serait 

demeurée en Sicile ; mais force lui fut de partir ; la mer étant 

fermée de ce côté, elle s’embarqua sur un navire anglais, alla à 

Malte et de là à Naples. 

Arrivée dans le port et débarquée sur la nouvelle jetée, elle 
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demanda l’adresse d’un des meilleurs hôtels ayant vue sur la 

rivière de Chiaia. Mais, voyant, du côté de Castello, une confusion, 

un pêle-mêle de peuple, une inquiétude générale, des hommes en 

foule qui venaient grossir le tumulte ou qui s’enfuyaient 

consternés, des curieux sur toutes les terrasses, à tous les balcons, 

la Babette se mit à la portière de son carrosse et demanda quelle 

était la cause de ce tumulte. 

On lui répondit que la garde nationale avait chassé les jésuites, 

et que, en ce moment, on les escortait jusqu’à Castello, pour de là 

les embarquer et les envoyer à la garde de Dieu. À ces mots, 

Babette ne fut plus maîtresse d’elle-même : sauter à terre, se 

glisser de groupes en groupes, au milieu des hommes, et arriver 

près de la fontaine Médina, ce fut pour elle l’affaire d’un moment. 

Là, elle s’appuya sur les barreaux de fer, en attendant l’arrivée 

des voitures ; déjà elles débouchaient du côté de l’église Saint-

Joseph, et, en approchant de la fontaine, formaient une file de 

trente carrosses, fort curieux à voir passer. 

Il y avait quatre proscrits dans chaque voiture ; ils étaient 

pâles, défaits, mais calmes et sereins. La garde nationale les 

entourait, renforcée des auxiliaires, depuis la place Mercatello, où 

ils avaient fait l’assaut du collège Toledo et Montoliveto, jusqu’à 

Castelnuovo. Les Napolitains, accourus à cette sorte de funérailles 

publiques, étaient tristes, sombres, effrayés d’un si grand 

sacrilège, et frémissaient d’une telle cruauté. 

« Ah ! les monstres, disaient les hommes du peuple qui étaient 

autour de Babette ; ah ! les impies ! Les emprisonner un jour et 

une nuit dans leurs cellules ! les poursuivre après qu’ils ont passé 

par les fenêtres pour se sauver ! arracher de leurs lits les 

malades ! proscrire nos concitoyens, pauvres, dépouillés de tout, 

sans leur laisser un peu de linge, quelques habits pour se 

préserver du froid ! 

– Que parles-tu d’habits, de linge ? disait un autre ; ces braves 

gardes nationales les ont dérobés ; je les ai vus, moi, ce matin, 

vendre des serviettes à trois grani pièce, sur cette place, chez ce 

marchand fripier 31. 

– Et moi, disait un troisième, j’en ai vu prendre des pièces de 

lard, des saucissons, des morceaux de fromage, et les cacher dans 

leurs casques. Vilaine canaille ! démons incarnés ! Voyez les mines 
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de ces brigands qui les accompagnent ! On dirait les bourreaux de 

Jésus-Christ. Quelles faces patibulaires ! Non, ce ne sont pas des 

Napolitains, ces hommes-là ! Ils viennent de la maison de Satan. 

Vive Dieu ! ils le payeront cher ! Pauvres prêtres, qui nous 

faisaient tant de bien ! » 

Mais tout à coup apparaît le père Capelloni, le vieux 

missionnaire et le père du peuple, et aussitôt il se fait un 

mouvement général, on entend des gémissements plaintifs, on lui 

fait signe de la main, des yeux, on veut lui dire mille choses, on 

soupire, on pleure, une indignation profonde éclate : il faut être de 

bronze pour n’être pas ému. 

Babette, cependant est insensible : elle n’éprouve qu’un peu de 

colère de voir déconsidérer la secte aux yeux des Napolitains. 

Quand la foule fut un peu dissipée, elle entra dans un hôtel, se mit 

à la fenêtre, et de là vit le vapeur le Flavio-Gioia, sortant du 

chantier de Castelnuovo, le pont couvert de jésuites. Le ciel était 

sombre ; des nuages gris et menaçants couraient au-dessus de la 

mer, et versaient une pluie abondante mêlé de grêle, chose si 

insolite en ce climat au mois de mars, que tous y voyaient l’effet de 

la colère divine. Deux grandes barques, couvertes de populace, 

suivaient le bateau, et cette tourbe impie chantait le Miserere 

d’une manière dérisoire. Mais le bateau, ayant pris le large, fila 

vers le cap de Pausilippe et disparut ; il ne s’arrêta plus qu’à Baia, 

où enfin ces malheureux prêtres trouvèrent un refuge, et d’où, peu 

de jours après, ils naviguèrent sur Malte. 

Naples ne réunissait pas toutes les conditions de sécurité 

désirables à cause des menées des conjurés du dehors et des 

intrigues qui venaient du dedans. Les passions, contenues un 

moment, s’étaient échauffées et en étaient venues au point 

d’éclater bientôt. Mais toutefois, dans le vrai peuple et l’armée, 

tout était intact, et le cœur du roi restait ferme et invincible. Dans 

ces conditions, il n’y avait pas à désespérer ; et, si les rois 

trouvaient la route difficile, les radicaux avaient bien aussi leurs 

écueils et leurs tempêtes. Babette, au milieu des factions, se 

croyait à Naples sur la terre ferme ; elle n’avait pas la moindre 

inquiétude. L’expulsion des jésuites, n’était-ce pas le triomphe de 

la liberté ? 

Mais le lendemain : 
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« Sais-tu bien, Frontz, disait un Tenente de la garde suisse à 

son collègue, qu’aujourd’hui il m’a semblé reconnaître une 

étrangère qui m’a tout l’air de la Babette d’Interlaken ? Elle 

montait seule vers Saint-Elme pour jouir de la vue de Naples, du 

Vésuve et du golfe, et moi je descendais après avoir fini ma garde 

à la Certosa. Je la regardai fixement ; elle venait à ma rencontre : 

elle était toute distraite et occupée à regarder du côté du Capo di 

Monte. À coup sûr, c’est elle. 

– Oh ! que me dis-tu ? mon cher Oswald. Je crois pourtant que 

tu ne t’es pas trompé, car j’ai vu le célèbre Mathis, arrêté sur la 

place Royale, admirant le portique de Saint-François de Paule ; il 

doit être logé avec elle en qualité de domestique. 

– Quel est ce Mathis ? répond Oswald. 

– C’est, dit Frontz, le garçon de l’auberge de l’Ours à Berne, ce 

fantassin au stylet aigu et dont la carabine n’a jamais manqué son 

coup. Ce coquin, qui se jeta ensuite dans les corps-francs et 

commit tant de forfaits dans les cantons, tu dois le connaître ? 

– Oui. 

– Mais quel démon que cette femme ! reprit Frontz. Qu’est-elle 

venue faire ici ? 

– Ce qu’elle est venue faire ? dit Oswald : se mettre à la piste 

de quelque disgracié pour l’immoler à la vengeance des sociétés 

secrètes ; ce ne peut être pour autre chose, et Dieu nous garde de 

son poignard ! Je crains bien que plusieurs de nos collègues 

laissent leur vie entre ses mains, car elle nous a tous voués à la 

mort. Je sais, sous le sceau du secret, que les ambassadeurs de 

plusieurs États ont informé leurs gouvernements des exploits de 

cette brave pucelle. » 

Le lendemain du jour où avait eu lieu cette conversation, à une 

heure de la nuit, une voiture s’arrêtait sur la place de la Victoire, 

et il en sortait deux gentilshommes ; ils passèrent la grille des 

jardins publics. À une heure et demie, ils entraient à l’hôtel et 

demandaient si la baronne de Derberg avait fini sa collation. 

« Oh ! oui, répondit l’hôte, et son domestique est déjà allé à la 

poste. » 

Ils se firent annoncer, l’un comme le comte d’Arstelf, et l’autre 

sous le nom de baron de Guiz. Ils la trouvèrent lisant la Gazette 

d’Augsbourg ; et, tous deux en même temps la prenant par le bras, 
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lui dirent : 

« Madame, vous êtes entre les mains de la justice. 

– Comment ? 

– Silence, madame. 

– Mais vous m’avez pris en guet-apens. 

– Silence. 

– C’est une horreur !... 

– Silence, ou... 

– Mais, au moins, laissez-moi prendre un châle, une pelisse. 

– Vous aurez le tout, en moins d’une heure. » 

L’un d’eux alors lui prit courtoisement la main ; l’autre lui mit 

le chapeau qu’elle avait déposé sur son lit, ferma à clef la porte de 

la chambre, et tous trois se dirigèrent vers le carrosse. Trois 

commissaires attendaient au bas de l’escalier. L’un des faux 

seigneurs monta en voiture avec la captive et un commissaire, 

pendant que l’autre retournait à la chambre prendre les papiers, 

visiter les valises et les bagages. Ils partirent avec la Babette ; 

deux commissaires attendirent Mathis, qui ne tarda pas à revenir. 

 

 

 

 

XV. – LA HARPE. 

 

 

 

Sur ces entrefaites, que se passait-il à Rome ? Pendant 

l’absence si prolongée d’Aser, Alisa sut si bien veiller sur son 

cœur, que ses amies et ses connaissances ne l’entendirent jamais 

prononcer le nom de ce jeune homme ; quand elle en parlait, elle 

conservait tant de calme et de sérénité dans les traits, une 

attitude si simple et si naturelle, que l’envie la plus maligne ne 

trouvait pas place à ses morsures. Bien plus, la plupart des jeunes 

personnes qu’elle fréquentait crurent qu’elle ne l’aimait plus ou 

qu’elle ne l’avait jamais aimé. Cependant Alisa pensait souvent à 

lui ; et, quand elle entendait formuler les soupçons qui pesaient 

sur lui d’avoir trempé dans les conjurations, elle éprouvait un vif 

chagrin ; son vœu le plus ardent eût été de le voir homme de bien 
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et vertueux. C’était là ce qu’elle demandait souvent à Dieu dans 

ses plus ferventes prières. 

Mais Polixène redoublait ses artifices et cherchait, par toutes 

les ressources de son habileté, à corrompre cette belle âme. Il y 

avait tant de poison dans son impiété, qu’elle en distillait à chaque 

parole ; pourtant, elle n’osait pas travailler ouvertement ; elle 

avait toujours soin de dissimuler le venin de ses paroles par la 

douceur de son ton et l’apparence trompeuse de ses bonnes 

intentions. Il fallut toute la force d’une excellente éducation 

première et d’un heureux naturel pour préserver Alisa de cette 

influence corruptrice. Eu vain elle lui présenta des livres où 

étaient exposées les doctrines les plus perverses : elles ne faisaient 

que passer dans l’esprit de son élève. Cette âme semblait rebelle à 

l’erreur, et plus le contact était fréquent, plus grande devenait 

l’horreur qu’elle en éprouvait. 

Un jour, au commencement du mois de mars 1848, Alisa, après 

le déjeuner, s’était retirée seule dans son cabinet d’étude, pendant 

que Polixène était sortie avec une princesse hongroise, qui l’avait 

priée de l’accompagner chez le comte Mamiani pour certaines 

affaires secrètes. Bartolo, étendu sur un sofa dans une chambre 

voisine, faisait une lecture. Alisa était triste, parce que son cœur, 

toutes les fois qu’elle était seule, lui suggérait de ces bons 

sentiments qui se taisent dans le tumulte des passions ou qui ne 

sont pas entendus au milieu des distractions et des embarras du 

monde. Elle leva les yeux sur la muraille de sa chambre où était 

suspendue l’image de la Vierge des douleurs, qu’elle aimait 

beaucoup, et qui, de son œil tendre et affligé, semblait la regarder 

avec une affection toute maternelle. 

Elle prend sa harpe, la place vis-à-vis de cette image de Marie, 

et, la regardant fixement, elle prélude et commence bientôt à 

chanter un des versets les plus touchants du Miserere de Haydn, 

en s’accompagnant de son instrument. Dès les premiers accords, 

Alisa se sent vivement émue et comme ravie hors d’elle-même ; sa 

main droite parcourt les notes élevées, pendant que sa main 

gauche touche les notes plus graves ; il y avait, dans cette 

composition, une harmonie céleste, si douce, si tendre et si 

touchante ; sa voix avait tant de mélodie et de douleur, que 

Bartolo, laissant tomber le livre de ses mains, s’abandonna tout 
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entier au charme qui le subjuguait. 

La main légère et effilée de la jeune fille, ses doigts délicats qui 

descendaient doucement du sommet pour courir sur les cordes 

avec tant d’agilité et de mesure, le saut des octaves, leur 

brandillement, ajoutaient tant de grâce à l’exécution, que, dans 

ces rapides successions d’harmonie et dans ce va-et-vient sinueux 

et rapide, on aurait cru voir l’industrieuse araignée brodant sa 

toile si délicate et si artistement tendue. La voix d’Alisa était 

douce, claire et sonore, se prêtant à tous les tons avec une 

flexibilité et un sentiment si vrai, qu’elle ajoutait même un 

caractère de suavité, en même temps que de gravité, à ces divins 

accents. 

Bartolo, debout et comme en extase, savourait les douceurs de 

cette harmonie. Tout à coup la voix s’arrête et la harpe se tait, 

sans qu’il puisse en deviner le motif. Il s’avance sur la pointe des 

pieds près de la porte, et il trouve Alisa, la main gauche ouverte 

sur les dernières cordes de contrebasse, la droite fermée sur les 

petites cordes des notes élevées, la bouche entrouverte, les yeux 

immobiles et fixés sur la Madone, le visage enflammé et deux 

grosses larmes coulant sur ses joues. 

À cette vue, Bartolo s’arrête, contemple en silence ce visage 

angélique, et à peine peut-il se résoudre à lui dire :  

« Alisa, qu’as-tu donc ? »  

Cependant, après un moment d’attente, il s’avance vers elle, et 

lui dit en souriant : 

« Qu’y a-t-il, mon enfant ? » 

Alisa abandonna sa harpe, abaissa son regard vers son père, et 

lui dit : 

« Hélas ! mon père, que se passe-t-il maintenant à Rome ? Je 

suis honteuse, plus que je ne pourrais vous le dire, d’être Romaine. 

– Eh ! qu’y a-t-il donc ? dit Bartolo. De quoi peux-tu rougir ? 

– N’entendez-vous pas ces bandes de furieux qui passent sur le 

Corso en chantant le Miserere et en criant : “Mort aux jésuites !” 

Et il n’est pas une voix noble et franche pour défendre ces prêtres, 

pas un cœur généreux pour prendre leur parti ! C’est une honte ! 

Dans les groupes où nous passions hier, on n’entendait 

qu’outrages, injures et blasphèmes, de la part de ceux-là mêmes 

qui devraient parler avec plus de respect des bienfaiteurs et des 
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maîtres de leurs fils. Nos excellents et chers cousins, Mimo et 

Lando, vont avec d’autres vauriens à la porte du Gesù, et, tenant 

un album en main, ils notent les jeunes Romaines qui y entrent 

pour se confesser, et ils leur font des grimaces et des gestes 

inconvenants. Beau courage, vraiment ! Il y a quelque temps, dans 

une soirée, tous ces jeunes gens se réunirent et jurèrent de ne 

jamais épouser une jeune fille qui se confesse aux jésuites. Les 

filles devraient jurer de ne jamais épouser un de ces jeunes gens-

là. Qu’ont fait de mal les jésuites, pour les outrager ainsi ? 

– Que veux-tu, ma fille ? répondit Bartolo. Les jésuites ont le 

tort de ne pas aimer l’Italie, d’être vendus à l’Autriche, d’enseigner 

l’ignorance ; ils dissuadent les mères d’enrôler leurs fils dans les 

bataillons de l’Espérance ; ils voudraient que Rome revînt aux 

temps de Pie VI ; ils sont opposés aux chemins de fer ! Tu vois que, 

si le peuple les méprise, c’est parce qu’ils sont les ennemis de la 

civilisation actuelle. 

– Hélas ! mon père, voilà que vous dites comme eux. Vous m’en 

parliez auparavant dans un tout autre sens ; vous me faisiez 

l’éloge de leur vertu et de leur savoir. Mais, peu importe, je dis que 

les Romains s’avilissent et se déshonorent aux yeux de toutes les 

nations, je ne dis pas chrétiennes, mais civilisées, en usant, envers 

leurs prêtres, de moins de ménagement qu’ils ne le feraient à 

l’égard des animaux. » 

Peu de jours après, Aser revint à Rome porteur des dépêches 

dont l’avait chargé la jeune Italie. Dans une tournée secrète qu’il 

fit avec le prince de Canino, Sterbini, Galletti, Mamiani et autres 

partisans dévoués de la secte, il donna les instructions et arrêta 

les mesures à prendre pour les affaires de l’Italie, celles de Rome 

et surtout celles de la Lombardie ; il disait avec une vive émotion : 

« Si nous suivons ce système, nous gâterons tout. Envoyons les 

jésuites au diable, puisque telle est la résolution de la Sainte-

Alliance ; mais agissons avec discrétion. Après avoir travaillé si 

persévéramment à faire revivre l’Italie, à nous rendre chers au 

peuple que nous devons régénérer, il est certains furieux qui 

attirent sur nous une haine universelle par leurs scélératesses 

téméraires. Au lieu de repousser du pied, avec un noble dédain, 

ces ennemis de la liberté, ils se laissent aller à d’atroces colères, à 

des traitements cruels ; ils les poursuivent où ils se réfugient, 
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comme des loups et des ours. Ces procédés nous font passer pour 

des impies et des cruels. Dans la Sardaigne, ils ont jeté des 

bombes dans un collège de jeunes gens, au risque de les ensevelir 

sous les ruines et d’exciter contre nous la vengeance des parents ; 

ils ont brûlé des livres précieux, dévasté des cabinets de physique, 

volé des vases sacrés, lapidé tout ce qu’ils croyaient être jésuite. 

Pourquoi ces folies ? Voulons-nous prêter le flanc aux 

rétrogrades ? les confirmer dans leur opinion que liberté et 

impiété sont synonymes ? que constitutions et républiques 

signifient persécution de l’Église et du sacerdoce ? Ce serait trahir 

la cause italienne au moment de la victoire. Gardez-vous bien, 

surtout à Rome, de tomber dans ces sortes d’erreurs : épouvantez 

les jésuites par des cris ; le pape, par compassion pour eux et pour 

les soustraire à tant de menaces, dira : “Mes enfants, retirez-vous, 

jusqu’à ce que la tourmente soit passée” ; et nous aurons l’honneur 

de la modération, et les grands chapeaux se changeront en 

tricornes. En temps et lieu, nous leur trancherons à tous les 

cornes en une seule exécution. 

– Bravo ! Aser, s’écria Sterbini en retroussant sa moustache et 

en le regardant en dessous de ses lunettes ; bravo ! te voilà devenu 

jésuite ! 

– Oui, précisément, répliqua Aser avec dépit, de la même 

manière que tu t’es rebaptisé chrétien. » 

 

 

 

 

XVI. – ALLA MONTAGNA ! ALLA MARINA ! 

 

 

 

Lorsque le voyageur, se dirigeant de Pouzzoles à la Solfatare, 

entend le sol gronder sous ses pas et le fond des gouffres 

souterrains mugir sourdement ; quand il éprouve cette suffocation 

que provoquent les exhalaisons sulfureuses des crevasses, il lui est 

impossible de ne pas être saisi de terreur : « Oh ! la terre me 

manque ! je vais être englouti », s’écrie-t-il. Tout autour de lui, ce 

n’est que feu, vides et abîmes ; et, par intervalles, apparaissent 
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des éclairs, des tourbillons, des flammes, suivis d’une nuit 

profonde. 

Si le visiteur continue de parcourir cette triste contrée, il 

trouve la grotte du Chien sur son passage, et, s’il veut la visiter, il 

sent redoubler l’impression pénible qui l’affecte. À peine y a-t-il 

fait quelques pas que ses cheveux se hérissent, qu’il tremble et 

que ses yeux s’égarent ; il crie, il agonise, il va mourir, si le 

gardien compatissant ne vient pas le soustraire au gaz malfaisant, 

qui ferme à l’air respirable l’accès de ses poumons. 

À Baia, dans les corridors des Thermes de Néron, on voit le 

visiteur qui, noirci par la fumée et présentant au vent une torche 

à demi consumée, entre dans un étroit souterrain creusé à travers 

les flancs de la montagne. Mais, hélas ! de ces profondeurs 

infernales s’échappe un courant d’air si brûlant, que cet homme 

sent le souffle lui échapper ; l’obscurité le déconcerte ; l’inquiétude 

le tourmente ; des vapeurs malsaines le frappent au visage ; la 

sueur l’inonde ; il court en toute hâte à l’issue, où il respire et 

retrouve enfin le calme et la confiance. 

De là, le touriste s’avance par Lucrino jusqu’au lac Averne. Ce 

lieu solitaire, le silence qui règne autour de ces eaux mortes, 

profondes, obscures et sans ondulations, lui rappellent les 

antiques souvenirs des fables païennes, du Cocyte et du 

Phlégéton, qui y prenaient leurs sources. Il lui semble voir les 

Furies, qui s’agitaient dans cette atmosphère ténébreuse ; il croit 

entendre, entre les ruines du temple de Pluton, les aboiements de 

Cerbère, les sifflements des dragons, et apercevoir les ombres de 

Minos et de Rhadamante. Prenant à gauche, le voyageur aperçoit 

cette forêt épaisse, à l’entrée de laquelle s’ouvre la bouche de 

l’Enfer, l’antre de la Sibylle, le sépulcre vivant des Cimmériens 

dont la nuit est éternelle. Cette profonde caverne s’enfonce par 

mille allées souterraines qui, dans leurs mystérieux ambages, se 

touchent, se croisent, se séparent et se réunissent en formant de 

sinueux détours, d’où partent d’autres voies qui se perdent plus 

profondément encore dans les demeures infernales. 

En quittant ces lieux pour revoir l’azur du ciel, le touriste 

traverse les champs phlégréens, passe à Pouzzoles, arrive à la 

grotte de Pausilippe qui, perçant le sein de la montagne, le mène à 

Naples, que baigne la mer limpide de Chiaia. S’il entre dans la 
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grotte quand le soleil vient de se coucher, au moment du 

crépuscule, il trouve une foule de gens qui se pressent à l’entrée de 

cette haute et longue caverne. Il y a là des chevaux, des carrosses, 

des piétons, qui se dirigent, les uns vers la ville les autres vers 

Pouzzoles. À peine a-t-on fait quelques pas dans la grotte, que l’on 

entend une rumeur sourde qui résonne sous les voûtes ; le sol 

tremble et gronde sous les roues des voitures ; c’est un va-et-vient 

tumultueux, au milieu d’une nuit qui s’épaissit de plus en plus. La 

poussière que font les piétons et les voitures, les troupeaux de 

chèvres, les clochettes qui tintent au cou des génisses, les 

claquements des fouets, tout cela produit un désordre, un fracas 

impossible à décrire. 

Mais bientôt la nuit a remplacé le jour ; à la lueur étouffée des 

fanaux qu’obscurcissent des nuées de poussière, on ne voit plus à 

deux pas devant soi. Alors, la tête déjà fatiguée par le passage de 

Solfatare, par les bouillonnements des Thermes de Néron, par 

l’obscurité mystérieuse des grottes Cimmériennes, vous entendez 

crier de toutes parts, au milieu de ces ténèbres : « Alla marina ! 

Alla montagna 32 ! » Mille voix répondent : « Alla montagna ! Alla 

marina ! Par ici ! Arrête ! Oh ! ciel ! Mon Dieu ! Alla montagna ! te 

dis-je, Alla marina ! » C’est un tumulte, un brouhaha, un 

désordre, une confusion, un pêle-mêle de voix, de pensées et de 

sentiments qu’on ne saurait définir. 

Cependant le touriste ne remarque pas que sa voiture ait 

ralenti sa course, qu’elle ait rien renversé, qu’elle se soit heurtée à 

une autre voiture. Le cocher, tout en criant : « Alla montagna ! » et 

entendant répondre : « Alla marina ! », fouettant ses chevaux et 

claquant du fouet, conduit la voiture au grand trot vers la sortie 

de la grotte ; quand le jour apparaît, le voyageur, en apercevant le 

ciel de loin, sent son cœur se dilater, et il sort enfin, comme par 

enchantement, de cette ténébreuse horreur qui l’avait 

péniblement affecté. 

Aussitôt qu’il se voit au large, il demande au cocher ce que 

signifient ces cris : « Alla marina ! Alla montagna ! » Et le cocher 

lui répond tranquillement :  

« Cela signifie qu’il faut se tenir chacun de son côté pour ne pas 

se rencontrer, ne pas heurter ceux qui s’avancent vers soi, et ne 

pas écraser les piétons entre les voitures ou contre les parois de la 
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grotte. »  

Les Napolitains n’ont besoin que de ces deux mots pour 

s’enfoncer en toute sécurité au milieu de ce bruit et de ces 

ténèbres ; et les cochers poursuivent sans crainte leur course ; les 

piétons les suivent avec sécurité, portant des paniers et même des 

bouteilles sur la tête ; d’autres conduisent leurs enfants par la 

main en guidant leurs troupeaux dans ce passage difficile ; enfin, 

au milieu de cette confusion, il y en a même qui cheminent en 

chantant, comme s’ils étaient en pleine campagne. 

Parmi le tourbillon des vicissitudes humaines, l’homme au 

caractère faible, à la force d’âme douteuse, se trouve souvent 

assailli à l’improviste par tant de ténèbres et d’incertitudes, qu’il 

ne voit et n’entend plus rien. Alors, se troublant et se 

décourageant, il désespère de tout succès. Cependant la 

Providence, comme un habile pilote, dirige tous les évènements ; 

celui qui croit en elle jette un regard tranquille et serein sur mille 

incohérences, sur mille désordres apparents, mais qui pour lui 

s’expliquent et lui apparaissent comme des faits réglés et en 

rapport direct avec ces hautes dispositions, ces causes suprêmes, 

qui produisent l’admirable harmonie de l’univers. 

S’il y eut jamais une époque propre à faire l’épreuve de la 

fermeté du cœur de l’homme, ce fut l’année 1848, où éclatèrent de 

si grandes et de si soudaines révolutions qui bouleversèrent 

malheureusement l’Europe tout entière. Comme le feu éprouve l’or 

et le distingue des métaux trompeurs qui l’imitent, ainsi ces 

évènements inattendus firent distinguer le courage de la 

pusillanimité. 

En effet, à peine a-t-on appris la nouvelle d’une révolution, 

qu’une seconde, une troisième, éclatent. Les esprits ne sont pas 

remis de leur première secousse, de leur seconde, de leur 

troisième, qu’une autre catastrophe, plus soudaine, plus 

désastreuse, vient les replonger dans l’étonnement et la frayeur. 

Conjurations, séditions, soulèvements des peuples, renversements 

des trônes, fuites des rois, incendies des palais, assauts des 

forteresses, ruines des monarchies, combats, colères, fureurs, 

massacres d’armées et de citoyens, tout mettait l’Occident dans un 

état de fermentation si générale et si déplorable, dans une telle 

confusion de gouvernements, d’institutions et de lois, que le 
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monde semblait tout prêt à retomber dans le chaos d’où l’a tiré la 

voix puissante du Créateur. 

Au milieu de ces bouleversements, le bras vigilant de la divine 

sagesse tenait sûrement et paisiblement les rênes du monde, ces 

rênes invisibles aux yeux des mortels même doués d’une haute 

intelligence, et préparait le plus grand triomphe de sa gloire, le 

perfectionnement de ses élus, la gloire de son Église et la défaite 

de l’impiété. Par une matinée du mois de février 1848, dans une 

salle de la légation prussienne à Rome, se tenait une conférence 

d’archéologie. Il y avait là une réunion de quelques savants qui, 

après avoir écouté la dissertation d’un érudit sur une nouvelle 

pierre consulaire, éclaircissant un point assez controversé de 

l’histoire romaine, se mirent, comme de coutume, à causer 

familièrement des nouvelles du jour. Outre plusieurs autres 

personnages, un Français, un Allemand, Bartolo et le professeur 

Orioli, assistaient à cette conférence. Un Prussien se tourna vers 

le Français et lui dit : 

« Votre Louis-Philippe, si je ne me trompe, est sur le point 

d’être pris dans un fameux filet, aux mailles duquel on travaille 

depuis dix-huit ans. Ceux qui le lui jettent sur le dos sont des gens 

qu’il croyait avoir captivés pour toujours, grâce à l’attrayant appât 

qu’il leur avait tendu. » 

Le Français releva la tête pour combattre cette opinion : 

« De qui parlez-vous ? lui dit-il, Louis-Philippe est un vieil et 

rusé oiseleur, et je ne sais pas comment des oiseaux pourraient lui 

tendre des rets. Le roi des Français tient toutes les ficelles dans sa 

main ; il sait les tirer et manœuvrer le filet à son gré. » 

Là-dessus, le Prussien repartit : 

« Si vous voulez laisser là toute métaphore, je vous dirai en 

deux mots mon avis. Louis-Philippe, après les journées de 1830, 

pour purger la France des scélérats qui la désolaient et s’affermir 

sur son trône, les envoya travailler la Pologne, la Belgique, l’Italie 

et la Suisse, affranchissant ces hommes du joug des lois, 

détruisant parmi eux les plus justes et les plus sages observances, 

leur faisant violer leurs serments, enfreindre leurs promesses, 

souiller de sang le seuil domestique, mépriser les autorités 

supérieures, le lien du respect réciproque des nations et de la paix 

des classes populaires, qui composent la grande majorité du genre 
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humain. Aussi le feu a pris partout ; mais Louis-Philippe n’a pas 

remarqué que le foyer de ce funeste incendie restait à Paris, et 

que, pendant que la flamme éclatait dans la Suisse, le feu 

domestique s’introduisait sourdement dans toutes les institutions 

politiques de la France. 

– C’était le feu du patriotisme, dit le Français, c’était le feu de 

la valeur civile et militaire : feu noble et glorieux, qui anime tous 

les cœurs français aux plus grandes entreprises, leur suggérant 

les plus hautes pensées sociales, et les embrasant d’amour pour 

les gloires intellectuelles, artistiques, scientifiques, commerciales, 

publiques et privées. 

– Très-bien, répondit Bartolo. Mais je suis de l’avis du signor 

Frédéric, que ce feu doit finir par brûler Louis-Philippe, parce que 

les passions les plus effrénées alimentent l’incendie. Figurez-vous 

un peu que l’amour de la patrie et l’amour de l’ordre puissent 

régner dans un pays, où, depuis plus de dix-huit ans, l’instruction 

est enlevée à l’Église, à tous les gens de bien, pour devenir l’objet 

d’un odieux monopole ; où la jeunesse est élevée dans l’impiété 

systématique et dans le mépris pratique de la morale ! 

– C’est là, dit le docte Allemand, l’ulcère le plus funeste qui 

dévore toute société civile et y porte la gangrène. Il n’y a plus 

d’espoir de guérison, quand la science ne se vivifie pas au foyer de 

la religion. En Allemagne, les universités nous élèvent une 

jeunesse sans Dieu, et par conséquent sans vertu ; aussi je vois 

l’Allemagne déjà bien près de sa ruine. L’exemple de la Suisse l’a 

fortement ébranlée, et ce choc renversera les plus antiques et les 

plus solides fondements des institutions germaniques, consacrées 

pourtant par la valeur et le génie de tant de braves et illustres 

ancêtres. 

– Je regrette d’avoir à le dire en présence du seigneur Frédéric 

et de ces savants Prussiens, interrompit Orioli qui était un libéral 

intelligent ; mais la Prusse, elle aussi, se prépare d’étranges 

nouveautés, sources de révolutions non moins étranges, en 

entretenant l’effervescence d’une jeunesse imbue des plus 

audacieuses doctrines, et, comme dans les autres contrées 

d’Europe, associée aux conjurations des sociétés secrètes. 

– Très-bien, répliqua le Français. Quant à ma patrie, elle est 

inébranlable. Elle possède une vie, une vigueur, une vertu si 
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solide, que le trône de Louis-Philippe n’a rien à craindre. Il est 

entouré d’hommes puissants, éclairés, qui ont le caractère ferme et 

le génie nécessaire pour résister aux attaques des bêtes de la 

Montagne 33 ; elle a une administration sage, une police active et 

habile ; Paris est fortifié comme un roc ; deux mille bouches de 

canon sont prêtes à vomir le feu ; notre armée ne plierait pas en 

face de toutes les nations de l’Europe, et elle aurait honte de céder 

le pas à une poignée de bandits, dont tout le courage consiste à se 

grouper sur les boulevards, aux Champs-Élysées, ou sur la place 

du Carrousel. 

– Comme il vous plaira, dit Bartolo ; mais votre Journal des 

Débats, qui a la vue longue et voit où le diable cache sa queue, 

nous annonçait, il y a déjà quelques mois, certaines nouvelles 

mystérieuses... 

– Quelles nouvelles ? Le Journal des Débats est vendu aux 

rouges. 

– Vendu ! il ne me paraît cependant pas servir la cause que 

vous prétendez qu’il a embrassée, lorsqu’il nous dit en grandes 

lettres : Les banquets réformistes ont déchiré le voile, et pour qui 

n’est pas volontairement aveugle, ou ne cherche pas à aveugler les 

autres, il est clair qu’on n’attaque pas seulement le cabinet Guizot, 

mais la majorité tout entière, mais le parti conservateur, mais le 

gouvernement ; les radicaux croient à peine avoir besoin de se 

cacher encore derrière Odilon Barrot, ils ont devancé de quelques 

pas les socialistes, et ceux-ci forment le dernier bataillon de 

l’anarchie. 

– Bah ! Louis-Philippe s’inquiète fort peu de cette tourbe 

sauvage. Il n’a qu’à souffler des fenêtres des Tuileries, et ils se 

disperseront comme la poussière au vent. » 

Au même moment arrivait le secrétaire de la Légation, tenant 

des lettres en main ; son visage était sérieux et préoccupé. 

« Messieurs, dit-il, le courrier de Paris est enfin arrivé ; on ne 

savait à quel motif attribuer son retard, mais ce motif me semble 

devenu évident par les nouvelles que nous mande notre 

ambassadeur près la cour de France. 

– Quelles nouvelles ? » demanda-t-on d’une voix unanime. 

En même temps, on faisait cercle autour du secrétaire ; les 

visages et les yeux étaient fixés sur lui, attendant avec inquiétude 
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le récit qu’il allait faire. Le secrétaire, ouvrant lentement ses 

dépêches, disait tout haut, comme se parlant à lui-même : 

« Quels évènements ! quels revers ! quel coup de bombe ! Dieu 

sait sur qui en retomberont les éclats, et quels ravages ils sont 

destinés à produire. 

– Mais qu’est-il donc arrivé ? 

– Louis-Philippe n’est plus roi, et la France est tout en feu.  

– Le roi est mort ? 

– Plût à Dieu ! au moins, il aurait terminé son long règne avec 

honneur, tandis qu’il l’a fini dans un cabriolet de charcutier ; avec 

deux cents millions dans ses coffres-forts, il s’est enfui sans un 

sou, avec la seule chemise qu’il avait sur le dos. 

– De grâce, laissez donc là vos énigmes. 

– Je m’explique. Les sociétés secrètes, dirigées par Caussidière, 

Pornin, Ledru-Rollin, Louis Blanc, Proudhon, Albert et consorts, 

sous le prétexte de faire irruption dans le ministère Guizot, ont 

escaladé le Palais-Royal, et même les Tuileries. Ils ont armé la 

plèbe la plus immonde, composée d’étrangers et d’ouvriers de 

Paris ; ils ont barricadé les rues, et, avec une armée d’hommes en 

blouse, de femmes de carrefours, de jeunes gens, d’aventuriers, de 

coupeurs de bourses et de filous, ils ont renversé le trône de Louis-

Philippe. 

– Mais, signor secretario, reprit le Français vivement piqué, 

vous nous débitez des contes et vous prenez plaisir à vous jouer de 

nous ? 

– Il n’y a là ni contes ni jeux, répondit froidement le secrétaire ; 

je vous dis les choses exactement comme elles se sont passées. 

Vous saurez donc que la garde nationale de Paris, égarée par les 

artifices des factieux, a arrêté l’armée qui a été obligée de se 

retirer et de se laisser consigner dans les quartiers. On a mis de 

côté le général Bugeaud, on a trompé Lamoricière, on s’est joué 

d’Odilon Barrot, et les sociétés secrètes de la Montagne ont enrôlé 

la garde nationale sous le drapeau de la populace. Le 23 février, ils 

ont envahi le Palais-Royal, brisé ses meubles précieux, arraché les 

tapisseries, brisé les glaces, détruit les dorures et les sculptures ; 

ils ont mis en pièces les tableaux des grands maîtres, jeté tout le 

mobilier par les fenêtres, et, quand ils en sont sortis, ce palais, 

l’une des merveilles du monde, paraissait, non pas avoir été pillé, 
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mais dévasté par l’incendie. 

– Et les sociétés secrètes, dit Bartolo, avaient publié dans mille 

journaux que le monde était encore barbare et sauvage ; qu’elles 

prendraient la charge de le civiliser, de le polir, de l’embellir, de 

l’éclairer d’un autre soleil et d’autres étoiles. Et ceux qui avaient 

l’air d’en douter, on les traitait de rétrogrades, de noirs, 

d’obscurantistes, auxquels suffisait la froide lumière du vieux 

soleil et la pâle clarté des vieilles étoiles. Nous verrons si le divin 

Proudhon saura créer des astres plus lumineux ; en attendant, ses 

instruments aveugles ont détruit toute beauté, tout ordre, toute 

civilisation, toute félicité publique et privée. 

– Le 24, continua le secrétaire, une armée de bandits, de 

femmes et d’enfants, envahirent le palais du roi, et au même 

instant Louis-Philippe vit entrer M. de Girardin, empressé et tout 

haletant : “Sire, sauvez-vous ! Ils sont déjà dans le palais ! – Mais 

qui ? – Les cannibales.” Le roi s’écria par deux fois : “Comme 

Charles X ! comme Charles X !” La reine Marie-Amélie le prit sous 

le bras, et, sans pouvoir emporter un sou de tant de trésors, il fut 

conduit, d’un pas incertain et vacillant, aux grilles du jardin qui 

donnent sur la place. Le peuple, voyant sortir ce groupe du palais, 

accourut en foule. “C’est lui ! c’est Louis-Philippe ! Oh ! oh ! le 

vieux ! Et voilà Nemours, avec ses deux bambins !” Et la foule 

grossissait, et ses flots se portaient contre les grilles ; la reine 

saisit le bras du roi et aida son époux à monter dans un petit 

vilain carrosse attelé d’un seul cheval ; elle y entra ensuite, et, le 

cocher donnant du fouet à la bête, la voiture traversa les 

rassemblements, s’avança dans les rues de Paris, et se dirigea vers 

le château d’Eu, où le roi fut obligé de demander au maire un peu 

d’argent pour continuer son voyage et passer en Angleterre. » 

Alors la conversation s’anima de plus belle : tous 

réfléchissaient sur la vanité des grandeurs humaines ; tous 

songeaient à la faiblesse des gouvernements qui ne sont pas 

fondés sur la justice ; ils faisaient des pronostics sur le sort futur 

de la France et de l’Europe, sur les agitations de l’Allemagne, mais 

surtout sur les mouvements récents de l’Italie, qui inspiraient aux 

uns des espérances et aux autres des craintes, selon leurs opinions 

diverses, en un mot, selon les partis auxquels ils appartenaient, 

partis toujours ardents, toujours passionnés et peu éclairés par la 
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saine raison. 

La Sicile était tout en feu. Naples jetait le gant de la 

constitution aux princes de l’Italie. Ceux-ci, aveuglés par leurs 

illusions personnelles ou poussés par les factions intérieures, 

criaient contre le roi, qui, appuyé sur les traditions antiques, 

abhorrait les nouveautés. Le gant fut ramassé par la Toscane, par 

le Piémont, par les États du centre et enfin par ceux du pape. Tous 

jurèrent une constitution que, dans l’intention des démagogues, 

les rois devraient maintenir, mais que les factions ne se croiraient 

pas obligées d’observer. Elles la violaient déjà, alors que les 

torches et les falots des fêtes publiques n’étaient pas encore 

éteints. La liberté de la presse devient licence, débordement, 

déluge d’impiétés, d’imprécations et de blasphèmes contre tout 

droit divin, naturel ou humain ; la justice est sur les lèvres, 

l’iniquité dans les œuvres ; les peuples n’ont plus de sécurité, ni 

pour leurs biens, ni pour leurs personnes, ni pour leurs foyers 

domestiques impunément violés ; la foi publique est méprisée ; 

plus de paix, plus de repos à l’intérieur et au dehors ; il y a liberté 

de faire le mal, mais des chaînes pour la vertu, pour l’Église, pour 

le sacerdoce, pour la parole sainte. À Rome même, on enlève au 

souverain le droit de se servir, dans le gouvernement, du concours 

de ses cardinaux, ses ministres naturels et les coadjuteurs du 

pontificat dans la double souveraineté annexée à son auguste 

couronne. 

Ainsi pensaient, dans cette réunion, les catholiques et les 

protestants, chacun selon son sens et ses convictions. Mon Bartolo 

était encore sous le charme de l’utopie qu’il avait rêvée d’une 

confédération italienne, et il lui semblait que les constitutions 

devraient en amener plus facilement le succès ; il lui semblait 

qu’elles ne pouvaient avoir d’autre résultat que celui-là. Dans le 

fond, il faut le répéter, Bartolo voulait que le pape fût vraiment 

pape ; mais ce pauvre dialecticien ne s’apercevait pas que les 

factieux se liguaient pour renverser le pontificat et réduire le pape 

à cet état où le dépeint don Pirlone, qui le représente sur une 

petite nacelle, avec un filet quelconque, cherchant à prendre 

quelque anguille ou barbillon dans le Tibre, comme le vieux Sor 

Camillo qui pêche à la Lungara. 

 



157 

 

 

XVII. – DON SILVANO. 

 

 

 

En sortant du palais de l’ambassade de Prusse, sur la descente 

du Capitole, Bartolo aperçut, dans le lointain, une foule immense 

qui s’avançait de son côté et qui marchait drapeau en tête. Ayant 

vu à quelque distance le docteur Muchielli, qui se dirigeait vers 

Tordispecchi, il s’empressa de lui demander ce que voulait dire ce 

rassemblement qui se portait vers le Gesù. 

« Comment ! dit Muchielli, tu ne sais pas que ce grand renard 

de Louis-Philippe a laissé sa queue dans la tanière et qu’il s’est 

enfui ! Et le peuple, mon Bartolo, quelle puissance ! Les rois ont 

les lois dans la charte ; le peuple les porte dans ses bras ! Vois, là-

bas, ce peuple. Il célèbre maintenant la chute du tyran, et, devant 

le Gesù, il fait une petite halte pour jeter quelques accidents aux 

révérends pères. Penses-tu que le pape voudrait opposer une digue 

à ce torrent ? 

– Vous autres, qui faites partie du Cercle, répondit Bartolo, 

vous devriez porter le peuple à la modération ; et, au lieu de cela, 

vous lui lâchez les rênes, vous lui donnez même de l’éperon. » 

Muchielli continua sa route vers la roche Tarpéienne, et 

Bartolo vers le Gesù ; mais, arrivé à la fontaine de la place du 

Capitole, il vit sortir de Saint-Venant un vieux prêtre qui s’avança 

directement vers lui. 

« Eh bien, signor Bartoto, nous voici dans les cris et dans les 

hurlements ! C’est une tempête qui nous agace les oreilles. Qu’ont-

ils donc à crier si fort ? 

– Don Silvano, ne vous troublez pas : le peuple romain célèbre 

la chute de Louis-Philippe, que les Parisiens ont renvoyé pic et 

capot. 

– Louis-Philippe ? 

– Oui. 

– Je le regrette, reprit l’ecclésiastique. Louis-Philippe n’était 

guère bon à canoniser ; mais c’était un rempart contre l’anarchie 

et le brigandage du communisme, qui menace d’inonder et de 

submerger l’Europe. Et voici que ce que vous appelez peuple 
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romain se réjouit de ce nouveau désastre social ! Peuple romain ! 

voici qu’il vient au Capitole. Voyez ces faces de Romains : ce sont 

des hommes déguenillés, immondes ; des échappés de bagne qui, 

pour un verre de vin, renonceraient au Paradis. Vous qui êtes un 

vrai Romain, voudriez-vous faire partie de cette vile engeance ? 

– Mais c’est le peuple... 

– C’est la lie du peuple, et rien de plus. Cette engeance impure 

est plus féroce et plus brutale à Rome que dans aucune ville 

d’Italie : elle y descend des gladiateurs, race corrompue, lâche et 

sanguinaire ; pour deux baïoques, elle égorgerait un chrétien. 

Cette tourbe, sortie de la boue des rues de Rome, est pleine de 

souillures, et, comme telle, toujours préparée à servir 

d’instrument au crime et à l’infamie. Croyez-vous que le peuple 

romain, qui se distingue par sa fidélité et son dévouement au 

pape, aurait jamais célébré la défaite du Sonderbund, c’est-à-dire 

l’oppression des catholiques par la force brutale et sauvage des 

radicaux de ce pays ? Le vrai peuple romain a versé des larmes 

sur la cruelle persécution de ses frères de la Suisse ; il a admiré 

leur constance ; il en a exalté la valeur, les sacrifices, l’héroïque 

abandon d’eux-mêmes, de leurs biens, de leur liberté, de leur vie, 

pour la défense de la foi catholique et le triomphe de l’Église de 

Jésus-Christ ! Si l’on s’est réjoui de leur défaite, ce n’a pu être là 

que l’expression payée de la joie diabolique des sociétés secrètes, 

qui, par le moyen de ce vaurien de Cicervacchio, ont acheté toute 

cette crapule que vous voyez maintenant au Gesù. Entendez-vous 

les blasphèmes qu’ils vomissent ? Je m’en vais, car, s’ils voyaient 

un prêtre, ils entreraient en furie comme Satan devant la croix. 

Adieu, Bartolo, je m’échappe par la rue de la Pedachia. » 

Bartolo s’avança vers le carrefour des Polonais, et, sur la place 

de l’académie Tibérienne, il vit un caporal, au visage de bandit, 

battant la mesure aux lazzaroni et leur disant : « Vive la bulle de 

Ganganelli ! » et ceux-ci répondaient : « Vive la femme de 

Ganganelli ! – Mais non, tas de bécasses, vive la bulle ! vous dis-

je » ; et les autres de répéter : « Vive la femme de Ganganelli 34 ! » 

Bartolo ne put s’empêcher de rire ; il se tourna vers un 

gentilhomme qui restait froid et indigné de cette turpitude, et il 

lui dit :  

« Voyez s’il est possible de pousser la bêtise à ce point et de 
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crier : Vive la femme ? 

– Ils diraient tout aussi bien quelque autre balourdise, car ils 

sont payés pour hurler comme des loups, sans savoir pourquoi. 

Ces jours derniers, on m’écrivait d’Orvieto que quatre mauvais 

sujets de cette ville payèrent quelques vilains de cette espèce pour 

aller crier auprès du collège des Jésuites : “Vive Gioberti !” Par 

hasard, en face du collège, logeait un certain Giberti, et ces 

badauds, croyant que c’était de ce dernier qu’il s’agissait, crièrent 

tant et si fort : “Vive Gioberti !” que ce brave homme, interpellé 

par eux, dut se mettre à son balcon pour les remercier de cette 

sérénade, afin qu’elle finît un peu plus tôt. 

« Mais en Sardaigne les évènements deviennent plus sérieux 

encore. Un factieux ayant fait crier à des hommes de rien : “Vive 

Gioberti !” on leur demanda quel était cet homme qui avait si bien 

mérité du pays ? Ils répondirent que c’était un riche négociant en 

grains qui, à cause de la grande cherté qui désolait l’île tout 

entière, voulait expédier de Gênes deux grands navires chargés de 

blé pour conjurer la disette. Ils ajoutèrent que les jésuites, par 

leurs ruses, par haine contre le peuple, avaient fait arrêter ces 

abondantes provisions. Il n’en fallut pas davantage pour monter 

les têtes. On assaillit les collèges ; mais, Dieu merci, aucun jésuite 

n’est tombé dans leurs mains, car ils l’eussent sur-le-champ 

impitoyablement égorgé. » 

Bartolo, ayant traversé ces flots de populace qui roulaient vers 

le Capitole, portant des drapeaux tricolores pour fêter la chute de 

Lois-Philippe, s’en retourna chez lui tout préoccupé. Ce n’est pas 

qu’il fût partisan des jésuites : il n’avait pas de rapports avec eux ; 

mais il les estimait, il souffrait de leurs persécutions et des sévices 

si cruels qu’on exerçait contre eux. Il aurait voulu les voir s’en 

aller en paix dans les missions d’outre-mer ; car les Giobertistes 

lui avaient fait croire que les jésuites combattaient la 

confédération italienne et étaient ennemis de toute félicité 

publique. Il y avait, sous ce rapport, plus d’un Bartolo à Rome, et 

même parmi ceux qui auraient dû connaître mieux et de plus près 

ces religieux. 
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XVIII. – LE CAFÉ DE BAGNOLI. 

 

 

 

Dans les premiers jours du mois de mars, Aser et Meucci 

étaient assis pour déjeuner dans l’embrasure d’une fenêtre du café 

de Bagnoli. 

« En somme, mon cher Aser, disait Meucci, tu es un fier 

original ! Tu es venu au monde trop tard : ton siècle devait être 

celui de Tristan de Cornouailles, du roi Arthur ou de Bove 

d’Antona. 

– Toujours poète ! dit Aser en trempant dans son café son 

Eiffel. Mais à quel propos me places-tu à la table ronde, avec les 

paladins de France ? 

– Parce que, quand il s’agit de la Sainte-Alliance et de la 

liberté, tu es un lion qui rugit ; en amour, tu n’es qu’un lapin. Qui 

a jamais vu un jeune homme tel que toi aimer si éperdument une 

demoiselle, et n’oser ni lui parler ni lever les yeux sur elle ? Est-ce 

que cela n’est pas digne de Giron le Courtois et de Lancelot du 

Lac ? Tu aimes Alisa, et... 

– Assez ! tais-toi ! ne profane pas ce nom ! s’écria Aser d’une 

voix irritée. 

– Hem ! je crois pourtant qu’elle ne te veut pas de mal, et 

Polixène pourrait... 

– Tais-toi, animal, ou je te jette ma tasse au visage. Tu n’as pas 

le droit de connaître mes secrets ! 

– Pardon, cher, je ne voulais que causer... À propos, on dit que 

les Allemands vont faire fortune à Milan. Ils ne vendront plus un 

seul cigare aux jeunes Italiens, et, de dépit, ils se frottent la 

moustache et se mordent les lèvres. 

– De quels cigares veux-tu parler ? 

– Écoute. Tous les Lombards ont juré de ne plus fumer de 

cigares autrichiens, de ne plus porter d’étoffes de ce pays, mais de 

se vêtir de velours italiens, de soies, de toiles italiennes ; et, par ce 

moyen, de tarir le grand fleuve d’argent qui s’en allait d’ici grossir 

le trésor de l’empire. Ils ont fait comme Napoléon, lors du blocus 

britannique, quand il ferma tous les ports européens aux 
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marchandises des colonies anglaises. Je reçois des lettres de 

Milan, de Brescia, de Pavie. Ces jeunes patriotes sont admirables 

de fermeté dans leurs résolutions. Il y en a qui, à cause de leur 

vieille habitude de fumer, souffrent de grands maux de tête et 

éprouvent des douleurs d’estomac ; ils fument, à présent, des 

feuilles de chêne et la broue des châtaignes. Les officiers 

allemands fument à leur barbe et ils restent fermes ; ils leur 

soufflent la fumée dans les yeux et ils ne bougent pas : voilà de 

vrais Italiens ! 

– Je voudrais que tous ces Napoléons qui ne fument plus la 

pipe fissent fumer le canon des fusils, des arquebuses et des 

pistolets contre les Croates. Voilà, mon cher, voilà la fumée qui 

convient aux Italiens ; le reste n’est qu’un pur enfantillage de 

collégiens. 

– Nous savons, par certaines nouvelles secrètes, qu’on en 

viendra bientôt aux pistolets, aux carabines, et pis encore. Cette 

nuit, par notre télégraphe de courriers qui parcourent l’Italie de 

dix en dix milles, comme tu le sais, il a été annoncé au prince de 

Canino que les Casati, les Creppi, les Giulini, les Porro, préparent 

une révolution générale qui éclatera sous peu dans toute la 

Lombardie. Charles-Albert a des négociations secrètes avec Venise 

et les États de l’Italie centrale. Je te dis que l’Italie est grosse de 

nouveautés ; et, si les mouvements de Milan nous favorisent, 

l’Allemand verra bien encore la Lombardie et Venise sur les cartes 

géographiques, mais plus jamais il ne pourra y mettre le pied. 

– Et de Vérone, que sait-on de nouveau ? 

– Vérone ! Verona fidelis, tout le monde le dit ; cependant sois 

certain qu’elle aussi a ses bons et braves Italiens ; mais que veux-

tu qu’ils fassent ? Chaque paroisse a ses oratoriens, urne engeance 

de sacristie ; tous les enfants et les jeunes gens du peuple sont 

dans les mains d’une légion de prêtres qui leur enseignent le 

catéchisme, les embrouillent si bien et si bien les arrangent, qu’en 

quinze ans ils sont théologiens : toujours des sermons, toujours 

des confessions, toujours des communions ! Et puis, après cela, 

faites-en des Italiens si vous pouvez. S’ils avaient, du moins, un 

peu de repos après le souper ! Mais point. Ils se retrouvent à 

l’oratoire, et ces rustres de prêtres les conduisent à la promenade 

se récréer et jouer dans les jardins des faubourgs, si bien qu’aucun 
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de nos confrères ne peut les approcher pour leur inculquer les 

principes de la liberté, de l’amour de la patrie, de la haine pour 

l’étranger. On m’écrit de Vérone qu’il y a, pour nous, peu d’espoir 

d’y faire quelque progrès. 

– Et pourtant c’est Vérone qui doit être la clef de nos 

opérations ; que nous serviront Milan et Venise si nous n’avons 

pas Vérone ? 

– Laissons cet embarras à Charles-Albert, qui, du reste, de lui-

même, ne sera jamais capable de brûler les moustaches aux 

Allemands. Sais-tu ce que dit un jour le vieux pape Grégoire à un 

jeune homme de mes amis qui était allé lui baiser le pied ? 

– Que lui dit-il ? 

– Il lui demanda de quel pays il était, et, sur sa réponse qu’il 

était de Vérone, le pape lui donna sur le nez un petit coup de la 

pointe du pied, et ajouta en souriant : “Vous autres, Véronais, 

vous ne ferez jamais de révoltes. – Pourquoi, Saint-Père ? – Parce 

que l’air de Montebaldo vous rend trop gais ; vous n’avez pas 

l’esprit tourné aux complots et aux trahisons.” Et le joyeux 

Véronais répondit : “Père Saint, j’écrirai à mes amis que la chose 

est désormais de foi, puisqu’elle a été prononcée ex ore 

sanctissimi.” Le pape sourit ; mais nous, nous enrageons de voir 

cette ville devenue le frein qui arrête l’Italie, qui garde 

l’embouchure de l’Adige, qui empêche le Tyrol de nous seconder. 

– Laissons faire Charles-Albert. Lors de mon voyage 

d’Allemagne, j’ai rassemblé dans ma main tous les fils des 

machinations ourdies par la Sainte-Alliance, et je te dis que nous 

ferons sauter en l’air la Prusse et l’Autriche. Les révolutions 

imprévues de la France ont remué l’Allemagne jusque dans ses 

fondements ; l’exemple de l’Italie lui donne la dernière secousse, 

et, au moment où nous causons ici tranquillement, il y a là-bas 

plus d’un monarque qui sent son cœur battre et ses entrailles 

frémir. 

– Et tu crois que la trame soit si bien préparée en Allemagne, 

qu’elle puisse recouvrir les vieilles institutions, et embrasser les 

nouvelles dans toute leur étendue ? 

– Vous autres, Romains, vous limitez le monde à Ponte-Molle. 

Tu ne sais donc pas que l’Allemagne est déjà passée maître, 

lorsque vous n’êtes encore qu’au premier feuillet de l’abécédaire ? 
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Weishaupt a jeté les fécondes semences des réformes sociales : il a 

pensé à tout ; il a tout calculé, tout pesé. Ce grand homme, 

l’horloge à la main, savait vous dire : Pour la complète maturité du 

fruit de l’illuminisme, il faut encore soixante ans. Avant trente ans, 

il épouvantera toute la vieille Europe, et ne permettra plus à un 

seul roi de dire : “Demain je serai encore roi” ; ni à un seul peuple : 

“Demain j’aurai encore mes lois et ma religion” ; ni à un seul 

citoyen : “Demain je pourrai dire encore : cette maison est la 

mienne, cet argent est à moi, ces terres m’appartiennent.” » 

« Nous touchons maintenant au dénouement suprême. Depuis 

soixante ans l’œuvre des sociétés secrètes a été incessante, 

toujours plus active, toujours plus vigoureuse, plus habile, plus 

rusée ou plus audacieuse. Maintenant la secte est toute-

puissante ; elle s’est montrée sous les yeux et à la barbe des plus 

fameux politiques, publicistes ou économistes ; elle a brisé, un à 

un, tous les anneaux des vieilles institutions ; elle a miné et ruiné 

les fondements les plus solides des édifices sociaux. Maintenant 

l’illuminisme est sorti de ses cavernes ; il monte avec hardiesse 

sur les toits ; il parle ouvertement aux peuples ; il sonne de la 

trompette, et, vainqueur dans la grande lutte, il crie : “Hommes 

nouveaux, lois nouvelles, ordres nouveaux ! Les chrétiens 

redeviennent païens, les rois sont esclaves des sujets, les maîtres 

des serviteurs, les nobles des plébéiens, les riches des pauvres !” 

– Mais c’est là précisément le nouveau programme de Joseph 

Mazzini. 

– Mazzini, mon cher, n’annonce rien de nouveau. Il ne tire de 

son propre fonds que la franchise de prêcher sur les toits ce qu’il a 

entendu à l’oreille. Tout le reste est, mot à mot, ce qu’a écrit 

Weishaupt dans son code secret de l’illuminisme. Mazzini en 

reproduit les articles l’un après l’autre ; il y ajoute seulement ce 

style nerveux, émouvant et enflammé, qui excite, éperonne, anime 

et enflamme les cœurs de la jeune Italie. 

« J’eus d’abord à Lubeck et puis à Darmstadt, pour instituteur, 

un de ceux qui assassinèrent Kotzebue, déjà devenu l’aréopagite 

de la Sainte-Alliance. Eh bien ! ces articles du code de Weishaupt, 

que nous expliquait le maître, n’ont pas la millième partie de 

l’énergie que leur donne la plume de Mazzini. Du reste, je te 

répète que, en criant si fort, Mazzini fait l’office de la trompette 
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marine qui porte loin les paroles de l’amiral. 

– Dis-moi donc, Aser, comment est-il possible, en Allemagne, 

de procéder avec tant d’intelligence, au milieu de tous ces petits 

États, différant de génie, de caractères et d’intérêts ? La confusion 

n’y est-elle pas à craindre ? 

– Ah ! tu crois donc les Allemands de la race de ces héroïques 

enfants de l’Italie, qui se grincent les dents les uns aux autres, se 

portent envie, se mordent, se supplantent continuellement, et cela, 

non-seulement entre provinces et États divers, mais même entre 

 
          Ceux qu’enferme un seul mur et les mêmes remparts ? 

 

– Tu as raison. 

– Prends un peu les derniers journaux d’Augsbourg et de 

Francfort, et tu ne verras dans ces États qu’un seul esprit et une 

même âme. Écoute : 

 

« HAMBOURG, 4 mars. – Il y a eu un grand rassemblement ; 

trois orateurs, Wurm, Heckscher et Witt, ont harangué le peuple 

en faveur des réformes, de la liberté de la presse, de la publicité des 

préventifs, et ils ont été salués par les cris de : Vive la réforme, 

vive la république ! 

 

« BERLIN, 9 mars. – Après les adresses des villes de la Prusse, 

le Municipe s’est réuni ; il a demandé la liberté de la presse, la 

réforme constitutionnelle de la patente royale, la création d’un 

parlement national germanique, etc., etc. 

 

« LEIPZIG, 7 mars. – Une réunion extraordinaire des députés a 

insisté pour la liberté de la presse, pour le changement du 

ministère, peur une nouvelle organisation du système 

gouvernemental. 8 mars. – Wurtemberg, Baden, Nassau, les deux 

Hesse, Francfort, Brunswick, Anhall-Dessau, ont demandé et 

obtenu la liberté de la presse, des réformes pleines et des libertés 

populaires, etc., etc. 

 

« HANOVRE, 6 mars. – Le magistrat général et le collège des 

chefs de la bourgeoisie ont demandé au roi que la presse soit libre, 
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avec un parlement composé du peuple allemand et la prompte 

convocation des États. 

 

« À Aschaffenburg, à Hohenlohe, à Ochringen, à Bonfeld, à 

Brême, à Meiningen, les peuples se sont soulevés pour la liberté de 

la presse, le parlement populaire, les réformes radicales, etc., etc. » 

 

« Mais qu’est-il besoin, mon cher Meucci, de voyager d’État en 

État, quand voici en un seul mot toute la situation actuelle de 

l’Allemagne, dans la Gazette universelle de Prusse du 3 mars ? 

Tous les journaux allemands réclament l’indépendance de 

l’Allemagne : tel est le langage des feuilles du Rhin, de la Silésie, 

du milieu de l’Allemagne et de la nation tout entière. 

« Es-tu content ? Les Allemands, divisés en tant de petits 

États, sont-ils cor unum et anima una ? 

– Très-bien ! excellent ! reprit Meucci en se frottant les mains ; 

tous les Allemands posent pour base de leur système la liberté de 

la presse : c’est une pierre fondamentale, capable de soutenir les 

lourdes constructions des Pélasges et des Cyclopes. 

– Et si toute la presse était libre, nous mettrions bientôt Ossa 

sur Pélion ; nous serions capables d’escalader le ciel. 

– Escaladons seulement le Quirinal ; enlevons au Jupiter en 

étole les foudres qu’il porte dans ses mains, et ôtons de sa tête les 

trois couronnes du ciel, de la terre et de l’enfer ; confinons-le dans 

un coin de la sacristie de Latran. Ma Pallas a une épée si effilée, 

qu’elle transpercerait les sept murs de Thèbes. Laisse faire. » 

Et Aser :  

« Laisse faire ! mais, en attendant, ta Pallas escalade le Gesù 

et le Collège romain, qui sont deux forteresses plus faciles à 

prendre que le Quirinal ! 

– Ce ne sont là que deux bicoques, reprit Meucci ; après cela, 

nous pillerons les forteresses de tous les religieux, et la voie sera 

aplanie pour faire le siège des autres bastions. » 

Cela dit, ils sortirent du café et se mirent en quête de 

nouvelles ; car, en ce temps-là, elles pleuvaient de tous les points 

de l’Europe, où semblait s’agiter un tourbillon universel. 

Ceux des Romains qui avaient un peu de bon sens et de 

conscience étaient émus, tristes et stupéfaits de ces graves 
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désordres, qui faisaient présager la destruction de tout ce qu’il y a 

de plus sacré sur la terre, c’est-à-dire de l’empire divin et humain, 

de l’autorité civile et religieuse. Ils voyaient cet empire abattu par 

une fureur de liberté politique et morale, fruit amer du principe 

protestant, l’autorité privée, conduit peu à peu, durant trois 

siècles, à ses dernières conséquences. Le sentiment privé en 

matière de foi amena naturellement le mépris de l’autorité civile ; 

après le mépris, le refus d’obéissance ; après ce refus, la révolte ; 

et, par la révolte, la colère, la haine, la fureur contre tout ce que 

Dieu a établi et tout ce que les hommes ont maintenu pour mettre 

un frein aux passions. Voilà pourquoi, après avoir foulé aux pieds 

la religion, ils traînèrent les trônes des rois dans la boue, se 

moquèrent des lois, et alors les délits devinrent des vertus, la 

propriété un vol, la richesse un crime, l’autorité une tyrannie. 

 

 

 

 

XIX. – LOLA MONTÈS. 

 

 

 

Pendant que l’univers entier attendait l’issue de toutes ces 

révolutions, une scène de comédie, dont le dénouement menaça de 

devenir tragique, se passait à Munich en Bavière, et remuait de 

fond en comble cette noble et glorieuse Athènes de la Germanie. 

Voici, dans une église où elle s’est réfugiée contre la fureur 

populaire, une jeune femme échevelée, le visage enflammé, les 

yeux menaçants, la bave sur les lèvres ; elle tremble, elle se 

débat ; furieuse, elle s’élance à la porte, un pistolet à la main ; elle 

ajuste le peuple et crie :  

« Canaille ! faites-moi place. Mort à qui me touchera ! »  

Soudain, un petit homme s’élance vers elle, la saisit par la 

chevelure, lui arrache son pistolet et traîne cette nouvelle 

Penthésilée au milieu de la foule qui crie : « Égorge la Phryné ! 

coupe les jambes à la danseuse ! tords le cou à l’orgueilleuse ! » – 

« À moi, à moi, je veux lui arracher le foie, lui tirer les boyaux et 

les jeter à mon chat ! » Déjà on en venait aux violences, quand un 
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escadron de cavalerie arriva, dispersa la foule, entoura la donzelle 

enragée et l’empêcha d’être écartelée. 

C’était la faneuse espagnole Lola Montès 35. Elle avait déjà 

rempli le monde de ses bizarreries, et, comme elle se promettait de 

refouler les jésuites jusqu’aux contins les plus reculés du globe, 

elle se mit à les mépriser devant les écoliers de l’université. Bonne 

créature ! elle aurait plus facilement corrompu une armée rangée 

en bataille qu’une bande de ces jeunes gens, qui, maintenant, sont 

capables de renverser en deux heures les royaumes les plus forts, 

les empires les plus antiques et les plus vénérés de l’Europe. 

Or la señora Lola Montès, la danseuse par excellence, la fille de 

l’air, la sœur du zéphyr, savait bien que le monde ne veut plus du 

Dieu du ciel, mais qu’il adore plutôt la bouche et le gosier des 

cantatrices, le pied et la jambe des danseuses. Abaissant donc ses 

regards sur la pointe de ses pieds, et les voyant si bien faits aux 

cabrioles et aux sautillements gracieux, elle se mit en tête de les 

exposer au culte de ses admirateurs. 

Les universités étaient et sont encore le foyer des sociétés 

secrètes, surtout en Allemagne. Là, les étudiants affichent 

publiquement leurs doctrines, même aux yeux des gouvernements, 

qui feignent de ne pas s’en apercevoir, de s’en soucier peu, ou bien 

qui essayent de s’en servir pour arriver aux fins d’une politique 

qu’ils reconnaissent toujours, mais trop tard, pour être erronée, 

contraire et pernicieuse à la vraie et solide félicité des peuples. 

Dans les universités allemandes, chaque jeune homme, en 

arrivant, doit donner son nom et jurer fidélité à un parti qui a 

plein pouvoir sur lui, qui le reçoit et l’inscrit dans la secte, avec 

des rites étranges et des cérémonies mystiques, destinés à le 

consacrer tout entier à cet ordre, à cette société dont il doit être le 

membre et le propagateur dévoué. Ils prennent des couleurs et des 

noms divers. Celui-ci porte le rouge, celui-là le jaune, un autre le 

blanc, le vert ou le bleu céleste, selon la société dont il fait partie. 

Chacune de ces sociétés a son président, avec les collatéraux, le 

secrétaire, le caissier, l’enrôleur, l’instructeur ; ils ont chacun leur 

rôle déterminé, leurs lois, leurs coutumes ; et, s’ils y manquent, 

des notes, des punitions, des peines et des amendes les rappellent 

au devoir. 

Voyez comme l’esprit du mal se fait l’imitateur des institutions 



168 

 

catholiques ! Nos ancêtres avaient aux universités, dans les bons 

siècles de la piété chrétienne, leurs congrégations de la Madone, 

les unes pour les théologiens, les autres pour les juristes, les 

médecins, les philosophes. L’exemple des protestants s’est 

répandu malheureusement dans nos universités catholiques ; on a 

cru impossible l’accord de la science avec la religion, de la doctrine 

avec la piété. Qu’en est-il advenu ? Au lieu des congrégations de 

Marie, nous avons aujourd’hui les sociétés secrètes ; au lieu des 

saintes réunions, les assemblées profanes et souvent criminelles ; 

au lieu des divins sacrements, les serments diaboliques, et, sous le 

nom de la piété, l’impiété manifeste. 

Autrefois, le peuple se faisait inscrire dans les confréries du 

Très-Saint-Sacrement, du Rosaire, des Carmes et des Morts ; on 

se réunissait, aux jours de fêtes, à la messe, à la communion, aux 

vêpres ; on avait, dans chaque corps de métier, les caisses des 

pauvres, des veuves, des orphelins et des infirmes. On appelle cela 

maintenant les folies, les superstitions, les sottises du moyen âge. 

Or, aujourd’hui, les peuples forment encore des associations, mais 

c’est pour la licence, le blasphème et la révolte ; les confréries se 

sont changées en clubs, ou réunions de la Montagne, du 

Socialisme, de Communisme ; ceux qui en sortent rugissent 

comme des lions et font trembler le monde. Et puis, dites que les 

rétrogrades ont tort de rappeler au cœur des peuples la sainte 

crainte de Dieu, afin qu’ils respectent les autorités légitimes, qu’ils 

obéissent aux lois, et qu’ils observent le septième et le dixième 

commandement : « Tu ne déroberas ni ne désireras ce qui est à 

autrui. » 

Mais revenons aux universités. Celle de Munich se partageait 

en diverses associations, qui tiraient leurs noms et leurs devises 

de chaque province du royaume, et qui s’appelaient Palatins, 

Souabes, Franconiens, Bavarois et Isariens. Chaque fraction des 

écoliers se distinguait par la forme du chapeau, par la coupe de la 

chevelure, par la couleur de la cravate. La déesse Lola Montès 

voulut avoir, elle aussi, ses prêtres initiés à ses mystères comme 

ceux d’Isis, de Bérécynthe et d’Éleusis, ces vieilles déesses de 

l’Égypte, de l’Asie et de la Grèce. Elle leur donna le nom de Société 

allemande, et convoqua une réunion pour les faire connaître à 

toute la ville de Munich comme ses sectateurs dévoués. 
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Mais les adorateurs de la tête de Minerve ne purent supporter 

le culte des pieds de la Phryné espagnole, et, tout esprit de caste 

cessant, ils ne firent soudain qu’une bande unanime pour 

combattre les partisans de Lola. Ils s’arment donc de cannes à 

stylet et gardent les coins de rues, les passages, les carrefours, où 

ils placent une bonne garde de voltigeurs ; le gros de la légion se 

masse sur la place et charge bien serré les jeunes séides de la 

Société allemande. L’assaut fut cruel. Les Lolans mirent la tête à 

la porte de l’hôtel où ils se réunissaient pour dîner ; mais, voyant 

briller les petites lances, puis les bâtons qui s’avançaient, ils 

s’empressèrent de se réfugier tout au fond de l’hôtel. Telle fut, 

d’après la description de Tacite, la lutte des partisans de Vitellius, 

à la porte Pincia, contre ceux d’Othon ; le peuple romain, comme 

s’il se fût agi d’un combat de gladiateurs, se tenait à la porte des 

boutiques et contemplait tranquillement cette cruelle mêlée. 

Quand les hommes repoussaient leurs ennemis, il criait : « Vive 

Othon ! » et puis, si ceux de Vitellius reprenaient l’avantage, il 

vociférait : « Vive Vitellius ! » 

Les héros de Lola Montés, bloqués dans cette forteresse 

culinaire, dépêchèrent un garçon de l’hôtel pour donner avis de ces 

faits à leur impératrice. À cette nouvelle de combat et de siège, 

Lola s’arme de ses pistolets et d’un poignard ; elle court, 

frémissante et terrible, et lance des regards capables de terrasser 

les assiégeants. Le peuple la reconnaît ; il la suit en criant :  

« Oh ! c’est Lola ; accourez, c’est Lola ! »  

Des fragments de briques, de pierres et de chaux pleuvent sur 

le dos de l’héroïne ; elle ne sait plus où se sauver pour échapper à 

la fureur de la tempête. Elle crie au secours ; elle se jette dans une 

boutique, les garçons la repoussent ; elle s’élance sur une porte, on 

la lui ferme au nez ; le tumulte va croissant, et la foule la 

houspille et la couvre de vieux chiffons. Faute d’autre refuge, Lola 

court à une église ; là, remise un peu de sa frayeur, elle veut de 

nouveau affronter la foule pour aller rejoindre sa vaillante milice, 

mais c’était courir à sa perte. 

Cette comédie fut l’origine de mille agitations à Munich ; on 

brisa les réverbères et les fenêtres à coups de pierres, on brûla des 

portes d’habitations, on se battit, on commit des vols ; en un mot, 

la ville fut presque mise au pillage. Au point du jour, la Lola, 
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cause de tout ce vacarme, fut chassée et bannie à perpétuité du 

royaume de Bavière. 

Le tumulte cessant dans un État éclatait dans un autre. Toute 

la haute et la basse Allemagne devint comme un océan agité par 

un vent furieux et qui, houleux et menaçant, roulait ses vagues 

frémissantes. Tous les États réclamaient l’unité germanique, et, 

en la demandant à l’extérieur, ils la déchiraient au dedans. Ils 

commençaient par violer la foi jurée à leurs princes, manquant à 

leurs serments, désobéissant aux lois, conspuant les statuts 

antiques, pour planter l’arbre de la liberté sur les ruines de leurs 

vieilles constitutions. 

Ces mouvements prirent à Berlin un caractère de révolte plus 

ouverte. On voulait liberté complète et même par la force. Le roi 

refuse ; le peuple vient au palais ; l’armée le défend ; le peuple est 

furieux ; on braque les canons, la mitraille vole, les morts 

tombent, le sang coule dans les rues et sur les places. « Vaincus 

aujourd’hui, gare à demain ! » disent-ils. Ils se rassemblent et 

amoncellent les cadavres de la veille ; cette boucherie infecte et 

horrible, d’où se répandent au loin des flots de sang, est un 

spectacle atroce pour la foule stupéfaite ; on poursuit le roi 

épouvanté, ou veut l’entraîner là et lui dire : « Regarde ! » 

La Providence, de son côté, ouvre une école de sagesse pour les 

rois et les gouvernements ; elle leur fait voir, par les dangers qu’ils 

courent et les malheurs qui les frappent, qu’en enlevant aux 

peuples le frein de la religion ces derniers deviennent comme des 

bêtes sauvages, déchirant et dévorant tout ce qu’ils rencontrent. 

Ni les plus puissantes armées ni les machines de guerre ne sont, 

par elles-mêmes, un rempart suffisant pour maîtriser 

l’impétuosité des passions déchaînées dans les âmes où n’existe 

pas la crainte de Dieu. 

Au commencement de 1848, l’Europe ébranlée chancela tout 

entière sur ses bases. À la vue de cette crise inouïe dans l’histoire, 

tous les hommes, stupéfaits, éprouvaient une espèce de vertige, 

comme ceux qui, traversant la première fois la grotte de 

Pausilippe, sont étourdis par les cris : « Alla montagna ! Alla 

marina ! » Ils ne voient pas, ils ne comprennent pas ce que 

peuvent signifier ces cris qui retentissent au milieu du bruit, 

tandis que, parmi les tourbillons de poussière, l’horreur des 
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ténèbres, la bruit des roues, le cocher intelligent guide, tranquille 

et serein, les voyageurs sur les bords ravissants de la Chiaia. 

L’unique moyen de reconstituer et de pacifier le monde, c’est de 

se tenir chacun de son côté, marchant à droite, quand il faut aller 

à droite, et à gauche, lorsqu’il sera nécessaire. Alors on ne sera ni 

heurté ni écrasé : « Alla montagna ! Alla marina ! » 

 

 

 

 

XX. – VIENNE ET MILAN. 

 

 

 

« Signor Bartolo ! où êtes-vous ? Quels évènements ! quels 

miracles ! Enfin, nous y voilà ! » 

Celle qui prononçait ces paroles entrecoupées, c’était Polixène 

qui entrait chez Bartolo. Dans sa précipitation, elle avait sauté les 

marches de l’escalier, et, haletante, elle était entrée dans le 

premier salon, avait jeté là son boa et sa mantille, pour s’élancer, 

rouge comme pourpre et rayonnante de joie, dans le cabinet de 

Bartolo. 

Celui-ci, assis auprès du feu, était enveloppé dans une robe de 

chambre de satin bleu doublée d’un duvet moelleux, et fumait un 

cigare de la Havane. Sur la tablette de la cheminée se trouvait une 

boîte à cigares en ébène incrustée d’ivoire, à côté d’une énorme 

pipe de Cummer et d’une blague à tabac aux mailles de soie et 

d’or, dont Alisa avait fait présent à son père le jour de sa fête. 

Enfoncé dans un fauteuil et les jambes croisées, il lisait le 

Contemporaneo 36 ; il portait aux pieds des pantoufles brodées, et 

un calbak turc à la houppe pendante couvrait sa tête. En voyant 

Polixène si empressée et si joyeuse, il prit son cigare à la main, et, 

secouant la cendre avec le petit doigt : 

« Eh bien ? dit-il, qu’est-ce qui nous rend si contente ? 

– Ce que c’est ? ce que c’est ? vous ne le devineriez pas, quand 

je vous le donnerais en mille. Vive l’Italie ! signor Bartolo. 

Maintenant, plus d’obstacles, plus de chaînes, plus de menottes, 

plus d’entraves : l’Italie est libre, libre comme l’aigle qui secoue 
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ses fers, et, du haut des nues, contemple ses geôliers étonnés de sa 

fuite. 

– Oh ! oh ! ma chère, pourquoi faites-vous ces larcins poétiques 

à Gherardi et à Tomassoni 37 ? Descendez, je vous prie, de ces 

sphères éthérées, et dites-moi ces nouvelles si heureuses qui vous 

agitent et vous font trembler de tous vos membres. Quels regards ! 

il semble que vos yeux vont sortir de leur orbite. 

– Pourrais-je être calme, quand je vois les vœux de l’Italie enfin 

exaucés, son soleil briller sans nuage, son étoile resplendir ! 

Signer Bartolo, l’Autriche n’est plus. 

– Que le diable vous croie ! Vous divaguez, Polixène. L’Autriche 

n’est plus ! Où s’est-elle réfugiée ? a-t-elle pris la poste ? est-elle 

passée en Tartarie ou au Pérou ! 

– La poste, voici ceux qui l’ont prise : c’est l’empereur, c’est 

Metternich, ce sont les archiducs de l’empire, c’est la noblesse du 

palais, c’est surtout cette infernale police de Vienne, elle qui 

faisait trembler l’Italie et remplissait de ses victimes les plombs et 

les puits de Venise, les tours de Mantoue, les fosses du Spielberg. 

En somme, le trône des Césars est réduit en poussière ; Vienne, la 

Vienne impériale, au moment où je parle, est démocratique. 

– Vous rêvez, ma bonne et italianissime Polixène ; que dis-je ? 

c’est plus qu’un songe, c’est une plaisanterie ou un délire. La 

révolution de Paris fut une grande affaire, à coup sûr ; cependant, 

pour qui connaissait l’état de la France et le travail qui s’y faisait 

dans les esprits, la chute imprévue de Louis-Philippe ne sortait 

pas des bornes du possible ; mais que Vienne se couche impériale 

et se réveille démocratique, cela me paraît opposé à toutes les 

idées reçues. Prenez garde que ce ne soit là un canard de la Pallas 

pour faire courir les sots. 

– Ce que je vous dis est sérieux, Bartolo. Le fait est accompli ; 

ce matin, deux estafettes sont arrivées, l’une chez le signor 

Friborn, consul anglais, et l’autre au Quirinal. Sur la place des 

Saints-Apôtres, je rencontrai Sterbini qui tenait Galletti sous le 

bras. Ils m’arrêtèrent et me racontèrent la grande nouvelle, puis, 

en passant le long de la place Colonna, j’aperçus un 

rassemblement nombreux des plus chauds Italiens. On courait, on 

s’empressait, on se serrait la main, on s’embrassait avec transport, 

on criait : Vive l’Italie ! l’Italie est libre ! Mort à l’étranger ! mort 
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au Croate ! 

– Je tombe des nues.... 

– Tombez de la lune, si vous voulez ; mais tout cela est vrai, 

réel, et ce qu’il y a de plus incroyable, c’est que le trône impérial 

s’est écroulé en quelques heures, non pas sous les coups d’une 

puissante armée, nais grâce au courage de quelques jeunes gens 

hardis, qui parcouraient les rues de Vienne en criant : La liberté ! 

Mort à Metternich ! 

« À Vienne règnent le désordre, la terreur et la mort. Le peuple 

s’est armé et a pris d’assaut les dépôts d’armes et les arsenaux ; 

les belles et riches fonderies sont pillées ; les splendides maisons 

des faubourgs sont incendiées ; la somptueuse villa du prince de 

Metternich a été saccagée ; par malheur, le prince n’a pu être 

découvert ; peut-être est-il enseveli sous les ruines, ou s’est-il 

dérobé au juste ressentiment du peuple à la faveur d’un 

déguisement ? L’Empereur.... 

– Mais, de grâce, laissez-moi respirer, Polixène ! Vous 

m’étourdissez, vous me mettez hors de mes gonds. Alisa, viens, ma 

fille ; Alisa, viens vite. » 

Alisa était dans ses appartements, s’entretenant avec un 

vénérable ecclésiastique qui avait été son professeur d’histoire au 

couvent de San Dionisio, et qui venait quelquefois rendre visite à 

son ancienne élève. Il y était engagé par la vieille affection qu’il lui 

portait depuis son enfance, affection qu’avaient accrue encore les 

vertus, la politesse et la reconnaissance qu’Alisa lui avait vouée, 

ainsi qu’à toutes les personnes qui s’étaient consacrées à son 

éducation. À l’appel si empressé de son père, la jeune fille se leva, 

fit signe à don Severino de la suivre, et ils entrèrent tous deux 

dans le cabinet. 

Bartolo, conservant sa pose nonchalante et prenant à peine le 

temps de saluer le prêtre, dit à Alisa : 

« Écoute ce que nous annonce Polixène. Je suis tout hors de 

moi-même. Le savais-tu ? à Vienne, une révolution des plus 

foudroyantes vient d’éclater, et l’empire n’est plus. 

– Vive l’Italie ! s’écria Polixène avec une certaine expression de 

physionomie qui allait à l’adresse du prêtre. Oit ! don Severino, les 

noirs, cette fois-ci, pourront se reposer. Votre Metternich a caché 

sa queue sous les vieux protocoles de la diplomatie ; il l’a scellée 
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avec les aigles doubles de la grande chancellerie impériale, et 

désormais « Empereur, Roi de Hongrie et de Bohême, Duc de 

Carinthie, Comte du Tyrol » et surtout « Roi d’Italie » sont des 

vieilleries à déposer dans le musée des antiquités de l’Égypte. 

DIEU ET LE PEUPLE, voilà le titre de la souveraineté universelle. 

Vive l’Italie ! 

– Signora Polixène, vous parlez avec une animation 

extraordinaire ; vous créez toute une histoire en deux mots ; mais 

l’histoire ne s’improvise pas, ma signora. 

– Oh ! cela était bon autrefois ; maintenant l’histoire d’un jour 

demande des volumes in-folio. Aujourd’hui, à Paris, ce sont les 

blouses qui ont abattu la monarchie constitutionnelle ; mais, à 

Vienne, il ne faut qu’une poignée d’enfants de l’université pour 

renverser le trône inébranlable des Césars. Comprenez-vous ? 

quelques jeunes gens auxquels ne peuvent résister ni la majesté 

des palais impériaux, ni les forteresses inexpugnables, ni les 

formidables parcs d’artillerie, ni les armées les plus imposantes et 

les plus nombreuses. 

– Mais croyez-vous, dit le prêtre en se tournant vers Bartolo 

pour éviter le regard de Polixène, croyez-vous que Vienne soit 

tombée sous l’effort de cette poignée d’enfants ? 

– Je le crois, puisque Polixène nous le dit. 

– Oui, repartit don Severino, je conçois. Un bambin de deux 

pieds peut tuer un géant en lâchant la détente du fusil. C’est ce 

qui est arrivé à Vienne. Le fusil était chargé depuis longtemps ; on 

avait placé les balles, versé la poudre dans le bassinet, monté le 

chien, et puis on a dit aux enfants : tirez. Quelle merveille y a-t-il 

de voir, à cette faible pression, le fusil partir et le géant tomber 

blessé ou mort ? 

« Vous ignorez depuis combien d’années le fusil se chargeait. 

Joseph II y a mis la poudre, en opprimant l’Église ; le 

voltairianisme y a jeté les balles, en s’asseyant sur les bancs des 

parlements impériaux ; et ce qui a mis la poudre au bassinet, c’est 

une fausse politique sous laquelle le mal impuni s’infiltra dans 

l’empire. On craignit un plus grand désordre et on laissa prendre 

les devants à la férocité du radicalisme suisse ; on ne sut pas 

opposer de barrières à l’irréligion assise dans les chaires de 

l’enseignement. Quand le fusil fut bien chargé, l’illuminisme, par 
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la main des sociétés secrètes, saisit le chien, visa le coup et fit tirer 

quatre mauvais sujets de l’université. Le coup partit comme un 

éclair. C’était fort naturel ; c’est ainsi qu’on détruit tout. Cela est 

connu. 

– Mais savez-vous, don Severino, dit Bartolo, que vous parlez 

comme un livre ? Cette réflexion que vous me communiquez, je ne 

l’avais jamais faite. 

– Beaucoup d’autres sont dans le même cas que vous. Pour si 

peu qu’on eût voulu y réfléchir, surtout ceux à qui Dieu avait 

confié le gouvernement des peuples, il était évident que, sur une 

pente aussi glissance, les chutes devenaient inévitables. Ç’aurait 

été un miracle de voir l’Europe rester là, immobile et comme 

suspendue, sans tomber dans un abîme de bouleversements 

inouïs. » 

Et Bartolo : 

« Mais tant de révolutions ont éclaté à l’improviste en Sicile, en 

France, en Autriche, en Hongrie, en Transylvanie ! Elles ont surgi 

toutes d’un seul coup, comme une de ces avalanches qui, se 

détachant des montagnes, entraînent avec leurs débris tout ce 

qu’elles rencontrent. 

– Que voyez-vous là d’étonnant ? Je serais surpris qu’il en fût 

autrement. Quand le feu est à la mine de cent côtés à la fois, ne 

faut-il pas qu’elle fasse explosion et qu’elle lance dans les airs tout 

ce qui est à sa portée ? 

– Comment donc se fait-il que tout le monde n’ait pas 

remarqué une chose si claire et si simple ? 

– Chacun a pu voir, du moins, les effets produits par l’explosion 

de la poudrière : les rochers ont été ébranlés, les maisons ruinées, 

les arbres arrachés et précipités dans les ravins. Et cependant, en 

ce moment même où nous parlons du désastre, on le laissera se 

reproduire une seconde, une troisième fois, jusqu’à ce qu’enfin 

l’univers s’abîme et retombe dans le chaos. 

– Et s’il en arrive ainsi, interrompit Polixène avec une colère 

mal concentrée, c’est que, vous autres prêtres, vous êtes ennemis 

de la liberté, noirs comme minuit, rétrogrades comme des 

écrevisses, poltrons comme des limaces. Laissez les peuples libres, 

et ils ne feront ni insurrections ni révoltes. 

– Si ma signora avait autant de bon sens que d’assurance, 



176 

 

j’essayerais de lui faire comprendre que la vraie liberté des 

peuples consiste dans la paix, qui est le fruit de leur soumission 

raisonnable à Dieu, à l’Église et à l’autorité légitime qui les 

gouverne. La liberté, sans ces trois conditions, c’est une 

perturbation de tout ordre naturel et politique, c’est même une 

tyrannie cruelle qui écrase sous son poids les nations que Dieu 

veut punir. Alisa, ne vous passionnez jamais pour une liberté qui 

fuit devant les hommes et qui, lorsqu’on la rencontre, n’est qu’une 

déshonorante servitude. » 

Et, prenant congé de la compagnie, don Severino partit, 

laissant Polixène pâle et tremblant de rage. Bartolo se leva, 

comme s’il sortait d’un profond sommeil, et il s’habilla pour aller 

faire un tour sur le Corso et s’informer des nouvelles du jour. 

Les astucieux démagogues savaient mieux que don Severino 

qu’il n’y a pas de liberté en dehors de la religion ; ils se couvrirent 

donc du masque de la piété pour tromper les peuples, car ils 

voyaient encore en eux des fils trop soumis de l’Église et peu 

disposés à sacrifier leur âme et leur conscience pour une liberté 

qui les eût privés du précieux trésor de la foi. 

Ils prirent donc occasion de la révolution de Vienne pour 

appeler la jeunesse italienne à une guerre qu’ils appelaient sacrée, 

à une guerre de religion. Ils criaient partout que l’étranger 

profanait les églises, insultait les images vénérées des saints, 

brisait les autels, persécutait les évêques, emprisonnait les 

prêtres, enlevait les femmes, déshonorait les vierges, massacrait 

les enfants, dont il jetait aux chiens les membres palpitants. Il 

fallait donc se lever, se croiser pour la guerre sainte : Dieu et Pie 

IX les bénissaient, la valeur italienne les guidait, la victoire et le 

triomphe les attendaient sur les bords de l’Adige, sur le 

Bachiglione et le Tagliamento. 

Le 17 mars, Milan se souleva contre la garnison autrichienne, 

et, après une lutte furieuse, elle parvint à chasser toute la 

garnison de la ville, du château et des positions militaires quelle 

occupait. Le signal était donné, les villes de la Lombardie et de la 

Vénétie prirent les armes, et l’armée du maréchal Radetzky, saisie 

à l’improviste dans ses cantonnements, se trouva entourée de 

toutes parts ; l’assaut fut si prompt et si violent, que les soldats ne 

purent se réunir et faire face à l’attaque qui les prenait en même 
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temps sur tous les points. 

Les paysans des campagnes lombardes tendirent mille pièges 

aux légions autrichiennes éparpillées dans les champs et les 

plaines ; ils dépavèrent les routes, brisèrent les ponts et 

barricadèrent les sentiers avec des troncs d’arbres. L’artillerie 

s’enfonçait dans les prairies ; la cavalerie était arrêtée par les 

fossés et les ronces ; partout le tocsin se faisait entendre ; les 

femmes et les enfants se mettaient à leurs fenêtres pour jeter des 

pierres aux fuyards. Quand ils avaient franchi un obstacle, ils 

tombaient dans des fossés ; en sortant d’un piège, ils se jetaient 

dans un autre ; pour une barricade surmontée, ils en retrouvaient 

mille autres en même temps. Manquant de vivres, brûlés par la 

soif, brisés de fatigue, épuisés, harcelés sans cesse par les révoltés, 

sans abri, exposés à la pluie, aux intempéries de la nuit, 

poursuivis de tous côtés, il n’y eut qu’un bien petit nombre de ces 

militaires qui purent arriver, en fort triste état, pour se remettre 

de leurs fatigues et de leurs souffrances, aux forteresses de 

Vérone, de Peschiera, de Mantoue et de Legnano. 

Le Piémont, ayant enfin trouvé l’occasion propice et si 

longtemps attendue de s’agrandir et de former un royaume italien 

avec Macra, le Panaro, le Pô, les Lagunes et toute la couronne des 

Alpes d’une mer à l’autre ; le Piémont, dis-je, envoya ses légions 

au-dessus du Ticino, et marcha bien serré au cœur de la 

Lombardie, ayant en tête Charles-Albert, avec ses deux fils, le duc 

de Savoie et le duc de Gênes. Il ne s’était pas encore tourné vers 

Crémone avec l’aile gauche et l’aile droite, étendue au-delà de 

l’Adda, que déjà les duchés de Modène et de Parme, révoltés 

contre leurs princes qui s’étaient exilés, vinrent se jeter dans les 

bras de Charles-Albert. Par l’entremise d’ambassadeurs secrets, il 

leur promit une foule de franchises et de privilèges, sous le 

drapeau blanc et la glorieuse croix de la Savoie. Cependant la 

jeunesse lombarde et toscane, excitée par les cris de liberté que 

faisaient retentir partout les coryphées de l’indépendance, 

accourait en armes de tous les points, pour rejoindre l’armée 

subalpine et faire avec elle la sainte guerre italienne. 

Rome pouvait-elle demeurer spectatrice oisive de cette 

admirable ardeur qui transportait les jeunes gens dans les 

contrées supérieures de l’Italie, surtout à ce moment où cette ville 
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était devenue le foyer de la plus furieuse démagogie, le refuge de 

tous les émigrés des États de l’Europe, le grand cloaque où 

bouillonnait l’écume des sociétés secrètes ? 

Une des premières conséquences de ces agitations, après les 

mouvements de Vienne et la révolte de la Lombardie, fut de 

couper net tout rapport avec l’empire d’Autriche, et de mettre 

Rome et le pape dans une expectative d’inimitié amère et violente 

de la part de cette généreuse nation. Rome avait célébré les 

victoires exécrables du radicalisme suisse sur les catholiques des 

Cantons primitifs ; ce ne fut plus de la joie, ce fut une véritable 

frénésie, quand elle vit abattre, par l’impiété allemande, ce trône 

si auguste qui, pendant plus de trois siècles, fut un rempart contre 

l’hérésie qui menaçait d’envahir les contrées méridionales. 

Ce n’étaient qu’illuminations, coups de canons, coups de fusil, 

cris, hurlements : Vive l’indépendance ! Mort à l’Allemand ! Les 

sept collines en étaient abasourdies. Mais tout cela comptait pour 

rien : il fallait outrager l’Autriche d’une manière plus solennelle, 

méconnaître le droit des gens, souiller la blanche robe de l’église 

romaine, fouler aux pieds tout ce que l’hospitalité a de sacré, violer 

les appartements du pacifique hôtel de l’ambassade impériale, 

assaillir ce palais, maudire et crier : Mort au comte de Lutzow ! 

Une populace éhontée, portant des drapeaux et des cocardes 

tricolores, vint entourer le palais de Venise, habité par 

l’ambassadeur, et, après les menaces et les malédictions d’usage, 

dressa des échelles, arracha des barres de fer et descendit avec des 

cordes, au milieu des huées, l’écusson qui portait l’aigle impériale 

d’Autriche. Quand elle arriva à terre, les mutins passèrent deux 

longues cordes par les anneaux de ces armoiries, et tous les 

brigands de Cicervacchio les traînèrent par les rues, au milieu 

d’un tumulte de cris impossible à décrire. Les Troyens 

dépensèrent moins d’enthousiasme, quand ils eurent attaché, au 

grand cheval de bois élevé par les Grecs, les câbles destinés à 

l’introduire dans la sainte Ilion pour l’offrir à Minerve. 

Lorsque les aigles couronnées furent jetées par terre, ces 

furieux, comme si par le fait ils avaient vu l’empire tomber dans la 

fange, commencèrent à jeter sur ces emblèmes respectables, au 

grand regret et à la honte des vrais Romains, de la boue, des 

projectiles immondes et toutes sortes d’ordures ; ils les couvrirent 
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de crachats, les lapidèrent avec des grés enlevés au pavé des rues, 

les frappèrent de leurs cannes et les brisèrent à coups de haches. 

D’autres les foulèrent aux pieds et se firent traîner par le Corso en 

s’en servant comme de traîneaux ; d’autres en prirent des 

fragments dans la main, et, formant des danses grotesques, ils 

poussaient des éclats de rires, faisaient la figue, montraient les 

dents et se livraient à mille moqueries inconvenantes. Plusieurs 

poltrons, vêtus en gardes nationaux et l’écume du Cercle 

populaire, perçaient le cœur de ces aigles avec la pointe de leurs 

baïonnettes ; ils leur coupaient les têtes et les couronnes 

impériales avec autant d’ardeur que s’ils avaient combattu contre 

un régiment de hongrois ou de dragons :  

« Voilà, criaient-ils d’un air de triomphe, voilà le cas que nous 

faisons de l’Autriche. Mort aux Croates ! Au diable les 

Allemands ! » 

Les nobles et généreux Romains se cachaient la face de honte ; 

ils rouissaient en ce moment d’être citoyens de la ville éternelle ; 

ils auraient voulu fuir sous la mer pour ne pas voir ces 

abominations, commises par des gens qui étourdissaient l’Italie et 

le monde entier, en criant qu’ils allaient régénérer les nations, 

réunir dans un saint baiser la liberté, la justice et la paix, et faire 

briller le soleil de la civilisation sur toutes les terres 

 
          Qu’entourent l’Apennin, les Alpes et la mer. 

 

Les actes sauvages commis par ces forcenés au milieu du Corso 

de Rome auraient-ils été désavoués par les Caraïbes, les Hurons et 

les plus féroces tribus de l’Australie ? 

Mais le triomphe n’était pas complet. Voici venir des portefaix 

et des valets armés de haches et de couperets, qui fendent les 

armes impériales et qui les attachent avec une corde sur un âne 

qui passait avec des paniers remplis d’immondices. Chargé de ces 

pièces de bois, l’animal est saisi par la queue ; deux autres bandits 

le prennent par le licou, et tous crient à grands efforts de leurs 

poumons : Voilà l’honneur que méritent les Allemands. Et d’autres, 

frappant la pauvre bête, disaient : À la potence ! ou bien : Au feu ! 

Arrivés à la place du Peuple, ils mirent le feu à un tas de 

paille, brûlèrent les morceaux des armes impériales et dansèrent 
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autour de ce feu de joie. Un lazzarone, faisant le politique et le 

brave, dit :  

« Romains, il faut mettre à mort cet âne qui a porté sur son dos 

les aigles impériales ; il est, par le fait même, infâme et 

excommunié. »  

Mais l’ânier, qui n’était pas progressiste, commença à s’écrier :  

« Romains, vous ne pouvez pas tuer cette pauvre bête, puisque, 

après tout, c’est un âne italien.  

– Bravo ! tu as raison, cria un carbonaro ; le sang italien est 

sacré. »  

Toutefois l’âne fut conduit dans le Tibre, ou son maître le lava 

et d’où il sortit purifié de toute souillure impériale. 

 

 

 

 

XXI. L’ENSEIGNE. 

 

 

 

Quand on connut à Rome, d’une manière plus précise, le 

soulèvement de la Lombardie, l’expédition de Charles-Albert et le 

départ des escadrons auxiliaires qui, de tous les points de l’Italie, 

allaient rejoindre l’armée sarde, la capitale du monde fut livrée 

tout entière à l’agitation et à la fermentation. Les chefs de la ligue 

secrète ne se donnaient plus de repos. Dans le Cercle populaire, 

c’était un flux et reflux continuel d’agents, de courtiers, de 

messagers, d’officiers de recrutement et d’enrôleurs de volontaires. 

Les jeunes gens, de leur côté, s’empressaient de grossir les rangs 

des braves. 

Par un édit du prince Aldobrandino, ministre de la guerre, les 

rôles des nouvelles milices étaient ouverts ; le prince Rospigliosi, 

général de la garde civique, envoya des invitations aux soldats 

romains ; Cicervacchio était le quartier-maître de tous les Rioni ; il 

avait à son service les courriers, les trompettes et les hérauts de 

l’assemblée. Sterbini, Spini, Torre, Masi, le droguiste Galletti, 

s’étaient faits orateurs et tribuns du peuple, tandis que le père 

Gavazzi remplissait les fonctions de factotum. Dans les carrefours 
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et dans les places publiques, on montait sur des bancs, sur les 

bassins des fontaines, sur les portes des cafés, sur les tonneaux 

des cabarets ; et, agitant en l’air des foulards et des drapeaux 

tricolores, les orateurs invitaient le peuple à venir les entendre. 

La foule accourait :  

« Qu’est-ce que cela ?  

– Qu’y a-t-il ?  

– À la guerre ! Italiens, à la guerre ! La patrie demande vos 

bras, car la liberté de l’Italie vous attend dans les plaines de la 

Lombardie. Romains, aux armes ! Aux armes, Romains ! 

– Aux armes ! c’est bientôt dit, aux armes ! répondaient en 

branlant la tête certains hommes aux moustaches sévères. Quel 

est donc le fou qui se fera massacrer pour le plaisir de ces 

messieurs ? Pas si bête ! 

– Tais-toi, poltron, disait un brave ; tu n’es qu’un sacristain du 

Caravila 38 ! 

– Signor fashionable 39, ajoutait un gros monsieur en prenant 

le parti de ce bon brave homme, pourquoi donc ne partez-vous pas, 

vous autres. Allez donc vous faire ouvrir le ventre en l’honneur de 

la liberté ? » 

Il fallait voir les hommes du peuple, les yeux fixés sur ces 

orateurs, écouter leurs discours, faire une moue fort significative, 

froisser le nez, lever les épaules, puis rentrer dans leurs boutiques 

et leurs magasins. Alors les femmes leur demandaient : 

« Que disent donc ces écervelés ? Jesus ! Maria ! autrefois, 

c’étaient les prêtres qui prêchaient sur ces places, le crucifix à la 

main, et maintenant ce sont des signori agitant des drapeaux ! 

Madonna sanctissima ! que voyons-nous ? Le monde peut 

s’attendre à des prodiges. » 

Les pauvres mères étaient dans de terribles angoisses, en 

entendant de pareilles excitations à la guerre. Les enrôleurs 

embauchaient les jeunes gens de la Sapience 40, les enfants du 

bataillon de l’Espérance et jusqu’aux garçons de boutiques. Ils les 

décidaient, par leurs artifices et leurs caresses, à signer un 

engagement. Excités par le vin et l’enthousiasme, ces jeunes gens 

et ces enfants s’en retournaient chez eux ivres de la fureur des 

combats ; rien ne pouvait les retenir : ni les pleurs de leurs mères, 

ni les caresses de leurs sœurs, ni l’autorité de leurs pères ; ils 
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interrompaient sans regrets le cours de leurs études ; ils brisaient 

les espérances de leur famille, et, foulant aux pieds les affections 

les plus douces, celles de l’adolescence, ils prétendaient partir pour 

la guerre. 

On vit alors des choses inouïes et opposées aux plus saintes lois 

de la nature. Des fils uniques, soutiens de leurs mères veuves, 

entourés des soins de leurs sœurs, qui ne vivaient que du travail 

du jeune homme, s’enrôlaient sous les drapeaux, sans laisser à 

leur famille la moindre ressource et l’abandonnant en proie à la 

disette et au chagrin. Une foule d’hommes mariés, saisis du démon 

de la guerre, partirent sans dire adieu à leurs jeunes épouses, 

sans donner un baiser à leurs enfants, laissant les unes veuves et 

misérables, et les autres orphelins et sans pain. Combien de 

femmes, le jour du départ des légions, ne s’éveillèrent-elles pas en 

pensant que leurs maris vaquaient à leur travail ou aux affaires 

de leur commerce, tandis que, plus barbares que les animaux eux-

mêmes, ils s’en allaient, le fusil sur l’épaule, avec ces bandes de 

sauvages, loin de la ville de Rome, oubliant leurs familles privées 

de tous secours, leurs femmes à peine mères, leurs enfants qui, ce 

jour-là même, demanderaient en vain à leurs mères un peu de 

pain ! Combien même n’y en eut-il pas qui, avant leur départ, 

vendirent leurs matelas et jusqu’à leurs lits, laissant leurs femmes 

sur les planches ou sur la paille 41 ! 

L’amour de la patrie est subordonné aux devoirs sacrés de la 

nature, quoi qu’en aient dit les prédicateurs de la croisade de 

l’indépendance. Ces messieurs, du reste, eurent bientôt remis la 

croix dans leur poche, recommençant à se lisser les moustaches 

sur le Corso et au café Neuf, et fumant le cigare au lieu d’affronter 

la fumée du canon et la poussière glorieuse des batailles. 

Il fallait voir ces Gracchus et ces Brutus pérorer de loin contre 

le Croate, exciter au combat, dégainer le glaive à deux tranchants 

de la parole, et, dans leur loquace enthousiasme, frapper d’estoc et 

de taille les phalanges ennemies, les rompre, les décimer, les 

poursuivre, sans quartier, et, après le triomphe, se rendre à l’hôtel 

de l’Angioletto, du Triton, ou des Trois-Rois, pour y faire de 

copieuses libations, se remplir l’estomac et vider les bouteilles de 

Velletri et d’Orvieto en criant :  

« Vive l’Italie ! Vive l’indépendance ! Mort aux Allemands ! » 
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À Rome, on ouvrit tous les magasins militaires ; et, comme le 

pape avait fait subir cette année-là des modifications à la tenue de 

la troupe, on enleva des dépôts les vieilles tuniques, les 

redingotes, les bonnets à tranchoirs, et on les distribua aux 

nouvelles recrues ; plusieurs toutefois durent se contenter de 

souliers, d’un sac, d’une bandoulière en guise de giberne, et d’un 

couteau de chasse. Quant aux autres, ils étaient vêtus en 

bourgeois, sans insignes militaires, si ce n’étaient les plaques 

pontificales attachées au chapeau avec la cocarde tricolore. En 

somme, c’était là un véritable ramassis de ribauds, aussi instruits 

dans l’art militaire que dans la politesse et dans la religion. 

À la taverne de l’Étoile, un charbonnier, nommé Basile, disait : 

« Garçon : un demi-litre de Genzano. Nous voulons le goûter un 

peu, maître Tito et moi. Eh ! compère, quel étrange panégyrique 

nous a fait aujourd’hui le père Gavazzi au Colisée ! 

– Ah ! tu as été au chemin de la croix avec les Sacconi 42 ? 

reprit maître Tito. Quel miracle de te voir là, toi dont les stations 

favorites sont toujours aux meilleures cantines de Rome ! 

– Comment ! dit Basile, tu ignores, compère, ce qui vient de se 

passer au Cotisée ? 

– Oui. 

– Eh bien, je puis te dire que l’armée romaine est en route pour 

la Lombardie ; elle va délivrer l’Italie, chasser les Allemands, faire 

couler des fleuves de sang ; et, pour conclure en un mot, j’ai 

entendu de mes oreilles certains jeunes soldats qui juraient de 

rapporter à Rome assez de moustaches de Croates pour s’en faire 

un oreiller, et dormir ainsi sur leurs lauriers. En voilà des 

serments ! et ce sont des gaillards à les tenir, sais-tu ? 

– Dis-moi donc, Basile, est-ce que les Croates ont dans leurs 

fusils des balles de pommes cuites et dans les mains des sabres de 

carton, comme ceux que Befana vend sur la place Saint-Eustache ? 

Je pense, moi, que leurs balles sont bien de plomb et leurs épées 

de pur acier, ce qui fait que plus d’un jeune homme laissera à la 

bataille sa peau et ses moustaches. 

– Bah ! interrompit Basile. Le père Gavazzi disait : “Romains, 

fils de héros, sang troyen !” Comprends-tu ? “Marchez 

audacieusement contre un ennemi qui fuira au seul nom de 

Rome ! Chacun de vous vaut mille de ces lâches !” Ainsi, compère, 
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l’omelette est belle et toute faite : un pour mille. “Portez la valeur 

romaine dans les champs de la Lombardie ; que les dames 

italiennes voient briller la croix rouge sur vos poitrines ; qu’elles 

admirent sur vos traits le courage des héros, et qu’elles espèrent !” 

– C’est peut-être pour chercher femme qu’ils vont en 

Lombardie ? dit Tito. 

– Imbécile ! reprit Basile en vidant la bouteille, ce mot de 

« dames » te fait prendre le change. Le père Gavazzi voulait dire 

par là, bête que tu es ! que les dames verraient des mines 

martiales de nature à faire peur aux Allemands. Il ajouta : “Il me 

semble vous voir voler de victoire en victoire, sur la Trébie, sur le 

Pô, sur l’Altice, sur le Bottiglione.” Entends-tu ? ce sont des 

fleuves, ceux-là. Et puis, ouf ! il en a tant dit ! la Brenta, la Piava, 

le Taiamento... Vraiment, je ne croyais pas qu’il y eût tant d’eau 

dans ce monde. 

– Garçon ! une autre bouteille », dit maître Tito ; et, se 

tournant vers Basile : « Mais, compère, comment as-tu pu retenir 

tant de noms ? 

– C’est que je suis toujours au Cercle populaire avec 

Cicervacchio, Mecocetto et maître Girolamo ; c’est là qu’on entend, 

chaque soir, des panégyriques et des poésies de toute espèce. 

Aujourd’hui, au sermon du père Gavazzi au Colisée, il y avait des 

gens instruits qui nous disaient les noms des fleuves, des lacs et 

des villes de la Lombardie. Quel pillage, compère, ils vont faire là-

bas ! Tu devrais y envoyer aussi ton garçon Nanetto et ton neveu 

Toto ; ils feraient deux bons soldats. 

– Que le diable y aille s’il veut ! dit maître Tito. Ma femme ne 

saurait se passer de ses enfants ; quand ils ne rentrent pas assez 

tôt le soir, elle fait un vacarme insupportable. Un jour qu’ils 

étaient allés voir l’illumination, elle cria si haut et si fort, que don 

Peppe, le vice-curé, qui venait de visiter un malade au troisième 

étage, entra chez nous pour la calmer, ce qui fut heureux pour 

moi ! Sais-tu qui est ce don Peppe ? 

– La patrie les réclame pourtant, ces jeunes gens... Si tu savais 

les belles choses que disait le père Gavazzi ! Il était debout sur le 

banc du Chemin de la croix 43 et portait deux croix rouges, longues 

de deux paumes, l’une sur sa soutane et l’autre sur son manteau. 

– Comme celles des pères crucifères de Saint-Camille ? 
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– Beaucoup plus longues. Il nous surpassait tous de la tête. 

Nous étions dans le grand espace de l’amphithéâtre. Fallait voir ! 

De la main gauche, il prenait le bas de son manteau (Basile joint 

le geste à la parole), le croisant contre sa poitrine ; et, la main 

droite étendue, il s’écriait : “Romains, la patrie... quelle page 

immortelle dans l’histoire ! Dieu et la patrie... jeunes Romains, ne 

vous sentez-vous pas le sang bouillonner dans les veines, le cœur 

battre, l’âme frémir ?” 

– Ouf ! quelles choses ! 

– Je suis un ignorant ; je ne te dis pas cela comme il faut. 

Comment tout se rappeler ? Et puis... ah ! oui, écoute ça... et puis, 

se tournant vers les dames, il leur parla ainsi : “Dames romaines, 

ne pleurez pas, laissez partir vos fils pour la guerre sacrée ; que 

dis-je ? engagez-les, excitez-les vous-mêmes à partir... C’est le 

sang italien que vous leur avez donné avec la vie... c’est un sang 

noble, c’est le sang des anciens Quirites.” Entends-tu, compère, il 

s’agit de Quirinus. “Mères romaines, si jamais vous apprenez que 

vos fils sont morts dans la bataille, ne pleurez pas, car leurs 

blessures seront honorables et reçues en pleine poitrine ; le 

Romain ne tourne jamais le dos...” 

« Et puis il parlait de certaines mères (des vieilles, s’entend), 

qui vivaient dans un pays où l’on rapportait les soldats morts sur 

des boucliers, et il les appelait des “Laci.....” Ah ! (et il buvait un 

verre) le bon vin réveille la mémoire : il les appelait des 

“Lacédémoniennes...” 

– Je t’ai dit mon dernier mot : que le diable y aille s’il veut ! 

Non, non, mes enfants, je les veux avec moi ; je ne prétends pas 

m’en séparer, je ne souffrirai pas qu’ils deviennent des démons. 

Chaque soir, je les recommande à leur ange gardien, afin qu’il me 

les conserve bien portants et craignant Dieu et la Madone. Le père 

Gavazzi, mon cher Basile, a beau dire : “Mères, ne pleurez pas !” si 

ma femme l’avait entendu, elle lui aurait sauté aux yeux, pour 

sûr. » 

Ce bon Tito disait vrai, et beaucoup de amères maudissent 

encore aujourd’hui ces prédications. Aser, au moins, fut plus 

réservé ; il n’arracha pas les enfants des bras de leurs mères ; il se 

serait reproché une séduction aussi coupable, et il se serait 

reproché d’entraîner sur les champs de bataille tant de jeunes 
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gens qui lui semblaient destinés à la boucherie. 

Ce scrupule fit qu’Aser enrôla les criminels et les vagabonds 

venus de tous pays chercher fortune à Rome. Ces aventuriers 

comprirent qu’une occasion favorable se présentait à eux. En effet, 

Rome était réduite au plus triste état : la police disparue, le 

gouvernement sans force, les gens de bien consternés, les factieux 

puissants et hardis, tout cela empêchait l’action des nobles 

intentions, des saints désirs de Pie IX, des mains duquel les 

révolutionnaires avaient arraché l’épée de la justice. Ces criminels 

vivaient à Rome de larcins et de rapines, quand ils n’étaient pas 

hébergés aux frais de la secte. Se contentant d’une modique solde, 

espérant faire un riche butin dans toutes les villes de la 

Lombardie, ils s’étaient fait inscrire par Aser et brûlaient de 

marcher à la guerre de l’indépendance. Dans le comité secret, les 

chefs avaient résolu d’en former un bataillon de corps-francs ou de 

tirailleurs, et de les placer toujours à l’avant-garde et sur les 

points les plus périlleux. Leur extérieur et leur physionomie 

étaient bien faits pour épouvanter l’ennemi, et tenir en respect les 

habitants des États qu’on devait traverser. 

On se tromperait fort si l’on croyait qu’Aser se remettait 

volontiers en campagne et n’avait pas au cœur d’autre affection 

que celle de la liberté et de la gloire italienne. Il était dominé par 

un amour d’autant plus fort qu’il était plus noble et que l’objet en 

était plus digne. Quoique sans espérance, son âme était vivement 

agitée et son cœur étroitement enchaîné par cette passion. Aser 

cependant ne ressemblait pas à tant d’autres agents de la secte 

qui excitent les autres à partir et restent à Rome en pantoufles, 

attendant au coin de leur feu les nouvelles de la guerre. En sa 

qualité de délégué des sociétés germaniques, il devait s’exposer 

aux plus grands périls pour animer, soutenir les entreprises par 

son exemple, et informer plus sûrement de ce qui se passait en 

Italie les conjurés de Vienne, de la Hongrie et des autres États 

allemands. 

Alisa, de son côté, était plongée dans une profonde inquiétude. 

Elle n’ignorait pas qu’Aser devait partir pour une guerre pleine de 

périls et marcher au premier rang, au risque d’être tué dans la 

bataille et de mourir sans consolations ; elle savait qu’il allait être 

exposé aux fatigues de la route, aux intempéries du climat, à la 
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famine, aux incommodités du bivouac, aux attaques nocturnes, 

enfin à mille privations et à mille dangers. Elle n’avait jamais 

voulu s’avouer à elle-même son amour pour Aser, et elle appelait 

compassion, pitié et reconnaissance les sentiments vagues qui 

remuaient son cœur. 

Apprenant qu’il devait partir bientôt avec l’avant-garde des 

légions, Alisa se demanda longtemps si elle pouvait, sans manquer 

à son devoir, lui offrir un gage de sa reconnaissance, à lui qui 

l’avait retirée de dessous le cheval de la place Trajane. Après avoir 

mûrement réfléchi et pesé les doutes, les perplexités, les 

mouvements et l’agitation de son âme, la jeune fille mit fin à cette 

lutte intérieure et résolut d’envoyer à Aser une médaille en or de 

l’Immaculée Conception, la médaille miraculeuse. Elle passa dans 

l’anneau du bijou un ruban de soie rose, le plaça dans une petite 

boîte d’ivoire ornée d’arabesques et de cercles d’or, et, avant de la 

fermer, elle baisa l’image de la Vierge, la priant ardemment 

d’abaisser un regard de miséricorde sur ce pauvre jeune homme, 

de le protéger dans les dangers, de le défendre dans les batailles, 

de veiller sur lui toujours et en tous lieux, mais surtout de ne pas 

l’abandonner à l’heure de la mort, de toucher son cœur, de lui 

obtenir la pénitence, la lumière de la foi et la grâce du salut. 

En ce moment arrivait son maître de langue anglaise ; elle prit 

sa leçon et lui dit : 

« Signor Alfredo, voudriez-vous me faire un plaisir ? 

– Commandez, mademoiselle, répondit Alfredo ; vous êtes si 

vertueuse et si bonne, que je m’estimerai heureux de vous servir. » 

Alisa tira d’une cassette sa petite boîte, rougit légèrement, 

baissa les yeux et reprit : 

« Vous m’annoncez qu’Aser, votre ami, est sur le point de partir 

pour la guerre ; voudriez-vous lui offrir, au nom d’une demoiselle 

romaine, cette médaille de la Madone, et le prier de la suspendre à 

son cou sans jamais s’en séparer ? Je vous recommande bien de ne 

pas me nommer. Aser acceptera le don, je n’en doute pas, de 

quelque part qu’il vienne, car il est si bon et si courtois à l’égard de 

tous ! » 

Alfredo, une fois sorti de chez Bartolo, n’eut pas de repos avant 

d’avoir trouvé Aser ; il le rencontra au moment où il s’en 

retournait chez lui, triste et abattu à la pensée de son départ qui 
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devait avoir lieu ce soir-là même ; il songeait à l’impossibilité où il 

était de revoir Alisa avant de partir, car il avait en vain attendu 

qu’elle sortît pour aller à la messe à Saint-Marcel. Alfredo, joyeux 

et mystérieux tout à la fois, lui dit en l’abordant : 

« Je t’apporte une bonne nouvelle. 

– Laquelle ? dit Aser avec une certaine insouciance. 

– Une nouvelle qui te rendra plus léger que l’oiseau. 

– Hâte-toi, Alfredo, je suis fort affairé ; tu sais que je dois 

quitter Rome. » 

Alors Alfredo tira la petite boîte de sa poche, l’ouvrit 

doucement, puis, tenant le couvercle à demi ouvert, il dit à Aser 

qui le considérait avec étonnement : 

« Une demoiselle romaine te présente ce joli cadeau, et, parce 

que entre amis il n’y a pas de secret, bien qu’on m’ait ordonné la 

plus grande discrétion, je te dirai que cette chère madonnina (et, 

ce disant, il prenait la médaille hors de la boîte) vient d’Alisa. Elle 

te recommande vivement, par amour pour elle, de toujours la 

porter suspendue à ton cou. » 

Aser tremblait de la tête aux pieds. Le chaud, le froid, la sueur 

lui parcoururent tout le corps ; il fut saisi d’une angoisse 

intérieure et d’un battement de cœur si violent, qu’il lui semblait 

que sa poitrine allait s’entrouvrir. D’une main convulsive, il saisit 

la médaille et n’osa pas regarder l’image de Marie ; il ouvrit sa 

chemise, passa le ruban à son cou, prit la médaille de la main 

droite, et la plaça vivement sur son cœur. 

« Alfredo, s’écria-t-il, dis à cet ange que je jure de ne jamais me 

séparer de ce bijou ! Dis-lui qu’avec ce bouclier j’affronterai seul 

mille escadrons de cavalerie ; que je m’exposerai au feu de mille 

bouches à canon ; ni le glaive ni le feu ne pourront m’arrêter. Dis-

lui adieu de ma part... dis-lui qu’elle prie pour moi. » 

Et, sous le prétexte qu’il avait la fièvre, il chercha, avec une 

politesse affectueuse, à éloigner Alfredo afin d’être seul avec lui-

même. 

Quand il fut parti, Aser se jeta aussitôt à genoux au milieu de 

sa chambre, et, inclinant son front jusqu’à terre, il poussa un 

profond soupir, puis, levant les yeux vers le ciel et tenant la 

médaille dans ses deux mains : 

« Dieu du ciel, s’écria-t-il, tu sais que je ne suis pas chrétien ; 



189 

 

applique à l’image de cette “femme” qui est de la maison de Jacob 

et fille de David, ces bénédictions que tu as promises à nos pères. 

Ne tiens pas compte de mon iniquité, mais de l’innocence d’Alisa, 

qui imite si bien la candeur de la “Vierge de Sion”, que tu appelles 

dans les Prophètes “la fleur de Jessé”. 

Après cette prière, il se leva. Un grand calme s’était fait dans 

son cœur ; il goûta pour un moment une paix qu’il n’avait jamais 

éprouvée dans les mystères des sociétés secrètes ; heureux s’il ne 

se fût plus laissé égarer par l’esprit du mal, heureux s’il eût fui les 

sentiers des impies et les abîmes des conjurations. 

Bartolo, toujours attaché à son utopie de la confédération 

italienne qui, selon lui, devait régénérer tous les États de la 

péninsule, ne s’apercevait pas des malheurs qui devaient être la 

suite des funestes projets de la jeune Italie. Trompé par 

l’hypocrisie des factieux qui appelaient cette guerre sainte et 

chrétienne, il était transporté d’admiration à la vue des croix qui 

brillaient sur la poitrine des braves. Il s’était mis en tête qu’il n’y 

avait pas de différence entre chasser les Allemands de l’Italie et 

repousser les Sarrasins de la Palestine pour délivrer le sépulcre 

du Christ, comme il fut fait au temps des Croisades. Que de 

prêtres, que de religieux, que d’hommes distingués, à Rome et 

dans toute l’Italie, s’étaient laissés égarer par cette fausse idée ! 

Gare à qui hésitait à la partager ! C’était un ennemi du bonheur 

public, il avait commis le crime de félonie, il méritait les peines 

dues aux sacrilèges. 

Pendant qu’il se préparait à sortir de chez lui, revêtu de son 

uniforme de garde civique, il vit entrer dans sa chambre, sans 

s’être fait annoncer et toute haletante, sa cousine Adèle, qui, se 

laissant tomber sur un fauteuil, se mit à pleurer, en disant : 

« Ah ! Bartolo, venez à mon aide ! Secourez une pauvre mère ! 

ayez pitié de mon cœur maternel ! 

– Qu’est-il donc arrivé ? 

– Hélas ! Bartolo, Mimo et Lando se sont mis en tête de partir 

pour la guerre. Mon Bartolo, au nom de la sainte Vierge, venez à 

la maison et détournez-les de ce malheureux projet. Mon mari, ma 

fille, mon petit Severo, pleurent et se désespèrent ; Nanna se jette 

tour à tour au cou de l’un et de l’autre ; Severo leur embrasse les 

genoux : rien n’y fait. Je ne sais quelle mouche les pique. Courez, 
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Bartolo : j’ai enlevé leurs fusils, je les ai cachés dans ma chambre, 

ils menacent d’enfoncer la porte. Courez, Bartolo, pour l’amour de 

Dieu ! » 

Bartolo mit son casque et partit avec Adèle qui avait pris son 

bras ; à peine arrivés, ils entendirent des gémissements, des 

plaintes, des sanglots. 

« Ô mon Dieu ! s’écria Adèle. 

– Ah ! maman, Lando s’est mis en colère contre papa, qui ne 

voulait pas lui donner d’argent ; il s’est jeté tout furieux sur la 

porte de votre chambre, l’a ouverte par force, a pris son fusil, a 

donné l’autre à Mimo, et ils sont partis en courant à la Sapience, 

pour rejoindre la légion des étudiants, dont le tambour battait 

déjà pour le départ. » 

À cette nouvelle, Adèle tomba évanouie sur le parquet. Nanna 

et Bartolo la relevèrent et la placèrent doucement sur un sofa ; les 

femmes de service accoururent ; on alla chercher de l’eau et du 

vinaigre. Bartolo sortit à la hâte pour rejoindre ses neveux ; ne les 

trouvant pas à la Sapience, il monta dans une voiture sur la place 

Saint-Eustache, courut par la rue Ripelta pour prendre les 

devants et arriver plus vite qu’eux sur la place du Peuple, où les 

volontaires devaient faire halte pour attendre l’avant-garde des 

voltigeurs d’Aser. 

Ayant enfin aperçu les tirailleurs de la Sapience, Bartolo 

s’approcha de ses neveux et commença à les engager doucement à 

retourner dans leur famille. Il leur dépeignit la douleur de leur 

père, les larmes de leur mère, évanouie et en danger de mort, il les 

supplia de venir la rappeler à la vie, leur disant que, si, malgré 

tout, ils persistaient dans leur dessein, il serait toujours temps de 

partir avec les légions. 

Les deux jeunes gens, excités par les harangues incendiaires 

des orateurs démagogues, avaient déjà le cœur fermé aux 

sentiments de la nature : ils répondirent sèchement : 

« Notre départ est décidé. La patrie est plus sacrée pour nous 

que les faiblesses d’une mère. Ayez soin de nous envoyer de 

l’argent à Ancône. » 

Bartolo voulait insister ; mais tous les jeunes écervelés qui se 

trouvaient près de ses neveux et dont la plupart s’étaient arrachés 

aussi des bras de leurs mères commencèrent à s’indigner, à éclater 
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en invectives et en menaces : 

« Va, tu es un noir, un sale papalin, un vil sacristain, un traître 

jésuite ! Hé ! voilà un jésuite. » 

Le brave Bartolo, voyant déjà les griffes s’allonger pour lui 

caresser les épaules et les épées sortir du fourreau, remonta dans 

son carrosse et retourna chez lui tout consterné : il commençait à 

entrevoir les fruits de religion et de civilisation que produisait 

l’arbre de la liberté italienne 44. 

Rentré dans son appartement, il fut longtemps en proie à une 

tristesse profonde en pensant à sa cousine. Alisa vint trouver son 

père : 

« Hé bien ? mon père, qu’avez-vous obtenu de Mimo et de 

Lando ? 

– Hélas ! quels temps, ma fille, que ceux où nous vivons ! Qu’ils 

sont dénaturés, ces enfants ! Tes cousins, eux autrefois si aimants, 

sont devenus pires que des ours et des serpents. Quelle cruauté, 

quelle barbarie ! 

– Elle vous le disait bien, ma pauvre cousine, que dans ces 

réunions militaires la jeunesse romaine se gâtait, et vous ne 

vouliez pas croire à ses craintes, et vous la taxiez d’excessive 

timidité. Elle avait bien raison ! Mais ce Lando, autrefois si pieux, 

qui l’aurait jamais cru !... Ah ! mon père... 

– Ma chère Alisa, tu as raison, je ne croyais pas que les choses 

en étaient venues à ce point... » 

En ce moment entrait le vieux secrétaire de Bartolo qui avait à 

lui soumettre certains comptes ; il était tout hors de lui-même, car 

un de ses petits-fils était parti furtivement pour la guerre. 

« Ah ! signor Bartolo, dit-il, le pape a beau crier du haut du 

Quirinal : “qu’il bénit l’Italie ; qu’il aime la paix ; qu’il n’est en 

guerre avec personne ; que tous les chrétiens sont ses enfants ; 

qu’il les aime tous, les embrasse tous dans son amour ; qu’aucun 

d’eux n’est étranger à son cœur ; que les braves Romains s’en vont, 

mais que c’est seulement jusqu’aux frontières ; que, si on les 

attaque, ils les défendront, mais qu’ils ne les franchiront pas”. 

Oui, ces furieux sont bien faits pour obéir à la voix de leur père et 

de leur souverain. Comment pourrait-il empêcher ces étourdis de 

passer la frontière et d’aller faire des sottises dans la Vénétie ? 

– Oh ! pour cela... Pie IX a parlé trop clair. Il ne veut la guerre 
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avec personne ; il ne veut pas de conquêtes ; il a donné ses ordres 

aux généraux Durando et Ferrari. Le soldat devra obéir à ses 

chefs. 

– Oui, oui, ces soldats-là ne manqueront pas d’excuses. Ils sont 

capables de passer sur le corps de leur général, et, quand même 

les généraux, les colonels et les capitaines voudraient faire 

respecter la volonté du pape, l’armée les planterait là sans gêne en 

deçà du Pô. Mais ne croyez pas que les capitaines Masi, Galletti et 

Del Grande soient des hommes à rester sur les rives cispadanes. 

Videbimus infra... Signor Bartolo, voudriez-vous signer ces 

feuilles ? » 

Cependant Alisa s’était retirée dans ses appartements : ayant 

besoin d’une paire de ciseaux, elle entra, pour la chercher, dans le 

cabinet de Polixène qui en était sortie un moment et s’entretenait 

avec une femme de chambre. En regardant de côté et d’autre pour 

trouver les ciseaux, Alisa remarqua un fauteuil couvert d’un grand 

foulard ; elle le souleva, et un uniforme militaire s’offrit à ses 

regards. Elle ne put s’empêcher de l’examiner en détail. Elle le 

déplia, étendit les larges pantalons rouges, et y vit une ceinture de 

cuir verni à laquelle était suspendue une épée à garde dorée. 

Entendant les pas de Polixène, Alisa tourna la tête : 

« Oh ! oh ! dit-elle, comment se fait-il que vous ayez ici cet 

uniforme ? 

– C’est celui d’un jeune Péruvien, répondit Polixène ; ce jeune 

homme doit partir demain avec la seconde légion : il est allé ce 

matin jusqu’à Frascati ; le tailleur ne l’a pas trouvé chez lui ; ce 

soir, le jeune Péruvien fera prendre ses habits. » 

Ce jour-là, Bartolo était de garde. Après avoir bu le café avec 

Polixène, sa fille et quelques amis, il partit en saluant ces dames 

et leur disant, comme il en avait l’habitude quand il passait la 

nuit au quartier : 

« Au revoir, à demain. Alisa, tu es un peu fatiguée, couche-toi 

de bonne heure. 

– Oui, mon père, répondit la jeune fille ; je souffre de la tête. Le 

départ de mes cousins m’a fait beaucoup de peine. » 

Rome était alors dans une double agitation de douleurs 

navrantes et de joies féroces. Tous les jacobins triomphants 

allaient par le Corso, s’empressaient et se réunissaient ; on 
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embrassait ceux qui allaient partir, on se félicitait, on parlait, 

sans jamais tarir, des espérances communes, on criait :  

« Bravo ! Adieu ! Vive les guerriers d’Italie ! Vive 

l’indépendance ! Revenez bientôt, vainqueurs de l’étranger ! Qu’il 

n’en reste plus un, plus un seul sur le sol italien ! 

– Non, répondaient les volontaires, non, il n’en restera pas un. 

Mais vous autres, frères, faites qu’à notre retour nous ne trouvions 

plus un seul jésuite dans Rome. C’est notre testament : exécutez-

le. 

– Nous vous le jurons, s’écriait la foule. Marchez, et soyez sûrs 

que nous débarrasserons Rome de cette impure engeance. Mort 

aux Jésuites ! Vive Pie IX ! » 

Ce testament était bien digne, en effet, de ceux qui l’ont fait, 

qui l’ont reçu et qui l’ont juré. Dieu pouvait-il ne pas bénir une 

guerre entreprise dans de si pieuses et de si saintes dispositions, 

et ne pas donner à l’Italie une liberté qui commença par la 

proscription ? 

Sur la place du Peuple, on voyait des mères désolées, des 

épouses délaissées, des filles, des sœurs versant des larmes, des 

fiancées élevant vers Dieu leurs plaintes et leurs gémissements ; 

elles tendaient leurs bras vers le ciel, faisaient des gestes de 

désespoir et se livraient à toutes les démonstrations que peut 

inspirer une profonde douleur. Un rocher se fût attendri à ce 

spectacle ; le cœur des volontaires demeura insensible. 

Vers minuit, Bartolo, préoccupé par la pensée d’Alisa qu’il 

avait laissée le soir pâle et souffrante, ne put résister au désir qu’il 

avait d’aller la voir et s’informer de son état. Il entra donc sous le 

portique de son hôtel, et, au moment où il montait l’escalier, il lui 

sembla entendre des voix dans la cour. Il s’arrêta, prêta l’oreille, et 

entendit la voix de Polixène. Il s’approcha de la petite porte, retint 

son haleine, et demeura immobile, il ne put saisir que ces 

quelques mots : 

« Oh ! Alisa dort.... Ah ! Mimo ne peut pas m’abandonner.... Il 

brûle pour moi.... Moi ! le quitter ?... » 

Bartolo se mordait les lèvres et frémissait. 

« Ah ! coquine, disait-il en lui-même ; ah ! traîtresse, tu égares 

mon neveu ?... Tu l’as séduit... Enfin mes yeux s’ouvrent... 

maintenant !... maintenant qu’il vient dans ma maison, à une 
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heure aussi indue. Mais il est parti, le fripon... Sois tranquille, 

hypocrite, à son retour il ne te trouvera plus chez moi. À demain, 

Polixène ! » 

Marchant sur la pointe des pieds, il sortit de sa cachette et 

s’avança dans la rue, afin de reconnaître, s’il était possible, 

l’individu avec lequel s’entretenait Polixène. Un moment après, 

deux soldats de la garde civique, enveloppés dans leurs capuchons, 

sortirent de l’hôtel ; ils marchaient à grands pas et Bartolo ne put 

savoir qui ils étaient. 

« Eh quoi ! se dit-il, la vaurienne n’avait pas assez d’un 

confident ! Qui sait pendant combien de nuits elle a fait ce jeu-là ? 

qui sait depuis combien de temps, lorsque moi et mon Alisa, ce 

cher ange, dormions tranquilles, elle recevait ici ces aventuriers ? 

Mais, demain ! » 

Et il se mordait les doigts en regardant les étoiles. Il passa 

toute cette nuit au quartier, fumant son cigare avec dégoût ; il 

s’asseyait, se levait, s’appuyait contre les colonnettes de la guérite 

de la sentinelle, faisait deux pas, puis s’arrêtait. Quand la 

patrouille fut de retour, quand les procès-verbaux de la nuit furent 

visés et qu’on eut fait l’appel des soldats de garde, Bartolo 

s’étendit sur un banc pour trouver un peu de sommeil. Ce fut en 

vain ; la colère bouillonnait dans son cœur et de pénibles 

inquiétudes l’agitaient. 

« Oui, je le ferai. Mais elle a pour elle tous les champions de 

l’Italie, je m’attirerai malheur. La chasser, c’est convenu ; 

cependant il faudrait trouver un prétexte et sauvegarder 

l’honneur d’Alisa. Pauvre cher ange ! dans quelles mains étais-

tu !... Ai-je été fou de ne pas remarquer les manières de cette 

femme ! Elle parlait d’une manière inconvenante, et moi, la 

prenant pour une franche et locale Italienne, j’excusais tout. Mais, 

enfin, mieux vaut tard que jamais. » 

C’est en proie à ces pensées qu’il rentra chez lui, entre sept et 

huit heures du matin, pour prendre le café, selon sa coutume 

lorsqu’il était de garde. Il entra dans le salon, courut à la chambre 

d’Alisa qu’il trouva à genoux, disant ses prières du matin devant 

la Madone. 

« Bonjour, mon enfant, comment vas-tu ? 

– Bien, papa ; j’achève le Requiem pour maman, et puis je 
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viens. » 

Bartolo passa dans le salon ; on servit, et Alisa, ayant 

embrassé son père, lui présenta le sucrier et prit la cafetière pour 

verser le café. 

« Polixène ne vient pas ? dit Bartolo. 

– Elle n’est pas encore sortie de sa chambre », répondit Alisa. 

Il attendit un moment, puis, impatient, il sonna le domestique : 

« Dis à Mariuccia d’appeler Polixène. » 

La femme de chambre alla frapper à sa porte, et, ne recevant 

pas de réponse, elle revint : 

« Mademoiselle ne répond pas ; elle doit être sortie de bonne 

heure. » 

Bartolo appela le portier de l’hôtel : 

« À quelle heure est sortie Polixène, ce matin ? lui demanda-t-

il. 

– Je ne l’ai pas vue, répondit le serviteur ; je n’ai pourtant pas 

quitté ma loge, où je préparais les lampes. 

– Mariuccia, reprit Bartolo, entre dans la chambre de 

mademoiselle, et dis-lui que nous l’attendons pour prendre le café. 

Elle se couche si tard, qu’il n’est pas étonnant qu’elle dorme le 

matin ! » 

La chambrière revint bientôt et dit : 

« Elle n’est pas dans sa chambre. Je n’y comprends rien. Le lit 

n’est pas défait ; elle ne s’est pas couchée cette nuit, car j’ai trouvé 

son bonnet et sa robe de nuit sur la couverture, comme je les avais 

placés hier soir. De plus, ses vêtements sont jetés çà et là sur les 

chaises ; elle ne peut être sortie, car son chapeau, son châle et ses 

gants sont à leur place ordinaire. » 

Bartolo ne revenait pas de son étonnement ; il fit pourtant un 

effort et dit d’un air tranquille : 

« Je vais voir moi-même. » 

Alisa voulait le suivre. 

« Non, prends ton café, je reviens tout de suite. » 

Il entra dans la chambre de Polixène, ferma la porte en dedans, 

jeta un rapide coup d’œil autour de lui, passa dans le cabinet où 

s’ouvrait la petite porte de l’escalier dérobé, qu’il trouva ouverte. Il 

descendit au rez-de-chaussée, la porte qui donne sur la fontaine 

était également ouverte ; il conclut de là que Polixène était sortie 
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par ce passage secret, au moment où il l’avait entendue en si 

bonne compagnie lors de sa visite nocturne. Bartolo se tint 

quelque temps derrière la porte pour surprendre Polixène au 

moment où elle rentrerait ; il se disait : « La coquine ne doit pas 

tarder, car elle sait que c’est l’heure de prendre le café. Voyez un 

peu ! j’avais dans ma chambre les clefs de ces deux portes ; il faut 

qu’elle me les ait enlevées ou bien qu’elle se soit servi d’un passe-

partout ; en attendant, l’hôtel est resté ouvert et on aurait pu sans 

difficulté nous dévaliser pendant la nuit. » 

Voyant qu’elle tardait à revenir, et afin de ne pas éveiller les 

soupçons d’Alisa, Bartolo retourna au petit salon et dit au valet de 

chambre : 

« Angiolo, tu es vraiment le type des portiers ! Polixène est 

sortie depuis longtemps, et tu ne t’en es pas aperçu. C’est fort 

bien ! 

– Pourtant, signor, je vous en demande pardon, mais j’ai tiré 

les verrous de la grande porte à sept heures. 

– Tu l’as rêvé, Angiolo. 

– Soyez sûr..... 

– Tu réponds encore ? Tais-toi et va-t’en ! » 

Et le pauvre Angiolo s’éloigna stupéfait et se demandant à part 

soi si réellement il n’avait pas rêvé. 

Alors Bartolo dit à Alisa : 

« Je dois absolument retourner au quartier. Quand Polixène 

reviendra, souhaite-lui le bonjour de ma part et dis-lui que nous 

l’avons attendue pour le café. » 

En sortant de chez lui, il regarda attentivement pour s’assurer 

si la dévote demoiselle ne revenait pas de la messe ; mais il 

n’advint pas qu’il en vit même l’ombre. Arrivé au quartier, il y 

trouva de nombreux officiers qui faisaient beaucoup de tapage et 

qui s’entretenaient du départ de la première légion. 

« Ils sont partis à quatre heures. 

– Non, à quatre heures et quart. 

– Ce n’est pas vrai. 

– Si, si, j’étais sur la place d’Espagne, et j’ai entendu sonner 

l’horloge de la Propagande. 

– Le colonel avait un beau cheval blanc. 

– Pommelé. 
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– Aveugle, c’était un cheval bai ; le blanc, c’est celui de 

l’adjudant. 

– Non, non. 

– Si, si. » 

En ce moment parut Bartolo. Aussitôt la conversation cessa, et 

l’on se fit des signes et des clins d’œil. 

« Quelles bonnes nouvelles, amis ? dit Bartolo. 

– Les nouvelles, tu les as chez toi. 

– Et comment ? 

– As-tu vu Polixène, ce matin ? 

– Non, elle est sortie de bonne heure. » 

Alors il se fit une hilarité générale dans l’assemblée. 

« Pourquoi donc riez-vous ? dit Bartolo. 

– C’est que, lui répondit un capitaine, ta Polixène a été en effet 

fort matinale. Tu ne sais pas qu’elle est partie comme une brave 

amazone, sous l’uniforme du soldat ? Il fallait la voir avec ses 

pantalons rouges et sa tunique ! Comme elle porte avec grâce la 

carabine sur l’épaule et la dague au côté ! 

– Que dites-vous ? interrompit Bartolo ; c’est impossible. 

– Tu as beau faire, ta Polixène est partie en compagnie de la 

légion pour défendre l’Italie. Gaillarde, va ! quel air martial ! On 

lui offrit de monter dans la voiture d’ambulance ; elle refusa et 

s’obstina à marcher à pied. Tous furent unanimes à la louer et à 

l’applaudir ; le colonel, touché de la valeur de la pucelle, la nomma 

aussitôt enseigne de la première compagnie ; il lui confia le 

drapeau tricolore, qu’elle saisit ivre de joie. Comme il n’y avait pas 

là de galons d’or, un sergent du 6e bataillon de la Civique détacha 

les siens, et les mit au bras de Polixène, pendant que tous les 

soldats criaient :  

« Vive notre enseigne de la première compagnie ! » 

Cependant Alisa, voyant que Polixène n’arrivait pas, était 

entrée dans son cabinet d’étude. Elle s’approcha de la table, et elle 

aperçut une lettre qui lui était adressée ; ce pli était évidemment 

de l’écriture de Polixène. La jeune fille l’ouvrit précipitamment et 

lut : 

 
        Ma chère, 
La patrie m’appelle, je réponds à sa voix ; elle m’invite à défendre sa 
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liberté, elle m’impose le devoir de chasser de son sein l’étranger, j’obéis ; 
quiconque a un cœur italien ne saurait vivre dans l’indolence ; et, quand 

les fils de l’Italie vont combattre, rester chez soi dans l’inaction et la 
mollesse, c’est une honte ineffaçable ! 

Alisa, grâce à ta bigoterie, tu ne comprends pas cet appel de la patrie, 
parce que tu ne l’entends pas ; j’ai voulu te rendre vaillante, héroïque, en 
un mot, italienne, et tu es demeurée froide et superstitieuse. Va avec tes 

Madones et tes Agnus Dei, moi, je marche au combat ; je voulais 
t’inspirer une vertu qui t’aurait rendue magnanime et chère aux hommes 

de cœur ; mais le christianisme qui marche avec le progrès moderne 
n’est pas fait pour les cœurs étroits et les esprits bornés. Le tien n’est 
pas compatible avec les sentiments humanitaires et le culte de la patrie. 

Les nonnes t’ont infusé une piété du moyen âge, piété vulgaire et 
plébéienne, qui se nourrit de rosaires, de neuvaines, de messes et de 

communions. C’est le christianisme des jésuites. Tu ne pourras jamais 
t’élever jusqu’au christianisme noble, sublime et divin de Gioberti : le 
triste sort que le tien ! 

Salue ton père : il devrait partir pour la guerre ! Mais ton père 
voudrait l’Italie libre et maîtresse des nations, sans remuer un doigt pour 

elle ; infatué du pape, comme il l’est, il lui faudrait une Italie de mitres, 
de chapeaux rouges et de tiares : c’est l’Italie de Grégoire VII et 
d’Alexandre III ; nous, nous voulons l’Italie de Guerrazzi, de Poerio et de 

Mazzini. 
Je te prie, chère Alisa, d’avoir soin de mes effets, qui sont renfermés 

déjà dans mes malles ; tu feras dire à Mariuccia de les placer dans un 

coin du garde-meuble : tout mon linge blanc est dans les rayons de 
l’armoire ; je n’ai pris avec moi que des foulards et des bas qui peuvent 

seuls me servir à la guerre. Adieu. Ta 
POLIXÈNE.         

 

Bartolo, de son côté, ne pouvait revenir de son ébahissement, 

et, se tournant vers un capitaine de son bataillon, il le pria de lui 

trouver un remplaçant pour la journée, s’offrant à rendre le même 

service une autre fois. La permission obtenue, il se rendit chez lui 

en toute bâte, où il trouva sa fille éperdue et hors d’elle-même. Il 

s’efforça de la distraire et d’effacer de son esprit toute mauvaise 

impression. Afin d’y parvenir plus sûrement, il ordonna qu’on mît 

les chevaux au carrosse et fit conduire Alisa chez sa cousine. Il 

espérait qu’elles se consoleraient mutuellement. Pour lui, il 

demeura dans son hôtel, où il passait d’une chambre à l’autre, 

comme en proie à une sorte de vertige ; il pensait au ridicule que 

cette affaire allait attirer sur lui ; il se voyait déjà la fable de la 

ville entière ; il entendait par avance les railleries, les 
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plaisanteries, les risées de tous les oisifs ; il prévoyait les 

reproches d’incurie et d’imprudence que lui feraient les hommes 

sérieux, pour avoir confié sa fille à une aventurière, qui l’avait si 

impudemment joué. 

Pendant qu’il se livrait à ces pensées, il entra dans la chambre 

de Polixène, et, apercevant des fragments de papiers brûlés en 

partie, il en rapprocha quelques morceaux que la flamme avait 

épargnés, et il put lire ces mots : « Raven... Il faut assassiner Jules 

Mer... Nous tuerons les religieux, les prêtres et les cardinaux... 

Pourceaux, coquins, il est temps... Protestante... Rome libre, 

heureuse. » 

Bartolo ouvrit ensuite le bureau de Polixène, et y trouva 

beaucoup d’adresses de lettres portant des noms empruntés, sous 

lesquels elle se faisait écrire par les conspirateurs ; quelques-unes 

étaient revêtues du timbre de la poste de la haute Italie, de la 

Toscane, de la Suisse et même de l’Angleterre ; l’ingénieuse 

donzelle allait sans doute les prendre elle-même à la poste ou les 

recevait directement des courriers. En furetant tout au fond de la 

cassette, il trouva une élégante petite boîte, dont Polixène, par un 

oubli bien explicable dans sa précipitation, avait laissé la clef dans 

un tiroir. 

Il s’empressa de l’ouvrir, et il vit, dans les trois compartiments 

de l’écrin, un grand nombre de papiers soigneusement pliés ; 

quelques-uns même étaient entourés de rubans de soie. Il les 

ouvrit, et le premier billet qui lui tomba sous la main fut le 

diplôme d’admission de Polixène dans les rangs de la Jeune Italie 

sous le nom d’Amatista. Une autre lettre renfermait un éloge à 

elle adressé, pour les services importants qu’elle avait rendus à la 

Sainte-Alliance. Dans une troisième, le grand comité la créait 

enrôleus de première classe, et lui assignait plusieurs districts, 

outre celui de Rome. Dans une quatrième enfin, entourée de ruban 

noir, se trouvaient les proscriptions et les sentences de mort : elle y 

avait inscrit elle-même les noms des traîtres et des suspects. 

Bartolo sentait une sueur froide couler sur son front en lisant 

les noms de certaines victimes, et il avait presque peur d’ouvrir les 

autres billets. Il trouva tout au fond de l’écrin une longue liste des 

membres de cette infernale bande. Quels noms il y vit ! Que 

d’hypocrisies se masquaient alors en public ! Combien de 
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trahisons de la part d’hommes qui, par leurs charges et leur 

position, devaient à Dieu, aux princes, à l’État, une fidélité qu’ils 

simulaient au dehors, et qu’ils violaient lâchement en secret ! 

Combien de jeunes gens imprudents ! combien de dames qui 

passaient pour honnêtes et pieuses ! 

Il s’empressa de cacher ce fatal écrit, qu’il se repentit d’avoir 

lu ; il voulait oublier ces noms, qui se présentaient sans cesse à 

son esprit ; il fermait les yeux comme pour ne pas voir, et il les 

retrouvait devant lui ; il secouait la tête comme pour se 

débarrasser des pensées qui l’assiégeaient, et son esprit voyait 

sans cesse le contenu de la cassette ; il regardait autour de lui 

comme s’il eût craint d’avoir été observé, et il se disait à lui-

même : 

« Si ce démon s’apercevait qu’elle a oublié ici tout cela, et si elle 

me soupçonnait de l’avoir lu, je suis mort ! » 

Il rouvrit la cassette et regarda de nouveau, disant : 

« Tout est-il bien à sa place ? Non, pas ainsi. C’était plié de 

cette façon. Bien. » 

Pendant que Bartolo sortait des appartements de Polixène, il 

entendit le bruit d’une altercation qui avait lieu dans la salle à 

manger et Angiolo qui criait : 

« Signori, non. Dites-moi vos noms, ou je ne vous annoncerai 

pas. » 

Le cuisinier et le cocher étaient accourus ; la dispute devenait 

plus animée ; Bartolo agita une sonnette. 

 

 

 

 

XXII. – SŒUR OMBELLINA. 

 

 

 

Le Mugnone, impétueux et limpide, sort de Florence par la 

porte San Gallo. Descendu des montagnes de Fiesole, il traverse 

les ravins, les prairies et les vallées, murmure le long de ses bords 

capricieux et semble avoir à cœur de se jeter promptement dans 

l’Arno. La vallée voisine de Florence porte son nom et s’appelle le 
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val du Mugnone. C’est la plus riante et la plus délicieuse 

promenade qu’il y ait aux environs de la ville. De chaque côté 

s’élèvent de gracieuses collines couronnées d’oliviers, de vignes et 

d’arbres fruitiers, parmi lesquels se dessinent des villas 

somptueuses dont les superbes jardins en amphithéâtre sont 

émaillés de fleurs, au milieu desquelles jaillissent des jets d’eau 

magnifiques et des cascades écumantes. 

Au centre de la vallée, à l’endroit où les flancs des collines, se 

rapprochant, rétrécissent le lit du torrent, s’étend une vaste plaine 

ombreuse et solitaire, au fond de laquelle s’élève un humble 

monastère de vierges consacrées à Dieu. En face de ce pieux asile 

se dresse, au delà du Mugnone, le coteau de Camerata, avec la 

charmante villa qui appartenait autrefois au marquis Pietro 

Rinuccini, et qui était devenue le rendez-vous de la noblesse ; plus 

bas, on aperçoit le coteau de Saint-Dominique, et au nord la villa 

du sénateur de Mozzi, que domine sur l’arrière-plan la riante villa 

de San Girolamo, douce et bien-aimée retraite du prieur des 

chevaliers de Saint-Étienne, Pierre-Léopold Ricasoli, qui en 

dessina les jardins toujours fleuris. On y voit des massifs, des 

corbeilles et des charmilles qui s’échelonnent le long des coteaux, 

au-dessus de la délicieuse vallée de la Badia. Du haut de ces 

jardins, l’œil découvre tout le val d’Arno, depuis San Miniato 

jusqu’à Pontedera, avec la magnifique vue de Florence, dont les 

environs accidentés et les campagnes fertiles s’étendent au loin, 

parsemés de verdure et de fleurs. On dirait un paradis terrestre. 

Le monastère ne se recommande pas à l’attention du voyageur, 

et l’étranger curieux qui y passe, pour monter à Badia, ne daigne 

pas même l’honorer d’un regard ; il réserve toute son admiration 

pour le grand édifice qui couronne la vallée, monument dû à la 

munificence de Cosme le Vieux, le père de la patrie, où il a réuni 

tant de chefs-d’œuvre de l’art, tant de magnificences. Mais 

l’humble vierge qui a dit un éternel adieu au monde, et qui s’est 

enfermée entre ces tristes murailles, est tout à fait oubliée et 

inconnue : l’orgueil humain ne regarde pas et ne veut point 

connaître la sublimité céleste de la pauvreté royale et divine 

qu’inspire la croix. 

Une femme pourtant, humble et vulgaire aux yeux du siècle, 

eut la magnifique pensée de jeter, dans cette solitude, la sainte 
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semence de la règle primitive de saint Benoît, pour y faire mûrir 

les doux, mais sévères et pénibles fruits de la pauvreté, du silence, 

de la contemplation et de la pénitence. Quelques filles intrépides 

la suivirent pour partager sa vie et dirent adieu à la tendresse de 

leurs mères, à l’affection paternelle, à l’amour de leurs frères, aux 

joyeux entretiens de leurs amies, et vinrent se renfermer dans 

l’enceinte étroite de ce cloître, pour se soustraire à la vue, et 

même, autant que possible, au souvenir des hommes. 

En franchissant le seuil de cette espèce de tombeau, chaque 

religieuse se fait couper la chevelure, se couvre la tête d’un 

bandeau, revêt le cilice et se condamne à un silence éternel. Une 

cellule, un crucifix, une petite lampe, une rude discipline, voilà 

tout son mobilier. Sa nourriture se compose d’herbes, de légumes 

et de pain bis ; son sommeil est interrompu à minuit ; car elle doit 

se rendre au chœur pour chanter l’office lentement et pieusement, 

pendant lequel les sœurs se tiennent debout sur les dalles, et 

souvent il arrive que l’aube surprend ces saintes filles chantant 

encore les louanges de Dieu. 

Les religieuses se réunissent pendant une heure après le dîner, 

mais on garde un profond silence ; l’une d’elles seulement, sur 

l’invitation de la supérieure, parle de Dieu, des suavités de la vie 

intérieure, de la douceur des souffrances, des délices ineffables de 

la croix, de la vertu, de la contemplation, des trésors de la 

pauvreté, de la sublime humilité du Sauveur, des fruits de la 

rédemption, de ce sang innocent qui intercède continuellement 

pour nous devant le trône de Dieu, efface nos fautes, nous obtient 

le pardon et nous ouvre les portes du ciel : – Souffrances 

passagères, éternelles jouissances, – telle est la devise de ces 

vierges de Dieu. 

Depuis quelques aimées, on voyait errer autour des monts 

solitaires de Fiesole un vieillard à l’aspect vénérable, au visage 

amaigri et décharné, aux cheveux blancs et en désordre, aux 

vêtements de deuil dont la vétusté annonçait la misère. Personne 

ne savait où il se retirait pendant la nuit ; mais on croyait 

généralement qu’il habitait, comme les animaux des forêts, 

quelque caverne solitaire, quelque grotte inconnue (car il passait 

la nuit entière en contemplation céleste), où il prenait un court 

moment de repos sur la terre nue ou au pied d’un arbre. 
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Parfois il visitait quelques chaumières de paysans, qui lui 

donnaient en aumône un peu de pain, et il les payait de ses 

conseils salutaires, enseignant la doctrine chrétienne aux jeunes 

enfants et inspirant à tous la crainte de Dieu et l’horreur du 

péché. Parfois il arrivait, tout trempé de pluie, dans une pauvre 

cabane, et la bonne villageoise allumait quelques sarments pour 

sécher les habits du pauvre. Pendant qu’il lui parlait doucement 

de Dieu, ses haillons répandaient autour de lui une sorte de fumée 

et d’odeur occasionnées par la pluie et la poussière dont ils étaient 

imprégnés. Après s’être séché et avoir mangé un morceau de pain 

noir, il se retirait dans les profondeurs des montagnes 45. 

Plusieurs années d’une vie si dure et si pénitente s’écoulèrent, 

et la bonne odeur de sa sainteté se répandit au loin. Plus d’un 

citoyen de Florence cherchait à le rencontrer dans les mois de la 

belle saison et à lui parler des besoins de son âme. Plusieurs 

personnages de la cour du grand-duc gravissaient secrètement ces 

montagnes et en rapportaient des conseils et des forces pour 

supporter les ennuis et les amertumes de la grandeur humaine. 

Or ce solitaire inconnu et mystérieux que les uns regardaient 

comme un noble gentilhomme, soldat de Napoléon, fatigué de la 

guerre et du monde, d’autres comme un évêque, tombé dans le 

schisme de l’Empereur et expiant sa faute par une vie solitaire et 

pénitente, descendait souvent au lever de l’aurore pour visiter le 

monastère, s’entretenir avec la fondatrice et les autres religieuses 

sur la vie spirituelle, les guidant à travers les sublimes sentiers de 

la perfection, et leur donnant une sage direction pour maintenir et 

fortifier en elles l’esprit intérieur, le désir de la mortification et de 

la vie cachée des épouses de Dieu. 

Pendant que ces dévotes servantes de Jésus-Christ menaient 

cette vie céleste, il advint qu’à Florence on admirait une jeune fille 

d’une beauté rare, d’un cœur élevé, de manières si gracieuses et si 

polies, qu’il ne se donnait pas une soirée ou une fête sans qu’elle 

reçût une invitation. Elle touchait admirablement le piano, et les 

charmes de sa voix relevaient encore sa beauté dans ces réunions 

dont elle était toujours la reine aussi bien que celle des cœurs. Ces 

dons naturels ne sont que trop pleins de périls pour une jeune fille 

sage et modeste, et ils deviennent souvent la cause de larmes 

amères et de remords éternels. 
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Un soir, dans une réunion de dames élégantes et de jeunes 

seigneurs, au milieu desquels cette jeune fille chantait en 

s’accompagnant sur le piano, il y avait, parmi de nombreux 

étrangers qui visitaient alors Florence, un très-riche lord anglais 

qui, en voyant Ombellina (c’était son nom) et en l’entendant 

chanter, en devint épris d’un amour si violent, qu’oubliant le lieu 

où il se trouvait, et comme sous l’empire d’une sorte de folie, 

adressa à la jeune fille mille bizarreries et extravagances 

incroyables. Mais Ombellina avait autant de modestie et de 

pudeur qu’aucune demoiselle de Florence ; elle possédait assez de 

bon sens et de sagesse pour comprendre que le noble Anglais ne 

pouvait l’épouser sans blesser les convenances, puisqu’elle était 

fille d’un simple musicien du théâtre de Pergola ; d’ailleurs, quand 

même il eût voulu passer au-dessus des considérations du rang et 

de la fortune, Ombellina n’aurait que difficilement donné son 

acquiescement à ce mariage. 

Les hommes épris, surtout ceux qui sont nobles et riches, 

aiment d’ordinaire à donner à leurs sentiments un caractère de 

singularité, de fierté, d’obstination étrange et violente, de nature à 

effrayer la pauvre jeune fille qui a eu le malheur de leur inspirer 

une passion insensée. Le lord n’avait plus de repos : à pied et à 

cheval, il passait dix fois le jour auprès de la modeste maison 

d’Ombellina, dans la rue du Ciliegio ; le soir, il se promenait aux 

environs, espérant la rencontrer au moment où elle rentrait chez 

elle, lorsqu’elle sortait avec son père ; la nuit, il faisait le guet 

comme un véritable chien d’arrêt, afin de savoir en quel lieu elle 

allait passer la soirée ; il se plantait et prenait racine sous les 

fenêtres de la jeune fille, se promenant, trépignant, frappant la 

dalle de ses éperons, faisant claquer son fouet, sifflant entre les 

dents, si bien que, dans tout le voisinage, il devenait un sujet de 

plaisanteries ou d’indignation ; les boutiquiers l’examinaient en 

cachette et riaient sous cape des excentricités de cet Anglais. 

Ombellina, fatiguée de ces assiduités, ne savait quel parti 

prendre pour s’en débarrasser. Mais elle n’avait pas la liberté 

complète d’agir comme elle l’aurait voulu, depuis cette soirée où, 

rentrant chez elle, elle aperçut cet Anglais, la cravate dénouée, 

pendante, un chapeau de paille sur la tête, un petit habit de piqué 

blanc, les bras croisés sur la poitrine et le poignet droit sous 
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l’aisselle ; il la regarda fixement, les yeux hagards, puis, tirant un 

pistolet de dessous ses vêtements, il le montra à la jeune fille. 

Elle frémit, et toute la nuit elle fut en proie à la crainte que cet 

insensé ne fit quelque coup de désespoir. À la pointe du jour, elle 

se leva, descendit sans bruit les marches de l’escalier et s’en alla 

tout droit à l’église des Servites. Là, elle se jeta à genoux devant 

l’autel de l’Annonciation, et, toute recueillie en elle-même, elle se 

recommanda à la Vierge avec une foi ardente et une tendresse 

toute filiale. 

En se relevant, elle se dirigea vers le Dôme, s’entretint avec un 

pieux et savant chanoine, son confesseur, et en moins de vingt 

jours Ombellina n’était plus de ce monde. Le silence solitaire du 

val de Mugnone, l’humble cloître dont nous avons parlé, la vie 

céleste de ces vierges, la pénitence, la retraite et l’austérité de ce 

saint institut avaient attiré cette jeune fille magnanime qui, 

disant adieu à la terre, avait transplanté dans le jardin du Christ 

la fleur de sa beauté et la candeur de son innocence. 

Une jeune fille de dix-sept ans, belle, spirituelle, élégante, qui 

touche le piano avec un talent distingué, qui chante à ravir, pleine 

d’attraits naturels, qui possède des manières faciles, nobles et 

gracieuses, et qui, avec ces trésors de qualité et de distinctions si 

rares, va s’ensevelir dans un cloître et y vit heureuse : voilà pour 

l’aveuglement humain un mystère impénétrable. Le monde 

interroge avec curiosité la jeune fille dans la première ferveur de 

son noviciat, et elle lui répond avec feu que les jours de l’attente 

lui paraissent de longues années, à elle qui voudrait, le jour 

même, prononcer ses vœux. S’il s’adresse à la professe, le monde 

l’entend bénir cent fois le moment où elle fut élevée à la dignité 

d’épouse de Dieu, assurant qu’elle n’échangerait pas le noble et 

sublime sacrifice d’elle-même avec le sort de la plus glorieuse 

impératrice de la terre. S’il rencontre quelque ancienne et 

vénérable religieuse de l’ordre, qui ait passé trente et quarante 

années dans l’éloignement absolu des plaisirs du siècle, il la voit 

pleurer de bonheur et remercier le Seigneur de lui avoir accordé la 

sainte persévérance ; animée d’une sainte confiance, elle attend la 

fin de son pèlerinage terrestre, pour s’unir à l’époux céleste qui lui 

promet les joies éternelles. 

Du mépris dans lequel la vie religieuse est tombée, devant la 
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civilisation actuelle, l’Église a recueilli ce fruit précieux et rare, 

que toute âme qui se résout à se consacrer à Dieu le fait avec une 

bonne volonté, un courage, une détermination si purs de tout 

sentiment humain, que cette vocation vient évidemment de la 

lumière et de la grâce, et qu’elle porte toujours avec elle les délices 

les plus pures et les plus suaves. 

La religieuse de Monza n’est plus de notre temps 46, et, bien 

loin de conduire ou de traîner les jeunes filles au cloître, on 

emploie mille artifices pour les détourner de cette sainte 

résolution ; et, quand les ruses sont impuissantes, souvent il faut 

lutter contre l’opposition manifeste des parents. 

L’aspect de cette vie pénitente n’effraya pas Ombellina ; mais, 

fortifiée par l’oraison et par le sacrifice qu’elle avait fait d’elle-

même à Dieu, elle affronta de grand cœur les ennemis qu’elle eut à 

combattre ; elle les poursuivit jusque dans les bras du Seigneur, 

les enchaîna et les réduisit à la servitude du Christ. Ses 

devancières, oubliant leurs anciens triomphes, s’étonnaient de la 

promptitude, de l’agilité et des avantages d’Ombellina dans les 

luttes de cette arène nouvelle ; elles la voyaient surpasser les 

autres novices en perfection, en humilité, en mortification 

intérieure et extérieure des sens, et surtout dans la charité, qui 

faisait d’Ombellina la servante dévouée des servantes de Dieu. 

Désignée comme aide de l’infirmière, elle était auprès du lit des 

sœurs malades, le jour et la nuit ; il n’y avait aucun service si bas 

qu’elle ne rendît volontiers, nulle consolation qu’elle ne 

s’empressât d’offrir, nulle douleur qu’elle ne s’ingéniât à adoucir. 

Au chœur, sa voix douce et sonore s’élevait an dessus de celles des 

autres, et, dans les solennités, elle accompagnait avec l’orgue la 

psalmodie, les hymnes, les chants de la messe et les cantiques 

touchants de la sainte communion. 

Dans la nuit du 7 décembre, entre onze heures et minuit, un 

grand seigneur sortait d’une petite villa, située au fond du val de 

Mugnone. Il avait passé la soirée avec quelques étrangers, ses 

amis, qui étaient venus goûter dans ces lieux enchanteurs les 

charmes de l’arrière-saison. Ils avaient inventé mille arguments 

pour le déterminer à rester, à ne pas s’aventurer seul au milieu 

des ténèbres à une heure aussi avancée, pendant une nuit froide 

et un temps peu sûr ; mais le jeune homme avait au cœur une 
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jalousie qui le rongeait ; il voulait atteindre son rival ; il leur 

débita quelques prétextes, entre autres la nécessité pour lui de se 

trouver cette nuit-là à Florence, s’arracha des bras de ses aimables 

compagnons et monta vers la Badia pour traverser le pont. 

Il marchait, roulant dans son esprit ses desseins cruels ; il 

mettait souvent la main sur sa poche pour s’assurer qu’il avait 

bien avec lui son poignard ; il faisait sonner sa montre à répétition 

pour savoir s’il serait bientôt minuit. La rumeur sourde du torrent 

qui se brisait sur les rochers, les sifflements aigus du vent dans 

les oliviers, le bruit régulier et monotone des moulins à foulons et 

des moulins à eau qui bordent le Mugnone, tout cela ne faisait que 

redoubler la tempête et l’orage dont son cœur était agité. Parvenu 

au milieu du pont, il entendit tout à coup le faible son d’une 

cloche. Il tressaillit d’un mouvement convulsif, s’arrêta, prêta 

l’oreille et chercha à voir dans les ténèbres ; mais, sous ce ciel 

nuageux et obscur, il lui fut impossible de distinguer d’où 

provenait ce tintement. 

Le son se prolongea ; une cloche arrivait à son oreille, comme 

une voix amie, pour verser dans son âme le calme de la paix. La 

fureur de la jalousie s’adoucit peu à peu, il se fit un silence dans 

son âme si agitée, une réflexion trouva place parmi le tumulte de 

ses pensées et de ses sentiments, et il se dit : 

« Et puis, si je l’atteins, si je l’assassine, partirai-je d’ici 

tranquille, échapperai-je à la justice ? Et mon honneur ! l’honneur 

de ma famille ? Ah ! et ma mère ? pauvre mère, je l’ai déjà tant 

fait souffrir ! » 

Le son de la cloche allait s’affaiblissant : un moment 

d’intervalle, cinq ou six coups lents et prolongés, puis deux, trois, 

quatre, cinq pressés et rapides, enfin le silence et rien que la nuit ! 

Le jeune seigneur marchait à pas incertains, heurtant à mille 

obstacles, chancelant lorsqu’il posait le pied sur une saillie, ou 

tombant dans un sillon inaperçu, dominé qu’il était par cette 

hésitation qui fait manquer le pas. Tout à coup, parvient à son 

oreille un chant si suave, qu’on aurait dit une harmonie céleste, 

tantôt grave et profonde, tantôt forte et vibrante. Plus il avance, 

plus les sons lui parviennent clairs et distincts ; enfin il voit entre 

les arbres blanchir les murailles du monastère. 

Les religieuses étaient descendues au chœur pour chanter les 
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matines ; elles achevaient l’invitatoire, et commençaient l’hymne, 

qu’Ombellina accompagnait de l’orgue. Ce lieu si solitaire, cette 

heure de minuit toujours solennelle, le profond silence de la 

nature entière, l’obscurité dont le voyageur était comme 

enveloppé, tout cela semblait donner plus de douceur aux chants, 

plus de majesté aux accents de l’orgue, qui répandaient dans l’âme 

un mélange inexprimable de tristesse et de joie, de paix et de 

remords, de repentir et d’amour. Il s’arrête, sa paupière est 

immobile, son haleine semble comprimée ; il prête l’oreille, et, 

l’âme recueillie, il écoute, il savoure l’harmonie céleste que font 

entendre les épouses du Christ. Cet hymne lui paraissait chanté 

par des anges, descendus du ciel pour célébrer et faire aimer sur la 

terre les louanges de celle qui fut conçue sans tache, pour recevoir 

dignement dans son sein le Verbe éternel de Dieu. 

Ombellina, cette nuit, était comme transportée hors d’elle-

même ; il y avait plus de mélodie encore dans sa voix, plus de 

chaleur dans son jeu ; elle donnait à ses notes, à ses paroles, une 

force de vibration et une suavité admirable provenant d’un cœur 

plein d’amour pour Marie et d’une âme ravie dans les célestes 

contemplations. Les religieuses elles-mêmes ressentaient aux 

accents qu’elle faisait entendre une plus grande piété, une ferveur 

plus vive. 

Quand l’hymne fut terminé, on commença la psalmodie ; le 

jeune homme, saisi d’enthousiasme, s’appuya contre un arbre et 

ne le quitta qu’aux premières lueurs de l’aube. Toute la nuit avait 

été pour lui un combat de sentiments divers : la passion qui 

l’attirait, son esprit qui lui suggérait de nobles pensées, la lumière 

de la grâce qui illuminait les ténèbres de son âme, la répugnance 

de la nature qui prévoyait les combats à soutenir. Il songeait aux 

plaisirs et aux séductions de la jeunesse, à la croix et aux épines 

de la pénitence ; d’un côté il voyait les remords, et, de l’autre, les 

joies de la vertu et le triomphe après la victoire. 

L’aurore avait à peine paru, que déjà il frappait à la porte du 

monastère. La tourière se présenta, et il lui dit d’une voix douce 

qu’un étranger avait besoin de parler à la supérieure. Elle le fit 

entrer au parloir, et, quelques instants après, il vit, près de la 

grille, s’avancer, couverte d’un long voile, cette vénérable servante 

du Seigneur. Il lui ouvrit son âme. La supérieure l’écouta avec une 
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grande humilité, lui parla avec beaucoup de douceur, l’encouragea 

dans ses saintes résolutions, avec une onction et une force de 

persuasion étonnante ; elle le pria d’attendre un moment, lui 

promettant de lui envoyer quelqu’un qui le dirigerait plus 

sûrement dans la voie de sa courageuse détermination. C’était le 

saint ermite de Fiesole. La supérieure lui confia cette nouvelle 

brebis ramenée au bercail par la grâce divine, afin de la conduire 

dans le chemin ardu de la perfection chrétienne. 

Ombellina avait vécu plus de dix ans dans l’exercice des hautes 

et pénibles vertus de son état, quand le Seigneur, voulant 

l’éprouver comme l’or dans le creuset, lui envoya une maladie 

longue et douloureuse, qui la tint clouée plusieurs années sur un 

lit de souffrance. Cette âme d’élite, au milieu des douleurs les plus 

aiguës, ne perdit rien de sa douceur, de sa sainte joie, de la 

sérénité de son visage, de ces manières gracieuses qui ravissaient 

le cœur de ses compagnes. 

Percluse des jambes et soutenue sur sa couche par plusieurs 

oreillers, ses mains ne restaient pas inoccupées, et, puisque tout 

autre travail lui était interdit au nom de l’obéissance, elle faisait 

au moins de la charpie pour soulager quelque religieuse souffrante 

ou pour l’envoyer aux blessés de l’hôpital de Santa Maria Nuova. 

Lorsqu’elle était seule, elle contemplait les souffrances de son 

divin époux sur la croix ; si elle soupirait, c’étaient des soupirs 

d’amour de Dieu ; si elle parlait, c’étaient des paroles d’actions de 

grâces pour la preuve d’amour que Dieu avait bien voulu lui 

donner en lui envoyant les souffrances en partage. 

Au milieu d’une si grande paix et de tant de joies spirituelles, 

Ombellina avait néanmoins au fond du cœur une peine secrète, 

poignante, qui sans cesse excitait son âme à demander à Dieu, 

avec de vives instances, l’accomplissement d’un grand désir. 

Ombellina était sœur de Polixène, et elle pleurait sans consolation 

ses longs écarts, et surtout l’absence de foi qui joignait chez elle, à 

une vie corrompue, la prévarication de l’impiété, la dureté du cœur 

et le mépris de Dieu. La foi, ce flambeau vivifiant, eût ramené 

Polixène ; si elle en avait conservé la moindre étincelle dans son 

cœur, cela aurait suffi pour éclairer un jour son esprit et 

réchauffer son cœur. 

Ombellina offrait en silence à Dieu, pour Polixène, non-
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seulement les douleurs de sa maladie, mais tous les vœux de son 

âme. Ils avaient pour but d’obtenir que la grâce pénétrât ce rocher 

et le rendît tendre et facile à l’opération des divines miséricordes. 

Bien que Polixène n’eût répondu que par la plus décourageante 

insouciance aux douces réprimandes et aux exhortations de sa 

sœur, néanmoins Ombellina ne désespérait pas ; à chaque 

tentative inutile, elle s’animait d’une nouvelle ardeur et redoublait 

d’instances auprès de la bonté infinie du sauveur. 

Parmi les mystères des contradictions humaines, il faut 

compter l’état de tant d’âmes qui, enfoncées dans le vice, admirent 

pourtant la vertu et la choisissent pour confidente, même des 

horreurs où elles se sont laissées entraîner par la fougue des 

passions. Polixène s’ouvrit à Ombellina avec beaucoup de 

franchise et de candeur, l’informant fidèlement de tant d’actes qui 

ne pouvaient lui attirer que les justes reproches de sa sœur. Ainsi 

elle lui fit part de la détermination qu’elle avait prise de se jeter 

follement parmi les hasards de la guerre de l’indépendance, et elle 

pria sa sœur de lui répondre à Bologne où elle devait s’arrêter 

quelques jours avec la légion romaine. 

À cette nouvelle, la pauvre religieuse fut comme frappée d’un 

coup de foudre : elle leva les yeux vers son crucifix, et, comme hors 

d’elle-même, elle se plaignit à son divin époux, en lui disant :  

« Encore, mon Jésus ! Est-ce ainsi que vous tenez votre 

promesse de me rendre ma Polixène ? est-ce ainsi que vous me la 

rendez ? »  

Et, après s’être longuement et doucement entretenue avec 

Dieu, elle lui demanda pardon d’avoir douté un moment de sa 

protection. Elle demanda à la sœur infirmière du papier, une 

plume et de l’encre, puis elle écrivit à Polixène la lettre suivante : 

 
        Ma chère 
Que la grâce et la charité de Dieu soient en ton âme avec la paix de 

l’Esprit-Saint ! La douloureuse nouvelle de ton départ me perce le cœur 

comme une flèche empoisonnée, et j’en serais morte de douleur si la 
force de la vertu divine ne m’avait soutenue. 

Tu me dis, ma sœur, que tu vas chasser l’étranger de l’Italie, 

poursuivre et disperser les tyrans. Il vaudrait mieux chasser de ton cœur 
l’étranger, le démon, et poursuivre le tyran qui t’enchaîne, le péché, à qui 

tu as asservi ton âme rachetée par Jésus-Christ et délivrée par son sang 
divin. Cette noble liberté qui te rend maîtresse de toi-même, nul tyran au 
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monde ne pourra te l’enlever ; mais toi, toi seule, tu peux l’étouffer sous 
l’esclavage du péché, le plus féroce et le plus cruel de tous les tyrans. 

Oui, c’est celui-là que tu dois chasser, en combattant à la solde du 
Christ, le chef des élus. 

Polixène, depuis plusieurs années, je pleure sur toi ; je demande à 
Dieu en soupirant qu’il te rende à toi-même, qu’il vivifie les vertus qu’il a 
mises dans ton âme, qu’il y réveille la foi et rallume dans ton cœur le feu 

si pur et si suave de la charité. Tu sais, ma chère, comment nous fûmes 
élevées chrétiennement au Conventino 47, quand notre père habitait dans 
la rue des Serragli. Tu étais si bonne, si chaste, si douce et si aimable ! 

Tu partis pour Milan à quinze ans ; mon père te conduisit ; il te 
confia à cette bonne dame, notre bienfaitrice. Ah ! si elle avait vécu plus 

longtemps, tu ne serais pas ce que tu es maintenant ! Pauvre enfant, 
seule au loin, orpheline, pleine de grâces, de beauté, de talents pour la 
musique et la danse, ces belles qualités te séduisirent et t’égarèrent. Que 

je te plains ! Mais toute chose doit finir un jour. Maintenant, tu as toute 
ta raison, et tu te laisses cependant entraîner aux folles imaginations de 

la jeunesse. Une jeune fille tyrannisée par l’appât trompeur des plaisirs 
romanesques, cela s’explique par l’inexpérience de l’âge, par le souffle 
des séductions humaines, par la légèreté de l’esprit. Mais à trente ans !... 

Ah ! Polixène ! 
Et puis, que t’ont fait de mal les Autrichiens ? Ne sont-ce pas des 

chrétiens catholiques comme nous ? Et tu t’es croisée contre eux, comme 

si c’étaient des Turcs ou des païens ! Sommes-nous revenus au temps 
des Albigeois ? Pourquoi profaner la croix sainte contre les vrais 

adorateurs de la croix ? Dieu du ciel, quelle folie inouïe ! Sais-tu, 
Polixène, contre qui l’Italie devrait se croiser ? contre le véritable 
étranger, contre le vrai tyran qui la menace : le protestantisme ; et 

malheur à notre belle patrie, s’il vient à l’envahir : il la rendra esclave, 
misérable, et la dépouillera de son unique trésor, qui est la sainte foi de 
l’Église romaine. 

Polixène, baise la croix que tu portes sur ton cœur, adore-la, en 
vérité, et reviens à de meilleures idées. Si cette lettre te trouve à Bologne, 

mets-la sur ton cœur, écoute ce qu’il te dira, reviens à moi : la charité de 
mes sœurs ne te fera pas défaut. Si tu t’obstines à partir pour la guerre, 
va, que Dieu et ton bon ange t’accompagnent ! Moi et six autres 

compagnes, nous prierons continuellement pour toi, nous veillerons jour 
et nuit, nous frapperons sans relâche au cœur maternel de Marie pour 

qu’elle t’entoure du bouclier de son amour. 
Polixène, rends-toi à l’invitation de ta sœur, viens, console-moi, et, en 

attendant, reçois le baiser de paix que te donne, l’âme sur les lèvres, ton 

OMBELLINA.         
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XXIII. – LES MURMURES. 

 

 

 

À Rome, nous avons laissé Bartolo tout préoccupé des 

conséquences d’une curiosité qui pouvait lui coûter gros. Il était 

plongé dans de profondes réflexions, quand il entendit, du cabinet 

de Polixène, le bruit d’une conversation fort animée qui se tenait 

dans l’antichambre. J’ai déjà dit qu’il avait sonné afin d’en savoir 

le motif. Angiolo arriva pourpre de colère. 

« Qu’avez-vous à disputer ainsi à la porte ? demanda Bartolo. 

Avec qui avez-vous affaire et pourquoi ? 

– Je n’ai fait que mon devoir, répondit Angiolo. Il y a là deux 

hommes avec de grandes barbes en désordre, qui m’ont demandé 

Bartolo Capegli ! Oh ! oh ! leur ai-je dit, est-ce un maréchal ferrant 

que vous cherchez ? Ici, c’est la demeure de mon maître, le signor 

Bartolo !... 

– Et ensuite ? 

– Ensuite, ils m’ont répliqué : “C’est bien à lui que nous 

moulons parler.” Et qui êtes-vous ? Qui dois-je annoncer à mon 

maître ? “Dépêche-toi vite, animal, nous sommes qui nous 

sommes.” J’ai l’ordre de n’introduire personne, à moins qu’il ne 

m’ait décliné ses noms et prénoms, comprenez-vous ? Et les voilà 

qui se hérissent la moustache et qui me font des menaces. Moi, 

j’appelle Christophe ; il arrive avec son tablier et son bonnet blanc, 

et, derrière lui, un manœuvre avec une truelle en main. Alors ils 

se sont radoucis, les coquins. Ils commencèrent à parler, plus 

humainement, et dirent qu’ils venaient de la part de Polixène. 

Mais j’ai entendu la sonnette... 

– Fais-les entrer dans mon cabinet », dit Bartolo. 

Ce disant, il prit deux pistolets qui pendaient à la cheminée, 

les unit dans son gilet contre sa poitrine et se tint prêt à tout 

évènement. Ils entrèrent, saluèrent Bartolo et lui dirent, avec un 

certain air de hardiesse et en le regardant dans les yeux 

« Nous venons de la Storta prendre un coffret oublié par la 

signora Polixène. 

– De quel coffret voulez-vous parler, répondit froidement 
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Bartolo, et où le trouverai-je ? 

– Elle nous a dit l’avoir déposé dans son cabinet, au fond d’une 

petite cassette qui se trouve du côté de la fenêtre. 

– Venez avec moi, nous le chercherons. Polixène vous a-t-elle 

donné la clef de ce coffret ? 

– Il doit être ouvert. Le couvercle est d’ébène, cerclé d’argent, 

et la clef d’acier. » 

Bartolo les conduisit dans la chambre de Polixène, et là, faisant 

l’ignorant, il leur dit : 

« Cherchez, signori. » 

Ils ouvrirent plusieurs cassettes et trouvèrent enfin, à l’endroit 

désigné, la petite boîte d’ébène. Ils la prirent en disant :  

« C’est cela. »  

Bartolo répliqua : 

« Signori, pardonnez, je dois fermer ce coffret sous vos yeux, 

l’envelopper avec la clef, le cacheter et y apposer mon sceau. Vous 

m’en accuserez réception. » 

Le tout fut ainsi fait, et nos hommes partirent joyeux, dans la 

persuasion complète que Bartolo n’avait ni vu ni soupçonné le 

contenu de ce coffret. Bartolo n’en fut pas moins satisfait. Cette 

boîte une fois hors de la maison, c’était un démon chassé de chez 

lui. 

Alisa était chez sa tante, cherchant à la consoler du départ de 

ses fils ; elle passa les premiers jours qui suivirent le départ de 

Polixène entre les condoléances et les félicitations de ses amies. 

Les unes disaient que Polixène était une dame d’esprit, d’un grand 

cœur, de nobles qualités, et qu’il était heureux de l’avoir eue pour 

société habituelle, d’avoir joui de ses entretiens et de son amitié ; 

les autres, au contraire (et c’étaient les plus sages), la déchiraient 

à belles dents et faisaient sur son compte des gorge chaudes. 

« Je l’avais toujours dit : ce minois agaçant et ce petit nez 

retroussé se dirigeant vers les étoiles ne me plaisaient pas. Il y 

avait là du méchant, du fourbe. Ces nez-là ne me vont pas, ils ont 

toujours le mépris en croupe sur leur pointe. 

– Avez-vous jamais remarqué ses deux yeux de civette ? 

reprenait un autre. Ou la disait belle. Hum ! chacun son goût. 

Pour moi, elle me fait l’effet d’une extravagante. » 

Et une troisième ajoutait : 
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« Cette pâleur et ce je ne sais quoi de livide qu’elle portait sur 

sa physionomie dénotaient, selon moi, une conscience coupable. 

Elle ne riait jamais, pas même quand ma Bice 48  si mignonne 

faisait des tours de nature à dérider tous les fronts. 

– Que vous êtes bonnes, vous autres ! ces Marfises 49  ne 

peuvent se plaire avec des enfants. Elles ont bien autre chose en 

tête ! Il faut porter barbe et moustaches pour leur être agréable. 

Et la Polixène... Suffit... Elle devait finir par là... 

– Vraiment ! que dites-vous ? 

– Je sais ce que je dis... Bartolo est trop lettré... il pense, parce 

que nous sommes des femmes... croyez-moi, la fuite de Polixène, 

c’est pour Alisa le moyen d’apprendre la peinture à San 

Agostino. » 

Adèle, sans dire tant de paroles inutiles, conduisit un jour sa 

nièce à Saint-Marcel, et pria un père, dont elle connaissait la 

science et la discrétion, de venir chez Bartolo. Elle l’introduisit 

dans le cabinet de Polixène, d’où il retira tous les mauvais livres 

dont il était rempli, et y substitua, pour l’instruction et 

l’amusement d’Alisa, d’autres ouvrages qui joignaient à l’intérêt et 

à un vrai mérite une bonne et solide doctrine. Puis il dit à Alisa :  

« Ma chère enfant, soyez persuadée que la lecture des mauvais 

livres n’enseigne rien ; ou bien ils traitent de l’histoire, et alors ils 

altèrent malicieusement les faits, de sorte que quiconque les lit n’y 

puise que des connaissances erronées ; ou bien ce sont des 

dissertations philosophiques et morales : si le poison des 

sophismes les infecte, on ne fait, en les lisant, que se farcir la tête 

d’erreurs d’autant plus pernicieuses que le venin est plus subtil et 

pénètre jusqu’aux racines des vérités fondamentales. 

« Les histoires mensongères et les théories fausses et erronées 

sont, de nos jours, les armes les plus meurtrières dont se sert 

l’impiété pour corrompre le monde. Les voltairiens assaisonnaient 

leurs impiétés des plus grossières obscénités ; aujourd’hui, on y 

met plus de finesse : on couvre le vice du masque de la vertu, en 

s’efforçant d’insinuer le venin dans les principes : ce ne sont plus 

les fruits, c’est la racine qu’on empoisonne. 

« Quel a été le résultat de cette fourberie adroite ? Ç’a été de 

donner aux livres d’éducation et d’instruction un air composé, 

grave et presque prude. Les pères et les mères n’y trouvant pas de 
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descriptions lubriques, d’amours licencieuses, d’affections 

impudiques, de peintures voluptueuses, disent : “Oh ! voici un 

livre écrit tout exprès pour nos filles. Voyez comme il parle bien de 

la pudeur virginale, comme il s’émeut du moindre regard, comme 

il les veut douces, patientes, comme il les engage à avoir un 

maintien réservé et de l’admiration pour la vertu ! Qu’il écrit bien, 

cet auteur ! quelle plume d’or !” Et cette plume d’or distille un 

poison dont la seule exhalaison altère l’esprit, gâte le cœur et 

corrompt l’âme avec toutes ses facultés. Donc, ma chère enfant, 

soyez sur vos gardes ; et, si vous avez lu de ces livres, cherchez-en 

vite l’antidote, il est encore temps, mais il est temps. ». 

La bonne Alisa, rougissant à ces paroles, promit de suivre ces 

conseils, et sa tante dit au père en souriant :  

« Père vénérable, donnez votre bénédiction à cette pauvre 

enfant. Quelle méprise ! dans quelles mains !... La Madone l’a bien 

protégée... Croyez-moi, mon père, cette excellente...  

– Ah ! chut ! Adèle...  

– Elle nous l’aurait assaisonnée au sucre raffiné. Et puis, il y a 

de ces pères qui n’ont pas de tête, qui veulent tout savoir, tout 

voir, et qui n’y voient pas autant que la taupe. Je ne parle pas de 

ton père, ma chère amie, mais je lui ai dit cent fois que cette 

vipère lui ferait verser des larmes amères. Et maintenant, qu’elle 

s’en aille avec ses soldats, qu’elle marche à la guerre, qu’elle fasse 

ses bravades devant les canons ; elle trouvera peut-être un savon 

parfumé qui lavera sa tête volcanisée... 

– Ma tante, n’en dites pas de mal, je vous prie. Ce ne fut qu’un 

caprice de sa part, et je pense qu’elle s’en est déjà repentie. Dites 

un peu, ma tante, je voudrais que papa me permît d’aller passer 

quelques jours à San Dionisio. Qu’en dites-vous ? 

– Je dis que c’est une excellente pensée : la retraite fait du bien 

à l’âme et au corps. Ces religieuses sont si bonnes ! Pense quelle 

fête ce sera pour elles de te revoir au couvent pour quelques jours ; 

d’ailleurs, tu retrouveras encore quelques-unes de tes anciennes 

compagnes qui seront heureuses de t’embrasser. » 
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XXIV. – LA PREMIÈRE HALTE. 

 

 

 

Cependant les légions romaines s’avançaient résolument à la 

conquête de la Germanie. Ces nouveaux Drusus marchèrent pleins 

d’ardeur et de gaieté durant la première traite. Ils criaient, 

chantaient, sifflaient, babillaient comme des enfants échappés de 

l’école et courant à leurs jeux. Depuis la porte du Peuple jusqu’à la 

Storta, ce ne fut qu’une course. Là, ils donnèrent force besogne 

aux hôteliers, vidant maintes bouteilles, se gorgeant de viandes, 

de poulets, d’omelettes et de cacio cavallo 50. Ils se dispersèrent 

par bandes de dix ou douze dans les prés, sur le bord des routes, 

sur les crêtes des fossés, et l’on voyait pêle-mêle soldats, caporaux, 

sergents et capitaines. 

L’enseigne Polixène planta son drapeau an pied d’un arbre, 

branla la tête, étendit les bras, secoua la poussière de ses habits et 

commença à crier :  

« Ici, camarades, venez à l’ombre. Soldat ! appelle l’hôtelier, et 

dis-lui de nous apporter des rafraîchissements. »  

Elle étendit un foulard sur l’herbe, l’officier s’assit à côté d’elle, 

et ils firent venir quelques soldats auprès d’eux. 

Un sergent fourrier arriva avec cinq hommes apportant les 

provisions. C’était du pain, du fromage, du jambon et un poulet 

pour l’officier et Polixène. Ils déposèrent aussi à terre des flacons, 

des bouteilles, des pots, des dames-jeannes. « Par ici, à moi ! – À 

moi aussi ! » disaient-ils. Et, sans verre, chacun attaquait son 

récipient et buvait comme les Allemands auxquels ils allaient faire 

la guerre. Je puis même certifier que, si la lutte s’était bornée à ce 

genre d’escrime, le succès des Italiens était assuré. 

Mais, d’un autre côté, la bataille s’était engagée plus 

sérieusement. « Ces œufs sont vieux ! » criaient des soldats. Un 

Arétin disait : « Ils sont au chocolat » ; un Florentin : « Ils sont 

barbus » ; et un Romain : « Il faut les rendre à l’hôtelier, il y a des 

poulets dedans ! » Aussitôt fait que dit. Les garçons reçoivent sur 

le dos cette grêle inattendue ; les œufs se brisent, les soldats les 

ramassent, d’autres grossissent leurs rangs, et les pauvres 
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marmitons prennent la fuite, montrant leurs dos tout couverts 

d’omelettes. Les projectiles sont si nombreux, que les airs en sont 

obscurcis. 

« Allons, jeunes gens, criait un capitaine, soyez raisonnables ! 

Quelles folies faites-vous ? Reprenez donc la gravité romaine ! 

Allez-vous jouer aux œufs comme les gamins de Ripa Grande ? 

– Vive notre capitaine ! » répondaient les plus échauffés par les 

libations. 

Mais voici qu’une bombe éclate tout à coup sur le chapeau du 

capitaine, et de sa cocarde tricolore fait une cocarde blanche et 

jaune. 

« Ah ! infâmes !... à moi !.... » 

Ran ! plan ! plan ! Les tambours ne pouvaient choisir un 

meilleur moment pour sonner la marche. On se lève, on s’essuie la 

bouche, on vide définitivement les bouteilles, on jette les flacons 

en l’air, on casse les plats ; les plus gloutons fourrent dans leurs 

poches de bonnes pièces de viandes, de jambon et de pain pour le 

souper.  

« En avant les enseignes ! – Caporal, vos hommes ! – Allons, 

vite ! – Vite, animal ! vite, paresseux ou je te donne ma botte au... 

– À qui ? à moi ? corpo !.. Je me f... des caporaux, moi ! je veux me 

commander moi-même. – Les braves jeunes gens ! – Enseigne, en 

avant, vous ! – Je suis de la seconde compagnie, où est-elle ? Là-

bas. – C’est la première. »  

L’un saute un fossé, l’autre se jette du haut d’un talus ; celui-là 

n’a pas fini de boire, il se lève et donne un coup de pied à la dame-

jeanne. 

Finalement, les voilà réunis. « Arme au bras ! – Arme à 

volonté ! – Vive Pie IX ! – Vive l’Italie ! – Mort à l’Allemand ! » Ils 

arrivent près de Baccano en groupes, en bandes, en cercles ; ils 

sont six, sept ou huit de front, marchent en se donnant le bras et 

prennent toute la largeur de la route. « Laisse passer ! – Trop 

pressé ; la voie est à nous. » Un groupe donne un choc et passe 

outre : « Puissiez-vous être brûlés, canaille ! » Et les vainqueurs de 

faire des pieds de nez, en agitant les doigts et avançant le petit en 

avant, comme pour dire : « Passe-nous si tu peux ! » Puis ils 

marchaient au pas accéléré. 

S’ils passaient auprès d’un chariot, d’une charrette, d’une 
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voiture de n’importe quelle forme, aussitôt trois ou quatre 

cherchaient à monter, s’y précipitant de tous côtés. Les voituriers 

avaient beau dire :  

« Mais ne voyez-vous pas que mes bêtes en ont déjà assez ? 

Ayez donc un peu pitié d’elles ! »  

Les légionnaires les laissaient dire, et rien n’y faisait. D’autres, 

pour addition, plaçaient leurs fusils, leurs sacs et leurs bagages 

sur le véhicule, tandis que ceux qui y étaient assis laissaient 

pendre leurs jambes en dehors, ou donnaient la main à d’autres 

qui, en un clin d’œil, sautaient dans la voiture et tombaient à plat 

ventre sur les sacs. Ils aperçoivent une calèche :  

« Oh ! un carrosse ! Bon ! il va vers Rome. À merveille !  

– Arrête, cocher.  

– Mais, de grâce...  

– Arrête là.  

– Je vous en supplie, laissez-moi poursuivre ma route, je suis 

en retard. »  

Les uns le couchent en joue, tandis que les autres abaissent le 

marchepied et ouvrent la portière :  

« Signori, vos passeports. Un, deux, trois... ils sont six.  

– Oh ! ils n’ont pas de barbe ! Quelles faces modestes ! quelle 

couleur cendrée ! Ah ! quelle odeur de jésuites ! »  

Et là-dessus, l’un des deux tousse, et l’autre crache en signe de 

mépris. 

« D’où venez-vous, signori ?  

– De Gubbio.  

– Où allez-vous ?  

– À Rome.  

– Dans quel but ?  

– Nous y avons certaines affaires...  

– Ah ! vos affaires sont finies ! On a fermé la boutique. » 

C’étaient, en effet, les six jésuites du collège de Camerino, où 

ils avaient été outragés de mille manières, où l’on avait voulu les 

brûler dans leur maison, et d’où ils s’étaient échappés par les 

fenêtres. L’un d’eux portait le bras en écharpe : il avait reçu un 

coup de pierre qui lui avait écrasé un doigt. En sortant de Gubbio, 

ils étaient tombés au milieu d’une bande de furieux qui voulaient 

les écorcher vifs 51. Mais l’indignation des bons citoyens sut agir 
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efficacement contre ces scélérats, et les pères sortirent sains et 

saufs de leurs griffes. Le charitable évêque de la ville leur avait 

envoyé des habits laïques et des guides qui les conduisirent loin 

du danger. Toutefois ces habits leur allaient mal, et on découvrait 

tout de suite que c’était un déguisement. La frayeur des pères 

était visible, lorsqu’ils furent assaillis par nos héros.  

« En bas, infâmes ! hors de ce carrosse ! Ah ! traîtres, ennemis 

de l’Italie, chiens de l’Autriche, c’en est fait de vous !  

– Envoyons-les en enfer tous les six.  

– Au large ! Fusillons-les !  

– À genoux, canaille ! »  

Aser sauta au milieu de cette troupe d’assassins, et, donnant 

quelques coups de plat de sabre aux plus enragés :  

« Arrière, dit-il, vauriens ! Marchons contre les Croates, et ne 

souillons pas nos armes du sang italien.  

– Mais nous voulons le carrosse, nous le voulons !  

– Prenez-le.  

– Voiturier, volte-face !  

– Signori, par pitié... »  

On ne lui laisse pas le temps d’achever ; deux soldats sautent à 

la tête des chevaux, tournent le timon et entrent dans la voiture, 

tandis que d’autres montent sur l’impériale et sur le siège des 

laquais.  

« Allons, marche, poltron ! » 

Les pauvres religieux se hâtèrent de quitter la grande route, 

et, perdus dans des sentiers inconnus, ils errèrent toute la journée 

avant d’arriver à Rome ; il était nuit noire quand ils y entrèrent 

un à un par la porte Angélique ; défigurés par la peur, par un long 

jeûne, par la poussière et la boue des fossés, ils vinrent au Collège 

romain, d’où une nouvelle tourmente devait les chasser bientôt 

encore. 

L’avant-garde de la légion précédait le gros de l’armée, et 

marchait en avant pour préparer des logements aux soldats ; les 

premières compagnies devaient aller jusqu’à Monterosi pour y 

prendre le couvert et les vivres, tandis que les dernières devaient 

faire halte à Baccano et dans les hameaux d’alentour. Le drapeau 

fut présenté au municipal de Monterosi, auquel on demanda des 

logements, des rations de pain et de viande pour une demi-légion, 
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des billets numérotés selon les divers quartiers de la ville, des 

écuries, du foin et de la paille pour les chevaux. 

Une autre bande entra dans la plus grande auberge de 

Monterosi ; elle vit les tables mises, les lits préparés et tous les 

apprêts d’une grande réunion. 

« Qu’attendez-vous ? dit un civique de Trevi à l’hôtelier. 

– Le colonel et vos officiers : il m’a été donné avis de leur 

arrivée avant-hier par une estafette de Rome. 

– Bien, répondit-il ; le souper est-il prêt ? 

– Non, j’ai encore à mettre le potage au feu, tout le reste est 

préparé. 

– Hé bien ! fais vite ton potage, crièrent-ils tous ensemble. 

– Et les officiers ? 

– Les officiers, c’est nous. Quelle distinction, quelle tyrannie : 

les soldats, du pain noir et du bœuf de rebut ; les officiers, des 

chapons et des perdrix ! Ici, le souper ! Hôte, dépêche-toi ! 

– Mais, signori... 

– Qui, oui, des signori, nous en sommes, c’est sûr ; apporte ici 

ton souper ; nous défendons tous ici la cause de l’Italie, nous 

voulons chasser l’Allemand : et les officiers auraient une table à 

part ! » 

Là-dessus, le beurre, les anchois, le jambon et le reste 

disparurent en un moment. C’était un va-et-vient continuel de la 

salle à manger aux cuisines, pour s’assurer que l’hôtelier ne 

fraudait pas. 

« Cela a été étuvé, tu sais... ces poulets... Que le garçon apporte 

tout, sinon ! » Et là-dessus deux blasphèmes à fendre le ciel. « Du 

vin, apporte du vin, et vite ! du vin d’Orvieto ! Allons, il faut te 

hâter. » 

L’hôtelier allait et venait, demandant aux garçons :  

« Qui est-ce qui paye ? »  

Les garçons haussaient les épaules, l’hôtelier marmottait et les 

héros s’adonnaient aux transports de la joie. Les plats et les 

assiettes furent bientôt vides ; ils firent table rase. Quand ils se 

levèrent, l’hôte se présenta devant eux avec la plus belle grâce du 

monde. 

« Bien vous fasse, signori ! – Mais vous allez payer le compte. 

Je suis progressiste, moi aussi, mais pauvre diable, après tout. 
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Vous ai-je bien régalés ? 

– Oui, fort bien. 

– Traitez-moi de même ; voici le petit compte, sept paoli Par 

tête. 

– Très-bien, mon brave, le fourrier vous payera ça. » 

Et l’un après l’autre descendant l’escalier, ils s’en allèrent sur 

la place, laissant l’hôtelier avec ses notes, qu’ils acquitteront, 

quand ils reviendront en triomphe après la prise de Vienne. 

Les officiers, qui arrivèrent avec le corps de la légion, firent un 

assez maigre souper et s’estimèrent heureux qu’on ne leur eût pas 

enlevé aussi leurs lits, ce qui n’était pas peu de chose. Le 

lendemain, ils marchèrent vivement, furent fêtés à Civita 

Castellana, se dirigèrent sur Narni, visitant toutes les cantines 

situées le long de la route, et portant à l’Italie des toasts à 

épouvanter les étoiles. 

Au pont de Borghetto, avant de passer le Tibre, les fourriers 

(bien entendu) descendirent chez l’aubergiste pour demander du 

vin et du fricot pour le déjeuner. Ils entrent dans la salle, se 

mettent à la fenêtre et aperçoivent un carrosse dans la cour. 

« D’où vient-il ? Eh ! cocher, qui est-ce que tu conduis ? 

– Quatre signori. 

– Nous voulons les voir. » 

C’étaient précisément quatre jésuites du collège de Fano, 

classés depuis quelques jours dans les montagnes et arrivés 

comme par miracle jusqu’à Spolète. L’hôtelier répondit : 

« Vous les verrez ; patientez un moment, ils reposent. 

– Non, nous voulons les voir tout de suite ; soldats, arrivez, 

croisez les baïonnettes sur les escaliers : gardes aux issues, 

sentinelles aux portes. » 

Pendant ce temps-là, la femme de l’hôte, qui était pieuse et 

compatissante, touchée des dangers de ces serviteurs de Dieu, 

courut dans le jardin de sa maison, posa une échelle de bois contre 

la fenêtre, les fit descendre et chargea son fils de les conduire, à 

travers les broussailles, dans un bosquet voisin. Les malheureux, 

tremblants de frayeur, courant le long des buissons et des ronces, 

marchèrent jusque derrière la montagne, où ils se cachèrent dans 

des cavernes troglodytes. 

Ils se tinrent là blottis pendant toute la journée ; ils pouvaient 
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apercevoir de leur retraite, à travers les ronces, ces bandes 

cruelles qui traversaient la vallée et défilaient par le pont, criant, 

hurlant, assaillant les charretiers et les voituriers, s’emparant des 

mules et des, roussins des montagnards de la Sabine et les 

chargeant d’hommes et de bagages. 

Quand la nuit vint, l’hôtelier envoya chercher les fugitifs ; ils 

sortirent de leur retraite et apprirent que leur carrosse, rempli de 

soldats, avait été emmené par force vers Narni ; l’hôtelier, encore 

épouvanté et désespéré, tant à cause des menaces sous lesquelles 

il se trouvait pour avoir fait disparaître les jésuites que de la 

dépense que ces furieux avaient faite chez lui sans la payer, donna 

à manger aux pères, les fit dormir quelques heures, et, pour ne 

pas les exposer à risquer leur vie encore une fois, les fit monter 

sur le bateau à vapeur qui va sur le Tibre de la Sabine jusqu’à 

Rome. 

Si ces faits ne s’étaient pas passés sous les yeux de tout le 

monde, on aurait peine à y ajouter foi ; on les regarderait comme 

les fictions d’une imagination romanesque, hyperbolique, égarée 

par un délire odieux ou par le désir de se jouer des lecteurs. Qui 

pourrait raconter toutes les impiétés, les perfidies, les cruautés 

commises à l’égard d’hommes religieux, chassés de leurs 

pacifiques demeures avec une rage infernale, volés, dépouillés, 

outragés, couverts d’opprobres obscènes, chassés, poursuivis 

partout et arrachés du sein même de leurs familles où ils s’étaient 

réfugiés ? Quelques-uns, fuyant les villes, s’étaient retirés dans les 

montagnes ; d’autres, dans des maisons de campagne solitaires ; 

d’autres, dans des chaumières écartées et habitées par de pauvres 

paysans. Des gardes nationales, les cherchant partout, leur 

couraient sus pendant la nuit et les chassaient même des lieux les 

plus sauvages et les plus inaccessibles, leur refusant la terre, le 

feu et l’air comme à une race maudite. 

On vit des soldats qui allaient combattre l’étranger, qui se 

glorifiaient du nom auguste de Romains, qui se disaient 

magnanimes, nobles et courtois ; on les vit, dans leurs glorieuses 

marches militaires, flairer, comme des chiens, la bête qu’ils 

pourchassent, si un jésuite n’était pas caché dans les environs, 

fondre sur lui, le saisir, le maltraiter comme s’il était un infâme, 

un misérable, un criminel ! 
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On vit les officiers Checchetelli, del Frate et Teodorani, à peine 

arrivés à Spolète, imposer au gonfalonier de la ville et au 

capitaine de la garde civique l’ordre de chasser les jésuites de leur 

collège ; cette nuit-là même, pauvres et sans défense, ils étaient 

exilés de leur maison, et le 3 avril on l’annonçait à Rome dans la 

Pallas, avec un triomphe et une joie cruelle, comme si les légions 

eussent pris les forteresses de Mantoue et de Vérone. 

 

 

 

 

XXV. – LA LETTRE. 

 

 

 

Bartolo sortait un jour au matin de la poste et montait à pas 

lents la hauteur de Montecitorio, regardant l’adresse d’une lettre 

et le timbre qu’elle portait : 

« D’où vient-elle ? se disait-il. Ces timbres de la poste ne sont, 

le plus souvent, qu’une sorte de barbouillage indéchiffrable. On 

charge d’huile le sceau de l’empreinte, l’huile déborde et efface 

l’inscription ; on y griffonne à la hâte le chiffre de la taxe et tout 

est dit. Impossible de lire. J’ai beau prendre mon lorgnon, je n’y 

vois rien. Il me semble deviner pourtant les principales lettres du 

mot Foligno. Oui, vraiment, c’est Foligno ! Mais je n’ai pas là de 

correspondant. Voyons un peu. » 

Il ouvrit la lettre, chercha la date et dit :  

« C’est bien Foligno ! je l’avais deviné. »  

Il lut la signature :  

« Oh ! c’est de Lando. Il nous a fait le tour de s’en aller, et il 

revient à moi pour traiter de la paix. Ah ! le gamin, c’est vraiment 

heureux ! Faire évanouir sa pauvre mère, l’exposer à mourir de 

chagrin, et puis... Voyons ce que nous écrit ce beau neveu. » 

Et il lisait, marchant et s’arrêtant par moments, puis relisait 

certains passages, témoignant par des mouvements de tête fort 

significatifs la joie qu’il éprouvait intérieurement. Quand il eut 

fini sa lecture, il replia la lettre, examina de nouveau l’adresse, et 

mit le papier dans sa poche, disant :  
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« On ne peut nier que nos jeunes Romains n’aient le meilleur 

caractère du monde. Vifs comme le feu, bizarres comme de jeunes 

coursiers, fiers comme des lionceaux, ils vous font des escapades et 

des imprudences, mais ensuite... ensuite, ce sont de bons enfants 

et d’excellents cœurs. Voici le cher Lando qui me jette les bras 

autour du cou, qui me supplie de lui pardonner son insolence sur 

la place du Peuple, qui pleure sur la douleur qu’il a causée à sa 

mère, qui embrasse ses genoux, qui la prie de le bénir, baisant de 

loin, dit-il, cette main qui le bénit, et qui envoie dans cette lettre à 

Adèle une mèche de ses cheveux... Pauvre Lando ! Les enfants ! ils 

font des étourderies, et puis ils s’en repentent, quand il n’y a plus 

de remède. »  

Tout en ruminant ces pensées en lui-même, Bartolo s’en alla 

chez sa belle-sœur, impatient de lui donner des nouvelles de ses 

fils. 

La bonne Adèle, en apprenant que son Lando, son Benjamin, 

avait écrit, ne put s’empêcher de rougir, puis pâlissant, elle sentit 

une sueur froide inonder son visage et des larmes s’échapper de 

ses yeux ; son cœur battait violemment, ses genoux tremblaient ; 

et pourtant, combattant ce premier mouvement d’amour maternel, 

elle commença par dire :  

« Non, non, je n’en veux rien savoir. Les cruels ! les méchants ! 

traiter ainsi leurs mères ! Ne me dites rien, Bartolo. Dieu les 

bénisse ! je n’ai plus d’enfants... 

– Mais pourtant, Adèle... »  

Le cœur de la mère avait déjà repris le dessus. 

« Alisa, Nanna, dit-elle, venez ! Savez-vous que... 

– Quoi donc, maman ? Parlez ! ma tante. 

– Lando a écrit à Bartolo... Mon frère, dites-nous s’ils se 

portent bien ? Oh ! pauvres enfants, comme ils ont dû souffrir ! f 

levez-les avec tant de soins, et puis... ils courent à la guerre, et ce 

n’est plus que de la chair à canon ! 

– De grâce, Adèle, calmez-vous... 

– Mimo a tout oublié jusqu’à ses chaussures, et Lando n’a pris 

que deux chemises dans son sac ! Eux si difficiles, si dorlotés, si 

choyés, comment peuvent-ils supporter les privations de la 

guerre ? Leur santé est-elle bonne ? » 

Bartolo avait ouvert la lettre, Adèle s’essuya les yeux ; les deux 
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jeunes filles se placèrent de chaque côté de lui, et, se penchant, 

l’une à droite, l’autre à gauche, elles précédaient sa lecture. 

 
        Mon bien cher oncle, 
Je n’ose plus me présenter devant vous ; mais vous êtes si bon, vous 

avez un cœur si généreux, que vous n’aurez pas la force de me chasser 
de votre présence. Oui, mon cher oncle, vous me voyez, le genou en terre, 
vous supplier de me pardonner. Croyez-moi, je n’étais pas sorti de la 

porte du Peuple, que déjà les remords de ma conduite brutale me 
déchiraient le cœur ; je marchais, triste, silencieux, consterné. L’image 
de ma mère était toujours là devant mes yeux ; je la voyais défaillante, 

j’entendais ses sanglots, je voulais la serrer sur mon cœur, essuyer ses 
sueurs mortelles...  

 

À ces mots, Adèle laissa échapper un sanglot, et Bartolo, 

cessant de lire, regarda les deux jeunes filles, qui, moitié par 

émotion, moitié par curiosité, essayaient de continuer la lecture. 

Bartolo reprit : 

« Ici Lando continue à répandre son cœur en sentiments 

d’amour filial ; il vous demande votre bénédiction pour lui et pour 

Mimo. Allons, bénissez-les, Adèle. 

– Oui, oui, mille fois ! » 

Ses sanglots l’empêchèrent de prononcer d’autres paroles. 

Bartolo continua en faisant un effort sur lui-même ; il lut quelque 

temps à demi-voix, puis il dit : 

« Allons, Adèle, écoutez, et vous aussi, mes enfants : 

 
Ah ! mon cher oncle, comment vous décrire les fêtes que l’on nous a 

offertes partout ? Les fourriers nous précédent d’une demi-journée ; ils 

annoncent notre arrivée, et toutes les villes Tressaillent d’une joie 
indicible. Les amis de l’Italie vont de maison en maison, font des collectes 

pour payer des déjeunera des dîners, des soupers somptueux. Le long 
des routes où nous devons passer, on met des décorations aux fenêtres : 
celui qui n’en a pas court en emprunter. 

Malheur à qui refuserait ce service patriotique ! On leur jette des 
pierres dans leurs fenêtres. Chacun donnerait jusqu’à la couverture de 

son lit. Les musiques viennent au-devant de nous, elles nous 
accompagnent en jouant, et l’on crie : « Vivent les légions romaines ! 
Vivent les libérateurs de l’Italie ! » Du haut des balcons, les dames nous 

jettent des nuages de fleurs, et des guirlandes de lauriers. Nous les 
recevons sur la pointe de nos baïonnettes ; les guirlandes restent 
pendantes à nos fusils, et les dames crient : « Braves Italiens, ces 
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couronnes sont décernées au courage qui vous excite à partir ; nous 
vous en réservons d’autres, à votre retour, pour les triomphes de la 

victoire. » 
Enfin, c’est un véritable enchantement ; mais cela nous coûte cher. 

Je sais qu’on écrit à Rome que nous arrivons aux stations frais et dispos, 
et que, à peine arrivés et débarrassés de la poussière, nous faisons des 
promenades, gais et contents, et que nous dansons toute la nuit. Ce sont 

des contes. Nous y arrivons harassés, épuisés, et tous ceux qui peuvent 
rencontrer des chariots ou des carrosses se hâtent d’y monter, et, comme 
le chat dans son trou, ne veulent céder leurs places pour rien au monde. 

Je ne parle pas des plébéiens, race dure, accoutumée aux fatigues, 
insensible à la pluie, à la boue, au soleil, aux rigueurs du travail et aux 

privations de vivres ; mais je parle de nous autres, élevés mollement et 
accoutumés aux promenades du Corso et de la villa Borghèse. Je vous 
dis que nous arrivons aux relais presque démolis et abîmés chair et os ; 

un seul moment de repos nous vaut mille ans de sommeil. Il y en a qui 
ont à peine le temps d’arriver pour se jeter sur n’importe quoi, sur des 

tables, des planches, des sofas, sur le ventre, sur le dos, et qui restent là 
immobiles comme des morts. 

Mais le pire, ce sont les ampoules, les enflures, les cors aux pieds. On 

les lave avec du vin ou du rhum ; d’autres les enduisent de lard, de suif 
ou d’axonge ; nous avons même des dames (des Italiennes jusque dans la 
moelle) qui nous en font le pansement avec un amour attendrissant. 

 

« Pauvres enfants ! » interrompit Adèle. Et Nanna, avec deux 

grosses larmes sur les joues, ajouta :  

« Si j’étais là, je les soignerais mieux ! Quand Mimo revenait de 

la chasse, il avait souvent des ampoules aux talons et des 

écorchures aux pieds. » 

Et Bartolo : 

« Savez-vous qui a trouvé le moyen de préserver de blessures 

les pieds des jeunes soldats ? C’est le chevalier de la Marmora, 

colonel des tirailleurs piémontais. Quand le roi Charles-Albert eut 

déclaré la guerre à l’Autriche, tous les jeunes gens de l’université 

de Turin et beaucoup d’autres s’empressèrent de marcher comme 

auxiliaires de la sainte entreprise, et jurèrent de s’enrôler dans 

l’armée. Le roi fut accablé de suppliques de la part des parents : 

l’un disait n’avoir que cet enfant ; l’autre se lamentait sur la 

faiblesse de son tempérament ; un autre faisait valoir son âge 

encore trop tendre. Le roi, ennuyé de tant de réclamations, en 

conféra avec ses généraux, et le chevalier de la Marmora lui dit : 

“Sire, n’y pensez plus, laissez-moi parer à cet inconvénient.” Le roi 
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y consentit. Le lendemain, de la Marmora fit afficher une 

proclamation pour inviter la jeunesse, au nom du roi, à prendre les 

armes : “Les rôles sont ouverts à Chivasso, disait-elle, quiconque 

veut partir viendra demain sur la grande place d’Italie, nous 

ferons la route ensemble, avec mes tirailleurs.” 

« Au point du jour, il y en avait des centaines disposés à partir. 

Le colonel fait battre le pas de charge aux tambours et l’on se met 

en route. Les tirailleurs ne marchaient pas, ils couraient. Au bout 

de six milles, les jeunes gens étaient trempés de sueur et 

laissaient passer hors de la bouche les trois quarts de leur langue. 

Plusieurs s’arrêtèrent au pont de la Dorabaltea ; les plus 

déterminés suivirent ; au bout de douze milles, ils n’en pouvaient 

plus, et à Chivasso, il en restait six ! Tous les autres, épars sur la 

route, s’en retournèrent chez eux où leurs pieds furent à l’abri des 

cors et des ampoules. Mais revenons à notre Lando : “Mon cher 

oncle, dites à maman de ne pas s’inquiéter, et que nos pieds ne 

souffriront plus. Aser s’en va en mission extraordinaire au camp 

de Charles-Albert, et il nous a offert poliment, à Mimo et à moi, de 

nous prendre dans son carrosse jusqu’à Bologne. Polixène y sera 

aussi pour animer les jeunes Bolonais à la guerre sainte contre 

l’étranger.” 

– Oh ! Madona, qu’entends-je ? s’écria Adèle ; j’aimerais mieux 

qu’ils s’écorchassent les pieds, qu’ils fussent boiteux toute leur vie 

que de les savoir en compagnie d’Aser et de Polixène ! » 

Alisa baissa les yeux, et Bartholo reprit : 

« Que voulez-vous ! ils ont de l’âge, ætatem habent. 

– Oui, oui, vous me parlez latin ! Belle consolation ! Le latin, 

c’est que Mimo va volontiers avec Polixène, et je crains que cette 

intrigante ne me l’ait ensorcelé. » 

Bartolo reprit sa lecture : 

 
Nos rangs se grossissent chaque jour de toutes parts. Le jeune 

Bianchi de Recanati a eu la commission de visiter les universités de 

Perugia, de Camerino et de Macerata pour inviter les étudiants à se 
joindre à la légion universitaire, et il nous en viendra plus d’un bataillon. 

 

« Oui, pour faire pleurer un bataillon de mères, reprit Adèle. 

Ah ! têtes échauffées ! esprits malades ! belles sciences qu’on leur 

apprend ! et l’âme, leur âme en danger ! 
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– Vous poussez tout à l’exagération, reprit Bartolo. Ne 

peuvent-ils pas être bons chrétiens et bons soldats tout ensemble ? 

– Mon cher Bartolo, vous êtes toujours muni de ouate pour 

essuyer toutes les taches, et de lambeaux pour cacher tous les 

trous. Ceux qui reviendront de ces pauvres jeunes gens séduits en 

auront à raconter sur ces saintes croisades. La croix sur la 

poitrine, le diable dans le cœur. 

– Allons, Adèle, taisez-vous, pour l’amour de Dieu. » 

 

 

 

 

XXVI. – LA BLESSURE. 

 

 

 

Dans la plaine fertile et riante qui s’étend entre les rivières du 

Livenza et du Tagliamento, et où s’élèvent de charmants coteaux 

qu’embellissent des vignes et des arbres fruitiers, on voyait, 

solitaire et tranquille, une maison de bons paysans, où la guerre 

était venue jeter des frayeurs et des alarmes mortelles. Le père de 

famille avait pris cette ferme à bail et il l’exploitait par le travail 

de ses bras, aidé de sa femme, d’une sœur et de ses fils qui étaient 

déjà robustes. L’un avait dix-neuf ans et l’autre dix-sept ; quatre 

petites filles de quinze ans et au-dessous faisaient le service que 

comporte la saison d’été. L’aînée conduisait les bœufs quand son 

père devait labourer les jachères ; elle portait le dîner et le 

déjeuner aux ouvriers, et préparait le maïs et les légumes. Les 

plus jeunes menaient paître un petit troupeau de moutons, la 

vache et le porc. 

Après un terrible combat qui s’était livré à deux milles de là, 

entre les Autrichiens du général Nugent et les légions italiennes 

du général Zucchi, Tonio, le second fils du fermier, qui était le 

bouvier de la ferme, sortait de la maison pour aller préparer le 

foin des bœufs ; il s’avançait vers un petit grenier situé au fond de 

la cour près des écuries. Il avait une lanterne en main, et marchait 

incertain et craintif, parce que, pendant toute la journée, il avait 

entendu les grondements du canon, les détonations des fusils, et 
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qu’en montant sur les collines voisines il avait vu des voltigeurs 

courir dans la vallée, monter, descendre, se réunir et se disperser. 

Ces faits si nouveaux pour lui avaient frappé son imagination, 

et le roulement de l’artillerie faisait sans cesse tinter ses oreilles ; 

à chaque coup, il tressaillait, et ses sœurs se bouchaient les 

oreilles et couraient se cacher la tête dans les genoux de leur père 

ou sur le sein de leur mère qui tremblait autant que ses enfants. 

Pendant que Tonio s’avançait silencieux sous le porche, il lui 

sembla entendre, au fond de la grange, une sorte de plainte, un 

gémissement aigu et profond. Il s’arrêta et pâlit ; une sueur froide 

courut sur tous ses membres et son cœur battit. Il prêta l’oreille et 

n’entendit plus rien. Il fit quelques pas, puis s’arrêta, et distingua 

ces mots : « Ô mon Dieu ! » prononcés d’une voix souffrante, triste 

et presque étouffée dans la paille. 

Le jeune garçon ne dit pas : « Qui est là ? » Il recula, et, les 

jambes vacillantes, il courut à la porte de la chaumière, l’ouvrit et 

s’écria :  

« Ah ! mon père ! »  

Le père se leva, inquiet :  

« Qu’y a-t-il ?  

– Ah ! mon père !  

– Eh bien ?  

– Dans le tas de paille, il y a une âme du purgatoire qui gémit, 

je l’ai entendue. 

– Quelle âme ? reprit le père. Les âmes saintes, nous avons 

prié pour elles durant l’octave des morts. J’ai fait dire une messe 

pour ton grand-père et ta grand-mère : qu’ils soient bénis ! Nous 

avons fait pendant tous les jours d’un mois l’aumône d’un sac de 

fèves et d’un muid de farine, et puis nous avons dit le rosaire 

chaque soir. Il ne faut pas avoir peur des âmes du purgatoire. 

Sais-tu ce que c’est ? ce sont les coups de canon et de fusil qui t’ont 

fait peur. Va porter le fourrage aux bœufs, et ne t’inquiète pas. » 

Tonio obéit en priant qu’on laissât la porte ouverte ; et voilà les 

petites filles qui s’avancent sur le seuil et qui regardent vers le 

fond du porche. À un pilier, vis-à-vis de l’écurie, comme c’est 

l’usage dans la marche Trévisane, était attachée une statuette de 

la madone de Lorette, à la figure brune, aux habits longs et 

rouges, et entourée de petits cercles blancs, azurés et verts, pour 
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imiter les diamants, les topazes et les émeraudes, dont est ornée 

la statue de la madone sur l’autel de la Santa Casa. À cet endroit, 

le mur était peint et rehaussé par une corniche. En dessous, il y 

avait une petite table sur laquelle on plaçait pendant le jour un 

vase de fleurs et de feuillages odorants, et la nuit, un verre, dans 

lequel brillait une veilleuse, le samedi et le mercredi de chaque 

semaine. 

Pendant que les enfants regardaient du côté de la Madone, 

voici Tonio qui accourt, les bras tendus, ayant les yeux égarés et 

en criant :  

« C’est elle, père, c’est elle ?  

– Mais qui, elle ?  

– C’est la voix ; je l’ai entendue gémir, soupirer et dire : Oh ! 

Dieu ! » 

Le jeune campagnard dit à Checco, son frère aîné :  

« Viens ; donne-moi la fourche, prends l’hoyau et marche en 

avant avec la lanterne.  

– Mais..., dit le père.  

– Je l’ai entendue. Donne la fourche. »  

Checco le suit ; ils s’avancent tout doucement, sur la pointe des 

pieds, s’arrêtant de deux en deux pas et prêtant l’oreille. Et, en 

effet, au milieu des ténèbres et du silence, ils entendirent un 

gémissement prolongé, plaintif, semblable à un sanglot. 

Ils s’avancèrent encore, s’arrêtèrent, et les gémissements 

devinrent plus distincts. Marco prit les devants avec résolution, 

jeta un regard sur la Madone, et lui dit :  

« Mère de miséricorde, priez pour nous ! »  

Et il se mit à l’entrée du hangar, un peu sur le côté. Alors il 

éleva sa lanterne, et cria :  

« Qui est là ? » 

Il entendit remuer sur la paille, et une voix dit :  

« Au secours, chrétiens ! »  

Marco s’avança, dirigea sa lanterne vers l’endroit d’où 

provenaient ces plaintes, et il vit, enfoncé dans la paille, un soldat, 

les jambes repliées sous lui, une main placée sur son cœur et 

l’autre comme abandonnée et pendante. Il s’approcha et vit un 

jeune homme pâle, défait, les yeux languissants et ternes ; il ne 

pouvait supporter la lumière. Malgré lui, ses yeux s’étaient 
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fermés. À la vue du paysan, le soldat se ranima, essaya de se 

relever, et retomba bientôt presque sans connaissance. 

Le paysan, effrayé et en même temps ému de compassion, 

considéra attentivement ce malheureux. Il reconnut qu’il était 

blessé au côté droit, voulut lui ôter sa tunique ; mais le militaire 

repoussa sa main en lui disant :  

« Homme charitable, avez-vous une femme ? »  

Marco répondit :  

« Oui.  

– Eh bien, faites-moi la charité de me l’envoyer avec du linge.  

– Et ne puis-je pas remplir cet office ?  

– Non, elle, je vous en supplie.  

– C’est bien ; elle viendra avec ma sœur : seule, elle aurait 

peur.  

– Qu’elles viennent toutes deux, et vous, pendant ce temps-là, 

vous resterez auprès de la Madone. » 

Marco, tout stupéfait et attendri, courut à la cuisine et raconta 

le fait à la hâte. Les femmes, tremblantes de peur, refusèrent 

d’aller auprès du blessé. Marco les encouragea, et, tirant d’un 

coffre deux essuie-mains et du linge, il dit :  

« Allons, vite, ce pauvre blessé veut vous avoir ; je vous 

accompagnerai : ne craignez rien. 

– Est-il seul ? dit Mattea. 

– Seul. Toi, Speranza, prends la lanterne, tu éclaireras. Il me 

semble que ce jeune homme ne vivra pas jusqu’à demain. Ce doit 

être quelque seigneur ; son teint est blanc, si blanc ! il est bien 

fait, beau et délicat. Pauvre jeunesse ! ils veulent aller à la guerre, 

puis il leur arrive une bonne balle dans la poitrine, et bonsoir ! » 

Marco avait détaché la petite lampe de la cheminée ; il dit à 

Checco et à Tonio de rester auprès de leurs sœurs, et il partit avec 

les femmes, qui se tenaient la main et tremblaient de tous leurs 

membres. 

Marco s’approcha du hangar et dit au soldat :  

« Voici ma femme et ma sœur. Ayez bon courage, elles vont 

vous assister. Si mon pauvre Checco était blessé (ce que Dieu 

veuille ne pas permettre), vous seriez bien heureuses qu’il trouvât 

aide et compassion. » 

Les deux femmes, voyant l’état du jeune homme, en furent 
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effrayées, et Mattea dit à Speranza, car c’était une jeune fille de 

vingt et un ans, forte et robuste :  

« Soulève-le un peu, il est trop enfoncé dans la paille. »  

Speranza le prit doucement sous les bras et le souleva, jusqu’à 

ce que Mattea eut placé sous lui de la paille et du foin pour le 

soutenir. 

Quand le pauvre blessé fut relevé, il tourna un regard 

suppliant vers les deux femmes qui le regardaient, et leur dit :  

« Mesdames, je vous demande pardon de l’embarras que je vous 

donne, mais je ne voulais pas qu’un homme vînt panser ma 

blessure, car sous cet habit militaire se trouve une femme comme 

vous. » 

Les deux femmes étaient hors d’elles-mêmes, et toutes deux en 

même temps :  

« Ô sainte Madone ! s’écrièrent-elles, quoi ! vous êtes une 

demoiselle ? 

– Oui, mes bonnes amies ; ôtez ma ceinture et ces agrafes : je 

suis tout en sang ! » 

Mattea enleva doucement les boutons de la ceinture et les 

anneaux qui retenaient la tunique au cou et à la poitrine. Elle vit, 

sous la tunique, un corset fermé par-devant par un cordonnet ; elle 

prit ses ciseaux, coupa le lacet, puis déchira la chemise pour 

découvrir la blessure. 

C’était une balle de mousquet qui l’avait frappée sous les côtes 

et était sortie par les reins. La blessure était irritée, elle coulait 

sur le côté sous un grumeau de sang qui s’était formé entre le 

linge et la peau. Elles commencèrent par enlever doucement avec 

le doigt le sang caillé, et la plaie coula en plus grande abondance. 

Mattea voulut arrêter le sang avec une compresse humide, mais 

elle ne put y parvenir. Alors, saisie d’inquiétude, elle appela son 

mari et lui dit : 

« Marco, va vite à la cuisine, mets du vin dans une casserole, 

fais-le tiédir et apporte-le tout de suite. » 

En attendant, Speranza essuyait avec l’essuie-main les sueurs 

de la malade ; elle se tenait près d’elle avec un sentiment visible 

de tendre affection et l’engageait à mettre toute sa confiance en 

Dieu. 

C’était, le lecteur l’a deviné, c’était Polixène, qui, en 
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combattant bravement derrière un châtaignier, avait reçu cette 

balle au côté, au moment où elle se baissait pour tirer. Il était 

presque nuit ; en faisant mille efforts, elle put monter la colline et 

gagner le vallon cultivé où s’élevait l’habitation du fermier. Mais 

la perte de son sang et la douleur de la plaie lui avaient enlevé ses 

forces ; revenue à elle-même, elle s’était relevée, avait fait 

quelques pas encore, et puis était retombée par terre. En se 

traînant, elle était arrivée au hangar, où elle s’était affaissée, sans 

force et sans espoir, sur un tas de feuilles et de paille. 

Pendant que Speranza la consolait et que Mattea tenait la 

blessure fermée, en attendant le vin pour la panser, Polixène 

s’écria : 

« Justice et miséricorde de Dieu ! Mes sœurs, je suis une 

pécheresse, une impie ; j’ai fait beaucoup de mal ; j’ai mérité d’être 

abandonnée de tout le monde. J’ai vécu comme un animal ; je 

devrais mourir comme un chien et être jetée dans l’enfer. Mais 

non, Dieu ne m’a pas abandonnée... Il m’a envoyé votre charité... 

Les prières de ma sœur, de cette sainte... Oui, oui, Ombellina, je te 

vois, je t’entends ; remercie, récompense pour moi ces dames ; prie, 

prie pour moi, prie pour elles... » 

Les femmes se regardaient étonnées. 

« Signora, à qui donc parlez-vous ?  

– Avec ma sœur, vous ne la voyez pas ?  

– Où ?  

– Voyez, elle me montre la Madone du pilier ; elle me dit 

d’espérer et que la Madone m’a pardonné. Oh ! la Madone, avant 

que vous ne vinssiez, m’avait déjà regardée avec douceur... La 

lampe brillait avec plus d’éclat, et la Vierge resplendissait de 

lumière ! J’ai senti battre mon cœur et je suis devenue toute 

autre... Que de péchés, mes sœurs ! Marie, pardonnez-moi ! Oh ! si 

j’avais un confesseur ! 

– Signora, le curé habite à plus d’un mille d’ici. Comment aller 

le chercher, maintenant, au milieu de cette affreuse guerre ? 

– Ô mon Jésus ! je me repens de tout mon cœur... Ombellina, 

viens, embrasse-moi, presse-moi sur ton sein ! Mes sœurs, 

promettez-moi que, quand je serai morte, personne ne me 

touchera... Vous, vous seules... vous le promettez, n’est-ce pas ? 

– Oui, signora, répondirent les deux paysannes avec une vive 
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émotion, n’en doutez pas, nous vous en donnons l’assurance... 

Mais nous espérons que vous guérirez... » 

Polixène demanda la main de Speranza, puis celle de Mattea 

mais elle ne put les serrer dans la sienne ; un frisson la saisit, elle 

trembla et s’évanouit. 

« Vite, Speranza, un peu d’eau et de vinaigre ! » cria Mattea. 

Au même moment, Marco apportait du vin. Mattea couvrit 

aussitôt de l’essuie-main la poitrine haletante de Polixène, lui 

frotta les tempes avec du vin, et en versa une goutte sur ses 

lèvres. Polixène rouvrit les yeux, poussa un profond soupir, et dit :  

« Ô mon Dieu ! 

– Nous sommes ici, signora, n’ayez pas peur. »  

Et elle fit signe à Marco de se retirer. 

Alors Mattea trempa le litige dans le vase que tenait Speranza, 

lava doucement la blessure, qui, débarrassée du sang caillé, se 

dilata et s’ouvrit. Mattea la pansa avec soin, coupa un morceau de 

la chemise de Polixène, en fit une compresse et banda la plaie du 

mieux qu’il lui fut possible, eu égard à la position où se trouvait la 

blessée. 

Polixène sentit alors un léger soulagement, se souleva un peu, 

regarda d’un œil plus vif ses bienfaitrices, et les remercia avec un 

doux sourire, disant :  

« Chères dames, que je vous suis reconnaissante ! quelles 

peines je vous donne ! Mais Dieu et Marie vous en 

récompenseront. Vous êtes si bonnes, si pleines de charité ! Mais 

ne m’abandonnez pas durant ce peu de vie qui me reste... peu... 

peu... fort peu... Comment vous appelez-vous ? » 

Elles répondirent, l’une : « Mattea » et l’autre : « Speranza. » 

Elles pleuraient, lui donnaient mille soins affectueux, et lui 

disaient :  

« Non, non, soyez-en sûre, nous ne vous abandonnerons pas. 

Nous sommes pauvres, mais chrétiennes ; nous avons du cœur : 

vous assister, vous secourir, c’est Dieu qui nous le commande, et 

c’est un devoir bien doux pour nous. Si nous pouvions, au moins, 

vous porter sur notre lit ; mais nous craindrions d’aggraver votre 

état. » 

Polixène tournait souvent les yeux vers la sainte image ; elle 

lui tendait les bras et lui disait : « Miséricorde ! » mais parfois se 
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fermait sa paupière, son front se crispait, ses dents se serraient ; 

c’étaient les remords qui lui déchiraient le cœur, c’était l’ennemi 

qui lui remettait en mémoire toutes ses iniquités ; il les faisait voir 

à cette âme épouvantée dans toute leur laideur, dans l’horreur 

qu’elles doivent inspirer ; il les lui représentait comme des géants 

cruels qui s’avançaient contre elle pour la dévorer. La 

malheureuse détournait la tête, serrait les poings, grinçait les 

dents, roulait ses yeux dans leur orbite ; mais, lorsqu’elle 

considérait la Madone, sa terreur cessait, sa fureur s’apaisait, une 

douce espérance ranimait son cœur. 

Après un de ces accès, elle tendit la main à Mattea et lui dit :  

« Aidez-moi à dire l’Ave Maria. Ah ! Mattea, prenez pitié d’une 

impie malheureuse qui ne sait plus cette prière sainte. Il y a tant 

d’années que je ne la dis plus ! Au lieu de bénir Marie, je la 

blasphémais... Aidez-moi, ne vous en allez pas, ne m’abandonnez 

pas... Faites-moi sur le front le signe de la croix. » 

Les femmes la croyaient dans le délire : elles s’efforçaient de la 

calmer, l’encourageaient et lui récitaient l’Ave Maria. Et Polixène 

les suivait des lèvres, et sentait descendre dans son âme une 

douceur nouvelle, un calme inconnu, une espérance inaccoutumée, 

un mouvement d’amour ineffable. Elle voyait Ombellina, le visage 

serein, brillant et souriant ; elle la saluait, elle la remerciait, elle 

lui disait :  

« Viens, ma sœur bénie, viens, touche-moi, et je serai guérie ; 

baise-moi, et je serai purifiée ; le péché sortira de mon âme. » 

Était-ce une vision ? était-ce un sentiment intérieur, un 

ravissement d’esprit qui lui faisait apparaître Ombellina ? Qui 

peut entrer dans les mystères de la grâce, dans les abîmes si 

profonds de la miséricorde divine ? Ombellina, alors sur son lit de 

souffrances, priait certainement pour son infortunée sœur. Les 

saintes religieuses psalmodiaient en chœur ; et, pendant que les 

impies de la terre veillaient dans leurs infernales assemblées pour 

allumer la guerre contre le Rédempteur et son Église, ses pieuses 

servantes, ses épouses bien-aimées, élevaient leurs douces voix, 

qui pénètrent si facilement dans les cieux, pour louer son nom, 

pour le supplier de convertir les pécheurs, de vaincre et de 

terrasser par la puissance de son bras la force de ses ennemis, en 

les humiliant dans la poussière, en les confondant dans leurs 
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projets, en désespérant leur hardiesse, en amollissant la dureté de 

leurs cœurs. 

Les humbles prières qui partent des cœurs simples et s’élèvent 

comme un nuage d’encens d’agréable odeur vers le trône des 

miséricordes sont toujours exaucées. Chaque nuit, elles font 

descendre la rosée céleste sur quelque âme pécheresse : heureux 

qui la reçoit, qui en goûte le parfum, qui en éprouve la divine 

vertu ! En un moment, le cœur se change et l’âme retrouve une vie 

nouvelle, comme le phénix qui renaît de ses cendres ; les souillures 

de son péché s’effacent, les obscurités s’éclaircissent, les infirmités 

se guérissent. En un clin d’œil, cette âme brise les chaînes de 

Satan, prend son essor et s’élance sur les ailes de la charité, dans 

le sein du Dieu tout-puissant, et là se baigne, se plonge, s’enivre 

dans un océan de douceur, d’espérance et d’amour. 

Qui eût vu Polixène, le matin sans religion, sans pudeur, se 

mêler aux soldats blasphémant et débitant des imprécations, avec 

la haine dans le cœur, avec le poison et la rage qui l’excitaient à 

détruire ses semblables, certainement il ne l’eût pas reconnue, 

cette nuit, sous cet agreste hangar, sur la paille, blessée, 

mourante, au milieu des soins de ces pauvres paysannes, devant 

cette image de la Vierge Marie, qu’elle regardait tout émue de 

tendresse. 

Le bon Marco se tenait dehors, en face du pilier, appuyé sur la 

porte de l’étable, les bras croisés, muet, stupéfait ; il entendait les 

femmes répondre : « Oui, signora ; non, signora. » Il ne savait que 

penser, voulait entrer et n’osait pas. Il y avait là du mystère, à son 

avis ; mais il respectait la prière du pauvre blessé. 

« Qui serait-ce donc ? disait-il en lui-même : il me semblait que 

c’était un seigneur délicat, un prince quelconque... Et Mattea dit : 

Ne craignez pas, signora ; et la voix du blessé me paraît être celle 

d’une femme... Pourtant, qui a jamais vu des femmes se faire 

soldats ? Mais on fait tant de folies maintenant contre ces pauvres 

Allemands ! Il passe et repasse tant de jeunes gens, qui s’en vont 

comme des fous ; on les prendrait pour des chasseurs qui courent 

au lièvre... Lièvres ! pauvres garçons ! Vous ne savez donc pas que 

ce sont des ours, que ce sont des lions, les Allemands ; ils ne vont 

pas à la guerre comme vous autres, avec des gants jaunes ; ils ne 

sont pas imberbes, ils n’ont point le visage blanc et gentil, les 
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cheveux odorants et bien peignés. Ils ont les cheveux roux, les 

moustaches hérissées et graissées avec du suif, les mains 

calleuses... 

« Pour combattre contre eux, à la bonne heure, nous autres 

paysans. Mais, dans cette guerre, il n’y a que de jeunes citadins 

qui ont tout l’air de demoiselles. Et s’il y a quelque paysan parmi 

eux, il vous fait tout l’effet d’un vagabond et d’un malavisé. Qui 

voudra croire que maintenant il faut, pour faire la guerre, de ces 

jeunes gens qui jadis n’auraient eu garde de quitter les délices de 

leurs palais, et que les artisans, cette race dure et forte pour le 

combat, reste chez elle parce qu’elle n’a pas de rancune contre les 

Allemands ? Le proverbe est donc vrai : que les seigneurs ont 

toujours quelque folie en tête. Mais il est probable que les 

Allemands ont un remède pour calmer ce délire. » 

Pendant que Marco faisait ce monologue, Mattea l’appela : 

« Marco, ce jeune homme... » et tout bas elle lui disait : « C’est une 

demoiselle ; mais, chut ! parce que... tu sais... Ce jeune homme a 

besoin de prendre quelque chose. Comment faire ? Nous sommes 

pauvres ; il n’y a pas ici de quoi faire du bouillon ; d’ici à l’auberge 

du village, il y a plus d’un mille, et il est nuit ; la guerre est autour 

de nous, les chemins ne sont pas sûrs... Va traire un peu de lait, et 

apporte-le. » 

Marco rentra dans la maison ; ses filles étaient allées se 

coucher et Checco et Tonio dormaient, l’un sur sa chaise, l’autre 

sur une table. Il prit un vase, entra dans l’écurie et se mit à traire. 

Après avoir filtré le lait dans un linge bien blanc, il alla le porter 

au hangar, en se disant :  

« Une signora, une pauvre créature ! quel changement, de 

mourir sur la paille ! Dieu sait les remords qu’elle a dans le cœur. 

Et pourquoi exposer ainsi sa vie ? pour massacrer les 

Allemands ?... Qu’est-ce que cela doit faire aux dames ?... Et qui 

sait d’où elle vient ? peut-être de fort loin, de fort loin. Et si elle ne 

nous en dit rien, si elle meurt cette nuit, ses parents l’attendront 

peut-être bien longtemps ! Folies ! folies ! Et elle vient mourir 

ici !... Mais je vous remercie, Seigneur, au moins elle meurt en 

mains de chrétiens : elle n’est pas tombée dans un sillon ou dans 

un fossé, comme tant d’autres. » 

Tandis que Marco se parlait ainsi à lui-même et marchait sous 
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le portique, tenant sa lampe dans une main et le verre dans 

l’autre, il entendit du bruit au dehors. Il s’arrête et voit accourir 

sous l’avant-toit, tout hors d’haleine, un homme, un soldat.  

« Qui est là ? dit-il, moitié résolu, moitié effrayé. 

– Brave homme, avez pitié de moi : je suis un soldat de la 

légion romaine. J’étais de ronde avec une patrouille de nuit, quand 

il nous est survenu une bande d’Allemands, qui nous a entourés et 

a fait prisonniers presque tous mes compagnons. Je me suis levé 

assez tôt, et, en courant comme un cerf à travers les vallées, les 

fossés et les buissons, je me suis échappé ; je cherche depuis deux 

heures après le camp, sans pouvoir y arriver ; j’ai vu un peu de 

lumière, je suis entré pour me reposer chez vous. Assistez-moi, 

accueillez-moi cette nuit : un peu de paille me suffit. 

– Signor soldat, dit Marco, je suis un pauvre homme... Si vous 

vous en contentez... un trou, nous le trouverons. Car, sous le 

hangar, il y en a un qui va mourir ; si vous voulez venir avec moi, 

peut-être vous saurez qui c’est ? » 

Le soldat suivit Marco, qui s’en allait en disant :  

« Encore celui-ci ! Pauvres enfants ! on dirait des moutons 

dispersés. Qu’il est beau, délicat, gracieux ! Et, vraiment, ils ont le 

tic de se faire massacrer, la peau leur démange, à ce qu’il paraît ; 

ils l’ont pourtant si fine, si fraîche, si blanche !... » 

Quand ils entrèrent, les femmes levèrent la tête, et, voyant un 

soldat avec Marco, elles eurent peur et devinrent aussi pâles que 

Polixène. Le soldat s’approche, regarde la blessée, la blessée le 

regarde et s’écrie, tendant ses bras :  

« Ah ! Mimo, toi ici ? Et comment ? » 

Mimo put à peine dire : « Polixène ! » Telle fut la stupeur dont 

ils furent saisis, l’angoisse intérieure qu’ils éprouvèrent, le 

saisissement qui s’empara d’eux, qu’ils ne purent articuler un seul 

mot. Mimo resta immobile, en présence de cette figure mourante 

et décomposée, de ces yeux caves, languissants, égarés. 

Les femmes relevèrent un peu la tête de la malade, prirent la 

tasse de lait dans les mains de Marco, et, goutte à goutte, 

versèrent le liquide dans la bouche de la pauvre fille. Doublement 

accablée par ses souffrances, par la vue de son amant et par les 

remords réveillés dans son cœur, elle ne pouvait avaler que 

péniblement et très-peu à la fois ; elle s’arrêtait, regardait tout 
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effrayée autour d’elle, et, entre tous ces visages qui l’entouraient, 

jetait un regard sur la Madone ; ses traits se rassérénaient, et 

alors elle s’efforçait de prendre le breuvage. Après avoir bu, se 

sentant un peu fortifiée, elle présenta sa main froide à Mimo, lui 

prit la sienne, la serra languissamment, puis retira sa main en 

disant :  

« Mimo, la Madone t’a conduit ici je ne sais comment : je me 

meurs, je suis percée d’outre en outre au côté, je n’ai plus de sang, 

plus d’haleine et plus de cœur. Cette mort est pour moi la vie. 

Marie, l’avocate des pécheurs, dans sa miséricorde, m’a obtenu de 

Jésus le pardon de mes péchés ; elle a effacé mes iniquités, et mon 

cœur est tout changé. Ah ! Ombellina a obtenu ma grâce, elle a 

tant prié pour moi ! Vois-tu ? elle est toujours là ; elle ne 

m’abandonne pas un moment. » 

Mimo regarda autour de lui avec étonnement, il chercha cette 

Ombellina de l’œil, les femmes regardèrent comme lui. Tous 

pleuraient et ne voyaient rien d’autre que les solives saillantes du 

portique et le lumignon près de la Madone, dont la lueur 

commençait à faiblir et à trembloter entre l’huile et l’eau qui 

remplissait presque entièrement le vase. 

Polixène poussa un grand soupir. Speranza essuya la sueur 

froide qui découlait de son front, et la jeune fille ajouta :  

« Mimo, pardonne-moi les mauvais exemples que je t’ai donnés, 

les blasphèmes contre Jésus-Christ et les choses saintes que tant 

de fois tu as entendus de ma bouche maudite, et surtout les 

conseils que je t’ai donnés de t’initier aux sociétés secrètes, aux 

serments sacrilèges, aux perfides, exécrables et infernaux contrats 

qu’elles exigent. Jure-moi que tu n’en feras rien ; jure-le-moi, 

Mimo. 

– Je te le jure, Polixène, répondit Mimo d’une voix entrecoupée 

par les sanglots. 

– Donne-moi la main, jure-le par la Madone... Tourne-toi de ce 

côté, elle te regarde, elle t’entend, vois-tu ! 

– Oui, je te le jure par cette image sainte. 

– Mimo, parmi mes iniquités, ce qui me dévore, ce qui me 

ronge le cœur, ce sont les remords d’avoir excité à partir pour la 

guerre les demoiselles de Forli et de Bologne, et surtout Julienne 

de Padoue. Chère enfant ! à quinze ans, arrachée des bras d’un si 
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bon père ! Combien de larmes il va verser ! Ah ! cherche-la, et 

reconduis-la chez elle ; Julienne te suivra, elle s’est tant repentie, 

la pauvre créature ! 

– Oui, calme-toi, je ferai tout ce qu’il te plaira. 

– Mimo, si Dieu t’accorde de retourner à Rome, dis à cette âme 

candide, à Alisa, à cet ange si pur, que je me prosterne à ses pieds, 

que je la supplie, que je la conjure, au nom de Marie, de me 

pardonner les scandales que je lui ai donnés, de brûler les livres 

impies que j’avais achetés pour la corrompre, d’oublier ces 

maximes funestes et irréligieuses... » 

Ici, la pauvre fille se troubla, son visage se crispa, elle 

tremblait, elle était haletante, voulait parler et ne le pouvait plus. 

Mimo se jeta à genoux, baissa la tête sur les feuilles sèches et se 

mit à pleurer et à sangloter. Polixène fit signe à Mattea de 

s’approcher, elle lui prit la main, la mit dans la poche de sa 

tunique, lui en fit tirer un petit rouleau de papier et lui dit :  

« Ce sont dix grégorines d’or, cinquante écus ; employez-en 

deux à faire célébrer une messe pour mon âme et celle des pauvres 

Italiens qui sont morts aujourd’hui dans le combat ; les autres 

huit, gardez-les pour vous et pour Speranza, en reconnaissance de 

ce que vous avez fait pour moi. »  

Puis elle se tut, fit un mouvement des yeux, comme pour saluer 

une personne proche d’elle ; son visage s’illumina et elle dit :  

« Je viens, Ombellina, oh ! prie pour moi. »  

Elle tourna légèrement la tête vers la Madone, la regarda, 

sourit et dit : « Marie ! » Elle joignit les mains, mais elles 

retombèrent sur sa poitrine. Sa respiration était plus rapide et 

plus courte ; elle ouvrit la bouche, inclina la tête et expira. 

Marco, versant des larmes, prit Mimo sous le bras, le releva et 

lui dit :  

« Viens avec moi. »  

Mimo était comme un insensé ; il ne dit pas un mot, se laissa 

conduire et fut introduit dans la cuisine. L’aurore commençait à 

poindre à l’horizon. 

 

 

 

 



241 

 

 

XXVII. – LE CAMP PIÉMONTAIS. 

 

 

 

En ce moment-là, toute la contrée transpadane était couverte 

de légions italiennes qui, ayant passé le Pô, se répandirent dans la 

Vénétie, Rovigo, Vicence, Padoue, Trévise, et, en remontant depuis 

la Piave jusqu’au Tagliamento, c’était une multitude de soldats, 

un va-et-vient tumultueux et sans trêve. Le général Durando 52 se 

tenait auprès du logement de Charles-Albert, pour aviser aux 

moyens de se réunir à l’armée piémontaise, ou au moins pour 

profiter des renforts survenus, marcher directement contre 

l’ennemi et dérouter la retraite de la colonne qui descendait par la 

Carniole au secours de Vérone, où le maréchal Radetzky cherchait 

à envelopper les troupes du roi campées entre l’Adiga et le Mincio. 

Le général Ferrari s’en alla à Trévise avec les légions romaines 

pour fortifier la garnison du général Zucchi, qui défendait 

péniblement la forteresse de Palmanova. Déjà Udine était au 

pouvoir des armées autrichiennes ; le général avait perdu 

beaucoup de monde dans les escarmouches et diverses attaques, il 

se trouvait comme assiégé dans cette place. Zambeccari, avec ses 

Bolonais et ses Romagnols, avait passé le premier la frontière des 

États pontificaux ; il attaqua Modène pour secourir les rebelles, 

puis, se détournant, passa le Pô et vint renforcer les Vénitiens 

soulevés contre l’Autriche ; ils étaient abandonnés par Charles-

Albert à leurs propres forces, et craignaient à chaque moment de 

se voir écraser par l’armée de la Carniole et de Pontieba. 

Venise avait chassé le maréchal Zichy ; maîtresse de ses 

destinées, elle s’était proclamée république et avait fait arborer 

sur les antennes de la place San Marco l’antique lion de 

l’Adriatique, vers lequel s’étaient portées aussitôt les villes du 

continent, espérant être protégées et défendues par ses 

rugissements. Mais le lion de Venise, voyant ses griffes 

désarmées, rugissait, non pas pour défendre les cités confédérées, 

mais pour appeler le secours et le renfort des légions romaines et 

des auxiliaires de Naples et de la Lombardie. 

Or, par une matinée du mois de mai, il arriva que deux jeunes 
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Véronais, s’étant arrêtés à Trévise et se promenant le long des 

belles et délicieuses rives du Sile, eurent la pensée d’entrer aux 

dominicains pour y voir le tableau de Fra Sebastiano del Piombo, 

chef-d’œuvre renommé. Ils marchaient avec lenteur ; la brise 

matinale caressait les plumes de leurs panaches ondoyants. L’un 

d’eux, nommé Mezzusbergo, dit à l’autre :  

« Anténor, hier soir tu n’étais pas au café de la place ; tu n’as 

pas appris les grandes nouvelles que nous a apportées du camp du 

roi le commissaire des légions romaines, envoyé par le général 

Ferrari. 

– Et quelles sont ces nouvelles ? 

– Peschiera rend le dernier soupir ; elle va être broyée par ces 

forts canons de siège qui lui envoient, par leurs grosses bouches, 

de gros baisers dont on conserve la trace. Ravelins, demi-lunes, 

escarpes, contrescarpes, bastions, courtines, tout s’ébranle sous 

leurs coups, se brise, se broie, se pulvérise. Il y a déjà de grands 

dégâts, et la brèche est plus large que la bouche d’un four. Pour 

sûr, si le duc de Gênes continue à caresser si courtoisement la 

ville, cette pauvre forteresse est réduite, et nous attendons un 

dénouement pour demain. 

– S’il en est ainsi, Mantoue et Vérone auront bientôt les 

Piémontais à dos. 

– Oui, et déjà le roi a placé son quartier général à 

Mozzambano. Il faut le dire, les Piémontais sont la race la plus 

brave et la plus vaillante de toute l’Italie. 

– Pour moi, tant que je ne verrai pas Charles-Albert souper 

avec ses généraux sur la terrasse du palais Canossa, je resterai 

incrédule. Que dit le commissaire des sentiments qui animent le 

camp ? 

– Il dit que les officiers et les soldats sont des lions et qu’ils 

regardent la Lombardie et la Vénétie comme déjà conquises. 

– Plaise à Dieu ! 

– Sais-tu, Anténor, quel est ce commissaire ? Je l’ai vu passer 

hier soir, au milieu d’une foule de tirailleurs romains qui 

l’accompagnaient à l’auberge. J’ai entendu dire au quartier que 

c’est un brave venu des îles hanséatiques pour exciter à la guerre 

de l’indépendance, et on le regarde généralement comme un prince 

danois ou suédois. 
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– Tu te trompes, mon ami ; c’est un de nos concitoyens. Tu dois 

te souvenir de lui ? 

– Non. Qui est-ce ? 

– Te rappelles-tu Aser, ce juif si riche ? Il était en rhétorique 

au lycée impérial de Sainte-Anastasie, quand nous faisions notre 

troisième. 

– Je m’en souviens, mais de là au Danemark et à la Suède, il y 

a loin. 

– Non pas. C’était le seul juif auquel les écoliers ne fissent pas 

de niches, en retroussant le nez, relevant le menton, ou formant 

avec le bord de leurs habits l’oreille d’un porc pour le faire mettre 

en colère. Il avait un esprit supérieur, des manières si nobles et si 

polies, qu’il ne sentait pas du tout sa nation et avait plutôt l’air 

d’un gentilhomme. Il se promenait toujours seul, hors de Porta-

Nuova et le long du rivage de la Victoire, lisant en silence et tout 

pensif. 

– Oh ! je m’en souviens. Il m’invitait souvent à aller au café 

situé proche des deux Tours. Il a disparu tout d’un coup, et je 

croyais qu’il était allé à l’université. 

– Non. Son père, qui est banquier, est en fréquentes relations 

avec le mien, et, l’automne dernier, il est encore venu nous voir à 

la ville, où il est resté plusieurs jours avec nous. Or il nous raconta 

qu’Aser, après sa première année de philosophie, fut appelé à 

Hambourg par un de ses oncles, extrêmement riche, qui a des 

vaisseaux en mer et fait le commerce sur toutes les côtes de la 

Baltique et de la mer Blanche, jusqu’à Archangel ; il tient, en cette 

dernière ville, des magasins et une banque en grand crédit auprès 

des bourses de Stockholm, de Christiana et de Copenhague. Aser 

s’est donné du bon temps chez son oncle : il a appris plusieurs 

sortes de langues et s’est mis sur un ton princier que lui 

permettait la fortune de son parent. Son père nous a dit qu’aucun 

prince du Nord ne le surpassait en somptuosité : les ducs et les 

seigneurs en faisaient leur ami intime. Depuis, il s’est si vivement 

passionné pour la liberté de l’Allemagne et si étroitement lié avec 

tous les grands agitateurs, qu’oubliant les plaisirs de la jeunesse 

pour se livrer à des pensées plus sérieuses, il s’est consacré tout 

entier à la cause de la régénération de l’Europe, pour laquelle il 

dépense toutes ses richesses et son talent. Maintenant il a enrôlé, 
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à ses frais et aux frais des sociétés allemandes, un grand nombre 

de jeunes gens pour la guerre de l’indépendance italienne... 

– J’ai compris. Et, parmi les légions romaines, il se fait passer 

pour un prince ? 

– Au contraire. Cet Aser se tient caché. Seulement, comme il 

est riche, généreux, venu de pays lointain, beau, bien mis, vivant 

en grand personnage, on dit que c’est un prince. 

– Principes Nephtali, principes Juda, principes Zabulon ! Ce 

sera un autre Samson, et les Allemands seront les Philistins ; 

mais je ne sais s’ils se laisseront massacrer par une mâchoire 

d’âne. 

– Toujours spirituel, comme un bon Véronais, Anténor. 

– Que veux-tu ? La folie d’interrompre nos études et de nous 

jeter comme des bandits dans cette guerre, nous l’avons faite ; et à 

Vérone, si Charles-Albert ne la prend pas, il n’y mettra plus le 

pied, quand même les balles allemandes auraient la politesse de 

s’élever toujours au-dessus de nos têtes. Mais, mon cher 

Mezzusbergo, il faut passer la matinée joyeusement et nous 

donner un peu de plaisir et de bon temps. 

– Veux-tu venir à la rencontre d’Aser ? nous renouvellerons 

connaissance. 

– Volontiers ; je suis désireux de savoir des nouvelles de la 

Lombardie. » 

Après une longue tournée avec les généraux Ferrari et 

Guidotti, les colonels des légions et les majors des bataillons 

avaient avisé aux moyens de faire lever le siège de Palmanova, de 

chasser la milice allemande, non pas seulement d’Udine, mais de 

cent milles au delà de Piave, et alors Aser s’était rendu à l’auberge 

pour y déjeuner avec une joyeuse réunion de légionnaires romains. 

Pendant que le maître d’hôtel préparait quelques côtelettes panées 

et une friture de foies et de crêtes de chapons à la milanaise, les 

deux jeunes Véronais arrivèrent dans la salle où se trouvait Aser 

avec ses amis ; ils le saluèrent poliment et lui demandèrent un 

moment d’entretien particulier. Aser leur serra militairement la 

main, les conduisit dans sa chambre où, ayant appris leurs noms 

et leur pays, il témoigna une grande joie de les voir et leur fit mille 

questions sur les personnes qu’il avait connues. 

« Et Alexandre, que fait-il ? 
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– Il s’est marié, il a deux enfants, et il ne pense plus qu’à faire 

de l’argent. 

– Et Gigi de la Grande rue ? 

– Il a eu plus d’esprit que les autres : étant fort riche, il a voulu 

se débarrasser des fermiers, des intendants, des teneurs de livres ; 

il s’est mis à jouer en désespéré, se vautrant dans la crapule et la 

débauche. 

– Comment ? 

– C’est comme cela. Il est tombé dans une extrême misère, et, 

absolument débarrassé de toutes les inquiétudes que donne la 

richesse, il ne lui reste qu’une toute petite pension viagère, juste 

ce qu’il faut pour ne pas mourir de faim. 

– Bon ! Et Checco de la rue Saint-Thomas, et Carlo, son cousin, 

les deux inséparables, deux jeunes gens distingués par 

l’éducation : de l’esprit et du sérieux dans le travail ; que sont-ils 

devenus ? 

– Checco s’est adonné à l’étude des langues orientales ; il a 

voyagé dans la Syrie, la Palestine, le Liban ; il a traversé le Tigre, 

il a été jusque dans la Perse, et, au mois d’octobre dernier, il est 

revenu à Vérone, où il s’est remis tout entier à ses études 

ethnographiques. Il nous a raconté des merveilles de Ninive, il 

nous a montré des bas-reliefs, des colonnes, des symboles des 

cultes de l’Assyrie ; c’est un plaisir de l’entendre. 

– Il faut avoir un goût particulier pour se jeter dans ces sortes 

d’études. Si vous vous le rappelez, nous en faisions un jeu, quand, 

après la classe, il s’en allait sous Santa-Libera visiter les 

excavations du théâtre romain ; et, quand il avait rencontré un 

ami, le malheureux ne sortait pas facilement de ses mains : “Vois-

tu ? ceci, c’était l’Odéon ; ceci, le proscenium ; ces bouches éparses 

entre les degrés, les vomitoires ; et là-haut devaient se trouver les 

demeures des familles patriciennes. Voici leurs noms gravés dans 

les niches ; ces trous dans les consoles serraient à emboucher les 

antennes du velarium.” 

– Et dans l’amphithéâtre, c’était bien autre chose ! Comme il 

allait et venait sous ces arcades, sous ces voûtes, sous ces caves 

obscures et inextricables du podium ! Je l’ai vu plusieurs fois, sur 

l’esplanade de la citadelle, soupirer devant les morceaux de 

pierres de l’arc de triomphe de Vitruve ; il s’écriait : “Quand se 
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relèveront ces marbres classiques, pour recomposer le plus bel arc 

de triomphe qu’ait élevé l’Italie depuis le siècle d’or d’Auguste ! il 

n’a pas suffi aux Français de briser et de démolir les bastions de 

San Micheli, il leur fallut détruire l’arc de Gavi, l’admiration du 

monde 53.” 

– Pauvre Checco ! je crois qu’il va bien avoir à soupirer 

encore. » 

Et là-dessus Aser tourna la conservation sur des points qu’il 

avait beaucoup plus à cœur, sur l’état actuel de Vérone, les 

opinions, les tendances, les propensions des citoyens, les 

fortifications militaires, les vivres, l’armée de Radetzky : mais les 

bons enfants savaient bien où l’on vendait les meilleurs cigares, 

l’hôtel où était la meilleure cuisine, la maison de celle qui avait 

fait le plus d’impression sur leur cœur ; mais leur stratégie n’allait 

pas un pouce au delà. Aser, les ayant priés de garder le secret sur 

son individualité, les prit sous le bras, les reconduisit dans la 

salle, et voulut qu’ils se missent à table avec les autres pour le 

déjeuner. 

La conversation fut animée : les plus grandes espérances 

reposaient sur l’armée sarde, et Aser disait des choses vraiment 

admirables de la valeur de ces braves et de leur ardeur à chasser 

l’étranger de l’Italie. 

« Il fallait voir le roi ! disait-il, et quels sentiments s’échappent 

de son cœur, quand il est entouré de ses généraux ! J’étais de sa 

suite, quand des hauteurs de Mozzambano il admirait les collines 

et les plaines qui entourent Vérone, les détours majestueux de 

l’Adige, les monts de San Massimo, et, à gauche, ceux de 

Bussolengo. L’astre de la victoire resplendissait sur son visage, cet 

astre qui brille depuis tant d’années sur ses armes, où un lion, 

posant tranquillement sa gueule sur ses pattes, regarde au ciel 

cette douce lumière, en disant : J’attends mon bel astre. Et cet 

astre, je vous dis qu’il flamboie comme un rubis éclatant sur son 

front, et qu’il lui promet le triomphe sur les oppresseurs de l’Italie. 

Il ne s’émeut pas à la vue des munitions qui garnissent les 

hauteurs de Vérone, au nord, ni des vallées profondes, des fossés, 

des palissades, ni du rempart du midi avec ses fausses 

meurtrières. En regardant les grosses tours de Maximilien, qui, 

des crêtes d’Avesa, s’enchaînent jusqu’au puits de Saint-Léonard, 
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il dit, en se tournant vers ses aides de camp : “Là, sur cette plate-

forme, je veux que nous buvions à la santé de l’Italie.” 

« Mais, si le roi a tant de courage et d’espérance, ses officiers de 

toute arme ne veulent point se laisser surpasser en valeur ; je les 

ai vus jeter feu et flamme au seul mot du combat. Ils s’avancent 

contre l’ennemi comme des lions. Un matin, je me trouvais au 

camp de l’avant-garde près du Mincio, et tous les officiers de 

service étaient groupés au pied d’un gros tilleul sur les hautes 

rives qui protègent Valeggio, du côté du pont de Borghetto. Quelle 

jeunesse ! quelle joie, quelle gaieté, quelle audace ! D’un côté 

étaient les lieutenants d’artillerie avec les dragons, près d’un 

groupe de gardes du roi parmi lesquels se trouvaient trois 

cavaliers ; de l’autre côté, c’étaient les cavaleries d’Aoste et de 

Novare, avec un capitaine du régiment de Gênes, un lieutenant de 

celui de Nizza et d’autres officiers de la troupe de la Savoie et de 

Pignerol. C’était une joie de les voir assis les uns sur l’herbe, les 

autres couchés sur leurs manteaux ; l’un à cheval sur un canon, 

un autre sur un mortier renversé, et trois autres sur un monceau 

de grenades ; celui-ci appuyé sur le coude, celui-là occupé à cuire 

un saucisson, trois ou quatre autour d’une gourde de cuir et criant 

en buvant : Vive le roi ! 

« On rit, on babille, on raconte des faits d’armes, les siens et 

ceux d’autrui : “Moi je chargeai sur le flanc droit. – Et moi j’ai 

dérouté une colonne de Bohémiens. – Et moi, avec trente hommes, 

je me suis mis aux aguets, j’ai assailli un escadron de côté, et je 

l’ai mis en fuite, en lui donnant la chasse jusque sous les batteries 

ennemies. 

– Et vous m’avouerez, criait un jeune homme à la face 

rubiconde, que ce mauvais plaisant est un fier calomniateur, de 

dire que l’éducation des jésuites nous a dévirilisés ! Nous verrons à 

la bataille si nous sommes des lièvres ou des léopards. 

– Bravo ! vivent les rugiadosi 54 ! 

– Vivent nous autres et notre valeur ! Dites un peu, ne 

sommes-nous pas plus de deux cents officiers de tout grade, dans 

l’armée du roi, élevés par les jésuites ? et ne combattons-nous pas 

aussi vaillamment que vous autres, de l’académie militaire ? 

– À merveille. Mais vous sentez le moine. 

– Nous sentons la poudre à canon et les sueurs glorieuses du 
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champ de bataille. Qui est-ce qui monta le premier à l’assaut sur 

le pont de Goito, et mourut pour la gloire de l’Italie ? Ce fut un de 

nos condisciples du collège royal de Turin, qui combattait dans le 

régiment Real Navi. Cet officier de dragons qui, s’élançant le 

premier au pas de charge contre les baïonnettes allemandes, piqua 

son cheval et se fit écraser au milieu des rangs ennemis, à la 

grande admiration des Autrichiens eux-mêmes, c’est un camarade 

de pension. Et tant d’autres, aux batteries, aux parcs volants, 

dans les explorations périlleuses, aux assauts les plus formidables, 

ont su montrer s’ils sont dévirilisés, ou bien s’il ne l’est pas plutôt 

celui qui a écrit cette calomnie assis mollement dans un fauteuil ! 

– Très-bien ! tu as raison. Allons, bois un coup, et que ta 

chaude péroraison ne t’étouffe pas. 

– Contagi 55 ! et nous, exclamait un autre pensionnaire, nous 

qui, pour la cause de l’Italie, avons renoncé aux lauriers de la 

science sur le pinacle de Saint-Laurent, et qui les avons échangés 

avec le casque et le bonnet pour rejoindre l’armée, est-ce que nous 

ne combattons pas en braves ? Les rugiadosi nous ont appris à 

réciter le rosaire ; mais ils n’ont pas, pour cela, étouffé dans nos 

cœurs l’amour de la patrie. À peine avions-vous vu le roi passer le 

Ticino, que nous nous sentîmes battre dans la poitrine le cœur 

piémontais ; nous nous rappelâmes que la noblesse du Piémont est 

née au milieu des armes avant d’avoir revêtu la toge : les gloires 

de nos ancêtres sont peintes dans nos vieux castels ; la maison de 

Savoie les a toujours vus près d’elle, portant la croix blanche 

partout où l’honneur les appelait à combattre, à vaincre ou à 

mourir. 

– Eh ! quelle rhétorique ! c’est un morceau de Tite-Live. On 

disait pourtant que tu avais été bocciato 56 à l’examen du doctorat 

en droit. 

– Bocciato en droit, mais couronné sur le champ de bataille. Ce 

sont là les lauriers du gentilhomme piémontais. Tu sais que je sais 

parti, ainsi que beaucoup d’autres pensionnaires, comme simple 

soldat, et maintenant nous avons gagné les épaulettes de 

lieutenant au passage du Mincio, dans les combats de Goito, de 

Villafranca, de Sommacampagna, de Sona et de Pastrenao. Vive le 

roi !” 

« Ils continuèrent à jaser, à simuler des duels avec les mains et 
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avec les talons, en faisant retentir leurs éperons sur le parquet. 

En somme, je vous assure, mes amis, que je n’ai jamais passé de 

plus beaux jours que ceux où j’ai vécu au camp du roi Charles-

Albert. Je voudrais pouvoir en dire autant des légions romaines ; 

mais, ma foi, je n’ai jamais vu et ne verrai plus jamais 

d’assemblage d’hommes si confus et si disparates. » 

Là-dessus il se leva de table, serra la main aux deux jeunes 

Véronais, et s’en alla au café de la place, où il avait à traiter des 

affaires de la guerre avec les commandants des légions. 

Aser disait vrai en vantant la valeur des officiers piémontais ; 

et tous les bons Italiens regrettèrent de les voir s’exposer dans une 

guerre si injuste. Si ceux qui, sous le prétexte de la gloire, de la 

liberté et de la régénération de l’Italie, excitèrent le roi Charles-

Albert à cette malheureuse expédition, n’avaient pas été aveuglés 

par les préventions et les fureurs ordinaires aux gens de parti, ils 

auraient reconnu que, s’il était permis aux Lombards d’appeler à 

leur secours les Piémontais pour les aider dans leur rébellion, par 

la même loi et la même justice, il serait permis aux Génois et aux 

Savoyards de demander l’intervention de la France ou de 

l’Angleterre pour secouer le joug des Piémontais. Mais, de nos 

jours, l’adage : Ne faites pas à autrui ce que vous ne voulez pas que 

l’on vous fasse, n’est plus qu’une vieille loi naturelle bonne à jeter 

dans le sac à oubli. 

 

 

 

 

XXVIII. – CAQUETS ET MENSONGES. 

 

 

 

Avant d’avancer plus loin dans notre récit, il faut vous 

entretenir un moment sur le moyen de trouver les chemins qui 

conduisent à l’hôtel de la vérité. Cela n’est pas toujours facile ; car, 

dit le proverbe, temps de guerre, temps de caquets et de mensonges, 

comme si les caquets et les mensonges ne couraient pas le monde 

en tout temps. Mais le proverbe a raison, après tout : il veut dire 

que cette denrée n’est jamais plus commune qu’en temps de 



250 

 

guerre, parce que chacun veut dire la sienne, et la dire selon que 

l’inspire sa petite passion, son espérance ou sa crainte ; la plupart, 

sans rien espérer où rien craindre, veulent jaser malgré tout, et 

ces jaseurs-là sont innombrables ; ils vont même jusqu’à colporter 

les dires de toutes les factions. 

Dans la guerre de l’indépendance italienne, les choses 

n’allaient pas de ce pas, parce que le champ des caquets et des 

mensonges n’était pas parcouru par tout le monde, et était comme 

une chasse réservée au profit de ceux seulement qui voulaient la 

ruine des Allemands et la renaissance de l’Italie à la vie glorieuse 

et triomphante de la liberté. Mais tous ceux qui ne partageaient 

pas cet enthousiasme pour cette renaissance, ou parce qu’ils ne 

croyaient l’Italie ni morte ni esclave ; ou parce qu’ils croyaient 

vivre bien sans la guerre ; ou parce qu’ils ne pouvaient se 

persuader de l’excellence des nouvelles institutions ; ou parce que, 

dans tout ce grand jour, ils voyaient des ténèbres ; ou parce que 

tout ce tumulte de voix, de cris, de vivats et de mort leur rompait 

la tête ; ou parce qu’ils tenaient ferme au vieux Credo et n’avaient 

pas encore vu baptiser le christianisme civil et le regardaient 

toujours, en conséquence, comme païen, turc, juif et patarin ; ou 

parce que, au milieu de tous ces éloges décernés à la religion, ils 

entendaient des blasphèmes contre ses ministres ; ou parce qu’ils 

ne savaient pas bien accorder ensemble : Vive Pie IX et mort au 

pape ! ou parce qu’ils voyaient gouverner à Rome et dans les 

Légations de bons chrétiens qui, jusque-là, avaient haï et 

persécuté le Christ ; ou parce qu’à travers tous ces hymnes sur la 

félicité publique ils entendaient à demi-voix dire que les trésors 

étaient épuisés, les dettes de l’État accrues, le commerce mort, les 

arts appauvris, tremblants de froid, couverts de haillons, négligés 

et déshonorés ; ou parce qu’ils voyaient disparaître la monnaie 

d’or et d’argent qui était remplacée par des morceaux de papier 

dont on aurait pu tapisser tout le Vatican au dedans et au dehors ; 

ou parce qu’ils voyaient certaines bourses, autrefois plates, 

maigres et petites, maintenant larges, dilatées, arrondies, 

gonflées, pleines et lourdes ; ou parce que..... 

« De grâce ! il n’y a pas à tenir sur la corde de vos parce que. 

Assez ! 

– Mes parce que, j’en ai encore une bonne provision et j’en 
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ferais une procession d’ici à Milan ; mais, si cela vous suffit, je les 

laisse en arrière : donc c’était pour vous dire que tous ceux qui ne 

prenaient pas parti pour la régénération de l’Italie, pour un parce 

que ou pour un autre, ou pour tous ceux que vous ne m’avez pas 

laissé dire, il ne leur était pas permis de jaser à leur gré ; mais ils 

devaient se taire, avec tout ce paquet de parce que dans le corps, 

au péril d’enfler et de crever même. C’était tout un. Et si jamais, 

dans un moment d’oubli ou d’emportement, ils laissaient échapper 

une toute petite réflexion, il leur tombait ipso facto sur la tête un 

déluge d’injures, d’affronts, d’outrages, de mépris, de menaces en 

particulier et en public, et, pour comble de délices, on vous 

affichait au coin des rues certains placards imprimés ou écrits où 

se lisait : “Un tel est un noir, un tel est un rétrograde ; si Titius ne 

se tait pas, on lui mettra le bâillon ; si Caïus continue de parler, 

on lui coupera la langue ; si l’homme de telle rue, au troisième, au 

numéro 36, ne cesse pas de jaser, il trouvera un poignard qui le 

mettra à la raison.” 

« Les Romains lisaient. Chacun prenait l’air le plus dégagé 

qu’il lui était possible, en présence de la foule qui l’entourait, et 

disait : “Oui, c’est juste, mort aux noirs !” Mais, en même temps, le 

pauvre homme sentait une sueur froide couler le long de ses 

membres, et tout bas en lui-même il se disait : “J’ai bien compris, 

la sainte invitation est pour moi ; langue, tais-toi, ou crie : Vive la 

liberté !” Et l’on passait outre avec un air assez insouciant, de 

manière que les libéraux avaient tout le peuple de leur côté. 

N’était-ce pas bien naturel ? Ils voulaient la parole libre comme la 

pensée, et, par conséquent, le vote universel était spontané. Ne 

l’avons-nous pas bien vu ? 

– Mais ces placards rouges, verts, jaunes, affichés avec les 

noms et les compliments susdits ?... 

– Pure plaisanterie, passe-temps, manière de rire. 

– Mais ce pauvre homme qui, la nuit passée, fut trouvé mort 

sur la place d’Espagne ? 

– Il est tombé ivre et s’est cassé la tête. 

– Et cet autre du côté de Banchi ?... 

– Il a heurté contre une pierre et s’est jeté la poitrine sur la 

pointe de fer de l’égout. 

– Pourtant l’un avait la tête intacte et le côté percé d’un coup 



252 

 

de baïonnette, l’autre avait le cou coupé ; mais le premier a parlé 

de la guerre et jasé sur le compte de Cicervacchio à l’auberge de la 

Scalinata de la Trinité des Monti, et le second à la buvette de 

Monserrato. 

– C’étaient deux fous ; dans les tavernes, il faut de la prudence. 

On peut tout dire sur les prêtres, les cardinaux, le pape et le 

Christ ; mais de la guerre, non ; de Cicervacchio, non ; de Sterbini, 

non. 

– Et si c’était un pauvre père qui voudrait s’apitoyer sur son 

fils unique, envoyé par eux à la guerre ? 

– Ce serait un fou, te dis-je ! La guerre est sacrée ; Cicervacchio 

est le tribun du peuple ; Sterbini, le père de la patrie. Malheur à 

qui en dit du mal ! Mort aux noirs ! » 

Mais il y en avait qui avaient patente pour jaser sur la guerre, 

pour dire des mensonges à son sujet : c’étaient les journaux. Oh ! 

quant aux journaux, carte blanche, passeport pour toutes les 

directions, passavant pour toutes les marchandises, laisser passer 

pour toutes les douanes, sauf-conduit en tous lieux ; personne pour 

demander la gabelle, personne pour fouiller la contrebande, 

personne pour parler du droit de péage ; qu’ils passent exempts de 

tout impôt, de tout tribut, de toute contribution, de toute amende ! 

Et plus les mensonges sont grossiers, gros, gras, longs et larges, 

plus volontiers on leur donnera la marque de la loyauté, la 

signature de la franchise, le diplôme de la sincérité et la bulle d’or 

de la véracité. 

Tout le monde avoue d’une voix unanime que ces nouvelles qui 

pleuvent par torrents de cent journaux à la fois, dans toutes les 

villes de l’Italie, sont des sottises d’étourdis, des hâbleries, des 

farces de don Arlotti. Mais qu’importe ? tout le monde en boit la 

quintessence pour se fortifier le cerveau dans tous les genres de 

sagesse. Ces mensonges conduisent l’Italie à la félicité rêvée 

depuis si longtemps ; ils lui infusent une vigueur propre à 

combattre l’Allemand, à le poursuivre, à le disperser, à 

l’exterminer. Figurez-vous ! À chaque canonnade de la Pallade, à 

chaque bombe de don Pirlone, les phalanges autrichiennes sont 

écrasées par milliers ; le maréchal Radetzky est tombé mort ; il est 

traîné à la queue d’un cheval par toutes les villes de la 

Lombardie ; il est empalé ou bien écartelé, et ses quatre morceaux 
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sont au bout d’une lance, exposés aux portes de Milan, de Lodi, de 

Bergame et de Bresce, comme l’on attache à l’huis des vieux 

castels les chouettes, les hiboux et les chats-huants. 

Et puis, dites que les mensonges ont les jambes courtes, les 

bras coupés et les flancs stériles, quand ils ont conduit trois fois 

Charles-Albert en triomphe dans Vérone ; quand ils ont fait 

soulever le Tyrol contre l’empereur, révolter les vallées de 

Giudicarie, de Ledro, de None, de Fieme et de la Folgheria ; quand 

ils ont coupé la retraite à Radetzky, tué le général Aspre, détruit 

les murs de la forteresse de Legnago, fait trembler et crouler de 

peur les boulevards de Mantoue, incendié Vienne déjà dix fois, 

repris Udine cent fois par les Italiens de Zambeccari, cent vingt 

fois mis les Hongrois en fuite devant les Toscans, encloué huit de 

leurs canons et pris un parc entier qui goûtait le frais bien 

tranquillement sur l’esplanade extérieure de Mantoue ! Oui, dites 

que les mensonges ne sont pas guerriers, qu’ils ne décochent pas 

bien des boulets de soixante ! 

Enfin, en moins d’un mois, trois batailles en campagne, des 

factions de nuit ; des escarmouches imprévues, des attaques 

d’éclaireurs, des attaques de patrouilles, des escarmouches de 

fourrageurs, des embuscades aux gués des torrents... Les 

Allemands ont perdu beaucoup plus d’hommes, dix fois plus qu’il 

n’y en a dans l’armée de l’Adige et de la Piave. 

Mais où était la fournaise d’où sortaient si beaux et si bien 

façonnés tant de mensonges ? Et comment s’y prenaient-ils pour 

courir si dégagés, parler si franc, crier si audacieux et en imposer 

si bien à tant de sots ? Oh ! voici le nœud : un soir, chez un grand 

prélat se présenta un jeune homme vêtu de la veste de velours 

noir à l’italienne. En entrant, il fit la révérence, et dit :  

« Monseigneur, je viens à vous comme à Dieu demander 

secours ; je suis sans ressources, et je meurs de faim si vous ne me 

tendez un peu la main. Je suis rédacteur de journal, et je vivais 

bien en cette qualité ; mais, comme je n’ai pas tout à fait vendu 

mon âme au démon, je me suis retiré ; la position n’était pas 

tenable. » 

Le prélat, homme d’esprit et de jugement pratique, lui dit :  

« Mon ami, les journaux sont les tuyaux des fontaines qui 

fournissent l’eau telle que la donne la source : si l’eau est pure, 
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claire, argentine, fraîche et douce, ils la transmettent au bassin 

avec toutes ces bonnes qualités ; si la source est impure, l’eau 

limoneuse et amère, les tuyaux ne l’améliorent pas, et les peuples 

qui la boivent gâtent leurs aliments et détruisent leur santé. Il en 

est de même des journaux. Semblables aux fontaines publiques, ils 

arrosent et désaltèrent les villes. Mais les fontaines ne donnent 

aux villes que ce qui coule dans les canaux : si les doctrines sont 

sanies, les maximes pures, quiconque en boit se fortifie l’esprit et 

le cœur, sinon il prend le poison, la fièvre et la mort. 

– Monseigneur, les eaux coulent, par nos tuyaux, corrompues, 

putrides et fangeuses, et elles ne peuvent qu’infecter l’Italie. La 

source jaillit de l’enfer, c’est-à-dire des sociétés secrètes, qui 

distillent, par les fentes et les crevasses de leurs cavernes, ces 

mauvaises eaux, qui s’écoulent ensuite au grand jour par les 

journaux et portent leur maligne influence dans le monde entier. 

Savez-vous que le puits noir est dans Rome ? Chaque nuit, les 

directeurs et les rédacteurs de nos journaux vont au rendez-vous ; 

et là, on lit les ordres de Mazzini, qui se transmettent ensuite aux 

comités centraux de Naples, de Florence et de Bologne. Pour le 

Piémont et la Lombardie, la Jeune-Italie travaille directement de 

la Suisse. Puis ces directeurs s’entretiennent de ce qu’il y a à 

faire : dans ces comités, chacun dit son avis, le propose, en 

développe les avantages ; on discute et on indique les mesures à 

prendre. Le Contemporaneo plane dans les hautes questions 

d’État ; la Bilancia, l’Epoca, la Speranza, ouvrent les débats ; on 

se partage, on se combat, mais on s’entend pour tromper le peuple, 

tout en se faisant cette guerre simulée ; et quand le matin ils se 

sont bien déchirés dans leurs journaux, le soir ils se réunissent à 

l’hôtel pour le souper, et boivent gaiement à la santé de leurs 

crédules lecteurs. “Tu diras que nous ne voulons pas la 

République. – Toi, sans entrer dans la thèse, voltige et donne un 

coup au cercle et l’autre à la botte. – Toi, crie contre Mazzini, et 

dis que l’Italie ne veut pas de tuteurs : tant que l’Italie était jeune, 

pauvre, elle ne pouvait se passer de la tutelle de Mazzini ; mais 

maintenant elle est grande, elle est mûre, c’est une belle et grande 

dame, forte et vigoureuse : elle peut par elle-même poser des actes 

sans aide, sans directeur ni conseiller 57 . – Toi, élève la 

constitution jusqu’au ciel. – Toi, dis que Mazzini aime l’Italie plus 
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que son âme, que Guerrazzi donnerait, pour sa liberté, jusqu’à la 

dernière goutte de son sang. 

« Après la lutte des fripons, le soir, nous nous partagerons le 

butin. Ainsi s’aplanissent les voies à la république, sans que les 

badauds s’en doutent. Attirés par nos appâts, ils vont, vont jusqu’à 

ce qu’ils ne puissent plus s’arrêter. Toi, Pallade, badine, folâtre, 

donne la chasse aux rétrogrades, parle de conjurations, de 

séditions, de trahisons des noirs, des rugiadosi. – Toi, Epoca, et 

toi, Speranza, ne cessez pas de crier bien haut à l’Italie d’avoir les 

yeux sur Rome : à Rome est son unique salut. Dites-lui que 

Charles-Albert est la première épée de l’Italie ; que le style soit 

noble, la diction grandiose, les périodes sonnantes, les phrases 

chaudes et ronflantes.” 

« Et, après ces recommandations, le croiriez-vous, 

monseigneur, ce sont des railleries, des insultes, des sarcasmes, 

des outrages. Ils disent net et clair : À nous de vilipender tout le 

monde ! Attendons un peu, et le bonnet rouge remplacera le noir ! 

Je passe bien d’autres bravades de ces fripons, et ce sont ces gens-

là qui, sur les rues et les places, font crier Vive Pie IX ! 

« Je m’étais associé avec eux pour vivre ; et chaque article me 

rapportait de beaux écus ; plus les mensonges étaient impudents, 

mieux me tournait la broche. J’imaginais des nouvelles venues de 

Vienne, de Berlin, de Milan, de Venise ; je faisais mourir des 

empereurs, des rois, des princes, des généraux, et quelques jours 

après je disais le contraire ; je faisais des conjectures, je disposais 

des incidents favorables à la cause italienne. J’avais toujours 

quelque fait atroce pour prouver la cruauté des Allemands. Les 

assassinats commis dans les villes de la Romagne, de l’Ombrie et 

des Marches, je les imputais aux noirs, et surtout aux jésuites, qui 

se vengeaient de ces Italiens généreux parce qu’ils avaient été 

chassés par eux de leurs couvents. Je disais que des milliers de ces 

révérends pères étaient cachés dans les villes de l’Italie et y 

travaillaient pour les embaucher dans le parti des Croates. Après 

leur dispersion de Rome, je faisais voyager leur général au camp 

de Radetzky avec des trésors volés à Rome ; au camp piémontais, 

pour corrompre les condottieri ; à la cour impériale, pour machiner 

contre l’Italie ; je l’introduisais même à Saint-Pétersbourg, dans le 

cabinet de l’empereur Nicolas, y concluant des traités pour amener 
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en Italie des troupes de cosaques qui devaient enfiler toutes les 

constitutions à la pointe de leurs sabres, comme des poulardes que 

l’on met à la broche. 

« Voyez jusqu’où vont les succès de la folie ! Des milliers de 

politiques prétendus s’écarquillaient les yeux, commentant tout 

cela avec la finesse et la subtilité de leur raisonnement ; les autres 

journaux de l’Italie les répétaient, les grossissaient et en faisaient 

retentir les échos dans tous les coins de notre trop crédule patrie. 

« Jusque-là, monseigneur, je vous l’avoue, je ne voyais dans ce 

système que des mensonges joyeux ; mais je ne pus rester plus 

longtemps dans le domaine de ces inepties ; on me reconnut un 

style fort, abondant, passionné ; on m’assigna un rôle plus élevé : 

on voulut déchaîner ma plume contre Dieu et l’Église, pour 

célébrer le protestantisme, le panthéisme et le socialisme. 

Discuter était difficile, refuser dangereux ; je feignis une maladie, 

je me dis attaqué d’une irritation nerveuse. Tous me tournèrent le 

dos, et, après m’avoir si bien caressé, pas un ne me donna un écu, 

pas un ne m’invita à dîner. 

« Monseigneur, si vous pouvez me loger n’importe où, je me 

ferai un devoir de vous servir fidèlement, mais non pas par la 

plume, la chose est impossible. La bonne cause ne peut plus 

imprimer une ligne pour la défense de la vérité et de la justice. Les 

factieux ont muni le camp de l’erreur et du mensonge, ils l’ont 

entouré d’un double mur de circonvallation, de remparts et de 

défenses, derrière lesquels ils vivent en parfaite sécurité. Ils ont 

corrompu la majorité des imprimeurs de l’Italie, les associant à 

leur impiété. Au petit nombre de ceux qui restent bons ou neutres, 

ils ont intimé l’ordre, sous peine de mort, de ne plus imprimer une 

syllabe sans la permission de leur maître du sacré palais ; ils 

appellent ainsi les réviseurs de la secte. 

« Ils déclament sans fin contre le tribunal de la sainte 

inquisition, mais leur inquisition a bien dépassé celles d’Espagne 

et de Portugal. Vous devez vous rappeler, monseigneur, que 

dernièrement il parut une brochure pour la défense de quelques 

victimes de la calomnie. Aussitôt le comité secret s’assembla : des 

imprécations, des blasphèmes, des hurlements, une vraie rage, 

une fin du monde : “L’imprimeur sera menacé de mort. – On le 

tuera. – Il ne vivra plus un jour. – Cette nuit, dans sa maison... – 
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Non, dans la voie publique, pour l’exemple et la terreur. – Mais, en 

attendant, le livre se vend au Corso ; qu’on y coure : on l’arrachera 

des mains des vendeurs, on les saisira, on les mettra à la question, 

ils diront d’où vient ce livre.” 

« Tout cela fut exécuté. Ils sautèrent sur le corps de ces 

enfants, et, criant et blasphémant, se firent conduire chez 

l’imprimeur. Tous les livres furent confisqués, on en fit un 

monceau, on y jeta les cases des caractères, les bancs, les presses, 

et on voulait brûler dans le même bûcher l’imprimeur, le prote, les 

compositeurs, les pressiers et les toucheurs. 

« Or pensez, monseigneur, s’il est encore possible d’imprimer 

rien de bon en Italie !... La foule crie : “Mais l’autorité publique 

devrait faire, devrait dire, devrait ci, devrait là” ; ils ne voient pas 

qu’il n’y a plus de force sur la terre qui puisse apporter remède au 

mal. Il n’y a plus que le bras de Dieu qui, par amour pour son 

Église, brisera les impies comme un vase d’argile et en dispersera 

au vent la poussière maudite. » 

Ici, le journaliste se tut. 

Mais à quoi bon, dira peut-être le lecteur, toute cette 

douloureuse histoire des friponneries des journalistes de 1848 ? 

Ne voyez-vous pas que ce sont de graves reproches jetés au milieu 

du monde contre un art si noble et si salutaire ! En 1850, son 

œuvre est tout autre ! 

Très-bien. Nous en félicitons 1850 ; mais, en 1848, les choses 

allaient absolument comme le racontait ce bon jeune homme au 

prélat, et nous le redisons, parce que ces témoignages valent de 

l’or ; on a tant pratiqué l’art de débiter de ces nouvelles, si vraies, 

si sûres, que le moindre doute était un crime. On entendait 

souvent dire dans Rome :  

« Eh ! quels sentiments a exprimés le pape ? 

– Comment le Contemporaneo les a déclarés et publiés ; cela 

n’a pas besoin de se redire ; c’est clair comme le soleil. 

– Pardon, mais avec votre permission... 

– C’est dans le Contemporaneo, vous dis-je. Vraiment ! vous 

m’étonnez. Un journal d’un tel mérite sait bien ce qu’il dit. 

– Mais le pape n’a jamais dit ni pensé cela ; il dit et pense tout 

le contraire. 

– Vous êtes un imbécile ; le Contemporaneo ne trompe pas et 
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ne se trompe pas. C’est une vraie bulle... 

– De savon. Adieu. » 

 

 

 

 

XXIX. – LA CROATE. 

 

 

 

Tout à fait au centre de la Croatie, an pied de la grande chaise 

occidentale des montagnes de Bellovar, s’élève la petite ville 

d’Ivanich, dans un site charmant, entre les confluents des 

limpides rivières de Chasma et d’Illova. Les flancs de ces 

montagnes, dont la pente est douce et presque insensible, ont 

leurs sommets couronnés de forêts bruyantes de hêtres, de 

mélèzes et de sapins, et sont fécondes en pâturages que mille 

herbes aromatiques et odoriférantes rendent célèbres dans toutes 

les contrées des alentours jusqu’à la Drave. Là paissent les 

innombrables troupeaux de ces brebis si estimées et si recherchées 

dans le Bonato, la Hongrie et l’Italie, pour leurs molles toisons aux 

longues laines frisées et crépues. Les immenses vallées qui 

descendent du midi vers l’Esclavonie, la Dalmatie et l’Herzégovine 

turque, sont fertiles en pâture pour alimenter les crèches de ces 

chevaux petits, légers, maigres, rapides comme le vent dans les 

batailles, infatigables dans les longues courses, grimpant, sûrs et 

tranquilles, jusqu’aux pics des montagnes, à travers les rochers les 

plus escarpés et les plus terribles précipices. 

Sur ces montagnes, et dans ces vallées du territoire d’Ivanich, 

sont éparses en grand nombre des cabanes dont les fondements et 

le bas des murs sont faits de grosses pierres à angles, unies et 

juxtaposées par quartiers, selon toutes les règles de la symétrie et 

les conditions de la solidité. Sur les murs, hauts de quelques 

palmes, sont assises des poutres enfoncées dans les pierres, et, sur 

ces poutres, de larges planches qui forment la paroi supérieure de 

l’habitation. Au-dessus sont disposées des poutres couvertes de 

paille, de fougère et de chaume, dont la partie supérieure est 

attachée à ces solives et retournée de façon que la pluie ne s’y 
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arrête pas et que les eaux ne peuvent, au printemps, s’y infiltrer 

par la fonte des neiges. 

Dans la première chambre du rez-de-chaussée, en plein milieu, 

se trouve le foyer, dont la fumée n’a d’autre issue qu’un soupirail 

pratiqué dans le haut, et d’où, avant de sortir, elle se répand noire 

et épaisse, imprégnant la soupente de suie ; ce foyer est à terre, il 

est entouré d’espèces de godets où se placent les trépieds pour les 

marmites et la braise pour rôtir les viandes, car les Croates 

mangent toujours les viandes rissolées dans leur épiploon. La 

nuit, les garçons s’étendent d’un côté du cercle pour dormir sur des 

nattes de genêts, et tournent tous les pieds vers le feu. 

Ces peuples mènent une vie patriarcale, et un assez grand 

nombre sont riches en brebis et en chevaux ; mais ils ne sortent 

pas de leur simplicité naturelle ; ils sont économes, sobres, simples 

et francs ; l’heureuse ignorance dans laquelle ils vivent ne 

développe pas leur cupidité ; mais, contents dans leurs vallons et 

leurs montagnes, ils y passent des jours tranquilles, parce que 

leurs désirs sont fort bornés : ils craignent Dieu, honorent leurs 

prêtres, respectent leur empereur, professent une grande 

vénération pour leurs supérieurs, obéissent à leurs parents, et 

restent soumis au chef de la famille, qui est le roi et le souverain 

des siens : ils s’aiment mutuellement ; les femmes font le ménage, 

les filles gardent les troupeaux, les garçons prennent soin des 

chevaux ; ils vont à la chasse et s’occupent à l’exercice des armes. 

Chaque groupe, ou village, ou hameau, répandu dans une 

grande étendue du pays, a une garde contre les Monténégrins, qui 

sont les voleurs de la contrée, contre les bohémiens vagabonds et 

sorciers, et contre quelques tribus de la Bosnie et de la Servie, 

race sauvage et dure qui vit de rapt et de guerre, et puis, fuyant 

avec le butin, s’enfonce dans les retraites des forêts noires et 

touffues. 

Les Croates descendent des Pélasges liburnes, et se sont peu 

mêlés aux autres nations : ils ont le corps grand, sec, musculeux et 

bien fait ; la peau brune, les yeux très-noirs et vifs, les cheveux 

tirant sur le noir, et dont les longs anneaux se déroulent sur leurs 

épaules. Ils portent de larges hauts-de-chausses plissés jusqu’à la 

cheville, le pourpoint avec deux rangées de boutons en forme de 

pistaches, et par-dessus une robe avec des demi-manches larges, 
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doublées de soie ou de coton bleu. Le pourpoint et la robe sont 

ornés d’arabesques et de tresses de cordonnet d’or sur une couleur 

de vermillon ou d’amarante ; ils se ceignent d’une grande ceinture 

de soie à plusieurs tours, où ils attachent leur poignard, et, en cas 

de guerre, deux pistolets. Ils se rasent le menton, mais ils portent 

deux grandes moustaches noires, épaisses et pendantes le long des 

joues. Ils ont pour couvre-chef un bonnet rouge, surmonté d’une 

grande houppe violette qui leur pend sur le cou. 

Les femmes portent des jupons et un corset montant, avec deux 

rangées de petits boutons et des chaînettes qui partent de la 

ceinture et s’attachent aux épaules. De cette ceinture sort un 

vêtement brun et plissé qui descend jusqu’au jarret. Quand elles 

montent à cheval (ce qu’elles font avec beaucoup de grâce), elles 

revêtent de larges caleçons en toile fine et blanche, à plis très-fins 

et retenus sous la plante du pied. Leurs chapeaux noirs, longs et 

d’une fourrure épaisse, se divisent en deux parties, entrelacées par 

une large bande noire, jaune ou rosée, dont les extrémités 

descendent plus bas que leur habit quand leurs tresses sont 

dénouées ; mais, quand elles les renouent, elles les contournent 

sur leur tête en double diadème, comme une couronne naturelle 58. 

La jeune Olga Ukassowic, jusqu’à quinze ans, paissait les 

brebis de son père, avec ses sœurs et ses cousines, sur les monts 

voisins de la cabane. Nicolas, le grand-père, qui gouvernait la 

famille, avait seize fils mariés, belle couronne pour ce vieillard 

presque nonagénaire. Cette maison, riche en troupeaux, était plus 

riche encore de vertu et de bonheur, et Nicolas la dirigeait comme 

un seigneur craint, vénéré et aimé de ses fils et de ses petits-fils 

qui, tous comptés, étaient au nombre de cinquante, s’asseyaient 

tous à la même table, et, le soir, se réunissaient tous pour la 

prière, l’hiver, autour du foyer, et l’été, sous le grand orme qui 

ombrageait l’aire de la chaumière. 

Georges, le quatrième fils de Nicolas, n’avait qu’un garçon, ses 

cinq autres enfants étaient des filles, et Olga était l’aînée. Et, 

comme nous l’avons déjà dit, les garçons s’occupaient aux 

exercices militaires pour la défense de leur patrie, la protection de 

leurs domaines et de leurs bestiaux, et aussi pour la recrue des 

régiments que la Croatie devait fournir à l’armée de l’empereur ; il 

arrivait que Lao, fils unique de Georges, était de faction plus 
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souvent que ses cousins, qui partageaient cette corvée avec leurs 

frères. 

Parvenue à l’âge de seize ans, Olga, par amour pour son frère 

et selon l’usage du pays, apprit à manier les armes, à monter à 

cheval, et, dans les rondes, les expéditions, les veilles, elle 

surpassait en courage et en adresse les jeunes gens les plus 

robustes. Plus d’une fois, à la tête de ses cousins et de ses 

compatriotes, elle avait chargé bravement de fortes troupes de 

bandits de la Bosnie, de la Servie, et même de l’Albanie, qui 

avaient pillé les villages voisins. 

Cette valeureuse jeune fille joignait à un sentiment exquis des 

convenances un esprit vif et pénétrant. Dans les loisirs laissés par 

les expéditions, ou quand elle gardait les troupeaux de son père, 

elle s’occupait à lire en slave et en allemand les histoires de son 

pays et des nations anciennes et modernes de l’Asie et de l’Europe. 

De plus, elle profitait de toutes les occasions pour apprendre, de 

son grand-père et des vieillards de la contrée, les traditions de sa 

patrie et des peuples voisins ; de sorte qu’elle était une savante 

auprès de ses cousines et des autres filles du pays. 

Il advint que la femme de Georges eut un petit garçon qu’on 

nomma en slave Ostutni ou le tardif ; et, comme depuis 1846 le 

moment de réformer les cadres de l’armée impériale était revenu, 

trois nouveaux soldats devaient être fournis par la maison de 

Nicolas. La famille se réunit, on mit dans une boîte les noms des 

jeunes Ukassovic qui avaient de vingt à vingt-quatre ans ; et ceux 

qui tombèrent au sort furent Babba ou Barnabé, fils de Stefano ; 

Janni, fils d’Athanase ; et Lao, fils de Georges. Mais Olga, se 

redressant résolument :  

« Il ne sera jamais vrai que Lao partira pour la guerre, dit-elle ; 

il ne laissera pas ici mes parents sans enfant mâle ; car Ostutni 

est un enfant, il ne faut pas le compter. » 

Le vieux Nicolas posa la main sur la tête d’Olga :  

« C’est bien s’écria-t-il, le sang des Ukassovic est toujours 

généreux ! Rappelle-toi, ma fille, qu’Irène, ma sœur, voulut me 

remplacer, sous Marie-Thérèse, dans la campagne de la Silésie, et 

se distingua si bien, qu’elle fut nommée, sur le champ de bataille, 

colonel du régiment de Gradisca. Rappelle-toi que, dans les fastes 

de notre famille, nous avons une Zoé qui se fit admirer dans la 
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guerre de la succession d’Espagne, et une Euphémie qui fut tuée 

en escaladant Belgrade, au moment où elle plantait sur la 

première demi-lune l’étendard impérial. Olga, sois bonne, pieuse 

et vaillante. »  

Après ces mots, ce vieillard vénérable fit mettre à genoux ses 

trois enfants et leur donna sa bénédiction. 

En 1848, Olga avait déjà fait les garnisons de Capo d’Istria, de 

Vérone et de Padoue, s’occupant à lire et à s’instruire, et elle était 

en dernier lieu à Mestre, quand le maréchal Zichy céda 

bénévolement Venise aux révoltés ; elle se retira avec les colonnes 

autrichiennes à Klagenfurt, d’où elle revint avec le général 

Nugent pour l’expédition d’Italie. 

Il était trois heures après-midi, et l’on ne voyait pas revenir 

encore Dahlia Stefanovic, après la chaude affaire de Carbonera, où 

l’on avait combattu contre un escadron choisi de la légion romaine 

et un détachement des exilés italiens conduits par les plus 

audacieux capitaines. Les Autrichiens étaient venus bien serrés le 

long de la route de Fontane, ayant masqué deux canons derrière 

un corps de chasseurs, et placé derrière un groupe de maisons un 

escadron de cavalerie. Quand le combat fût dans sa première 

chaleur, les chasseurs s’ouvrirent, les canons fonctionnèrent, la 

cavalerie chargea : les phalanges italiennes ne purent résister et 

se réfugièrent jusqu’à Trévise, avec les Autrichiens sur le dos. Le 

général Guidotti y fut tué, et avec lui périrent un grand nombre de 

jeunes braves de Rome et des autres provinces de l’Italie. 

Après cette sanglante rencontre, Olga se retirait avec la 

cavalerie vers Fontane, quand elle vit son cousin Janni légèrement 

blessé par une balle qui lui avait effleuré l’épaule gauche ; elle lui 

ôta ses habits, lui coupa un peu de sa chemise au-dessus de la 

blessure, et vit qu’elle n’allait pas au delà de la peau ; elle y mit 

uni peu de charpie, lui fit une ligature, et se remit en route, 

conduisant son cheval et celui de Janni. 

Olga attendit son cousin durant une bonne heure, et, ne le 

voyant pas arriver, elle demandait s’il était avec les escouades en 

patrouille ; mais l’un étrillait son cheval, l’autre polissait le mors 

et les brides ; celui-ci secouait la housse ; celui-là, avec une vieille 

lame, époussetait les coussins de la selle, et nul ne faisait 

attention aux questions de la jeune cavalière. Elle attendit encore 
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un quart d’heure qui lui parut fort long, et puis, poussée par mille 

pensées, elle sella l’Émir (c’était le nom de son cheval) et se mit à 

la recherche de Babba. Elle en demanda des nouvelles à Madona 

de Rovere, elle en demanda à Fiera, à Visnadello, aux Castrettes, 

à Ponzano, mais personne ne put lui fournir le moindre indice, ce 

qui l’attrista beaucoup. 

Inquiète et tremblante, elle se dirigea vers le théâtre du 

combat, entre Carbonera et Treviso, pour s’assurer si son cousin 

était mort ou blessé ; montée sur une petite colline, elle regarda 

autour d’elle et dans toute l’étendue du camp ; puis, descendant 

lentement, elle eut toujours les regards fixés devant elle. 

Celui qui n’a jamais vu un champ de bataille ne peut se figurer 

le désordre, l’épouvante et l’horreur qui y règnent sur la vaste 

étendue d’une plaine et de quelques collines ; on ne voit que le 

spectacle navrant et uniforme de la douleur, de la confusion, du 

désespoir et de la mort. Partout des armes et des bagages épars, 

des fusils jetés au hasard, et dont les crosses ont été brisées par 

les fuyards, pour qu’ils devinssent inutiles en tombant dans les 

mains des ennemis ; des sabres, des poignards, des baïonnettes 

dispersés à terre ; des épées nues ou bien garnies de leurs 

fourreaux avec tout ce qui s’y rattache ; des ceinturons, des 

gibernes avec ou sans cartouches ; des casques, des bouvets, des 

flasques, des écuelles, des sacs avec toutes les sangles, et 

quelquefois les sangles coupées, pour ne pas perdre de temps à les 

déboucler ; ici, des souliers ; là, des cravates dont on s’est 

débarrassé pour courir à l’aise, des tuniques et des gilets, des 

bottines et des lambeaux de pantalons laissés aux buissons 

d’épines. 

D’un côté, c’est un cheval qui se meurt ; là, un affût de canon 

en pièces avec un cheval à qui on n’a pas coupé les traits, et qui se 

débat, qui s’embarrasse les pieds de plus en plus, hennit de rage et 

écume d’impatience. 

Le sol est pétri, foulé, fangeux, couvert de mares de sang, 

d’arbres fendus et brisés par les boulets de canon, dépouillés de 

leurs branches par les sabres de la cavalerie, effeuillés et écorcés à 

mille endroits par les balles des fusils ; puis les herbes sont 

rougies de sang, les blessés sont abattus et écrasés sur la terre. 

La mort y plane terrible et sombre : des groupes de soldats qu’a 
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foudroyés la mitraille, et sur lesquels il semble que la mort ait 

voulu exercer toutes ses fureurs ; des visages livides, des membres 

fracassés, des bras coupés, des jambes emportées, des yeux 

arrachés de leur orbite et pendant sur le visage, des bouches 

écrasées, des mâchoires enlevées, des oreilles détachées et 

tombantes, des crânes labourés, des cervelles épanchées et mêlées 

aux cheveux, des ventres ouverts, des entrailles palpitantes, des 

intestins qui se répandent au dehors, du sang, des caillots, de la 

corruption et des miasmes. 

La cavalerie, partout où elle a promené son sabre, a augmenté 

l’horreur de ce spectacle : des visages entaillés, des fronts balafrés, 

des joues fendues et retombant sur les épaules et laissant les 

dents à découvert ; des têtes à demi séparées du tronc, des mains 

coupées, des épaules et des bras ne tenant plus qu’aux tendons ; 

les morts jetés là dans diverses positions, les uns sur la bouche, les 

autres sur le dos, les autres sur le côté, d’autres encore dans les 

convulsions de l’agonie ; tous refrognés, courbés de toutes les 

façons, les genoux contre la poitrine, les poings fermés et souillés 

de terre, de fange et de sang, qu’ils serraient dans leurs derniers 

moments avec désespoir. On en voyait couchés dans les sillons, 

tombés dans les fossés, suspendus aux haies et sur la crête de 

profonds torrents ; plusieurs avaient été écrasés sous les roues des 

canons qui traversaient le camp pour se mettre en lieu sûr, 

cherchant une hauteur pour y dresser une batterie ; plusieurs 

autres avaient été blessés par les sabots des chevaux, fuyant en 

rangs serrés, malgré le grand danger de renverser les fantassins 

sur leur passage. 

Au nombre de ces victimes il faut joindre les blessés : 

démembrés, tailladés, transpercés, nageant dans leur sang, ils 

excitent plus vivement la compassion, parce que la vie qui leur 

reste leur fait éprouver de vives et profondes douleurs ; le sang se 

caille sur leur corps, ils se couvrent des sueurs de l’agonie, leurs 

plaies s’enveniment, leur position les fait souffrir davantage, ils 

sont en proie aux ardeurs de la soif ; les râles, les délires, les 

gémissements, les cris, les plaintes, retentissent dans le camp 59. 

Olga, parvenue aux premiers postes de l’attaque, descendit de 

cheval, attacha la bride au pied d’un arbre, et poursuivit ses 

recherches, n’examinant que ceux qui portaient l’uniforme de la 
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cavalerie autrichienne : parmi les deux ou trois tombés sur le 

champ de bataille, à son grand contentement, elle ne vit pas son 

cousin. Elle ne put s’empêcher cependant d’être vivement 

attendrie, en voyant la fleur de la jeunesse italienne moissonnée 

sur ces champs et ces collines : elle pensait à la douleur des mères 

et des sœurs et peut-être des fiancées et des épouses qui 

attendraient en vain leur retour. Elle maudissait les démagogues 

de l’Italie, qui, sous le prétexte de la liberté, ne cherchaient que 

leur propre domination et la tyrannie par le massacre de tant 

d’adolescents qu’ils avaient séduits et jetés dans les hasards de la 

guerre pendant qu’ils restaient eux-mêmes bien tranquilles au 

coin de leur feu. 

Elle voyait déjà arriver des villages voisins les paysans et 

derrière eux les chars pour transporter les blessés ; et elle fut 

saisie d’horreur, en les voyant fouiller leurs poches, les dépouiller 

de leurs habits, les porter sur des brancards et les jeter pêle-mêle 

dans des fossés creusés dans les environs et les recouvrir de terre. 

Çà et là se trouvaient quelques vivandières, attirées par l’avidité 

du butin, palpant sans pitié les cadavres et leur enlevant leur 

argent tout couvert de sang. Les chiens des paysans, alléchés par 

l’odeur, s’avançaient au milieu des cadavres, en léchaient le sang, 

et les corbeaux et les corneilles voltigeaient au-dessus du camp 

pour s’abattre sur les chevaux. 

Au milieu de tant d’horreurs, Olga était arrivée en vue de 

Trévise, car les Allemands avaient poursuivi jusque-là les légions 

en fuite. Ne trouvant son cousin ni mort ni blessé, elle remercia 

Dieu, pensant qu’il était d’escorte aux fourrages. Elle se disposait 

à remonter à cheval quand, se trouvant à un endroit où 

aboutissaient trois chemins et où s’élevait un pilier avec un petit 

autel de Saint-Antoine, elle entendit, au pied de l’angle opposé, un 

gémissement rauque et languissant ; elle fit le tour du pilier et y 

trouva un jeune italien blessé. 

C’était Lando, le cousin d’Alisa, qui avait combattu bravement 

dans cette rencontre ; mais, frappé d’une balle au genou, tout ce 

qu’il put faire, ce fut de sortir du combat, et, à peine dehors, il 

était tombé défaillant de faiblesse. Olga, dans les garnisons de la 

Vénétie, avait parfaitement appris l’italien ; se baissant auprès du 

jeune blessé, elle lui dit en cette langue :  
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« Jeune brave, ne craignez rien ; dans le combat, nous sommes 

ennemis ; après, nous sommes des frères. Où êtes-vous blessé ? 

– Au genou », dit-il, rassuré par des paroles si bienveillantes. 

Olga déchira avec son coutelas le pantalon du soldat, prit un 

peu de bourre qu’elle portait toujours dans sa bandoulière, la 

trempa dans du vin et en lava la blessure :  

« Elle n’est pas mortelle, dit la jeune fille ; avec un peu de soin, 

elle sera bientôt guérie. »  

Elle ôta de son cou une cravate de soie noire, la plia comme une 

bande, et en entoura la blessure avec une grande sollicitude. 

Olga était grande et d’une constitution robuste ; elle releva 

Lando de terre, et, d’un seul coup, le chargea sur son épaule et le 

déposa sur son cheval. Elle le plaça sur le bord de l’arçon, se mit 

elle-même en selle, le tint incliné et reposant sur son bras droit, 

puis marcha ainsi tout doucement pour ne pas irriter la plaie. 

Depuis que sa blessure était pansée, Lando se sentait revivre ; 

il ne craignait plus de mourir dans un abandon complet, au pied 

d’une haie, sans secours ni consolation. Mais une pensée 

tourmentait son esprit :  

« Je suis prisonnier de guerre, dans les mains d’ennemis irrités 

à juste titre contre nous, volontaires, qui n’avons pris les armes 

que par haine et mépris de leur nom. Ils m’enverront Dieu sait 

où : je ne verrai plus ma mère, inconsolable de mon départ. Dieu 

me punit : Seigneur, ayez pitié et miséricorde de ma folie ! »  

Puis, s’adressant à Olga :  

« Généreux soldat, dit-il, je me recommande à vous : où me 

conduisez-vous ? 

– Au camp, dit Olga, où l’on soignera votre blessure. Ayez bon 

courage. Quelle est votre patrie ? 

– Je suis Romain. 

– Vous avez donc vu le saint père Pie IX ? 

– Oui, souvent. 

– Que vous êtes heureux ! Si j’avais pu le voir une seule fois et 

recevoir sa bénédiction ! Ah ! ce serait le plus ardent de mes 

désirs. Je m’en irais d’ici à Rome, et pieds nus, pour avoir cette 

faveur. Oui, j’ai deux grands désirs : visiter la Madone de Lorette 

et voir le pape. Et vous, Romains, vous jouissez, tant que vous 

voulez, de la vue du père suprême des fidèles, du vicaire de Jésus-
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Christ, et vous l’avez quitté, pour venir nous faire la guerre, à 

nous chrétiens et vos frères dans la sainte Église catholique, 

apostolique et romaine. » 

Devant des reproches si bien mérités, Lando ne put s’empêcher 

de rougir, et il n’osait lever les yeux sur Olga, en qui il voyait une 

foi si pure, si vive et une si noble charité. Arrivés à Fontane, au 

quartier d’Olga, ils virent Babba déjà revenu de son exploration. 

Olga l’appela et lui dit : 

« Soulève doucement ce prisonnier de guerre, qui est blessé, et 

porte-le sur mon lit ; je vais revenir. » 

Babba exécuta l’ordre de sa cousine, et Olga descendit de 

cheval, le donna à soigner et à étriller à deux soldats, et revint 

tout de suite à la chambre de Lando. Sur un pauvre lit était 

couché ou plutôt assis le brave jeune homme, tenant son bras en 

écharpe et fumant tranquillement la pipe, car sa blessure ne lui 

donnait pas grande préoccupation. Olga envoya un soldat chercher 

le chirurgien, et, en attendant, fit préparer un peu de bouillon 

pour le blessé, qui était excessivement faible, car il n’avait pas 

encore mangé de la journée. Le chirurgien visita la plaie, la lava, 

et vit que les muscles et les tendons du genou étaient intacts ; il y 

mit de la charpie et une bande de linge, et s’en alla visiter les 

autres blessés. 

Olga parla à son colonel, qui était un peu son parent et grand 

ami de son père, et elle en obtint la permission de soigner elle-

même son prisonnier ainsi que l’exemption des factions et du 

service militaire, pour lesquels son cousin s’offrait de bon cœur à 

la remplacer. La jeune fille était assidue auprès du lit de Lando, le 

jour et la nuit, et ni sa sœur ni sa mère n’eussent pu lui témoigner 

plus de sollicitude et d’attentions, s’il était tombé malade dans la 

maison paternelle. Olga lui avait demandé s’il avait encore sa 

mère, s’il avait une sœur, et, sur sa réponse affirmative : 

« Eh bien, je veux les remplacer toutes deux auprès de vous : 

sachez que je suis femme, et la vie militaire ne m’a rien ôté de la 

tendresse et de la compassion naturelles à mon sexe ; la vie dure 

de la guerre m’a donné la force et le courage d’endurer les fatigues 

des camps, mais ces veilles sont douces pour moi au lit d’un 

malade. » 

Ce n’étaient pas là de vaines protestations : elle était tout 
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entière à son office d’infirmière ; elle étendait les onguents sur les 

bandes, elle préparait les bandages, elle faisait chauffer le vin, et 

lui présentait elle-même des électuaires et des cordiaux. La nuit, 

elle couchait à terre sur une paillasse, et, à chaque moment, elle 

se levait pour lui donner des soins, lui présenter un bouillon, 

relever ses oreillers, lui soulever la tête, avec cette grâce et cette 

attention affectueuse qui gagneraient le cœur des plus cruels 

ennemis. 

Grâce à des soins si assidus et si tendres, en peu de jours, la 

santé de Lando éprouva une grande amélioration : sa plaie s’était 

fermée, et il pouvait déjà faire quelques pas dans la chambre ; 

enfin, après quelques bains fortifiants, le mieux se continua si 

rapidement, qu’il se vit en état de se tenir à cheval pendant un 

certain temps. Mais, malgré toutes les prévenances dont il était 

l’objet, il était toujours triste et inquiet sur son sort : il entendait 

dire que les Autrichiens s’emparaient des villes de la Vénétie, que 

le général Nugent avait opéré sa jonction avec le gros de l’armée 

ennemie à Vérone, et que, par conséquent, Udine, Bellune, 

Castelfranco, Bassano, toute la ligne de la Brenta, avec les 

environs des monts de Vicence, étaient au pouvoir de l’empire. 

Mais voici qu’un jour au matin Olga se présenta à lui avec un doux 

sourire sur les lèvres, et lui dit : 

« Brave Romain, maintenant que tu es bien guéri, tu peux 

retourner auprès de ta mère : je ne saurais prolonger davantage 

les angoisses de celle qui t’aime tant ; va donc à Trévise, où est 

encore la garnison italienne, et, de là, pars le plus vite possible 

pour Rome. » 

Lando, confus de tant de générosité, se préparait à rendre à 

cette magnanime jeune fille ses plus grandes actions de grâces ; 

Olga l’interrompit :  

« En embrassant ta sœur, tu lui diras que tu en as trouvé une 

autre sur le champ de bataille ; dis-lui que la charité n’habite pas 

seulement sur les rives du Tibre ; on la trouve aussi sur celles de 

l’Illova, et, dans la poitrine des Croates, il y a encore un cœur de 

chrétien. Je ne te demande pas d’autre récompense pour moi, pour 

ma famille et ma nation, que celle de visiter à Lorette la Santa 

Casa, et, quand tu seras à Rome, de te prosterner devant le 

sépulcre des saints apôtres Pierre et Paul, et de les prier de me 
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conserver toujours au cœur la sainte foi catholique jusqu’à mon 

dernier soupir. » 

En achevant ces mots, elle prit Lando par la main, le conduisit 

dans la cour où les chevaux étaient prêts, le fit monter sur un 

beau morello, et elle, ses deux cousins Babba et Janni, avec 

quelques cavaliers d’escorte, l’accompagnèrent. Ils étaient arrivés 

près des premières sentinelles italiennes, et Babba avait pris les 

devants, afin de parlementer avec le drapeau blanc pour la 

consigne ; Olga, marchant à côté de son prisonnier, lui dit : 

« Lando, sois heureux, et rappelle-toi quelquefois Olga la 

Croate ; dis aux légions romaines qu’elles ont tort de crier 

continuellement : Mort aux Croates ! de professer un si grand 

mépris pour cette nation, et de regarder comme la plus grande 

injure pour l’empereur l’épithète de Croate ; on appelle même les 

Napolitains des Croates ; les libéraux d’Italie ont la manie de 

désigner tous les sujets fidèles à leurs monarques par ce nom de 

Croates, comme tous les sujets fidèles au Christ et à l’Église sous 

celui de jésuites. Jésuites et Croates sont les deux bêtes noires de 

la jeune Italie. 

« Je te le répète, dis-leur qu’ils ont tort de mépriser ce nom de 

Croate, car votre Gioberti et tous vos démagogues, appelant les 

Italiens hommes pélasgiques, doivent avoir un grand respect et 

une tendre affection pour le Croate, qui est l’homme pélasgique 

par excellence. Nous sommes des Pélasges liburnes, et nous ne 

nous sommes pas mêlés à d’autres nations ; chez nous est encore 

vivante la tradition qui nous regarde comme le premier peuple de 

l’Italie. Pendant que j’étais en garnison à Padoue, le savant 

Menin, qui fait l’histoire des mœurs de tous les peuples du monde, 

eut avec moi de longues conférences sur les traditions de la 

Croatie-Liburnie, et il a retrouvé dans un grand nombre de 

coutumes modernes celles que les chroniques attribuent aux 

Pélasges primitifs. 

« Tu vois donc, Lando, si tes jacobins pélasgiques sont bien 

avisés de professer une si grande haine pour nous, parce que nous 

conservons inviolablement la plupart des coutumes des peuples 

primitifs du monde, parce que nous ne connaissons pas encore la 

civilisation voluptueuse et dégénérée ; nous endurcissons nos 

corps et affermissons nos caractères dans les rudes exercices de la 
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vie pastorale, de l’agriculture et de la guerre. Dis-leur donc que, 

tant qu’en Italie les antiques Pélasges conservèrent la simplicité 

de leurs mœurs, leur vie sobre et belliqueuse, ils fondèrent le 

vaste empire d’Étrurie, depuis les plaines de l’Adriatique jusqu’au 

delà du Volturne, et que, plus tard, amollis par une civilisation 

asiatique et licencieuse, ils perdirent leur royaume, leur liberté et 

même leur nom. Dis-leur que, vous autres Romains, tant que vous 

avez conservé la vie simple et tempérante des Pélasges osques, 

ausones et latins, vous avez porté vos aigles victorieuses jusqu’aux 

extrémités du monde ; mais plus tard, séduits et corrompus par la 

mollesse des sybarites, vous avez perdu peu à peu la valeur et 

l’empire conquis par vos ancêtres. » 

En parlant ainsi, ils étaient arrivés aux sentinelles avancées 

de la garnison de Trévise ; elle salua Lando, et le laissa plein de 

reconnaissance et d’admiration. 

 

 

 

 

XXX. – LE JUSTE MILIEU. 

 

 

 

Ne trouvez-vous pas qu’elle est bien éloquente, l’indignation 

d’un noble cœur ? N’est-ce pas elle qui inspirait les paroles si 

justes et si graves d’Olga ? Et qui aurait pu, de nos jours, parler 

des Croates, sinon par sa bouche ? Si l’on ose dire qu’ils ne sont 

pas la fleur de la civilisation, après tout sont-ils des bêtes de 

somme et le rebut du monde ? Olga a bien fait de défendre la 

Croatie-Liburnie en face de certains Italiens qui, à notre époque, 

ont fait pire mille fois que les Croates, en présence de toute 

l’Europe. Si Olga n’avait pas donné ces raisons à Lando, il est 

indubitable qu’aucun Italien n’eût osé les présenter, sans être 

houspillé et hué par tous les journaux pélasgiques, sous le nom 

infamant de Croate. 

L’amour de la patrie est saint quand il est vrai et sincère : on 

soit le prêcher bien haut et l’exciter dans tous les cœurs ; mais il 

court par le monde un amour de la patrie, enflé, ampoulé et creux, 
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consistant en quelques grands mots, comme ces cases sur 

lesquelles on lit : clous de girofle, coriandre, noix muscades, et 

dans lesquelles on ne trouve rien, ou bien de la poussière et des 

chiffons. Ainsi, dans les années qui viennent de s’écouler, on a fait 

un grand étalage d’amour de la patrie, et, quand on a ouvert la 

boîte, on a trouvé l’amour de soi-même, l’amour de la tyrannie sur 

les citoyens, l’amour de l’or d’autrui, l’amour de la licence, de la 

vanité, de l’ambition, de l’orgueil, de l’impiété ; et tous ces amours, 

vils et avides, s’habillaient à la constitutionnelle, à la républicaine, 

et se signaient d’une croix rouge, comme des échappés de sacristie. 

« Savez-vous, me dit quelqu’un un peu piqué, qu’on ne peut 

plus parler ou écrire sur 1848, sans se jeter dans les extrêmes ? Il 

est évident que les noirs, les rétrogrades, les jésuites, prennent 

leur revanche des peurs qu’ils ont essuyées et exercent 

maintenant leurs représailles. On vous concède que la démagogie 

avait des intentions funestes et hypocrites ; mais il faut au moins 

une fois honorer d’un regard, sinon d’un éloge, ces esprits 

tempérés et sages qui voulaient une liberté honnête, probe, amie 

de Dieu et du prochain. Voyez combien il y a de ces gens en 

Toscane, à Rome, Naples, et jusques dans le Piémont ! 

– C’est vrai et très-vrai. Mais ouvrez la boîte des modérés, et 

avec cette noblesse, cette générosité, cette sage politique, vous 

trouverez une grosse et monstrueuse erreur, celle de vouloir 

conduire les États au bonheur, de leur donner une bonne 

constitution, une santé vigoureuse, avec des médecines composées 

de poisons et de contrepoisons. Par exemple : prenez un gramme 

de justice, mêlé avec un peu de lois contre la mainmorte et un peu 

de juridiction laïque sur les fondations pies, etc., etc. Item, prenez 

deux onces de liberté, mêlées avec une forte dose de restrictions 

pour les évêques, le clergé, les collégiales, en y joignant trois 

grains de placet aux bulles pontificales, aux juridictions de 

l’Église, etc., etc. Item, prenez une décoction de culte public, de 

respect au prince, aux magistrats, aux citoyens, avec une infusion 

de liberté de la presse, de liberté des cultes, de liberté de la plus 

impie et de la plus immonde représentation théâtrale. 

« Mais c’est le claudicare, le duobus dominis servire, que le 

Verbe de Dieu, la Vérité éternelle, la Sagesse infinie, a déclaré 

impraticable, non pas seulement dans le gouvernement des États, 
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mais dans la direction personnelle de chaque individu. Et nos 

politiques viennent nous jeter à la face le dogme qui réhabilite la 

claudication, et ils l’ont appelé le juste milieu. C’est l’hérésie la 

plus absurde et la plus funeste de nos jours. Ces nouveaux Solons, 

qui savent, en latin comme en langue vulgaire, que in medio stat 

virtus, ont inventé cette folie du juste milieu pour faire croire aux 

peuples qu’ils reposent sur le sein de la vertu, quand ils sont assis 

sur les genoux de ce fantôme qui n’en est que le masque. 

« Le juste milieu du père Adam était ce point qui se trouve à 

égale distance entre deux vices extrêmes et contraires, comme 

l’axe de la balance ; ainsi il y a un point milieu entre la prodigalité 

et l’avarice ; entre les scrupules et le laxisme ; entre la timidité et 

l’audace. Mais nos prétendus modérés ont établi le juste milieu 

entre le vice et la vertu opposée, comme, par exemple, entre la 

religion et l’impiété, entre la foi catholique et l’hérésie, entre la 

justice et l’iniquité, enfin, entre le bien et le mal, entre le vrai et le 

faux. Or peut-il y avoir là un juste milieu ? C’est comme s’ils 

voulaient unir l’eau avec le feu ; c’est vouloir l’impossible : l’eau 

éteindra le feu, et vous n’aurez plus que de la cendre et du 

charbon. Un peu de vice et un peu de vertu, un peu de vrai et un 

peu de faux, feront une très-mauvaise composition, parce que le 

bien, s’il n’est pas tout bien, devient mal, et que le vrai, s’il n’est 

pas tout vrai, devient faux. Dites un peu, messieurs les modérés, 

l’argument est-il en forme ? Le saisissez-vous ? Il est clair comme 

le soleil. Le juste milieu assassine le monde, et, content comme 

Pilate d’une justice et d’une injustice, il se lave les mains, et, assis 

gravement devant son tribunal, se déclare innocent de nos ruines 

et de nos désastres. Du moins il y a plus de conséquence et de 

logique dans les hommes des partis extrêmes ; ils vous disent : 

« Peuples italiens, faites-vous protestants ; rejetez le Christ ; 

vous êtes chacun une émanation de Dieu, par conséquent égaux à 

Dieu, et vous n’avez pas besoin de lois divines ni humaines ; la 

propriété n’existe plus, vous êtes tous maîtres de tout : le peuple 

est Dieu. » 

« Voilà parler franc, au moins ; et Joseph Mazzini a plus de 

franchise et de loyauté, sous ce rapport, que tous les modérés de 

l’Italie. Ils vacillent, aujourd’hui, du côté de la justice, demain du 

côté de l’iniquité ; aujourd’hui, il leur faut de la liberté et demain 
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de la tyrannie ; ils finiraient par faire tomber les peuples 

catholiques dans une phtisie qui les consumerait, à force de 

langueur et de faiblesse, et les précipiterait, aux grands 

applaudissements de Mazzini, dans le gouffre de l’impiété 60. 

« À coup sûr, aucun modéré de l’Italie ne se reconnaît dans ce 

miroir : et pourtant c’est bien lui, lui absolument et 

personnellement ; qu’il l’avoue ou non, c’est bien là son visage 

depuis le front jusqu’au menton, depuis l’oreille droite jusqu’à 

l’oreille gauche. » 

Cette bonne Olga, avec son amour de la patrie à la Croate, ne 

s’attendait pas, en causant avec Lando, que ses paroles, avec leur 

vigueur à la Tacite, viendraient inquiéter nos modérés d’Italie, 

avec leurs deux mesures. Que voulez-vous ? Devait-elle plutôt 

comparer l’amour patriotique des Croates avec celui de quelques 

citoyens romains, qui quittèrent les sept collines pour aller 

chasser le Croate des frontières de l’Italie ? Mais ces choses ne 

peuvent pas se dire en public, et à peine peut-on les énoncer, en 

particulier, dans une chambre, sans témoins, comme cela se fit 

dans le cabinet de Bartolo. 

 

 

 

 

XXXI – L’AMOUR DE LA PATRIE. 

 

 

 

Un jour, Bartolo, après le déjeuner, causait avec don Prospero, 

gentilhomme qui avait été plusieurs années attaché aux 

conservatoires du Capitole. Comme il arrive d’ordinaire, en temps 

de guerre et de divisions, don Prospero prenait parti pour l’ancien 

régime, Bartolo défendait le nouvel état de choses, et chacun, bien 

entendu, voulait avoir la raison de son côté. 

« Et moi, je vous dis et vous soutiens, criait don Prospero, que 

c’est une guerre absurde, et que les Romains vont se déshonorer 

par toute l’Italie. Le pape les avait envoyés aux frontières avec 

l’ordre de ne pas passer le Pô, et les légions ont enfreint cette 

défense, ils ont mis en avant mille prétextes : “Est-ce que nous ne 
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sommes pas des Italiens, nous aussi ? La guerre est nationale, il 

faut débarrasser l’Italie de l’étranger : le Croate la déshonore et la 

souille ; tout peuple a droit son autonomie (c’est le langage des 

Jacobins). Dieu est avec nous, l’ange de l’Italie nous guide et la 

croix nous défend.” Néanmoins je vous dis que les Romains ont fait 

une folie de premier ordre en se jetant dans cette guerre. 

– Oh ! mon cher don Prospero, vous commencez à devenir 

vieux, et vous ne savez pas sortir de vos anciennes idées. Vous 

vous imaginez que la Rome actuelle est encore la Rome des 

sénateurs, avec leurs cipria en tête et leurs toges dorées. Depuis 

deux ans, mon cher, Rome s’est éveillée de ce long sommeil, le 

sénat s’est changé en municipe, le Capitole nous rappelle les 

Camille, les Fabius et les Torquatus. La jeunesse romaine est 

enflammée de l’amour de la patrie, comme au temps des Scévola et 

des Brutus. 

– Allons, allons, Bartolo, faites-nous grâce du reste, je vous 

prie. L’amour de la patrie ne se vend pas chez les pharmaciens ; 

l’amour de la patrie ne peut battre dans des cœurs amollis, 

corrompus et sans religion. Chez les mieux avisés de nos jours, 

l’amour de la patrie est un masque qui cache les ambitions, les 

orgueils, les avarices, les tyrannies cruelles ; pour les sots, l’amour 

de la patrie n’est pas un sentiment, mais un son vague, un son qui 

résonne et qui se perd en l’air ; chez les jeunes gens, l’amour de la 

patrie est un feu noble en lui-même, mais mal dirigé et rendu 

dangereux par le travail des sectes, qui s’en servent pour dévaster 

le monde. Voilà l’amour de la patrie que nous ont apporté à Rome 

tous les conspirateurs de l’Italie, descendus ici pour notre grand 

malheur. 

– Mais vous parlez comme un rétrograde renforcé, et vous 

m’étonnez ; je vous dis que vous calomniez Rome. 

– Rome, dites-vous ? Comme si Rome s’était fait représenter 

par cette poignée de fous ! En avez-vous un écrit par-devant 

notaire et sur papier timbré ? Eh bien, pour achever votre 

étonnement, je vous dirai une autre vérité, à laquelle vous ne vous 

attendez pas : c’est que cet amour de la patrie, que vous célébrez si 

chaudement dans la garde romaine qui est partie pour la guerre, 

fait leur honte et les a rendus le jouet et la fable de l’Italie ; les 

volontaires lombards, toscans, piémontais et napolitains, vénitiens 
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et romagnols, soutiennent la guerre avec plus ou moins de valeur ; 

mais les Romains, ah ! les Romains, mon cher Bartolo, je rougis de 

le dire, mais les Romains se comportent comme feraient les 

femmes de la place Navona. 

– Mais, don Prospero !... mais, don Prospero !... – et, à ce 

moment, Bartolo se frisait la moustache, – vous avez entrepris de 

me mystifier ? 

– Vous mystifier ! Avez-vous la Pallade ? 

– Je la reçois, mais je ne la lis pas. C’était pour Polixène. 

– Voyons donc. La Pallade, à votre avis, brûle de l’amour de la 

patrie ? 

– Oui, elle pourrait en revendre. 

– Parce qu’il ne lui coûte pas cher. Donnez-moi donc la Pallade, 

qui, avec tout son patriotisme, parle beaucoup des Romains et des 

plus vantards, de ceux qui respiraient, qui faisaient jaillir de leurs 

lèvres l’amour de la patrie ; elle en parle, dis-je, comme s’ils 

n’étaient rien moins que des lièvres timides, des cerfs et des 

lapins. C’est sérieux ! Donnez, donnez-moi le numéro 247. Écoutez 

les hauts faits de nos Scipions et de nos Métellus ! “Lundi, nous 

rapportions, dans le bulletin des légions romaines, la nouvelle de 

la prise de Vérone et de la défaite des Croates à Cornuda, pris en 

queue par le général Durando : ces nouvelles étaient prématurées. 

Voici d’où vient l’erreur. Après midi, on vit arriver, par la grande 

route, une petite voiture à grande vitesse, pleine d’officiers 

civiques, qui criaient : Victoire ! victoire ! Mais ces officiers étaient 

de vils déserteurs, qui, pour se sauver sans être arrêtés par les 

compagnies, inventèrent ces mensonges. Honte aux lâches !” Oh ! 

une charrette pleine d’officiers civiques romains : oui, romains, 

pas toscans, pas lombards, pas napolitains, mais romains ! » 

Là-dessus, Bartolo s’écria : 

« Honte aux lâches ! je le dis aussi ; mais il n’y avait que 

quelques officiers. 

– Patience, mon cher Bartolo, et vous verrez ces quelques 

officiers se multiplier » ; et, ce disant, il mouillait son index de 

salive et feuilletait. « Voici le numéro 245, écoutez : “Si les nôtres 

(à Cornuda) avaient été commandés par des chefs plus valeureux 

et plus expérimentés, le corps de Nugent aurait éprouvé une 

déroute complète.” La valeur, ils l’avaient sur les lèvres sur la 
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place du Peuple, aux festins de Terni, de Foligno et d’Ancône, à 

l’assaut des poulaillers dans les Marches, et surtout des poulets et 

des poulardes dans les plaines supérieures. Qu’en dites-vous, 

Bartolo ? Avançons : “La Pallade sait de bonne source que des 

lieutenants et des officiers (supérieurs, s’entend) se sont montrés 

indignes de leur grade en abandonnant leurs postes.” Il y avait là 

des balles de fer et de plomb. La Pallade a beau dire : “Ils ont 

prouvé qu’ils n’étaient que des officiers de théâtre et de parade” ; 

ceux-là, mon Bartolo, avaient l’amour de la patrie bien enfermé 

dans l’estomac, et, pour que les balles ne vinssent pas l’en faire 

déloger, ils ont voulu conserver ce trésor intact, et sont allés le 

cacher soigneusement loin des piques et des baïonnettes des 

Croates. 

– J’enrage de leur lâcheté, dit Bartolo. 

– Et moi j’en ris, reprit don Prospero. Pensez un peu. Ces 

rodomonts du théâtre de Fiano 61 , que nous avons vus si 

longtemps vivre à Rome comme des débauchés et des escrocs ; des 

disputeurs, des vauriens, des brouillons, devenus tout à coup des 

Curtius, des Cincinnatus et des Coriolans : c’était une vraie 

comédie ! Ils ne savent se battre qu’aux échecs dans les tavernes, 

mais ils reculent sur les champs de bataille. Savez-vous qui est-ce 

qui combat bravement dans les légions romaines ? Ce sont ces 

nobles et francs jeunes gens qui ont été poussés à la guerre par ces 

rusés agitateurs. Oh ! ceux-là sont des Romains. Et si les légions 

romaines étaient composées de soldats comme ceux-là, vive Dieu ! 

l’honneur de Rome serait sauf en face de l’Italie et de l’Europe. 

– Je vous en prie, don Prospero, ne m’en dites pas davantage. 

Je souffre. 

– Encore un peu, presque rien. La Pallade s’est mis le casque 

en tête, elle a endossé la cuirasse, elle a brandi la hallebarde, et 

s’est armée du bouclier qui porte l’horrible Gorgone à la chevelure 

de serpents ; elle se met en campagne contre les fuyards, et, s’ils 

ont tremblé devant les balles des Croates, ils vont donner bien de 

l’ouvrage aux blanchisseuses. Écoutez : “Si malheureusement il se 

vérifie qu’une partie (elle est grande) de votre armée a lâchement 

déserté la bannière de l’indépendance, qu’avant de partir vous 

avez tant de fois étreinte et embrassée... malheur à vous ! ce fut le 

baiser de Judas ! et vos concitoyens, vos pères, vos épouses, qui 
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attendaient de vous à votre retour le laurier des combats, oh ! ils 

vous repousseront avec indignation !” Et puis... puis... Bartolo, 

cette Pallas-Minerve nous fait là une tirade si effrayante, que je 

ne me sens pas le cœur de vous la lire tout entière. Elle continue à 

parler de fuites, de peurs, de tremblements, de gens qui se jettent 

dans les fossés quand les balles sifflent, qui se mettent le bras en 

écharpe pour se faire porter à l’hôpital comme blessés, qui vont se 

blottir, comme à Montebelluno, dans des confessionnaux et restent 

là, couvant leurs péchés ou s’étendant de tout leur long avec leurs 

fusils sur les bancs de l’église ; deux d’entre eux, pour se cacher, 

ont sauté à pieds joints dans une tonne vide qui sert à recevoir 

l’eau de pluie. Mais, n’en doutez pas, mon Bartolo, la Pallade est 

la déesse de la sagesse, et avec ses yeux de civette elle peut voir 

les lâches et les vauriens. Savez-vous qui ils étaient ? 

– Qui ? dit Bartolo. Il faut inscrire leurs noms pour les 

stigmatiser. 

– Qui ? voyez ce numéro 247. Ce sont plusieurs “Croates vêtus 

en civiques romains”. 

– Mais quelles plaisanteries vous nous faites aujourd’hui, don 

Prospero ? Vous êtes donc bien en veine ? 

– Je ne plaisante pas. Tenez, lisez vous-même cette lettre 

d’Horace Antinori ; elle est datée de Venise, le 16 mai. C’est une 

vraie harangue de Tite-Live. Après avoir dit que, par l’œuvre des 

Croates, la discorde s’est introduite dans les légions, jusqu’à les 

pousser à chasser le général Ferrari comme un traître, Antinori 

ajoute : “Les lâches et les fourbes, ce sont ces officiers qui, 

habitués à vivre dans le camp de Vénus, ont passé sans transition 

dans le camp de Mars. En trouvant, au lieu de fleurs, les balles 

des mousquets ; au lieu des applaudissements et des cris de 

triomphe du peuple, les hurlements horribles de la guerre, leur 

courage chevaleresque a reculé ; ils ont cru pouvoir s’excuser en 

disant que l’armée était une tour de Babel, qu’il n’y avait pas de 

chefs, qu’ils voulaient bien défendre l’Italie avec leurs bavardages, 

mais pas au prix de leur sang... Il n’y a pas le moindre doute que 

les soldats soient les moins coupables ; mais il ne faut pas 

pourtant excuser leur inconstance, car ils ont abandonné 

l’entreprise. Je sais que Padoue a méprisé ces déserteurs de la 

cause italienne, et j’espère que toutes les autres villes de l’Italie en 
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feront autant, et qu’ils seront réduits à rentrer dans la ville sainte, 

couverts de honte, de mépris, et dépouillés de cette croix qu’ils ont 

trahie.” Ouf ! si c’était moi qui eus parlé ainsi, Bartolo, vous 

m’eussiez traité de calomniateur et de Croate. Antinori continue à 

faire bonne justice de ces félons : “Je crois, dit-il, que beaucoup de 

ces officiers reviendront à Rome ; il est bon que leur renommée les 

y précède.” Voyez-vous, Bartolo, comme ces Croates en ont agi 

envers nos légions ? Ils ont été jusqu’à prendre la livrée de nos 

civiques ! Mais, sur les pas des Croates, d’autres encore se sont 

faufilés dans les légions romaines, la tête couverte du casque à la 

crinière rouge, et cachant, sous le capuce de la garde, devinez qui ? 

Je mets ma tête que vous n’y arriverez pas en mille. 

– Les freluquets du café Neuf ?

– Vous n’y êtes pas.

– Les galériens du bagne de Termini, que nous avons vus

dépouiller le gilet du Romagnol et revêtir la tunique militaire et la 

croix tricolore ? 

– Allons donc !

– Mais qui donc, s’il vous plaît ?

– Faites le signe de la croix, mon ami : les jésuites !

– Les jésuites ont-ils couru en poste, sous un travestissement,

pour jeter le découragement parmi les légions et les mettre en 

fuite ? 

– Oui, précisément. Voyez le numéro 245, nouvelles italiennes : 
“Les jésuites, qui étaient avec nous, déguisés en civiques, ont 

triomphé. Le prestige moral de nos légions est perdu, etc., etc.” 

Voyez donc ! 

– Je comprends maintenant pourquoi vous êtes de si belle 
humeur. Ces nouvelles, ma foi, sont de nature à égayer les morts. 

– Et moi, je vous dis, Bartolo, que, si les jésuites s’étaient 
trouvés dans les légions, ils auraient crié de toute la force de leurs 

poumons : “Arrêtez donc, malheureux ! Ne vous faites pas huer 

par les Croates : si vous ne vous souciez pas de votre honneur 

personnel, au moins pensez à celui de l’Italie et de Rome.” 

– Raisonnons un peu. Il ne faut pas ranger toutes les légions 
romaines dans une même catégorie : toute règle souffre des 

exceptions. 

– Sans doute, les Romains sont naturellement braves, et il s’est
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trouvé parmi les légions des volontaires dignes du nom romain ; je 

ne parle pas de ces hommes pleins de vices et d’impiété qui se sont 

mêlés à eux : je crois que Dieu a permis cette humiliation pour 

abaisser leur orgueil. Dans les autres villes de l’Italie, la jeunesse 

a fait moins de tapage ; elle a crié moins haut, mais elle a agi avec 

plus de constance et de courage. Toutes les bravades de nos 

civiques se sont dirigées contre les jésuites, qui n’avaient ni fusils, 

ni poignards, ni sabres, ni canons. Il fallait les voir épuiser leur 

valeur contre le Gesù et le Collège romain, dont ils ont fait le siège 

pendant deux mois, avec autant de persévérance que Soliman 

devant l’île de Rhodes. Chaque soir, nos braves retournaient à 

l’assaut et criaient “Mort aux jésuites !” C’était un spectacle 

curieux de les voir grincer des dents, lever le poing vers les 

fenêtres, y jeter des pierres, coucher en joue tes murailles et 

enfoncer leurs poignards dans la brique : “Hors d’ici, infâmes ! 

hors d’ici, ennemis de l’Italie et de Rome ! À la potence, les lâches 

Croates !” Il y eut de ces généreux jeunes gens de la garde civique 

qui, pendant bien des nuits, montèrent la garde autour des deux 

maisons, et, comme ils le disaient, firent filer ailleurs ces religieux 

paisibles. Ils n’étaient audacieux qu’en pleine sécurité. C’est là 

qu’ils ont épuisé leur valeur, ces braves héros ; ils ont tout dépensé 

contre les jésuites, il ne leur reste plus rien en présence des 

soldats de Nugent. 

– C’est vrai, répondit Bartolo ; je les ai entendus de mes 

oreilles, sur la place du Peuple, crier en partant pour la guerre : 

“Faites que nous ne trouvions plus un rugiadoso dans Rome, à 

notre retour ; c’est notre testament.” 

– La belle prouesse ! Leurs frères ont tenu parole ; ils ont tant 

crié, qu’ils ont chassé les jésuites de leur maison. L’orgueil, la 

vanité, la présomption, qu’ils étalaient sur le Corso, dans les 

tavernes et les cafés, après la chasse des jésuites, s’est terminée 

par une honte telle, qu’ils ne devraient plus oser se montrer en 

présence de qui les connaît. Il faut dire qu’en face des Allemands 

la fuite des civiques a été si lâche et si nombreuse, que, comme le 

dit la Pallade, ils ont été sifflés à Padoue et à Bologne, et qu’on les 

a dépouillés de l’uniforme de la garde romaine en leur faisant 

subir mille avanies. Le ministre Mamiani a cru de son devoir 

d’adresser une circulaire aux présidents des provinces pour faire 
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emprisonner les fuyards. Quelle déconfiture ! Ils volaient à la 

délivrance de l’Italie à si grands cris, et les voilà enchaînés dans 

les fers dont ils voulaient charger les Croates ! Le prince 

Aldobrandini dit, dans son ordre du jour du 19 mai : “Effaçons 

leurs noms de nos rôles, ils ne peuvent pas, ils ne doivent plus 

faire partie de la civique de Rome.” 

– Je comptais tant sur nos braves pour la délivrance de 

l’Italie ! Voilà donc mes espérances déçues ! Il y avait à perdre la 

tête, de voir la confiance qu’ils avaient en eux-mêmes lorsqu’ils 

criaient : “Nous sommes assez forts pour défendre l’Italie !” Ils 

tenaient dans leurs mains l’armée de Nugent, d’Aspre et de 

Radetzky ; ils pouvaient l’écraser comme une puce sur l’ongle. 

Maintenant ils n’oseront plus mettre le nez au soleil. 

– Si, si, reprit don Prospero ; ils sont tous revenus pendant la 

nuit à Rome ; ils se tiendront tranquilles et cachés quelques jours, 

et puis chacun d’eux recommencera ses promenades dans la ville, 

et, la tête haute, le front imperturbable, ils diront : “J’ai tué dix 

Croates. – Et moi, quinze. – Et moi, vingt.” Et les badauds 

crieront : “Bravo ! bénie soit cette main vaillante !...” » 

Pendant que les deux amis causaient ensemble, Angiolo entra, 

portant le courrier :  

« Donne-moi cette lettre, dit Bartolo. À la bonne heure ! c’est 

Lando qui m’écrit de Padoue. Voyons. » 

 
       Cher oncle, 
Il est temps que je vous donne de mes nouvelles ; si j’ai tant tardé à 

le faire, c’est que j’en ai été empêché par la guerre et les circonstances où 
je me suis trouvé. Vous saurez qu’entre Trévise et Carbonera j’ai été 

atteint d’une balle au genou ; grâce à Dieu, l’artère n’a pas été touchée : 
je suis parfaitement guéri, et je marche tout aussi facilement 
qu’auparavant, quoique je sois encore faible et que ma santé exige mon 

retour à la maison. Je dois tout à la générosité d’une officière croate. 
Cette noble demoiselle, pendant que j’étais gisant dans une mare de sang 

au milieu du champ de bataille, m’aperçut, et, tout émue de compassion, 
me fit transporter aux campements, où elle me soigna avec autant 
d’assiduité et de tendresse qu’en aurait mis ma sœur Nanna. Quand je 

fus guéri, cette noble jeune fille me rendit la liberté : j’ai conservé pour 
elle la plus profonde reconnaissance. 

Nous regardions les Croates et tous les Allemands comme des 

hommes cruels et barbares. Erreur ! Je ne parle ni de moi ni de ma noble 
bienfaitrice ; mais tous nos gens qui sont tombés entre leurs mains, 
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blessés ou prisonniers de guerre, tous ont été traités avec tant 
d’humanité et de courtoisie, que nous ne serons que justes en publiant 

bien haut par toute l’Italie les bons offices qui nous ont été rendus. 
Je ne saurais vous dire tous les égards qu’ont eus pour nous les 

officiers, les colonels et le général Nugent lui-même, qui nous a visités 
plusieurs fois, nous a recommandés aux chirurgiens et aux médecins de 
l’armée, a ordonné aux soldats de nous respecter ; et malheur à qui nous 

eût seulement fait mauvaise mine ! Il savait bien pourtant toutes les 
calomnies, les outrages, les obscénités qu’on a imprimés à Rome contre 
lui, contre le maréchal Radetzky et contre toute l’armée. Il a en mains 

toutes les caricatures publiées à Rome, à Naples, en Toscane, à Gênes et 
dans le Piémont. Il en possède la collection complète, et il rit de bon cœur 

en voyant les nez allongés, les bosses, les ventres énormes, les doubles 
mentons, les cornes de chèvre, les oreilles d’âne, les groins de porc dont 
on a paré sa personne aussi bien flue celle de Radetzky. Il nous disait en 

plaisantant : “On ne peut nier que les Italiens n’aient le caractère gai ; 
s’ils maniaient l’épée comme la plume et le pinceau, malheur à nous !” 

En parlant ainsi, il nous congédiait, le sourire sur les lèvres. 
Cher oncle, le bandeau m’est bien tombé des yeux, et pas à moi 

seulement, mais à Mimo et à beaucoup d’autres de nos amis. Je vous 

assure que les vrais citoyens romains ont donné des preuves éclatantes 
de bravoure et de noblesse. Mais l’écume de nos légions a souillé le nom 
romain et l’a rendu méprisable. Nous avons été témoins de vilenies 

incroyables. Dans les Marches, nos légions pillaient, volaient, souillaient 
tout ce qui leur tombait sous les ongles. Ils voulaient les meilleurs lits et 

envoyaient les maîtres dormir sur la paille ; ils dévastaient les cabarets et 
les poulaillers, se frottaient les bottes avec les nappes et les serviettes, 
dégradaient les murailles et les appartements, brisaient les vitres et 

dépavaient les carrelages pour polir leurs fusils. Et puis ils commettaient 
des infamies qu’un honnête homme rougirait de raconter. 

Mais, arrivés au moment solennel, presque tous nos braves se sont 

mis à fuir comme des lévriers à la vue de l’ours : traînant la queue et 
portant bas l’oreille, ils cherchaient des trous pour se cacher ; plusieurs 

même out ressenti un accès de frayeur si persistant, qu’ils doivent être 
déjà arrivés à Rome. C’est ainsi que ces lâches ont déshonoré nos légions 
et les ont rendues odieuses à toutes les villes de la Vénétie. Malgré tout 

cela, ils osent écrire à Rome des harangues comme César et Pompée ; ils 
vantent l’ordre, la discipline, l’harmonie des légions, la promptitude avec 

laquelle ils exécutent les marches et se rendent aux garnisons. À leur 
arrivée, les paysans se réfugient dans les villes, emmenant en lieu sûr 
leurs trésors et leurs femmes ; les villes ferment les boutiques et les 

magasins, comme si c’était une invasion de cosaques ou de pandours. 
Nous, vrais Romains, nous nous consumons de chagrin et de honte. 

J’espère que vous aurez reçu une lettre de Mimo avec la nouvelle de 

la mort de Polixène... 
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« Comment ! interrompit Bartolo, Polixène morte ! Je n’ai reçu 

aucune lettre de Mimo ; elle aura été égarée. Voyons ce que nous 

dit Lando : 

 
Quelle belle mort ! comme Dieu a su toucher son cœur ! comme elle 

désirait se confesser ! Elle est morte en chrétienne et en brave. 

 

« Angiolo, va, cours à la poste, demande s’il y a des lettres à 

mon adresse. “Morte en chrétienne et en brave !” Angiolo, 

attends ; il vaut mieux que j’y aille moi-même. Allons-y, Angiolo. » 

En passant sur la place Colonna, don Prospero était tout œil 

pour examiner ces libérâtres qui, après avoir poussé la jeunesse de 

Rome à la guerre, passaient le temps à se promener, insoucieux et 

indolents, sur les trottoirs du Corso. Le pauvre homme en 

éprouvait en même temps et de la crainte et de la rage ; il sentait 

mille pensées se heurter et bouillonner dans sa tête, et il avait 

grand-peine à empêcher qu’elles ne fissent explosion. Mais la 

parole lui était impossible, à cause de la multitude dont il était 

entouré ; il rengainait les mots qui lui venaient sur la langue, et, 

dans cette opération, il ressemblait fort à celui qui a avalé un trop 

gros morceau, et qui, pour l’envoyer à sa destination, fait des 

efforts et ouvre de grands yeux. Il allait éclater. Heureusement en 

longeant le palais Ghigi, il trouva un espace libre. Il poussa un 

gros soupir, comme s’il fût sorti d’une prison, et il put rendre l’air 

à ses poumons en respirant enfin à l’aise. Il prit le bras de Bartolo, 

et, lui donnant un coup de coude : 

« Voyez donc, quelles faces dévergondées, quelle superbe 

insolence ! Je parierais mille contre un qu’il n’y a pas là deux 

Romains sur dix. Je connais bien les Romains : ceux-là, c’est une 

race venue je ne sais d’où, qui n’est occupée ici qu’à battre le pavé 

de nos rues et à faire tout le mal qu’elle peut ; elle en a tant fait, 

que nous devrions avoir perdu patience. Quand je vois le pape si 

indignement trompé par ces gens-là, je sens bouillonner tout mon 

sang ; je voudrais les voir morts et hachés par morceaux. 

– Soyez prudent, dit Bartolo en lui serrant le bras. Malheur à 

vous et à moi si l’on vous entendait ! Vous avez déjà la réputation 

d’un rétrograde et d’un noir : c’en est assez, c’en est même trop. 

– Je dirai à qui voudra l’entendre que si ces flâneurs aimaient 
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l’indépendance italienne autant qu’ils veulent bien le dire, ils ne 

seraient pas ici dans l’indolence ; ils auraient pris le fusil sur 

l’épaule et chargé les Croates dans la Lombardie. 

– À quoi bon ? Les campagnes de la Lombardie sont couvertes 

de braves ; toutes les provinces de l’Italie y ont couru comme à une 

fête ; nos villes sont devenues désertes. 

– De grâce, Bartolo, ne soyez pas si crédule. J’ai lu avant-hier 

une lettre secrète de Joseph Giusti, datée de Florence, et adressée 

à un ami intime. Cette lettre est remplie de révélations 

importantes. 

– Comment en avez-vous eu communication ? 

– Comment je l’ai eue ? On me l’a mise en poche pour 

détromper certaines hirondelles trop confiantes et leur donner une 

bonne becquée. » 

En même temps, don Prospero, tournant par la petite rue 

derrière les communs de Ghigi, tira la lettre de son portefeuille. 

Bartolo prit son lorgnon et s’approcha de don Prospero qui reprit : 

« Tenez, voyez et jugez vous-même : 

 
Les affaires de Gênes paraissent finies ; il y a encore eu un 

mouvement imprudent excité par quelques individus, mais on ne doit 

pas en parler. Les fuyards pleuvent de ce côté, et il peut arriver qu’ils 
donnent la main à ceux qui sont ici depuis plusieurs mois, et que, 
s’unissant aux mécontents et aux brouillons du dedans, ils tentent de 

soulever Livourne, Pise et Florence. La tentative serait impuissante, ici 
comme ailleurs, mais nous courrions le risque de traverser de mauvais 
jours. Les figures qui passent sur nos pavés sèment l’effroi et la terreur. 

Représentez-vous des valets avec des pistolets et des stylets à la ceinture, 
vêtus de mille couleurs, parlant un langage bas, vil et provocateur ; 

refusant de payer les hôteliers et les conducteurs de voitures, violant le 
domicile du petit peuple pour y commettre des vols et des rapines ; en 
somme, un vrai échantillon de la maison du diable 62 . Je dis un 

échantillon, car jusqu’à présent ces grossiers personnages sont peu 
nombreux ; mais le mal peut empirer. Je ne suis ni peureux ni craintif, 

mais la plupart des gens sensés sont dans une grande appréhension. Ce 
ne sont pas les fruits que produit la vraie liberté, etc., etc. 

 

« Qu’en dites-vous, ami ? Pourtant ce Giusti est un de ces 

libéraux qui tiennent la cuiller en main ; député aux Chambres, il 

est l’ennemi en prose et en vers de tous les monarques d’Italie : 

c’est un italianissime. Quelle confession ! Mais voici un autre 
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ragoût. Vous prétendez que les braves ont rendu désertes les villes 

de l’Italie en les quittant pour aller combattre en Lombardie, et 

voici que Giusti constate à Florence les mêmes faits que nous 

voyons à Rome. Voici : 

 
Pendant que les campagnes de la Lombardie sont inondées de sang, 

de quel œil peut-on voir ici, à Florence, une jeunesse nombreuse, inerte, 
indolente, comme si elle n’était bonne qu’à flâner dans le repos. Ce qui 
nous reste à dire, c’est que leur bon sens s’est enfui je ne sais où. 

 

« Cela est si vrai, mon cher Bartolo, qu’ils s’obstinent, comme 

des furieux, à appeler blanc le noir, bien le mal, jour la nuit. Et si 

un chrétien essaye de les tirer de leur erreur, on le qualifie sur-le-

champ de rétrograde et de traître. Mais achevons cette lettre de 

Giusti, écoutons sa confession intime. 

« Les Lombards et les autres étrangers crient depuis cinq mois 

après la guerre, ils ont troublé et bouleversé tout le pays : la 

guerre arrive, ils ne bougent pas plus que si cela ne les regardait 

pas. À les voir dans Florence, en habit de soldats, avec le panache 

sur leur casque de fer-blanc, ils me font tout l’effet de misirizzi, le 

plumet sur la tête et le plomb au c.... S’il ne s’agissait pas de 

l’honneur et de l’intérêt du pays, ce serait là une comédie digne de 

Borgognissanti. Par les œuvres de notre imagination, par nos 

beaux discours, vraiment, nous formons un grand peuple ; mais, 

par nos actes, nous ressemblons fort à des dupeurs. Il faut une foi 

de diamant pour ne pas se désespérer à la vue de nos désastres 

qui se multiplient, et cela par notre faute. » 

« Attention ici, Bartolo, je n’ai pas la foi si robuste, et je vous 

dis que tout ce tapage de guerre est une duperie dans le sens strict 

de Giusti. Tous ces misirizzi, qui se promènent sur le Corso, ne 

sont rien autres que des gloutons sans foi, sans honneur, sans 

courage, des aventuriers qui se font passer pour Romains, mais 

dont on reconnaît le museau étranger à un mille de distance ; je 

jugerais même que la plupart ne sont pas Italiens. Ce misirizzi de 

Giusti vaut son pesant d’or. 

– Que signifie ce mot ? C’est un florentianisme que je ne 

connais pas. 

– Il porte sa signification en lui-même et vient de rizzare, se 

tenir droit. Ces misirizzi sont de petits soldats de moelle de 



285 

 

sureau, qui ont un panache rouge sur la tête et du plomb aux 

pieds. Les enfants les mettent en ligne, soufflent dessus, les font 

tomber ; mais le jouet se relève tout seul. 

– Oh ! la belle invention ! Bravo, Giusti ! On retrouve le poète 

jusque dans les profonds calculs de la politique. 

– Cette comparaison lui plaît tant, elle sourit si bien à son 

imagination, que, dans cette autre lettre, il la répète encore en 

stigmatisant ces fanfarons dont toute la valeur consiste à nous 

abasourdir les oreilles. Lisez : 

 
Les faits, si je ne me trompe, seront une satire amère contre le parti 

des vociférateurs acharnés. Pour jeter le tapage et le trouble dans les 
rues, tous sont prêts ; pour brandir une arme au sérieux, tous sont 

manchots. Ces vagabonds, avec leurs panaches de plumes sur la tête, 
sont comme des misirizzi, la plume en tête et le plomb au c... Tu verras 
qu’au lieu d’aider à la guerre ils se battront pour décréter l’unification 

avec Rome, etc., etc. 

 

« Si un homme sage eût parlé ainsi, on l’aurait pris pour une 

tête mal faite qui veut calomnier à tout prix la sainte cause de 

l’indépendance italienne. Bartolo, réfléchissez, et, croyez-en mes 

cheveux blancs, tout ce qui brille n’est pas or. Adieu, je suis 

attendu à midi pour une affaire importante. » 

Bartolo, qui n’était pas un étourdi, s’avançait vers la poste tout 

occupé de ce qu’il venait de lire : il connaissait Giusti 

personnellement ; il le savait engagé dans les conspirations de la 

Toscane, et sa lettre intime en acquérait d’autant plus d’autorité. 

Il se disait à lui-même :  

« Les rétrogrades n’ont pas tous les torts de ne pas prêter foi 

aux vanteries de nos agitateurs, et de ne voir en eux que des 

masques de héros, cachant un cœur bas sous leurs brillants 

uniformes, un cœur plus avide de richesses que de gloire, de 

commandement que de liberté, de haine contre les monarques que 

d’amour pour la patrie. Ce Giusti, l’un des chefs des révolutions 

d’Italie, avoue nettement que c’est une friponnerie, une comédie de 

Borgognissanti ! Et pourtant il s’égosille à patronner une cause 

pour laquelle il professe un si profond mépris ! Agir ainsi contre sa 

conscience me paraît être pure hypocrisie, mensonge et 

fourberie. » 
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Pendant que Bartolo ruminait ces pensées, il arriva à la grille 

de la poste et demanda s’il n’y avait pas de lettre à son adresse. 

« On les a portées chez vous, répondit l’employé. 

– Il en manque plusieurs. Je sais que l’on m’a écrit, il y a 

quelques jours, et vous êtes si encombrés de lettres, surtout depuis 

que la régénération de l’Italie met toutes les cervelles en 

ébullition... 

– Écervelé vous-même ! Je vous répète qu’il n’y a plus de lettre 

pour vous dans la case C. 

– Je vous en prie, mettez-y un peu de soin ; c’est une lettre de 

grande importance, et je vous aurai une grande obligation de ce 

petit service que vous me rendrez. » 

L’employé commença à retourner les lettres poste restante qui 

attendaient les réclamations des destinataires et il en trouva une 

sous un tas de paperasses qui portait l’adresse de Capegli. Bartolo, 

joyeux du succès de sa démarche, saisit la lettre de Mimo. Inutile 

de redire l’admiration, l’étonnement, qu’il éprouva au récit de la 

mort de Polixène ; arrivé au passage où était exprimé le vif désir 

qu’elle avait témoigné de se confesser à un prêtre, dans cette 

solitude, à une heure si indue, au milieu des horreurs de la guerre, 

et ce mouvement de contrition et d’amour avec lequel elle se 

tourna vers l’image de Marie, Bartolo laissa échapper de grosses 

larmes, qu’il ne put retenir en entrant dans la maison d’Adèle. 

Il trouva sa cousine fort triste de n’avoir pas reçu depuis 

longtemps des nouvelles de ses fils. En voyant Bartolo, le visage et 

les yeux mouillés de larmes, elle fut épouvantée :  

« Calmez-vous, dit Bartolo, vos enfants sont vivants et bien 

portants. Ils reviennent à Rome tous les deux, et, dans quelques 

jours, vous pourrez les serrer dans vos bras. » 

Nanna poussa un cri de joie, tandis qu’Adèle restait sans 

mouvement : sa tendresse maternelle avait reçu une secousse trop 

violente et ses yeux étaient fixes comme ceux d’une statue. Bartolo 

la fit sortir de cet état en lui parlant de Polixène : il lui lut ce 

qu’en disait Mimo, et, à chaque passage attendrissant, elle 

poussait un sanglot qui interrompait la lecture. Quand il arriva au 

moment où elle demandait pardon à Alisa, Adèle se releva 

subitement du sofa où elle était assise, et, se jetant à genoux 

devant une madone de Carlo Dolci, elle étendit les bras et joignit 



287 

 

les mains. 

« Ô mère de miséricorde, s’écria-t-elle, soyez-lui favorable ! 

faites que la malheureuse reçoive son pardon de votre divin Fils, 

et sorte le plus tôt possible des souffrances du purgatoire. Je 

m’engage, pour elle, à entretenir pendant six mois une lampe à 

San Agostino et à jeûner sept samedis en mémoire de vos 

douleurs. Quelle consolation pour Alisa ! Bartolo, donnez-moi la 

lettre, je veux la porter à San Dionisio, et vous, Bartolo, allez à 

l’Anima et au Suffragio, et faites dire cent messes pour le repos de 

son âme. Ah ! Nanna, quels miracles de la grâce ! Pauvre Polixène, 

n’en disons plus de mal, sais-tu ? C’est une âme sauvée ! » 

 

 

 

 

XXXII. – PIPETTO. 

 

 

 

Pendant que Nanna était allée donner des ordres pour faire 

atteler la voiture, on annonça la visite d’une dame, amie d’Adèle, 

qui venait avec son fils, jeune homme d’esprit et de vertu, qui 

avait fixé ses espérances et son cœur sur Nanna, demoiselle 

pieuse et fort estimable sous tous les rapports. 

Ce bon jeune homme revenait de Naples. Bartolo lui demanda 

des nouvelles de cette ville, s’informant surtout si les Napolitains 

étaient disposés à soutenir la guerre de Lombardie. Le jeune 

homme répondit : 

« Ils sont peu enclins généralement à quitter leurs charmantes 

rivières, pour se jeter dans une guerre qu’ils savent ne pas être 

approuvée par le roi, car le roi, quoi qu’en disent les libéraux, est 

toujours sacré à leurs yeux, et malheur à qui en parle 

défavorablement ! Le peuple appelle les libéraux don Ciccilli, et je 

vous assure que j’ai entendu dans les rues de Naples, sur le môle 

du port, à la rivière du Carmine et de Santa-Lucia le peuple 

maudire les don Ciccilli autant de fois que j’ai de cheveux sur la 

tête. Dans les provinces, les paysans demandent à leur curé : 

“Dites, reverendo, qu’est-ce que c’est que cette Costipazione que 
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nos don Ciccilli nous prêchent tant ?” Et le prêtre répond : “Voici : 

auparavant, c’était le roi (que Dieu le protège !) qui nous faisait la 

loi ; maintenant, ce seront les don Ciccilli.” Et les paysans 

répondent : “Qu’on chasse les don Ciccilli ; nous voulons notre roi.” 

Quant aux soldats, il faut voir de quel œil ils regardent les 

libéraux et comme ils grillent de leur courir sus ; en échange, les 

libéraux leur distribuent des injures, les appellent les lâches 

esclaves du roi, et ils vont, jusque sous le menton des sentinelles 

du palais royal, se moquer d’elles et leur faire des cornes. Les 

soldats en enragent et disent à leurs officiers : “Donnez-nous deux 

heures, et nous débarrasserons les rues de cette canaille.” » 

Bartolo l’interrompit :  

« Les libéraux doivent vraiment se mordre les doigts de dépit, 

de ne pouvoir exécuter les ordres de Mazzini, qui veut que l’on 

flatte, que l’on corrompe la milice, et qu’on la rende favorable aux 

révolutions méditées par les régénérateurs de l’Italie. 

– À Naples, les soldats qui ont été insultés par les libéraux 

s’attachent plus encore au roi qui honore leur bravoure et aime 

leur fidélité. Je passai une fois vis-à-vis du quartier des Suisses. 

Comme leurs moustaches se dressent quand ils voient devant leur 

porte les mines des libéraux ! Je les ai entendus dire en français et 

en allemand : “Ah ! brigands, si vous nous tombez sous les griffes, 

nous ferons de votre vilaine peau un sac à noix !” Je crois donc que 

les mazziniens de Naples ont fait fausse route et qu’ils finiront 

mal. 

« En attendant, un déluge d’étrangers descend dans la belle 

Parthénope : ils s’y abattent de tous les côtés pour chercher de la 

chair à canon. J’eus à ce propos la plus belle aventure du monde. 

Parti de Rome, il y a vingt jours, comme vous le savez, dans la 

direction de Naples, je me trouvai en diligence avec trois 

voyageurs doit le premier était le fameux Ruffini, grand caporal de 

la jeune Italie ; le second, un habitant de Pérouse, et le troisième, 

un Romain, franc vaurien qui portait la tunique de la garde 

civique. Heureusement pour moi, il avait la bande tricolore au 

bonnet, la cravate tricolore au cou, la cocarde tricolore à la 

boutonnière, son gilet même était bariolé des trois couleurs : ou 

l’eût pris pour un arc-en-ciel. 

« Nous n’étions pas à un jet de pierre de la porte San Giovanni, 
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que les trois braves, pour me reconnaître, se pressèrent la main en 

criant : “Vive l’Italie !” Je donnai la première poignée à Ruffini, 

puis aux autres, et, m’animant d’un saint zèle, je criai plus fort 

qu’eux : “Vive l’Italie !” Ce mot fut la clef qui ouvrit les cœurs ; on 

mit tout à découvert sans voile ni courtine. “Liberté et fraternité !” 

dit Ruffini. “À jamais !” répondit l’habitant de Pérouse. Moi qui 

m’étais mis en tête d’acheter dans ce voyage une grande provision 

de libéralisme à bon marché, je répliquai immédiatement In 

æternum et ultra. “Bravo ! dit le Romain : un peu de latin enfonce 

le clou.” 

« Vous savez si je suis d’humeur à me laisser prendre aux 

italianeries, moi qui suis noir comme le charbon ; toutefois, pour 

me tirer d’embarras et rire à leurs dépens, je me fis passer pour 

un italianissime et je feignis de partager leurs espérances pour 

l’indépendance italienne. 

« “Quelles affaires as-tu à Naples ? me dit Ruffini. – J’ai 

certaines nouvelles d’importance pour un Anglais que lord Minto a 

laissé à Naples, et qui est chargé d’affaires de Palmerston.” À ces 

mots, comme si j’eusse touché la corde la plus chère et la plus 

douce aux oreilles de Ruffini : “Et nous, me dit-il, nous allons à 

Naples secouer un peu ces indolents, leur jeter dans le corps une 

infusion d’amour patriotique et les exciter à faire une bonne levée 

pour la guerre de Lombardie. C’est une honte pour Naples de ne 

pas donner un coup d’épaule à la grande entreprise. Nous avons 

tiré des mains de Pie IX tout ce que nous avons voulu ; il ne nous 

reste plus qu’à incarner le grand projet de la jeune Italie, auquel 

elle travaille depuis tant d’années ; l’heure est venue enfin de le 

mettre à exécution. – Et comment ne réussirait-elle pas, elle qui a 

des champions tels que vous, disposés à l’aider si énergiquement 

de leur œuvre et de leurs conseils ? Elle ne peut manquer d’arriver 

à ces admirables institutions de liberté, de fraternité et d’égalité, 

qui ont été le plus beau rêve et sont maintenant la plus douce 

espérance des fils de l’Italie.” 

« L’habitant de Pérouse qui était vis-à-vis de moi, en 

m’entendant parler ainsi, m’appliqua un gros baiser sur la 

bouche ; mais son mouvement fut trop brusque, et imprima une 

secousse à la voiture, ce qui nous fit cogner la tête et le nez l’un 

contre l’autre, comme deux chevreaux qui badinent. La bosse qu’il 
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se fit au front demeura rouge plus de deux heures. Nous sourîmes 

tous deux en portant la main au front et nous faisant des excuses 

réciproques. Ruffini, qui était en train de pérorer, continua : 

“Frères, Pie IX a dû accorder à nos désirs menaçants plus qu’il 

n’était disposé à faire d’abord pour ses peuples bien-aimés : nous 

ne lui en savons aucun gré ; il n’a fait que jeter une bouchée à 

Cerbère pour l’empêcher d’aboyer. Nous ne nous contentons pas de 

si peu. La jeune Italie a faim de royaumes ; elle ne se nourrit que 

d’empires et de rois ; et tant qu’il y aura en Italie des royaumes et 

des rois, elle ne cessera pas d’aboyer et de montrer les dents. 

Pensez donc si le trirègne doit exciter son appétit ! C’est un 

morceau qui lui passerait si bien au gosier, et le pape se sentira 

ronger et mordre les flancs, aussi longtemps qu’il ne nous jettera 

pas le dernier fleuron de sa tiare.  

– Qu’est-ce à dire ? ajoutai-je comme un homme qui ne 

comprend pas un mystère. Nous ne voulons donc plus de pape ! 

– Plus de pape, non ; mais plus de roi, oui, reprit Ruffni. Qu’il 

fasse le pape avec sa croix en main, mais pas avec la couronne sur 

la tête. Bref, ami, nous voulons trois choses, sans lesquelles l’Italie 

ne sera jamais maîtresse d’elle-même ni reine de la civilisation de 

l’Occident. Nous voulons d’abord à Rome un État laïque sans 

prêtraille d’aucune espèce ; puis nous exterminerons le tyran des 

Deux-Siciles, et, enfin, nous entreprendrons la guerre de 

l’indépendance italienne contre l’étranger. 

– Trois petites choses, dis-je en frappant sur le genou de 

Ruffini. Mais, dites un peu, il me vient une idée. Comment trouver 

l’argent nécessaire pour soutenir une guerre longue, dispendieuse 

et difficile contre un si puissant empire que celui d’Autriche ? 

– Comment ? Pour avoir des canons, nous fondrons les cloches 

de tous ces clochers surmontés du coq et de la croix, et il en sortira 

des batteries de divers calibres. 

– Diable ! fis-je, très bien ! mais comment sonnera-t-on la 

messe ? 

– En frappant sur les pots de chambre 63. 

– Et l’argent ? 

– C’est bientôt fait. On mettra à l’encan tous les biens 

ecclésiastiques, et on aura des trésors ; nous ferons fondre tous les 

calices, les encensoirs, les reliquaires et toutes les dorures et 
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argenteries de cette superstitieuse prêtraille. Je vous jure, foi de 

bon Italien, qu’il y aura de quoi guerroyer contre tous les rois de la 

terre. 

– Vous laisserez au moins quelque petit calice dans les 

sacristies pour dire la messe ? 

– Que ces gloutons de prêtres disent la messe dans des calices 

de verre. Et puis, croyez-moi, il n’y aura plus beaucoup de messes 

en Italie. Il nous faut des soldats, et non des prêtres.” » 

Le lecteur voudra bien remarquer que cette conversation se 

tenait en avril 1848 et se rappeler les faits du mois d’avril 1849. Il 

verra que Ruffini ne faisait pas de charlatanisme ; il ne faisait que 

lire un livre déjà composé, et il le lisait couramment, sans omettre 

un mot, un point, une virgule. 

Bartolo seul, toujours trop bon, secouait la tête pendant que 

Pipetto racontait son aventure et se relevait la moustache avec un 

léger dépit, ne voyant dans ces paroles que la forfanterie d’un 

jeune homme qui cherche à se faire valoir et à se poser dans une 

réunion. Mais Adélaïde, toute femme qu’elle était, dit au jeune 

homme : 

« Vous vous êtes trop aventuré, mon fils, et vous auriez pu le 

payer cher, avec ces serpents, dont le souffle est venimeux et dont 

le regard est homicide. 

– Que voulez-vous ? reprit Pipetto, ce fut une étourderie et 

j’eus bientôt à m’en repentir ; car, si Dieu ne m’eût assisté, je 

risquais d’être pris au filet. 

– Jésus ! Maria ! que voulaient te faire ces brigands ? est-ce 

qu’ils t’ont suspecté d’être un noir, ou voulaient-ils te tuer ? 

– Je vais vous le dire. La diligence arriva à Terracine vers 

minuit, où elle attendit celle de Naples, pour prendre les 

voyageurs et les marchandises à destination pour Rome, comme 

fait l’autre voiture pour ceux qui arrivent de cette dernière ville. 

On doit flâner pendant une bonne heure d’attente pour le 

chargement des caisses et des bagages. Dans cet intervalle, on se 

tient au frais sous un portique, on lit la gazette ou bien on regarde 

les étoiles. Je me promenais seul, enveloppé dans mon manteau, 

les oreillons de mon capuchon attachés sous le menton ; voici venir 

à moi le citoyen de Pérouse, qui me prend le bras, me frappe trois 

fois dans la paume de la main avec le gros doigt et me dit : “À 
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quelle société secrète es-tu inscrit ? 

– À aucune. 

– Je ne te crois pas. Je me suis aperçu, à un clin d’œil que tu 

faisais à Ruffini, que tu es de la jeune Italie. 

– C’est un pur hasard : j’ai résolu de rester libre de ma 

personne et de mes actes ; je ne veux me lier avec personne, et je 

laisse faire les buffles qui souffrent qu’on les mène par le nez. 

– Tu te trompes, nous sommes très-libres ; nous avons à peine 

donné notre nom à la société, que nous jouissons de tous les 

privilèges. 

– Mais vous commencez par vous engager, par les plus 

terribles serments, à la plus aveugle obéissance, et l’on peut vous 

commander d’assassiner votre père. Horreur ! jamais je ne me 

laisserai ainsi enchaîner ! Pas si fou ! Et puis, dites-moi un peu, 

est-il besoin de s’agréger aux sociétés secrètes pour désirer et 

même pour vouloir, autant qu’il est possible, que l’Italie devienne 

une nation indépendante, soit par le moyen des confédérations, 

soit par l’unité de pouvoir. Je tiens absolument que non. Le vrai et 

sincère amour de la patrie doit être franc, visible, en plein soleil ; 

il ne doit pas se subordonner à l’action mystérieuse des sociétés 

secrètes. Bref, mon ami, je croirais offenser tous les nobles et 

généreux Italiens, si je me séquestrais de la société universelle, 

pour me jeter dans le gouffre incommensurable des conspirations, 

sans connaître le résultat de leurs tendances, sans savoir quels 

sont ceux qui les dirigent.” 

« Ce raisonnement parut sans doute péremptoire à notre 

homme : il me tourna le dos, prit un cigare, frotta une allumette 

sur le mur, et, lui faisant une protection de sa main contre le vent 

qui venait de la mer, il l’alluma et se mit à fumer en se 

promenant. Mon bon ange m’avait tiré de ce mauvais pas ; j’en 

éprouvai une vive satisfaction ; je me voyais hors d’un piège béant 

dans lequel j’avais failli trébucher. Quand nous nous remîmes en 

route, nos braves gens s’endormirent, pendant que je me livrais à 

mes réflexions. Ils dorment maintenant, et, à leur réveil, leur 

première pensée sera de troubler le monde, en y jouant le rôle de 

Satan, qui, après leur avoir corrompu l’esprit et le cœur, les 

pousse sans cesse tous à bouleverser les villes et les royaumes, par 

l’astuce, la fraude et les artifices de l’enter. Je vous dis que 
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plusieurs fois j’eus grand-peur, et je tremblai de me voir enfermé 

avec cette race perfide, ennemie de Dieu et des hommes. 

« Arrivés à Fondi, sur le matin, puis à Mola de Gaeta et à 

Capoue, ils reconnurent, à leurs signes, plusieurs sectaires ; ils se 

parlaient du regard, s’animaient et s’encourageaient dans un 

colloque animé et évidemment inspiré de l’esprit infernal. À un 

mille de Naples, nous vîmes arriver au-devant de nous, comme par 

hasard et en se promenant, Petruccelli donnant le bras à Cecilia, 

Zuppetti à Irace, Mollica à Romeo, Melito à Santilio, et d’autres 

chefs de la conjuration ; à chacun d’eux, tantôt Ruffini, tantôt le 

civique, tantôt le Pérousien, faisaient des gestes, des signes et des 

saluts particuliers. Ils leur jetaient des lettres, qu’ils ramassaient 

et mettaient dans leurs poches sans les ouvrir. À la descente de la 

diligence, il y avait des groupes qui m’avaient l’air d’être des 

conspirateurs : ils se jetèrent au cou des trois nouveaux venus, 

leur donnant des poignées de main, et échangeant en un moment 

des milliers de paroles. Mais le vilain civique, qui m’avait sans 

doute en suspicion, me demanda à haute voix : “Et vous, où logez-

vous ? – Au palais Ricciardi”, répondis-je. 

« Vous devez savoir que Joseph Ricciardi, l’un des premiers 

conjurés, avait, dans un grand palais qui appartient aux Gravina, 

accueilli la fleur des libéraux : c’était le centre de toutes les 

délibérations et le rendez-vous du comité secret. Mais, au milieu 

de cette lie méprisable, il y avait des quartiers séparés pour des 

personnes honorables, de crédit et même de noblesse qui, ne 

soupçonnant rien de ces intrigues révolutionnaires, vivaient 

paisiblement dans leurs appartements. C’est là qu’habitait ma 

tante Nicoletta, sœur de ma mère, et c’est chez elle que je devais 

loger durant mon séjour à Naples. 

« Ils n’eurent pas plutôt entendu que je m’en allais au palais 

Ricciardi, qu’ils m’entourèrent tous, m’embrassèrent, me 

donnèrent des poignées de main, et me firent certaines 

génuflexions, qui devaient signifier quelque mystère de la secte ; 

je répondis, moi aussi, avec les rotules du genou, à ces parleurs 

par la voir des os et des tibias. Mes trois compagnons, descendus à 

l’hôtel du Globe, se hâtèrent de commencer leur œuvre, d’échauffer 

les esprits pour la grande entreprise, et, réunis à quelques 

Calabrais et Cilentains, ils ne cessaient pas de recruter des 
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membres pour la conjuration et d’enrôler des soldats pour la 

guerre. 

« Christine Trivulze Belgiojoso est une vraie Penthésilée. Elle 

en fait tant, elle en dit tant, elle court, elle parcourt, elle crie si 

bien, qu’elle a déjà recruté pour la guerre une centaine de soldats, 

afin de les mener, sous sa conduite, dans les plaines de la 

Lombardie. Il fallait la voir, avec son pourpoint de velours à 

volants, sa jupe courte et étoffée, et ses pantalons garnis d’une 

bande de satin ; c’est un capitaine d’un grand air et d’un aspect 

imposant. De dessus son chapeau à la calabraise, il lui pend une 

houppe sur l’oreille gauche, et, de l’autre côté, se relève une tresse 

qui flotte et vient se rattacher au sommet de la tête. À chaque pas 

qu’elle fait et à chaque souffle de la brise qui s’élève de la mer, une 

plume d’autruche se balance sur le bord de son chapeau. 

« Un jour que j’étais entré au café de l’Europe, où se trouvaient 

réunis beaucoup de jeunes gens de Naples, de la Sicile et des 

provinces, voici venir la princesse Belgiojoso qui entre, donnant le 

bras à Romeo. Elle s’avance au milieu de la salle, se mire dans les 

grandes glaces qui décorent les murs ; elle se voit belle, grande, 

elle admire sa mine guerrière, se dresse sur la pointe des pieds, 

jette un gant à terre et s’écrie : “Jeunes gens de Parthénope et de 

Trinacrie, descendant des Pélasges et des Sicanes, le sang des 

géants de Flegra et des Cyclopes coule dans vos veines et anime 

vos cœurs. La terre classique de l’Italie, la mère des héros, est 

esclave : n’entendez-vous pas le bruit de ses chaînes ? Ne voyez-

vous pas la tristesse de son front, et vos oreilles ne sont-elles pas 

étourdies des hurlements de son désespoir ? Allons ! levez-vous, 

ramassez ce gant qu’elle vous jette, volez aux champs de la 

Lombardie, et brisez ses fers et ses entraves.” 

« Tout le monde se regarda avec l’expression de l’étonnement, 

sans se lever, sans la saluer, sans lui accorder un regard. Tout au 

plus si quelque vieux malin, faisant la grimace, toucha dessous la 

table le pied de son voisin. La princesse attendit un moment, jeta 

sur l’assemblée un œil irrité, la maudit en branlant la tête, et, lui 

tournant le dos, s’écria : “Ah ! les lâches !” et disparut. Chacun se 

remit à déguster la glace qu’il avait devant lui, et de sa cuiller de 

vermeil il prenait un sorbet arrondi aux fraises, aux abricots, aux 

framboises ou à la vanille, et, en l’avalant, il semblait dire : “Vive 
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l’Italie ! Vive la guerre ! Mais ces sorbets sont plus sucrés que les 

boulets de canon.” » 

Bartolo ne put s’empêcher de sourire au récit de Pipetto. On se 

leva et on reconduisit Adélaïde, qui monta avec Nanna dans la 

voiture et l’accompagna à San Dionisio. 

 

 

 

 

XXXIII. ROME LE PREMIER MAI 1848. 

 

 

Pendant que les civiques romains s’apprêtaient à faire preuve 

contre les Croates de toute cette valeur dont nous avons parlé plus 

haut, le pape ne voulut pas sanctionner par son autorité la 

désobéissance qu’ils avaient commise en franchissant les 

frontières et en passent le Pô pour s’avancer sur les terres de la 

Vénétie, contrairement à ses ordres. Aussi les libéraux entrèrent-

ils en fureur et arborèrent-ils l’étendard tricolore, le plantant au 

haut du Capitole, en face du ni Inde entier. Ils jurèrent de ne pas 

se donner de repos jusqu’à ce qu’ils l’eussent fait flotter sur la tour 

de Saint-Étienne, à Vienne. Le pape, qui aperçut le drapeau des 

fenêtres du Quirinal, bénit l’Italie, en disant « qu’il n’avait la 

guerre avec personne ; que tous les chrétiens étaient ses enfants ; 

qu’il les serrait tous paternellement sur sa poitrine ; que les 

volontaires romains pouvaient se joindre aux milices qu’il avait 

envoyées pour la garde des frontières, mais qu’ils devaient se 

garder de les passer ». 

Il parlait à des sourds. Cette bénédiction à l’Italie, dans le sens 

des bons catholiques, signifiait que le souverain pontife demandait 

pour elle ces grâces supérieures et surabondantes, cette force de 

foi, cette fermeté d’espérance, cette ardeur de charité, qui 

élèveraient l’Italie au-dessus d’elle-même et la rendraient aux 

yeux de Dieu forte et incomparable par sa magnanimité, par la 

paix, la concorde et une sainte émulation pour acquérir les 

qualités de l’esprit et du corps. Cette bénédiction demandait pour 

l’Italie une lumière plus vive de l’Évangile qui devait la rendre 

aujourd’hui, comme dans les siècles passés, la digne dépositaire de 
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la vérité pour les peuples voisins et éloignés, et la présenter 

comme un flambeau éclatant pour les nations assises à l’ombre de 

la mort ou égarées loin des sentiers de la vie éternelle. Cette 

bénédiction demandait pour l’Italie la rosée du ciel et la graisse de 

la terre ; elle priait les princes des apôtres, Pierre et Paul, de la 

couvrir du patronage de leur puissance invincible ; elle réclamait, 

pour ses cités, ses bourgs, et ses campagnes, la protection du bras 

puissant de l’archange Michel, défenseur de l’Église de Rome et la 

terreur de Satan, le bouclier des croyants et l’épée de feu contre 

les impies. Cette bénédiction demandait pour l’Italie cette dignité, 

cette grandeur, et cette prééminence parmi les nations, que lui 

méritaient autrefois la sublimité de son génie, la culture des 

beaux-arts, la force de son bras et la sagesse de ses conseils. 

Voilà ce que signifiait la bénédiction que Pie IX donna à 

l’Italie ; mais les sots s’en emparèrent, la commentèrent, la 

discutèrent et lui donnèrent tant de sens, que les glossateurs des 

Pandectes n’auraient pu les suivre. 

« Il a béni l’Italie, donc il a maudit l’Allemand », criaient sur la 

place Colonna ces fameux interprètes. Et si un Transtévérin 

hochait la tête en disant : « La conséquence n’est pas rigoureuse, 

mes amis ; car, si je bénis ma petite Nunziata, cela ne veut pas 

dire que je maudisse mon autre petite fille Félicita » ; il trouvait 

près de lui quatre moustaches qui le couvraient immédiatement 

d’épithètes sonnantes, et le pauvre homme s’en retournait à ses 

affaires. 

« Il a béni l’Italie, donc il a béni les épées, les piques, les 

poignards des Italiens ligués ensemble. »  

Un autre ajoutait :  

« Il vaudrait mieux bénir les cœurs contre la frayeur ou la 

fuite, et les bras qui portent les piques que les piques elles-

mêmes. »  

Et là-dessus un membre de la meute de Cicervacchio :  

« Que veux-tu piquer, noir infâme ?  

– Les Allemands.  

– Ah ! bien. Qu’ils crèvent, les noirs ! 

« Il a béni l’Italie, donc l’Italie doit agir par elle-même, elle doit 

être libre, elle doit être une nation. Maintenant, que le Croate 

tremble et fuie, qu’il craigne de jeter un regard sur elle : c’est une 
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terre sacrée, c’est une terre bénite !  

– C’est précisément, disait un autre, parce que l’Italie est une 

terre bénite que les étrangers désirent la posséder et qu’ils la 

convoitent au point d’en acheter un seul mètre au prix de tout leur 

sang. » 

Tous les journaux, depuis l’Isonzo jusqu’au Sillaro, en 

débitèrent tant et plus. Il n’y eut jamais de bénédiction plus bénie 

que celle-là ; on la fit voler de rang en rang, de canon à canon, de 

mousquet à mousquet, avec un empressement prodigieux. Les 

civiques romains portèrent le sac aux bénédictions sur la Piave, 

sur la Livenza, sur le Sile et sur le Tagliamento, les répandirent 

partout à mains pleines, et semblèrent goûter de suprêmes délices. 

Et, s’il y eut tant de ces guerriers qui prirent la fuite, c’est, il faut 

le croire, qu’ils avaient laissé tomber en route leur bénédiction par 

quelque maille rompue, ou bien que les Allemands, en faisant 

invasion dans le camp, l’avaient ramassée avec armes et bagages 

et faite prisonnière de guerre, la conservant précieusement pour 

s’en servir contre les Italiens. 

Chacun sait que, depuis trois siècles, à commencer par Luther 

et Calvin, pour arriver par Voltaire à Carlo Botta, les prétendus 

beaux esprits se sont révoltés contre les excommunications des 

papes. Grégoire VII, Alexandre III, Boniface VIII, Clément VII et 

enfin Pie VII reçurent tant d’excommunications, de la part d’une 

foule d’écrivains, en retour de celles qu’ils avaient lancées contre 

les empereurs allemands, contre Philippe le Bel, Henri VIII et 

Napoléon, que, de nos jours, l’excommunication est devenue le 

plus grand délit qu’on puisse commettre contre la civilisation 

moderne, et que l’on souffrirait plutôt à Rome le règne du Grand 

Turc que d’y voir le pape excommunier un empereur ou même un 

fantassin. Et pourtant écoutez cette histoire. Dans la rue des 

Condotti, au restaurant Lepri, six gros bacheliers, de la classe de 

ceux qui avaient péroré pour exciter le peuple romain à la guerre, 

dînaient ensemble et raisonnaient en maîtres sur les évènements 

qui se passaient à Rome et dans l’Italie. Ils étaient au quatrième 

plat, excellent petit pâté de macaroni de la Pouille, lardé de foies, 

de crêtes et d’œufs de poulardes, quand Sterbini, le roi de la table, 

dit au garçon : « Apporte le madère ! – Tout de suite » ; et il courut 

au buffet. 
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« Non, animal, il n’y a là que du bordeaux, et nous en avons 

déjà bu deux fois. Du madère ! te dis-je. » 

Le garçon obéit. 

« Bien. Après les faisans, tu donneras du marsala, et après 

l’esturgeon le bellet, qui est notre Radetzky. 

– Et le champagne, quand le voulez-vous ? 

– Ah ! notre Charles-Albert ! Je le verserai le dernier ; il est 

mousseux, c’est tout ce qu’il faut pour porter des toasts à l’Italie. »  

Et, se tournant vers ses commensaux, parmi lesquels se 

trouvaient Pier Agnolo Fiorentino et le prélat italien, il ajouta en 

se frottant la bouche :  

« Vraiment ! il y a de quoi pourfendre ces gros Allemands, qui 

ont eu l’audace de sortir de la citadelle de Ferrare et de se loger 

dans la ville, comme si elle était à eux ! 

– Misérables ! s’écria Cicervacchio, qui était à l’autre bout de la 

table, vis-à-vis de Sterbini, misérables ! Ces groins au suif osent 

pénétrer sur nos terres ! Il faut les embrocher et en faire un bon 

rôti. Que dis-je ? Le mieux serait de les hacher par morceaux et 

d’en faire des saucissons et des mortadelles. Je serai le charcutier 

et je les mettrai en montre dans ma boutique : saucissons à la 

Radetzky, saucisses à l’ail à la Nugent, couennes à la Welden, 

mortadelles à la Aspre, boudins à la Jellachich. 

– Bravissimo ! maître Angelo, tu serais un excellent marchand 

de lard allemand ; mais où trouverais-tu assez de boyaux pour 

faire les saucissons ? 

– Bel embarras ! On égorge un bataillon de jésuites : en voilà 

assez pour accommoder une armée de Croates. 

– Et les épices ? 

– Les épices, les liguoristes, les passionnistes, les ignorantins, 

nous les fourniront ; la cannelle, nous la trouverons chez les 

dominicains, et le thym, le fenouil et les clous de girofle, chez les 

prêtres du Vicariat. – Mais le poivre et le sel ?... – Oh ! les très-

révérends pères de la sainte inquisition nous le donneront. Quelles 

saucisses ! J’aurai du débit dans l’Italie entière, j’en expédierai des 

caisses à Livourne pour toute la Toscane, et à Gênes pour tout le 

Piémont, Milan et la Lombardie. Maître Angelo deviendra plus 

riche que le duc Torlonia : vivent les saucisses allemandes ! 

– Maître Angelo, dit le comte Mamiani de sa voix la plus douce, 
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les boyaux des jésuites et les épices des religieux, tu les auras à 

bon marché ; mais les sangliers croates ont de longues défenses, 

ils poussent de furieux grognements, ils se hérissent si fort, que tu 

ne pourras guère facilement les prendre par les pattes, faire couler 

leur sang, les mettre dans la huche pour les dépecer et façonner 

leur viande en mortadelles. » 

Alors Sterbini fronça le sourcil, releva la tête, et, avançant le 

menton, dit avec la gravité d’un Caton :  

« Pour chasser les Allemands, nous avons une arme plus aiguë, 

un glaive mieux effilé que tout autre, l’épée de feu du chérubin qui 

chassa de paradis nos premiers parents. 

– De quel chérubin parlez-vous ? dit Pier Agnolo. Le temps des 

chérubins est passé, ils ont les ailes brisées et occupent leurs 

loisirs à les raccommoder au plus haut des cieux. 

– Je veux dire, reprit le docteur Sterbini avec une vive émotion, 

que le temps de tirer le poignard de la ceinture est passé. C’est au 

pape à dégainer l’épée de saint Pierre, à lancer les foudres du haut 

du Vatican. Les Allemands sont entrés sur les terres de l’Église, 

ils ont chassé les Ferrarais, donc ils sont excommuniés. Mais cela 

ne suffit pas. Pie IX doit donner l’exemple au monde, il doit 

frapper solennellement l’empereur de l’excommunication majeure 

latæ sententiæ. » 

Le prélat éclata de rire avec tant de violence, qu’il fit jaillir sa 

salive jusque sur la figure de ses voisins de table, et s’écria :  

« Mais, Sterbini, est-ce bien vous ? L’excommunication !... 

Quoi ! Pierre Sterbini... en 1848 ! 

– Eh bien ? 

– On dirait que ce verre de Madère vous a apporté d’Espagne 

l’esprit de Torquemada et de Ximénès, mon cher Sterbini. Et cette 

excommunication, d’où partirait-elle ? 

– Du Vatican, dans la forme accoutumée. 

– Il vous faudra chercher, à la sacristie de Saint-Pierre, le 

vieux rituel en parchemin et secouer la poussière qui le couvre ; 

Cicervacchio sera le pupitre vivant, et vous, avec le comte 

Mamiani, vous tiendrez les cierges allumés ; quand le pape aura 

prononcé l’anathème, vous répondrez amen, et vous éteindrez les 

cires, selon que le veut le rit. 

– Il ne s’agit pas de plaisanter, monsignore. Chaque chose a 
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son temps. Sachez que je ne vous exprime pas seulement mes 

idées personnelles ; ce matin, au café Neuf, on a demandé d’une 

voix unanime l’excommunication des Allemands 64. 

– Mais que dira le monde ? Après trois siècles que l’on s’enroue 

à crier contre les excommunications, en voilà une qui se forge sur 

l’enclume du Vatican, brûlante, terrible, et elle frappe sans façon 

la tête d’un empereur. Et qui est-ce qui la provoque ? Ce n’est pas 

le Sacré-Collège, c’est le cercle romain, qui a demandé le premier 

l’envahissement des frontières de l’Autriche. 

– Le pape est pape hodie et nudius tertius ; donc Pie IX doit, en 

conscience, garder l’inviolabilité du territoire. Dieu l’a donné à 

l’Église, malheur à qui met le pied dessus ! 

– Oh ! voyez un peu la calomnie ! On ne fait que me chanter 

sur tous les tons que Pierre Sterbini attendait la balle au bond 

pour envahir l’État de l’Église et rendre à Rome son indépendance. 

– Qui l’a dit a menti. Notre Galletti a protesté qu’il donnerait 

jusqu’à la dernière goutte de son sang pour défendre le pontificat, 

et moi, je donnerais pour lui ma vie, mon cœur et tout mon être. » 

Pendant que l’on discutait chaudement l’opportunité de 

l’excommunication, et que Sterbini faisait ces belles protestations, 

Torre arriva tout haletant, les yeux effarés, et criant :  

« Nous sommes trahis ! 

– Comment ? 

– Qu’y a-t-il ? 

– Il y a que le pape a tenu aujourd’hui, comme vous le savez, 

son consistoire secret. Eh bien, il nous a tous bernés. Nous 

espérions naïvement le triomphe prochain de nos légions, la 

délivrance de l’Italie, la naissance de la liberté, une nationalité 

indissoluble et éternelle... Tout vient de s’évanouir comme un 

songe. 

– De grâce, expliquez-vous ! Le pape a-t-il excommunié 

l’empereur ? 

– L’empereur ! C’est nous qu’il a abîmés, frères ; il nous a versé 

sur la peau de l’eau si bouillante, qu’il nous fera lever sur le corps 

des ampoules plus grosses que n’auraient pu le faire cent 

excommunications. 

– Mais, enfin, venez au fait. 

– Le fait, c’est une allocution fatale pour nous, imprimée à la 
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sourdine et affichée à tous les coins de Rome. 

– Que dit-elle ? 

– Elle dit que le pape ne veut pas faire la guerre à l’Autriche... 

– Tu as mal lu. 

– Ah ! j’ai mal lu !... J’ai mal lu ?... Eh bien, lisez vous-même. 

Je viens de la copier, cette pièce curieuse.  

 
Mais quelques-uns désirant (quelques-uns, dit-il, tous le désiraient, 

excepté les noirs) que nous entreprissions la guerre contre les Allemands 

avec les autres peuples et princes italiens, nous avons cru qu’il était de 
notre devoir de déclarer ouvertement, dans cette réunion solennelle, que 
nous sommes entièrement opposés à ce dessein (eh bien, ai-je mal lu ?), 

parce que nous tenons sur la terre, malgré notre indignité, la place de 
celui qui est l’auteur de la paix et l’amateur de la charité ; et, selon le 

devoir de notre apostolat, nous embrassons avec le même amour toutes 
les races, tous les peuples et toutes les nations. (Il est donc aussi le père 
des Allemands ?... ouf !) Que si, nonobstant, quelques-uns de nos sujets 

ont été entraînés par l’exemple des autres Italiens, comment pouvions-
nous refréner leur ardeur ? 

 

« Oh ! il l’a trouvé, le moyen de les refroidir, fussent-ils plus 

ardents que le fer des forges de Tivoli. » 

À cette lecture, Sterbini déchargea sur la table un si violent 

coup de poing, qu’il fit sauter les plats et cassa un verre. 

Monsignore le regarda tout stupéfait ; Cicervacchio jura un 

corpo... et un sangue... avec un tas d’épithètes à l’adresse des 

cardinaux et des noirs, criant comme un possédé :  

« Ce sont ces infâmes cardinaux qui ont soufflé à l’oreille de Pie 

IX cette maudite allocution ; mais la mosette rouge ne les sauvera 

plus cette fois : mort aux cardinaux ! » 

Mais le comte Mamiani, avec sa petite figure impassible : 

« Du calme, du calme, frères, du calme. Tandis que vous vous 

pâmez d’impatience et de colère, je me sens venir à l’esprit une 

belle idée, couleur de rose. 

– Des roses ! il n’en faut pas. Il faut du sang, il faut une 

vengeance terrible, il faut la mort ! 

– Calmez-vous, frères. Cette allocution va coûter cher à Pie IX. 

Je vois la porte ouverte à une liberté nouvelle, à de nouveaux 

projets, à de nouvelles entreprises ; soyez en paix, nous ne 

manquerons pas notre coup. 
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– Parlez, comte, que lisez-vous de bon dans l’avenir ? La guerre 

n’en est pas moins morte. Adieu la guerre ! 

– Si vous aviez pour ministre un Mamiani, un Galletti, soyez 

sûrs qu’on pourrait la recommencer. En attendant, voici ce qu’il 

faut faire : vous, Sterbini, allez sur le Corso, échauffez les esprits, 

criez à la trahison, excitez la fureur de la partie de la Civique qui 

est toute à nous. Toi, Cicervacchio, parcours les Monti, la Regola, 

le Transtévère ; rassemble ta meute, dis que Rome est en danger, 

qu’une réaction cardinalice nous menace, que nous allons 

retomber dans les griffes de Lambruschini et de Nardoni ; que les 

noirs veulent nous massacrer tous. Hurle bien fort, blasphème, 

menace. Il n’y a pas un moment à perdre. Pendant ce temps-là, 

moi, je cours chez le sénateur Corsini, chez le duc de Rignano ; 

chez le ministre de la guerre. En avant, Sterbini ! courage, 

Cicervacchio ! Vous, monsignore, dirigez la barque, faites 

travailler les journaux : qu’ils lancent feu et flammes ; quant au 

reste, laissez-m’en le soin : nous sortirons infailliblement 

vainqueurs de la lutte. » 

Chacun courut à son poste. Sterbini, une fois sur la place 

d’Espagne, sauta dans un carrosse et se fit conduire au Corso ; 

pendant que la voiture brûlait le pavé, il se tenait à la portière, 

agitait un mouchoir blanc, et faisait signe à tous ceux qu’il 

rencontrait de venir du côté du palais Ghigi. Des essaims de frères 

surgissaient de toutes parts, tantôt de la taverne Piccioni, tantôt 

du café Neuf ; c’était un torrent débordé et écumant. Tous les 

rassemblements qui avaient lu l’allocution se précipitèrent et 

grossirent les flots de peuple qui débouchaient des magasins, des 

cafés et des rues. 

« Au quartier de Poli ! criait Sterbini ; à la place Borghèse ! 

Vite ! vite ! accourez, faites battre la générale. Nous sommes 

trahis ! nous sommes assassinés ! Pie IX est en danger, vite, vous 

dis-je, hâtons-nous... Au quartier de la place de Venise et des 

Saints-Apôtres !.... Prenez les carrosses que vous rencontrez... 

Courez ventre à terre... Volez au quartier des Monti, à la 

Chancellerie, à la place Farnèse... Le diable vous emporte ! il n’est 

plus temps... Aux portes de Rome... aux portes, vous dis-je... Au 

château Saint-Ange ! traîtres, infâmes ! au château Saint-Ange !... 

Au quartier du Pont, et que le premier arrivé monte à l’assaut !.... 
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Occupons-le avant que les cardinaux s’en emparent pour 

bombarder Rome... 

– Comment ! nous bombarder, nous, peuple romain, le peuple 

souverain bombardé ! Brutes infâmes ! mort aux bombardeurs ! 

mort aux cardinaux ! » 

D’un autre côté, Cicervacchio roulait comme la foudre dans sa 

charrette ; il semait partout des charbons ardents ; il entrait dans 

les buvettes, dans les quartiers de la Civique, dans certains 

réduits d’où il tirait, comme de leur tanière, ses tigres, ses 

léopards et ses dragons. « Hors d’ici, canaille ! race de chiens, hors 

d’ici ! Criez, hurlez : Mort aux cardinaux ! mort aux prêtres ! » Il 

s’élança au Campo Vaccino, en quittant les terrassiers de la 

Beneficenza, cette phalange sacrée, ces vélites de Satan. « Allons 

au Corso... Serrez vos rangs... Dépêchez-vous... Vous autres, 

prenez la descente du Capitole ; vous autres, la place Montanara ; 

vous autres, le forum de Trajan et les Saints-Apôtres... Une 

bouteille de vin, ce soir, du pain, du fromage et un papetto par 

tête... Vite qu’ils ne nous devancent pas 65 ! » 

Rome, durant un jour et demi, fut en proie à un 

bouleversement général. Les plus furieux de la garde civique, 

courant par la fontaine Borghèse, l’Orso, le Panico, les Banchi, se 

mirent en file au pont Saint-Ange et arrivèrent aux grilles du 

château. 

« Qui vive ? cria la sentinelle. 

– La Civique romaine. Vite, l’officier de piquet. 

– Que voulez-vous ? » dit l’officier. 

« Ordre de Pie IX de nous joindre à la garde du château. 

– Où est cet ordre ? 

– Nous l’avons reçu de vive voix... parole d’honneur... Officier, 

nous sommes des gens de bien, nous sommes des frères... 

– Entrez. » 

Ils entrent en foule, chassent les deux sentinelles et 

improvisent une faction. Le reste entre par le pont-levis, occupe le 

rempart avancé et passe dans le fort. D’autres arrivent en bandes 

de trois ou quatre pour grossir la garnison. Tout le château est 

bientôt en leur pouvoir. Il fallait voir ces héros, avec la crinière 

rouge flottant sur leur casque, traversant les créneaux, sur les 

avancées, les terrasses et les remparts de Saint-Ange. Ils se 
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dressaient, fiers et menaçants, et jetaient des regards irrités sur 

la pauvre Rome ; ils savaient qu’ils en étaient les maîtres, et il 

semblait qu’ils voulussent la faire trembler à chaque secousse de 

leurs horribles cimiers. Ils avaient le regard plus superbe 

qu’Alaric à la tête de ses Visigoths, que Genséric avec ses 

Vandales, qu’Attila avec ses Huns et ses Alains. Sur la droite, ils 

apercevaient le Vatican, et, étendant vers lui leurs bras 

vainqueurs, ils disaient :  

« Tu es vaincu. »  

Se tournant ensuite vers le Quirinal, ils montraient leur épée 

nue, criaient :  

« Pie IX est dans nos mains ! » 

Dans les quartiers voisins des portes, on arbore un nombre 

incroyable de drapeaux ; on donne la chasse aux sentinelles, aux 

employés de la douane, aux postes de dragons. « C’est l’ordre de 

Pie IX, du sénateur, du ministre de la guerre, c’est l’ordre exprès 

que l’on ferme les portes de Rome ! » Et Rome en quelques heures 

fut fermée, scellée ; on n’entre plus, on ne sort plus ; celui qui est 

dehors a beau frapper, celui qui est dedans ne peut sortir. 

« On ne passe pas ! arrière ! 

– Mais je dois rejoindre ma femme et mes enfants ! 

– Arrière ! 

– J’ai des affaires importantes ! 

– Arrière ! – Mais je suis de Rivoli ! – Et moi de Monte Porzio ! 

– Et moi de Frascati ! – Et moi de Monte Rosi ! – Et moi de 

Viterbe ! – Arrière ! » 

Et chacun était forcé de s’en retourner d’où il venait, le Romain 

chez lui, l’étranger à l’hôtel. 

Ce jour-là même, l’archevêque de Tuam, avec un autre évêque 

irlandais, se trouvant à Rome depuis quelques jours, se rendait à 

la petite villa du collège irlandais. Mais, arrivé à la porte, voici un 

civique qui crie au cocher :  

« Arrière ! 

– L’archevêque de Tuam ! dit le cocher, ouvrez. 

– Arrière ! dis-je. »  

Il saute à la tête des chevaux et met son arquebuse en travers 

pour leur barrer le passage, bien que la porte fût fermée avec de 

gros cadenas. « Eh ! que faites-vous avec votre fusil ? dit le cocher. 
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Ne sortez pas de votre assiette, signor soldat ; vous ne voyez donc 

pas que la porte est cadenassée ? Craignez-vous que les chevaux 

n’escaladent la porte et le rempart ? » 

L’archevêque mit la tête à la portière, et dit :  

« Qu’y a-t-il donc ? Ouvrez la porte. 

– On ne l’ouvre à personne », répondit la sentinelle. 

« Comment ! on ne l’ouvre pas ? Où est l’officier du poste ?  

– C’est moi. 

– Pourquoi empêche-t-on les citoyens de vaquer à leurs 

affaires ? 

– C’est ma consigne. 

– Et qui vous a donné cette sotte consigne ? 

– Le soldat, monsignore, quand il a sa consigne, ne reconnaît 

personne. 

– Ah ! les lâches ! Vêtus du casque et ceints du poignard, vous 

faites les braves avec les cardinaux et les évêques, parce qu’ils ne 

peuvent vous présenter d’autres armes que la croix ; mais, si vous 

aviez affaire à quatre dragons allemands, ce serait autre chose. Et 

voilà donc la liberté que vous prêchez ! libres avec les portes 

closes ! Et vous, civiques romains, qui avez juré au pape de 

maintenir l’ordre, de veiller sur les propriétés et les personnes des 

citoyens, vous êtes les premiers ennemis de Rome. » 

Puis, s’adressant au cocher, il lui dit :  

« Tournez à gauche, du côté de la porte Pinciana. Je ne veux 

pas qu’on dise que l’archevêque de Tuam, qui a tenu face aux 

Chambres anglaises pour la sainte liberté de l’Irlande, ait reculé 

devant cette soldatesque, bonne tout au plus pour tourner le 

fuseau et filer la quenouille. »  

Il descendit donc la pente du Pincio, pour dire quelques mots 

de vérité aux rodomonts de la porte du Peuple. 

Le comte Mamiani ne se tenait pas en repos. Trouvant 

l’occasion de proclamer un ministère laïque, il se mit à exciter les 

conspirateurs pour les attirer à ses desseins et leur faire acclamer 

le ministère libéral. Le pape ne se déconcertait pas ; il tenait ferme 

à ses idées sur la paix et désapprouvait toutes les raisons qu’on lui 

apportait pour le déterminer à la guerre. Parmi les avocats qui 

défendaient auprès du pape la cause des révolutionnaires, deux 

représentants de la Toscane et de la Sardaigne entendirent de la 
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bouche de Pie IX des arguments sans réplique. D’autres, et en 

grand nombre, poussés par Mamiani, se donnaient aussi beaucoup 

de mouvement et faisaient retentir aux oreilles du pape ces 

observations sans cesse renouvelées :  

« Que Sa Sainteté prenne en considération la fureur du peuple, 

le désir des pères, les vœux ardents des mères, les seules 

espérances des frères. Cette allocution toute sainte est digne du 

vicaire de Jésus-Christ et du père des fidèles, mais les Romains 

sont aussi ses enfants ; et les voilà, au delà du Pô, sur les terres de 

l’Autriche, en présence des ennemis. Tous ceux qui tomberont sous 

les griffes des Allemands seront égorgés comme des assassins, 

puisque, d’après la déclaration du pape, ils ne peuvent plus être 

considérés comme soldats. C’est là le seul effet que produira sa 

sentence. Qu’elle crée un ministère laïque composé d’hommes 

chers au peuple romain : comme pape, Sa Sainteté doit abhorrer la 

guerre ; comme prince, elle la laissera faire par ses ministres. Il y 

a dans Rome des hommes d’un grand mérite et d’un talent 

distingué : n’y eût-il que le conte Mamiani, il en vaut cent. » 

Le pape ne fut pas ébranlé ; il les regarda avec fermeté et 

répondit :  

« Afin que les volontaires romains ne soient pas considérés 

comme des brigands par les Autrichiens, nous enverrons des 

députés au roi Charles-Albert, pour qu’il reçoive nos sujets sous 

ses drapeaux et qu’il les déclare soldats auxiliaires de l’armée 

sarde et dépendant absolument de lui. De cette manière, les 

volontaires n’auront rien à craindre des Allemands. »  

Puis il les engageait à attendre la décision de son conseil. 

« Père saint, vous êtes l’ange du conseil : vous, vous seul, avez 

l’esprit divin et décidez des destinées de Rome et de celles de 

l’Italie. Vous n’avez pas besoin de conseillers : dites-nous votre 

avis personnel. » 

Le pape tint bon, mais ces ambassades allaient et venaient 

sans cesse. Le Cercle populaire attendait, frémissant d’impatience, 

et la Civique assiégeait ce rocher de Minerve. Enfin les 

parlementaires revinrent :  

« Le pape est immuable ; il dit qu’il répondra demain. 

– À la poudrière ! cria une voix. – À la poudrière ! » répondirent 

cent autres voix. Et une nombreuse troupe de civiques s’élança 
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dans plusieurs voitures et courut à l’assaut de la poudrière de la 

porte Saint-Paul. Rome a été la première à donner l’exemple à 

l’Europe de ces faciles assauts en voiture : stratégique nouvelle, 

digne vraiment des vainqueurs du monde ! Les anciens Romains 

marchaient à pied, franchissant les hauteurs des Pyrénées, les 

neiges et les glaces des Alpes, les sables brûlants de la Lybie ; 

mais les fils de ces héros couraient à la victoire en carrosse, le fusil 

dans les jambes, le cigare à la bouche, s’arrêtant souvent aux 

cabarets et faisant de copieuses libations. 

Eh ! mais l’affaire de Rome était un cas sérieux, caso serio, caso 

contemplato, dirait don Alexandro ; il n’y a qu’à lire un passage de 

l’Epoca pour s’en convaincre. Après avoir dit que « le peuple, dans 

le sentiment de sa dignité et de l’importance de la situation, avait 

prononcé son décret : l’indépendance de l’Italie à tout prix », la 

matrone l’Epoca ajoute :  

« Vers dix heures, il se fait une réunion d’environ quinze cents 

personnes ; on était cinq citoyens pour présenter des projets sur 

les mesures que l’on doit prendre. À l’extérieur, le Casino (du 

cercle populaire, s’entend) est entouré par la civique en armes et 

une population innombrable. L’assemblée a toute l’imposante 

majorité d’un peuple qui décide avec réflexion ses propres 

destinées. (Et le pape n’y entre plus pour rien ? c’est vraiment 

imposant !) Dans un grand demi-cercle sont rangés tous les 

membres de l’assemblée, et le président et les députés se tiennent 

sur un banc en face du peuple. (Ne dirait-on pas une assemblée 

des dieux sur l’Olympe, décrite par Homère ?) Du côté droit est un 

piquet de gardes civiques, commandé par Angelo Brunetti (le 

maréchal Cicervacchio), et dans le plus grand calme on ouvre la 

discussion. » 

Mais savez-vous quelle discussion ? Une bagatelle, un rien : le 

comte Mamiani reçoit du peuple (pas du tout à l’insinuation du 

comte, on le sait) le mandat de présenter au pape un mémoire 

pour lui demander la composition d’un ministère absolument 

laïque et professant des principes absolument libéraux. Figurez-

vous ! Le comte Terenzio, qui n’est ni absolument laïque ni 

absolument libéral, ne pourra entrer dans le ministère. Ce n’est 

pas tout : le signor comte Mamiani sort de cette assemblée avec la 

part du lion : il est créé ministre de l’intérieur. 
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La matrone l’Epoca dit, à ce propos, de belles sentences ; elle 

parle de bon sens politique, de sagesse civile, de peuple généreux, 

noble, animé de pensées grandes et élevées ; elle y voit une ère 

nouvelle pour Rome, et, de son regard d’aigle, elle pénètre au delà 

du Pô, elle admire les victoires présentes, elle présage de futurs 

triomphes, elle soulève le voile de grands mystères. 

Mais, au lieu de soulever ce voile, elle ne fait que le rendre 

impénétrable à l’œil même d’un lynx. Le voile ne se déchire pas à 

Rome sous les yeux du pontife trahi et du peuple romain trompé ; 

mais on le déchire et on l’enlève à Naples. Écoutez le journal le 

Tempo, dans son numéro du 6 mai :  

« Hier, nous avons publié une lettre de Rome, où l’on exprime 

les craintes, les doutes, les nouveaux désirs qui agitent le peuple, 

presque abandonné par son pontife et son prince. (Abandonné, oh ! 

voilà une nouvelle !) Et déjà ce peuple se laisse emporter à des 

désirs tels, qu’on le dirait sans frein si la dure et difficile position 

où il se trouve ne le justifiait pas. Déjà on parle de séparer le 

pouvoir laïque du pouvoir ecclésiastique, de constituer un 

gouvernement provisoire et de la nécessité pour le parti radical 

d’arriver au pouvoir afin de venger l’Italie. » 

Si l’on demande encore de lever le rideau, la Pallade viendra 

en soulever un autre coin, sous lequel elle découvrira, animée 

d’une violente colère, l’auteur de tout ce fracas et de ces ruines ; 

elle vous dit, courroucée comme une lavandière de Ponterotto :  

« L’haleine pestilentielle de l’hydre austro-jésuitique a formé 

une nuée satanique, éclipsant le soleil de Rome, de l’Italie et du 

monde ; mais l’hydre infernale tombera sous la massue d’un 

hercule invisible. (Quel sera cet Hercule ? Mamiani ? Sterbini ? 

Mazzini ? L’herculesse sera au moins la république.) Honte 

éternelle, haine éternelle aux hypocrites, aux lâches, aux infâmes 

conspirateurs ! »  

Miséricorde ! cet Hercule promène déjà sa massue sur les têtes 

de cette hydre qui 

 
          Pour cent coups qu’on lui donne, en ressent dix à peine. 

 

Cependant au café des Beaux-Arts, un Catilina saute à pieds 

joints sur un disque de marbre et crie de toutes ses forces :  
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« Romains, nous sommes trahis ! Mais, pour découvrir les 

trahisons et les traîtres, il n’y a pas de meilleur moyen que de 

nous emparer des secrets de la poste. Volons au bureau des 

courriers, saisissons les lettres et les dépêches ; nous verrons, 

nous lirons les atrocités que s’écrivent les rois, les ambassadeurs, 

les nonces, les légats, les consuls, et tous les tyrans et les 

bourreaux de la terre. 

– Nous lirons les lettres du pape ? » crie une voix. 

« Les lettres du pape les premières. Celles du cardinal 

secrétaire d’État, celles de tous les autres cardinaux. 

– Et celles qui sont à l’adresse du cardinal pénitencier ? 

– Oui, celles-là aussi, toutes ! 

– Bien ! nous saurons tous les gros péchés ! 

– Hecci ! hecci ! (C’était un plaisant qui éternuait.) Oh ! quelle 

peur ! quelle épouvante, de voir les péchés mortels ! » 

Au milieu de tout ce tapage, une voix s’écrie :  

« Infamie ! horreur ! les lettres sont sacrées et inviolables ; le 

droit des nations protège chaque cachet ; quiconque le brise est un 

perfide et trahit la sécurité et la liberté publique. 

– Quelle liberté ? quelle sécurité ? Les tyrans ne méritent ni 

l’une ni l’autre. À la poste, frères ! 

– À la poste ! à la poste ! » répétèrent tous ces furieux. Et ils 

coururent au bureau : « Les lettres, ou vous êtes tous morts ! » Les 

commis durent leur jeter les lettres, comme le voyageur sa bourse 

au voleur. Les civiques s’en remplirent les poches, d’autres le 

casque, d’autres les attachaient en triomphe aux boutons de leurs 

tuniques. 

« Au Capitole ! qu’on les ouvre à la tribune, et qu’on les lise au 

peuple ! Le peuple a droit de connaître les trahisons de ses 

tyrans ! » Cicervacchio et les autres forcenés voulaient forcer le 

sénateur à commettre cette infamie. 

Le Capitole, depuis la fondation de Rogne, n’avait jamais été 

aussi indignement souillé. Le peuple païen y traîna plusieurs fois 

ses empereurs arrachés aux Gémonies ; mais c’étaient là des 

fureurs aveugles et subites, produites par des mouvements 

imprévus ; ces perfidies modernes, au contraire, étaient froides et 

lâches, comme les sectes qui les inspiraient. Nos neveux y croiront 

à peine, comme à tant d’autres énormités que nous avons 
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rapportées dans ce livre. Maintenant déjà on écrit, dans plusieurs 

parties de l’Italie, que c’est l’esprit de secte et de vengeance qui 

nous fait prendre plaisir à débiter ces horreurs et à leur donner un 

certain air de vraisemblance. 

Les Romains, du moins, ne parlent pas ainsi. Ils ont vu de 

leurs yeux ces monstruosités commises par des peuples chrétiens 

et civilisés, et ils attestent hautement que notre écrit redit à peine 

la millième partie de ce dont ils ont été témoins. Il n’est pas besoin 

de dire que nous n’écrivons ni par rancune ni par vengeance ; nous 

ne faisons que répéter ce que les conspirateurs de l’Italie faisaient 

en plein soleil, en présence des Romains et de l’Europe entière, se 

félicitant, se louant, se glorifiant de leurs actes, les faisant 

célébrer par tous les journaux de la péninsule avec une éloquence 

si apprêtée, si ampoulée, si abondante, qu’il suffit de relire ces 

feuilles pour se sentir ému d’un fou rire en même temps que de 

mépris et d’une profonde pitié. 

 

 

 

 

XXXIV. – UN DÉSENCHANTEMENT. 

 

 

 

Bartolo causait avec le signor Ferdinando dans le parloir de 

San Dionisio, où il était allé voir sa fille, qui, on se le rappelle, lui 

avait demandé la permission de passer quelques jours au 

monastère avec ses anciennes maîtresses. 

« Quant à moi, je m’y perds, disait-il. Depuis deux jours, Rome 

est comme un malade qui se débat dans les convulsions de 

l’agonie. Après un accès terrible, le calme revient par degrés ; elle 

regarde d’un œil incertain, égaré, puis elle serre de nouveau les 

dents, les grince et frémit ; elle ferme le poing, secoue la tête, se 

dresse sur ses pieds, et pousse des cris, comme si elle était en 

proie au délire. Dans la soirée du 29 avril, on eût dit que Rome 

s’enfonçait dans l’abîme ; le Corso était un enfer béant. Toute la 

nuit retentit un vacarme affreux, qui ne cessa que vers trois 

heures du matin, où il nous fut permis enfin de fermer l’œil. 
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– Si tout s’était borné au vacarme et aux cris, ce ne serait rien ; 

mais il y a autre chose, et je ne serais pas étonné que, dès 

aujourd’hui, les choses allassent si mal que Rome devînt tout à 

fait déserte. 

– Puisse Dieu ne pas le permettre ! Ce doit être un de ces 

mouvements populaires qui mettent parfois le tapage et le 

désordre dans Rome, mais qui s’apaisent bientôt. Les Romains 

sont ainsi faits, vous le savez. Quand ils ont crié et hurlé à leur 

aise, chacun rentre en soi-même et retourne à son ouvrage, 

paisible comme un mouton. 

– Vous verrez, Bartolo, si ce que je vous dis n’arrive pas. Ce 

n’est pas une plaisanterie, il y a là-dessous quelque démon de la 

jeune Italie ; depuis dix jours, cent étrangers préparent l’incendie ; 

les Romains sortiront de leur bon naturel et commettront des 

actes horribles. Celui dont a été victime le cardinal chancelier 

n’est qu’un prélude. 

– Mais qu’était-il venu faire là, cet excellent cardinal ? Je sais 

bien que les frères lui en veulent un peu, parce que, le 31, avec un 

morceau de papier affiché aux coins du Corso, il les a dispersés 

tous comme la poussière au vent. 

– Je vois que vous ignorez ce qui s’est passé depuis deux 

heures. Vous savez que le pape, entendant les cris de mort contre 

les cardinaux, les a fait venir à son palais. L’un des plus 

vénérables traversait le Corso : une troupe de brigands, excités 

par les satellites de Cicervacchio, commencèrent à siffler et à lui 

jeter des tronçons de légumes et de la boue ; ils prenaient déjà des 

pierres, mais le cocher, s’avançant par la rue des Condotti, fit 

marcher ses chevaux à bride abattue. Le peuple suivait. “Qu’est-ce 

qu’il y a là ? 

– C’est un espion. 

– Non, c’est un Allemand déguisé. 

– Il voulait brûler le café Neuf. 

– Maudit soit-il ! 

– Il a tué un homme. 

– L’infâme ! Vite, qu’on le saisisse, c’est un Allemand !” 

« Je me hâtai par la descente de Capo alle Case, et je vis un 

carrosse fuyant à toute bride et suivi de quelques vauriens qui 

criaient : “Arrête ! arrête !” Mais le cocher fouettait sans relâche, 
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et, rapide comme le vent, laissait loin derrière lui ce flot de peuple 

qui grossissait prodigieusement. Aux deux Macelli, les boucliers, 

les charpentiers, les revendeurs, criaient en sortant de leurs 

boutiques : “Qu’y a-t-il ? – Un Allemand. – Arrête !” Tout le monde 

se mettait aux fenêtres, aux portes ; les femmes, dans ce tumulte, 

élevaient leurs enfants au-dessus de leur tête et couraient ou 

plutôt étaient portées par cette mer houleuse : “Arrêtez-la ! – Qu’il 

meure ! – C’est un incendiaire !” À peine le pauvre cardinal put-il 

arriver sain et sauf aux jardins du pape. 

– Que me dites-vous là, signor Ferdinando ! Quelle indignité ! 

De tels excès dans Rome ! 

– Cela n’est rien auprès de ce qu’on a fait au palais de la 

chancellerie. Sa Sainteté, ayant mandé le cardinal, envoya le 

majordome dans le carrosse de la cour, avec un camérier secret, 

pour l’arracher aux griffes des civiques, qui le retenaient en 

prison. Quand le carrosse arriva, ces animaux féroces sortirent du 

quartier et se rangèrent devant la grande porte, abaissant leurs 

baïonnettes et criant : “Arrête ! on ne passe pas.” 

« Monsignor le majordome fit observer qu’il avait reçu l’ordre 

de Sa Sainteté de conduire le cardinal au palais. Mais un 

audacieux sous-adjudant lui demanda d’un air insolent : “Est-ce 

un ordre écrit du pape ?” Monsignore lui répondit avec noblesse 

qu’un souverain pontife, commandant en personne à son 

majordome, revêtu de son costume, ne lui donne pas ses ordres par 

écrit. 

« Eh bien ! s’écria l’insolent, sans ordre, on ne passe pas ! » 

« Le pape, apprenant cette violence, appela le général de la 

garde civique, et lui commanda d’amener le cardinal. Le général 

se rendit au quartier avec un prélat, entra avec le carrosse dans la 

cour de la chancellerie, et, ayant fait venir le capitaine de la garde, 

lui fit connaître la volonté du pape. Pendant que le capitaine se 

préparait à répondre, le lieutenant qui avait fait arrêter le 

cardinal lui coupa la parole et lui dit brusquement : “Quel pape ? 

Le cardinal est un traître, il est notre prisonnier. 

– Mais, signor officier, signori soldats, réfléchissez-y, c’est 

l’ordre de votre souverain, un ordre formel ; il veut avoir le 

cardinal chez lui, vous êtes Romains, obéissez. 

– Non, il ne sortira pas.” 
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« Le général le regarda stupéfait, puis il dit : “Je verrai qui 

aura le courage de tirer sur moi quand je reconduirai Son 

Éminence.” Et ce furieux lui répondit : “Nous tirerons sur les 

deux.” Alors il excita les autres du regard, et ces démons incarnés 

coururent prendre leurs fusils, montèrent aux galeries et 

gardèrent les portes, la baïonnette en arrêt. Dans la crainte d’un 

plus grand mal, le cardinal resta dans sa chambre, et le général 

partit tout irrité au milieu des hurlements et des railleries de 

cette canaille. 

« Vous devez savoir, ami, que, dans ce grand palais de la 

chancellerie, il y a un escalier secret qui sert à s’échapper en cas 

d’accident. Un des officiers de la garde, qui connaissait 

parfaitement le palais, au lieu de faciliter l’évasion du cardinal 

par cet escalier dérobé et de bien mériter de lui et de son 

souverain, envoya en cet endroit quatre civiques, avec l’ordre de 

passer le cardinal à la baïonnette s’il se présentait à cette sortie 

du palais. Les maudits ! Et, si les choses viennent à changer (et, 

Dieu ne voulant pas notre ruine, elles changeront), ce perfide 

officier, qui depuis de longues années mange le pain du pape, dira, 

protestera et jurera qu’il est innocent, qu’il est puni injustement ; 

il joindra les mains, il baissera la tête, et il prétendra avoir 

travaillé au salut de Rome et à celui de l’État. Et l’escalier ? et les 

baïonnettes ? Ah ! hypocrite ! » 

Bartolo était comme suffoqué, il ne tenait plus sur son siège : il 

avait saisi la grille du parloir et l’agitait dans un mouvement de 

colère ; il regardait parfois Alisa, qui était descendue pour le voir, 

et qui en ce moment faisait un clin d’œil à la supérieure. 

« Eh bien ! ami, qu’en dites-vous ? vous qui vantiez si 

hautement la Civique comme le salut de Rome et de la sainte 

Église ! À l’heure où je vous parle, cette excellente garde a mis le 

siège devant le palais des cardinaux et leur interdit de sortir de 

chez eux. En venant ici, j’ai vu moi-même les sentinelles aux 

portes et à toutes les issues de leurs habitations ; vous jugerez 

vous-même, en retournant chez vous, si je vous dis la vérité. 

– À Albano ! à Albano ! Alisa, prépare-toi, je veux m’éloigner de 

ce spectacle d’horreur. Que dira le monde ? Et c’est parce que le 

pape ne veut pas céder à ces misérables, chasser ses cardinaux, 

outrager en eux le pontificat, et livrer entre les mains de ces 
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fripons son auguste pouvoir ! Insensés ! croyez-vous effrayer un 

pape, avec tous ces épouvantails ? Les papes ont pour vertu 

particulière la fermeté, et vous ne l’ébranlerez pas plus que les 

rocs de la mer. 

– Bravo ! Bartolo. Ces paroles sont d’un homme de cœur. 

– Croyez-moi, mon cher Ferdinando, bien des écailles me 

tombent chaque jour des yeux. Alisa, tiens-toi prête pour demain ; 

je viendrai te prendre, nous ferons nos adieux à ta tante, et nous 

irons chercher un peu de tranquillité à Albano. » 

Cependant les démagogues mettaient une persistance furieuse 

à forcer le pape à désapprouver son allocution, ou au moins à 

déclarer que le nouveau ministère continuerait la guerre, si c’était 

son bon plaisir. Mais le rocher du Vatican est inébranlable. Pie IX 

a parlé en souverain pontife ; il ne retranchera pas une seule de 

ses paroles. Il a dit : « Je veux la paix » ; et il s’opposera à la 

guerre. 

Sa Sainteté fit donc écrire au commissaire expédié au camp 

royal de faire tous ses efforts pour décider Charles-Albert à 

regarder comme ses propres soldats les volontaires romains ; en 

même temps il envoya un autre légat au roi pour traiter de la 

paix. Le pape pouvait-il faire plus et mieux, au milieu d’une si 

grande agitation et de tant de trahisons de la part des confédérés ? 

Le roi proclama, en présence de toute l’armée, qu’il regardait 

comme siennes les milices romaines ; et aucun soldat, aucun 

volontaire, ne tomba entre les mains des Allemands sans jouir des 

privilèges affectés aux prisonniers de guerre. 

Mais, pour envenimer les colères des partisans, on fit courir le 

bruit que le peintre Caffi, de Bellune, parti avec les légions, sous 

le costume de la garde nationale romaine, avait été pris par les 

Croates et pendu à un tronc d’arbre, avec cette inscription en 

grands caractères :  

« C’est ainsi que l’on traite les gardes civiques romains. »  

Et le bon Caffi, pendant ce temps-là, fumait tranquillement le 

cigare au camp, et écrivait à ses amis de Rome qu’il était plus gai 

et mieux portant que jamais. Tous les prisonniers de guerre faits 

par les Allemands dans les rencontres de l’Isonzo, de la Livenza et 

du Tagliamento ne se lassaient pas de vanter et de célébrer la 

bonté et la courtoisie dont les Autrichiens usaient à leur égard. 
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Pour en revenir à l’allocution du 29 avril, on continuait de faire 

croire, à Rome, qu’elle n’était pas vraiment l’œuvre du pape, mais 

celle d’une conjuration de conspirateurs qui l’avaient excité à 

braver les ennemis des Autrichiens, en refusant la guerre. 

Pendant ce temps, la Pallade mit au jour le mensonge de la révolte 

d’Ancône, à laquelle on crut pendant trois jours : c’était assez pour 

le but proposé. 

 
        Ancône, 29 avril (le jour même de l’allocution). 
Nous avons découvert une conjuration ourdie en faveur du parti 

autrichien. Sur la déposition d’un chasseur de la ligne et d’un canonnier 
qui reconnaît avoir été chargé de mettre le feu à une mine, et qui nomme 

les coupables et détaille les circonstances, il est certain que, le soir du 
28, à cinq heures, ont été arrêtés par les civiques les personnes 
suivantes : Savini, capitaine des dragons, en retraite ; Schiatti, capitaine 

commandant des canonniers ; Landini, lieutenant commandant du 
génie ; Chiese, employé du tribunal de première instance ; Gartegoni, 

commandant de la Darsena, » etc., etc. Inutile de dire que ces noms sont 
ceux d’hommes de bien, francs, loyaux et dévoués à leur souverain. La 
Pallade choisit bien ses victimes, avant de leur jeter à la face la honte et 

l’ignominie. 
Une conjuration ! criaient, sur le Corso, les émeutiers de 

Cicervacchio. Vous voyez si ce sont des traîtres ! Comprenez-vous ? Ils 
voulaient miner le rocher d’Ancône et y ensevelir les défenseurs de 
l’Italie. Perfides ! infâmes ! Mort aux conjurés ! mort aux noirs ! Ce sont 

les cardinaux qui détestent l’indépendance ; ce sont eux qui payent les 
traîtres avec l’or de l’Autriche ! 

 

D’autres criaient dans les Cercles :  

« Nous voulons un ministère libéral : est-il nommé ? 

– Il est inscrit. 

– Où ? 

– Sur les livres du secrétariat d’État. 

– Nous voulons savoir les noms, nous le voulons. 

– Oui, oui, criait une voix à l’entrée de la salle. Les ministres 

sont sous presse. Nous les verrons ce soir. 

– Vivent les ministres ! vive la guerre ! la guerre ! la guerre ! 

– Mais, si le pape ne se rétracte pas, le courage de nos braves 

sera affaibli, déconcerté ; toute ardeur martiale va s’éteindre, 

l’héroïsme romain est perdu, et le pape en sera la cause. » 

Le pape en sera la cause ? Écoutez la Pallade, elle vous les 
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dira, les causes : elle les ferait voir aux aveugles. Elle vous a déjà 

dit que les légions étaient un ramassis de bons viveurs, nullement 

faits pour la fatigue et la guerre, qui se sont jetés au delà du Pô, 

sans ordre, sans discipline, méprisant les ordres des chefs, 

l’honneur des Italiens, l’amour de l’obéissance, toutes choses sans 

lesquelles une armée sera toujours réduite à l’impuissance. Après 

cela, lisez le numéro 216 de la Pallade :  

« Beaucoup de lettres nous arrivent de la part des membres de 

la légion romaine, lesquels se plaignent des officiers, leurs 

confrères (ce ne sont plus des supérieurs) parce que, disent-ils, 

oubliant qu’ils ont été élus par nous, ils se donnent des airs de 

supériorité qui, au lieu de leur concilier notre respect, les rendent 

ridicules. Qu’ils pensent donc que nous ne sommes pas des soldats 

de la chiourme, que plusieurs parmi nous pourraient en remontrer 

aux officiers (les finauds ! chaque soldat général ! la guerre est 

perdue, à coup sûr !), et que, tôt ou tard, nous pourrions nous 

repentir de notre choix et le rétracter. »  

Quel goût il faut avoir pour commander à des soldats si bien 

disposés à obéir ! Et si, malgré de si belles dispositions, l’armée de 

Nugent, dont la discipline est si sévère, les met en déroute, toute 

la faute en retombe sur l’allocution du pape. La Pallade ajoute, 

dans son numéro 209, que l’on a certains indices des horreurs 

commises à Terni, des emportements du général Ferrari, des 

mauvais traitements des officiers, de l’ambition insupportable des 

chefs et du mécontentement des légions. 

Dans son numéro 211, elle dit ouvertement que « les braves 

chasseurs sont fort dégoûtés de l’un de leurs chefs.... À Otricoli, à 

l’occasion d’une querelle survenue entre deux chefs, ils 

protestèrent, » etc., etc. (Si déjà à Otricoli, que sera-ce à Ferrare ? 

que sera-ce sur les champs de bataille ?) « Les volontaires 

étudiants sont mécontents de ce qu’aucun d’eux n’a été admis dans 

la promotion des grades. » Quelle faim d’épaulettes ! 

Dans son numéro 213, la Pallade, peut-être pour avoir mal 

digéré l’ambroisie de l’Olympe à l’Angioletto, n’était pas de bonne 

humeur, et elle inflige des notes d’infamie à nos héros. Voyez ce 

qu’elle dit :  

« À Macerata, la compagnie universitaire, à cause de ses 

grossiers habits, qui offensent sa dignité morale, fut mal 
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accueillie, et plusieurs étudiants se virent refuser un logement. 

Trois israélites furent chassés par un avocat qui vraiment fit 

preuve d’un grand esprit italien et d’une grande sagesse 

politique ! ! ! »  

Précisément, parce qu’il était Italien, il regardait la Judée avec 

ombrage. Il ne pensait pas offenser la sagesse politique en faisant 

faire la ronde aux trois Juifs, mais il ne voulait pas qu’ils 

infectassent sa maison.  

« Rabaissés par le faste des autres, ils sentent avec douleur 

leur personnalité offensée, en même temps que le décorum du 

corps auquel ils appartenaient. »  

Oui, la Pallade est aujourd’hui de mauvaise humeur ! Pauvres 

jeunes gens, qui brillaient avec tant d’éclat sur le Corso et au café 

de la Sapienza, ils ont vu à Macerata leur personnalité offensée ! 

Mais courage, mes enfants, il ira mieux ailleurs, et déjà la Pallade 

vous présente du sucre et un calmant :  

« À Recanati, à Lorette, à Osimo, ils furent parfaitement 

traités. À Recanati, le municipe leur fit servir un excellent repas 

dans le réfectoire des religieux. » 

Mais la méchante Pallade veut leur faire donner une 

indigestion, en ajoutant, au récit de ce repas, que « la seconde 

compagnie a beaucoup souffert à cause de cette canaille d’avant-

garde. » Quels termes ! Comment ! on publiait à son de trompe, du 

haut des sept collines, que les universitaires précédaient à la 

gloire les légions des héros libérateurs de l’Italie, et ces légions 

s’appelaient de la canaille ! Il faudrait ici trois points d’admiration 

pour la sagesse politique de l’avocat de Macerata ! 

Pour abréger, j’inviterai mes lecteurs à lire, dans la Pallade, 

les autres éloges des légions ; de leurs commandants, de leurs 

gestes militaires, de leur magnanimité, de leur désintéressement, 

de leur loyauté, de leur valeur, jusqu’aux glorieuses fautes 

commises dans les places de la Cornuda et dans tout le reste de la 

Vénétie. Et puis l’on criait à Rome, et peut-être y crie-t-on encore 

maintenant parfois, que la cause de ces défaites a été l’allocution 

du pape ! 

Je crois que, la Pallade en main, on pourrait faire l’histoire de 

cette fameuse campagne. Vous savez si la Pallade a soin de broder 

en or tous les faits et gestes de la jeune Italie. Or il est rare qu’elle 
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ne les embellisse pas de ses plus spirituelles railleries. Pouvez-

vous comprendre que l’on ait voulu rejeter tout cela sur le pape ? 

Savez-vous en quoi éclata la valeur des démagogues et 

comment ils surpassèrent en audace toutes les sectes et même le 

moyen âge ? Ce fut dans l’assassinat. Voyez si, tout en fuyant 

devant les Croates de Nugent, ils savaient attendre dans l’ombre 

leur victime de pied ferme ? C’est la Pallade qui en parle sans 

rougir. 

Dans son numéro 256, elle dit :  

« Mardi, 3 mai 1848, vers une heure de la nuit, près du palais 

Rospigliosi de Zagarolo, le chirurgien Angelo Zauli de Faenza a été 

assassiné d’un coup de stylet. »  

On s’attendrait à voir la Pallade exprimer un sentiment 

d’horreur ou au moins de compassion. Non ; à l’assassinat, elle 

ajoute la raillerie :  

« Pauvre chirurgien ! il faut croire qu’il ne plaisait pas à tout le 

monde. Diable de Faenza, venir mourir à Zagarolo ! cela paraît 

impossible ! Il y a des cas, des combinaisons qui semblent 

inexplicables. Nous sommes avertis, en général, qu’il n’y a pas un 

coin du monde où soit à l’abri celui qui, pour de justes motifs, a été 

désigné. » 

En lisant de telles infamies, on regarde autour de soi, tout 

déconcerté, en se demandant si l’on est bien à Rome, en Italie, au 

milieu d’hommes civilisés, chrétiens, catholiques, et non pas parmi 

les cannibales et les anthropophages. Et si quelque cœur plus 

franc, au risque d’être égorgé, élève la voix pour avertir la 

jeunesse de ne pas se jeter dans l’abîme des sociétés secrètes et des 

conjurations, cent journaux à la fois et mille voix lui jettent 

l’épithète de calomniateur. Les documents que nous citons sont 

pourtant bien authentiques, et Dieu a permis, dans les desseins de 

sa providence et de sa miséricorde, que ces faits fussent 

environnés de lumière. Jeunes Italiens, l’espérance de la religion 

et de la patrie, sachez en profiter : le pauvre Zauli et cent autres 

assassinés comme lui, ces ombres tristes et terribles, se dressent 

devant la porte de ce ténébreux enfer où les conjurés méditent le 

sacrilège, la révolte et la mort. 
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XXXV. – LA VILLA D’ALBANO. 

 

 

 

Le 4 mai, vers huit heures du matin, les portes de Rome ayant 

été enfin ouvertes par les rigides gardiens de la Civique, Bartolo 

sortit de la ville avec Alisa et se dirigea vers les collines d’Albano. 

La jeune fille était encore émue d’avoir quitté ses bonnes 

maîtresses et ses chères compagnes. Elle avait goûté au milieu 

d’elles, pendant quelques jours de retraite, de douces joies 

inconnues aux jeunes personnes que séduisent les enchantements 

du monde et qui se sont dépouillées de la simplicité virginale, 

source des plus pures délices. Jeune lectrice, qui parcourez ce 

livre, si votre lime est encore pure, vous applaudirez à mes 

paroles, vous en comprendrez le sens et vous aimerez cette 

gracieuse Alisa dont le cœur savoure toutes les douceurs de 

l’innocence. 

Dans ce séjour de la paix où, dès son enfance, elle s’était 

formée aux sentiments de la piété, du respect et de la foi, Alisa 

avait retrempé son âme, amollie et dissipée par le contact du 

monde. La villa de son père lui en paraissait plus riante que 

jamais : les fleurs étaient plus fraîches et plus odorantes, les 

arbres et les prairies plus verdoyants, le ciel plus pur et plus 

serein, le chant des oiseaux plus joyeux, le cristal des fontaines 

plus limpide et plus pur. Le cœur innocent est un miroir où se 

reflète la nature. C’était la première fois que la jeune fille se 

retrouvait à la campagne sans être accompagnée de Polixène, dont 

elle avait pleuré sincèrement la mort et dont la conversion lui 

avait rendu le souvenir plus cher. La bonté du cœur d’Alisa lui 

faisait oublier facilement les torts d’autrui ; elle avait effacé 

entièrement de sa mémoire toutes les mauvaises insinuations de 

son amie perfide, et, si parfois elle éprouvait un mouvement de 

dégoût et de pitié pour les railleries de Polixène contre la piété et 

la dévotion, surtout celle envers Marie, la pauvre Alisa s’en 

affligeait et se disait :  

« Dieu lui a pardonné, pourrais-je ne pas faire comme lui ? La 

Madone l’embrasse maintenant comme son enfant, et moi je me 
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souviendrais encore de ses fautes ! Ah ! ma douce mère, donnez le 

repos et la paix à cette pauvre âme dans votre paradis ! » 

Souvent, après le déjeuner, Alisa montait sur la terrasse qui 

domine le jardin et d’où l’on aperçoit la ville de Rome. Elle prenait 

sa harpe et la touchait avec douceur, accompagnant une suave 

mélodie qu’elle chantait. Là, elle se sentait l’âme plus libre et plus 

ouverte aux émotions. En exécutant l’air du « Volontaire aux 

champs de Lombardie », ses notes et sa voix étaient empreintes de 

tristesse : sa pensée lui représentait Aser au milieu du tumulte de 

la bataille, se défendant contre une troupe de hulans, et, pendant 

qu’il en renversait un par terre, précipité lui-même à bas de son 

cheval et n’ayant là personne pour le secourir, pour étancher son 

sang, pour panser sa blessure. Dans cette lutte de l’imagination en 

travail, Alisa laissait courir sa main sur les cordes de la harpe ; 

l’habitude seule la guidait, mais son chant cessait à son insu, et 

ses regards, tristes et distraits, se fixaient au loin dans le ciel. Une 

hirondelle poursuivant une abeille effleura son visage et la fit 

sortir de sa rêverie ; elle baissa les yeux, rougit légèrement, et, 

comme animée d’un léger dépit, tira de son instrument une suite 

de notes plus fortes, plus élevées et plus rapides. Tournant ensuite 

ses regards vers la coupole de Notre-Dame de Galloro, qui se 

détache dans les airs au-dessus du bois de Nemi, et, comme pour 

expier sa distraction, elle entonna, sur une mesure plus grave : 

 
            Virgo singularis ! 
            Vitam præsta puram, 

            Iter para tutum ! 

 

Et sa voix, s’adoucissant par degrés, cessa bientôt de se faire 

entendre. 

Bartolo aimait à sortir le matin à cheval avec Alisa, qui 

montait une blanche cavale. La jeune fille se prêtait si bien aux 

mouvements de l’animal, que sa longue robe d’amazone et la 

plume de son chapeau de paille paraissaient immobiles. Il se 

promenait souvent ainsi sur les rives fleuries du lac d’Albe, ou 

dans les clairières de l’antique forêt de Ferente ; ou bien, en 

traversant Marino, ils s’avançaient jusqu’au pied du Jupiter 

Latial, ou vers la Madone de Tufo et la baie de Crotta Ferrata, 
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pour y admirer les magnifiques fresques du Dominiquin.  

« Si tu veux voir, lui dit un jour Bartolo, d’autres tableaux non 

moins admirables, je te conduirai au delà de la baie, par le bosquet 

de chênes, à la villa de Montalto. 

– Oh ! oui, je le veux bien, répondit Alisa. Herminie m’a dit 

plusieurs fois que ce bosquet est magnifique, rempli d’ombre et de 

fraîcheur, et qu’au pied d’un chêne très-élevé on y voit une petite 

chapelle de la Madone, protégée par les rameaux. Les élèves de la 

Propagande, qui viennent s’y promener la nuit du 8 septembre, 

illuminent le bosquet de lanternes vénitiennes suspendues en 

ordre aux branches des arbres, ce qui produit un coup d’œil 

féerique. De plus, ils chantent les louanges de Marie dans toutes 

les langues du monde. Mon amie m’a dit y être allée l’année 

dernière avec ses frères, et les avoir entendus chanter en chinois, 

en indien, en perse, en kurde, en arabe, en cophte, en éthiopien, en 

grec, en arménien, en slave et dans toutes les autres langues de 

l’Orient et de l’Occident. Oh ! mon père, quel beau spectacle ! La 

Madone, qui comprend toutes les langues, doit se réjouir de les 

voir consacrer toutes à sa louange et à celle de son Fils, qui a 

racheté de son sang toutes les nations du monde. Elle me disait 

aussi que, parmi ces élèves, il y en a un qui les accompagne avec la 

flûte et un autre avec le piano, ce qui doit produire un effet 

merveilleux dans le silence et le mystère du bosquet, où 

l’harmonie doit avoir plus de grâce et de douceur. » 

Pendant qu’ils causaient ainsi, ils avaient déjà traversé le 

bosquet, où ils admirèrent la petite chapelle, révérèrent la sainte 

image, contemplèrent l’antique chêne et passèrent la barrière, 

d’où l’on se dirige vers une grande plaine qui dépend de la villa. 

Là, ils rencontrèrent un vieillard à l’air triste, mais poli, qui leur 

souhaita le bonjour, et, apprenant qu’ils désiraient voir la galerie 

de tableaux du palais, tint la bride de leurs chevaux et les aida à 

descendre. Pendant qu’on ouvrait les fenêtres, Alisa s’arrêta un 

moment pour regarder deux grandes yeuses, dont les rameaux 

entrelacés formaient un berceau, au-dessus de deux bancs où l’on 

s’assied pendant l’été ; elle fit le tour d’un bassin d’où jaillit une 

eau limpide et fraîche qui tombe dans un réservoir de marbre, 

pour couler ensuite dans un étang entouré d’un grillage de fer. 

Vis-à-vis est un parterre où fleurissent les orangers et les 
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citronniers, sur les flancs d’un monticule tapissé de verdure. 

Ils entrèrent ensuite dans la grande salle, peinte en entier par 

Zuccheri. Pour donner plus d’espace à la vue, il a élevé sur les 

parois de légères colonnes soutenant un treillage de vignes, dans 

le feuillage desquelles sont placés des oiseaux de toute espèce, 

dont le coloris est si vrai et les poses si naturelles, qu’on les 

croirait vivants et vraiment dans les pampres et les feuilles. À 

gauche est la salle du Soleil, œuvre remarquable du Dominiquin : 

le fond est couleur orange ; deux chevaux sont peints sur un 

lambris, la tête et la poitrine relevées, haletants, les yeux vifs, les 

narines gonflées, les jambes de devant arquées ; ils nagent dans 

l’air et tirent de l’Océan le char du Soleil. Sur ce char est un jeune 

homme beau, brillant, représentant le soleil et jetant de vifs 

rayons de lumière de ses yeux et de son visage serein. Il est si 

beau, il y a tant de joie dans ses traits, que la parole est 

impuissante à le dépeindre. 

À milieu de la nue, le soleil s’avance directement au-dessus du 

char d’or, et les chevaux enflammés volent, rapides, sur un groupe 

de nuages, tantôt ardents, tantôt sombres. Les coursiers laissent 

entrevoir leurs croupes obscures ; on n’aperçoit qu’à peine les 

épaules de Phébus, qui se retourne, serrant les rênes, et semble 

disparaître à la vue. 

Cette superbe villa fut bâtie par le cardinal de Montalte, neveu 

de Sixte-Quint, et elle en a pris le nom. Le cardinal fit peindre 

dans les demi-lunes deux fresques magnifiques, où le pape est 

représenté dans sa jeunesse. Dans l’une, le Dominiquin l’a figuré 

revenant des champs avec son père et conduisant deux jeunes 

taureaux attelés à la charrue ; il est si vif et il fait de si tendres 

caresses à deux chiens qui sautent autour de lui, qu’on le croirait 

vivant. Dans l’autre, c’est un adolescent de quinze ans qui, à 

l’heure de midi, s’est endormi de fatigue sous un arbre touffu, c’est 

l’heure du repas : la mère prépare le laitage ; le père, assis sur une 

pierre, coupe le pain ; sa sœur, la mère du cardinal, se baisse, et, 

tenant à la main une coupe de verre, la plonge dans un clair 

ruisseau ; de l’autre main, elle secoue son frère qui s’éveille et se 

lève pour dîner. Ce sommeil est si doux, la timidité de la jeune fille 

est si noble et si naïve, la figure du père est si ouverte et si pensive 

à la fois, qu’on ne peut se lasser de les admirer. 
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De l’autre côté de la salle, on entre dans la chambre de la Nuit, 

peinte par Annibal Caracci ; c’est un ciel étoilé sur un champ 

d’azur, avec la jeune Vesper au milieu, allumant deux flambeaux, 

l’un au sein d’une Cynthie qui guide un char tiré par deux 

coursiers, et l’autre aux doigts d’une Aurore naissante. Du côté 

opposé, dans le plus profond de la nuit, descend Mercure, son 

pétase sur la tête, les ailes aux pieds, agitant d’une main le 

caducée, et de l’autre serrant une bourse, pour montrer aux 

voleurs le moyen de dérober, pendant qu’il s’en va conduire les 

morts dans les royaumes obscurs de Pluton. Sur une bordure qui 

fait le tour de l’appartement, sont représentés les symboles de la 

Nuit, et au-dessus la Nuit elle-même, qui porte dans ses bras le 

Sommeil et la Mort. 

Les autres salles de la villa ont été peintes par Zuccheri : ce 

sont des fantaisies, des farces et des caprices curieux et bizarres. 

Des balustres et des galeries de ces chambres, on jouit des belles 

vues de Tusculum, de la villa Aldobrandini, de la villa Conti et 

d’autres palais, jardins, parcs, fontaines et vallons, au-dessus 

desquels le regard se prolonge jusqu’à Rome, jusqu’au mont Sabin, 

et même jusqu’à la mer qui baigne le rivage méridional. 

Alisa était tout émerveillée, et elle ne savait pas détacher sa 

vue de ces prodiges de l’art ; mais son père, voyant que l’heure 

était avancée, voulut retourner à Albano. En passant sur la place 

de la Fontaine, il dit au concierge :  

« Je vois un peu de tristesse sur votre visage ; vous serait-il 

arrivé quelque malheur ?  

– Signor, je suis nouveau dans cette maison ; avant-hier, mon 

supérieur fut obligé, par les menaces des conspirateurs, de sortir 

du collège et de quitter ses chers élèves ; cette petite chambre près 

de la chapelle était la sienne ; voilà pourquoi je suis si triste ; mais 

que la volonté de Dieu soit bénie ! »  

Bartolo lui serra la main sans rien dire ; Alisa le regarda d’un 

œil de compassion. Ils remontèrent à cheval et partirent. 

Bartolo, remarquant qu’Alisa, malgré le bon air de ces collines, 

était souvent en proie à des agitations nerveuses, et que la pâleur 

et la tristesse obscurcissaient ses traits si doux, résolut de la 

conduire à Naples pour la distraire, de passer le mois de mai à 

Portici, le mois de juin à Castellamare et celui de juillet sur les 
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bords enchanteurs de la rivière de Sorrente, où, dans le petit golfe 

près de l’hôtel de la Sirène, elle pourrait prendre des bains 

salutaires. Il ne mit pas de délai à accomplir sa résolution, et, trois 

jours après, ils partaient pour Terracine, à la grande satisfaction 

d’Alisa. 

 

 

 

 

XXXVI. – LE QUINZE MAI À NAPLES. 

 

 

 

« Mon père, pourquoi vous exposer à de si grands dangers et 

nous causer tant d’alarmes ? Au nom de Dieu, n’allez pas aux 

barricades, ne vous mêlez pas à ces scélérats... 

– Luisella !... Comment ! des scélérats ?... Les défenseurs de la 

patrie, les soutiens des lois, les vengeurs de la liberté !... des 

scélérats ? Laisse-moi ; c’est ta dévote de mère qui t’apprend à 

outrager ainsi nos héros. 

– Mon père, pardon si je vous ai offensé ; mais ne sortez pas, je 

vous en supplie, je vous en conjure ! Vous avez une femme, des 

enfants, un père qui va mourir. Ah ! pauvre vieillard !... 

– Je n’ai plus de famille, plus de fils, plus de père ; j’ai une 

patrie à défendre, sa gloire à soutenir, sa liberté à sauver ! Ma 

boîte à poudre, où l’as-tu mise ? 

– Mon père !... 

– La poudre !... te dis-je, la poudre !... N’entends-tu pas la 

générale ? Le tambour appelle tous les citoyens dont le cœur bat 

encore pour l’Italie. » 

Luisella, jeune fille de seize ans, belle, aimante, pleine de 

pudeur et de grâces, se jeta alors au cou de son père, l’embrassa et 

l’inonda de ses larmes. Don Gennaro, vieillard de quatre-vingts 

ans, que la goutte clouait sur un fauteuil à roulettes, regardait en 

pleurant ce combat de la fureur et de l’amour. Dona Cecilia, 

occupée avec ses enfants dans la chambre voisine, ne se doutait 

pas des projets insensés de son époux. Mais, la veille, Luisella, 

ayant vu son père porter secrètement une carabine anglaise dans 
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son cabinet, et sachant combien il était partisan des nouveautés 

qu’on voulait introduire à Naples, ne le perdait pas un moment de 

vue ; et, au moment où il se disposait à sortir, elle mit tout en 

œuvre pour l’arrêter : son amour filial, son âme tendre et douce, et 

ses craintes sur le sort de son père. 

Don Carlo, gentilhomme d’une quarantaine d’années, avait une 

âme bonne et généreuse, malgré son caractère violent et emporté. 

Quand il vit Luisella suspendue à son cou, quand il sentit son 

cœur agité battre rapidement contre le sien, il fut ébranlé et prêt à 

s’avouer vaincu. Luisella, qui lisait ses sentiments dans ses yeux, 

tenta un dernier effort. 

« Mon père, je ne vous quitte pas ! s’écrie-t-elle. Si vous voulez 

allez au combat, je marcherai en avant, je vous servirai de 

bouclier ; les balles perceront votre Luisella avant de vous 

atteindre. Ah ! mon père, mon père... 

– Laisse-moi... 

– Non. Ne partez pas, de grâce ! Voulez-vous un gage de mon 

affection pour vous ? Eh bien, vous ne voulez pas, mon père, que 

j’épouse Tancredi, qui ferait mon bonheur : mon père, n’allez pas 

aux barricades, et je vous promets de ne plus l’aimer !... de 

renoncer à lui par déférence pour votre volonté, par 

reconnaissance de ce que vous aurez fait pour nous. Que dis-je ? 

j’irai plus loin encore, j’épouserai ce vieux marquis qui vous est si 

cher, et que je déteste : je l’aimerai, mon père... je l’aimerai... » 

Don Carlo, touché de l’héroïsme de sa fille, la serrait plus 

étroitement sur son cœur ; il allait lui dire : « Je n’irai pas », 

quand on entendit un grand coup de sonnette. On court, on ouvre : 

c’est le jeune Santilli, qui entre précipitamment, sans saluer don 

Carlo, sans faire attention Luisella, qui venait de quitter le bras 

de son père ; il enjoignit fièrement à don Carlo de prendre ses 

armes et de le suivre. 

Ce Santilli était un jeune homme d’une taille avantageuse, 

d’un extérieur noble et imposant : de longues boucles de cheveux 

retombaient sur ses épaules ; il portait une barbe longue, épaisse 

et bien taillée, et deux énormes moustaches arrangées avec un art 

extrême. Son profil grec lui donnait l’air d’un Alcibiade ou d’un 

Épaminondas. C’était l’Hippias et le Gorgias de Naples ; il 

pérorait le jour, il pérorait la nuit sur les places les plus 
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populeuses de la ville, pour exciter dans le cœur des intrigants ou 

des pacifiques l’amour de la résurrection italienne, et les entraîner 

à une révolte courageuse contre la tyrannie. Il était si fier de son 

éloquence, qu’il avait toujours sur les lèvres quelque tirade à 

débiter, semblables aux sèches et aux calmars qui font jaillir une 

liqueur noire sur tous les rochers et dans tous les trous où ils se 

cachent. Dans les meilleurs hôtels comme dans les tavernes les 

plus misérables ; à la rue de Tolède, dans les riches magasins, 

comme à la Porta Capuana ; au milieu des marchandes de 

légumes, sur la place de Castello, comme sur celle de Santa Lucia ; 

avec les pécheurs et les marchands d’huîtres, au quartier des 

Studii et dans les baraques du Carmine, Santilli, avec son 

éloquence, improvisait et prêchait partout. Quand la princesse 

Christine Trivulze Belgiojoso rassembla les cent vingt chevaliers 

errants qui s’étaient embarqués sur le Virgilio pour voguer à la 

conquête de la Lombardie et pour fondre sur les Allemands, 

Santilli, debout sur le banc au-dessus de la roue du gouvernail, fit 

une harangue à ces preux, comme Jason aux Argonautes, ou 

mieux, comme Thémistocle aux Grecs avant la bataille de 

Salamine. 

Quand les Pezzili, les Barbarisi et les Bellini voulurent réunir 

une députation qui allât demander au roi des secours pour Venise, 

ils eurent recours à la faconde de notre Gracque, et bientôt ils 

virent venir une troupe de gens bien déterminés qui écrivirent sur 

leurs chapeaux, ou sur ce qui en tenait la place : « Peuple, 

royaume, nation. » 

En présence de don Carlo, qui hésitait entre les caresses de sa 

Luisella et l’amour de la liberté, il va sans dire que Santilli tira 

aussitôt du fourreau le glaive terrible de son éloquence : il cria, il 

se démena comme un possédé qu’il était. Don Carlo le regardait en 

silence ; Luisella pleurait et suppliait son père en lui tendant les 

bras, en lui prenant la main, en lui montrant le vieux Gennaro qui 

était là tout en larmes et prêt à mourir de frayeur. Mais Santilli, 

saisissant don Carlo par le bras, l’entraîna à la fenêtre qui donnait 

sur la rue de Tolède, et s’écria : 

« Vois-tu là-bas les remparts de la liberté ? Avec quelle ardeur 

on travaille ! la barricade de San Ferdinando est déjà debout, 

défendue et prête à soutenir l’attaque des soldats du roi. Il y a des 
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barricades partout, au coin de Santa Brigitta, à l’entrée de San 

Giacomo, dans le carrefour Conte-di-Mola, sur la place Della 

Carita et même aux Studii et sous les marches de Santa Teresa. 

Les braves de toute la province, et surtout les Calabrais et les 

Cilentani, sont infatigables dans ce rude labeur. Les forgerons de 

Fontana Medina et ceux de Monte Oliveto travaillent comme des 

Cyclopes. Les carrosses somptueux d’une noblesse indolente sont 

tirés de leurs remises et conduits en triomphe pour servir de 

parapets et de remparts dans les barricades ; les couleurs et les 

dorures de ces instruments de luxe et de mollesse n’ont jamais 

paru plus brillantes qu’au moment où ils deviennent les 

boulevards de la liberté. Chariots, charrettes, tonneaux, planches, 

poutres, armoires, tout s’amoncelle, se cloue, s’emboîte, s’enchaîne, 

pour abriter les vaillants défenseurs de la patrie contre le tyran. 

Don Carlo, tu dormais, sans souci de la liberté, pendant que 

l’héroïque garde nationale se dévouait toute la nuit à cette grande 

entreprise. Plusieurs députés de la Chambre, et d’autres grands 

personnages italiens et étrangers, ont mis la main à l’œuvre, et 

toi, tu ne rougirais pas de ton indolence ? Romeo, Cecilia, 

Fiorentino, sont là pour t’animer de leur exemple et de leur voix. 

La plupart des maisons du Toledo et des rues qui débouchent sur 

les places et dans les carrefours sont pleines d’armes et d’hommes 

armés ; dans les greniers, sur les belvédères, sur les balcons et 

sous les toits, on a pratiqué des meurtrières et tout est disposé 

pour recevoir les canons et les fusils. Viennent maintenant les 

satellites de la tyrannie, ils verront s’il est facile de vaincre des 

cœurs qui combattent pour la liberté ! » 

Don Carlo demeurait terrifié en entendant ces paroles, qui 

tombaient comme un torrent de feu ; ne sachant encore quel parti 

prendre, il regardait dans la rue encombrée de libertins, de 

scélérats et de factieux de toute espèce ; il voyait des hommes au 

regard furieux ; à la figure sombre et dédaigneuse, entraînés à la 

révolte par le désespoir et le démon de l’impiété. Ce hideux 

spectacle lui fit horreur ; mais, au milieu des figures de possédés, 

il reconnut des amis, qui levaient la tête en passant sous ses 

fenêtres et lui faisaient signe de venir. Santilli, après sa 

péroraison, n’entendant pas de réponse, s’écria :  

« Que rumines-tu là ? Allons, prends ton fusil ; voilà des balles 
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et de la poudre, et en avant ! » 

Luisella, effrayée, s’élance à la porte, saisit la serrure, et d’une 

voix sonore :  

« Coquin ! tu veux m’enlever mon père ! on ne sort pas d’ici ! » 

Santilli, composant son visage, lui dit avec un sourire de 

démon et une grâce de tigre :  

« Ma belle, la patrie nous réclame, n’arrêtez pas les héros qui 

vont la sauver. Vous devriez vous-même vous armer pour sa 

défense. Savez-vous combien de nobles dames et de modestes 

beautés sont maintenant aux fenêtres et aux balcons, les armes à 

la main ? 

– Non, reprit Luisella, des nobles dames et des jeunes filles 

pudiques ne soutiennent pas la cause de citoyens traîtres à leur 

roi, la cause des ennemis de Dieu et de la patrie. Laissez-moi mon 

père, et allez combattre avec vos bandits, vos chanteuses et vos 

danseuses ; vous n’avez que cela avec vous, vos rangs sont 

composés du rebut de la société. » 

On entendit en ce moment une violente détonation qui 

provenait de la place Royale. L’indignation, la rage, la fureur, 

s’emparèrent du fier démagogue : il s’avance sur Luisella, 

l’arrache de la serrure, la prend par les cheveux et la jette à ses 

pieds ; puis, ouvrant la porte, il saisit don Carlo, le pousse et 

l’entraîne au bas de l’escalier, en lui faisant franchir trois marches 

à la fois. 

Cette journée du 15 mai se leva sombre et menaçante sur la 

belle ville de Naples, qui s’attendait à célébrer dans la joie la 

réouverture des Chambres législatives du royaume. Ce jour 

terrible était prédit par les sages, redouté des bons, désiré des 

méchants, marqué par la mort, et fixé par Dieu pour le salut du 

roi, de la monarchie et de l’Italie. 

Déjà, depuis longtemps, les sociétés secrètes s’étaient composé 

une espèce de télégraphe, appelé par les conjurés « le courrier 

blanc ». Il consistait en feuilles blanches, pliées en forme de lettre, 

avec adresse à tel ou tel, et portant la marque de la poste d’où 

elles partaient et celle de la poste qui les recevait. Dans ces 

feuilles blanches, ouvertes, puis repliées par les conspirateurs, ils 

écrivaient tout ce qui leur semblait propre à enflammer l’esprit 

des peuples, trompés et séduits par leurs perfides menées. On ne 
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saurait croire tout le mal qu’ils firent à Naples et dans le reste du 

royaume par cette ruse et ces mensonges. Ils ne parlaient que des 

victoires des insurgés de la Lombardie ; ils mettaient sur le 

compte des Allemands des atrocités inouïes ; les Autrichiens, selon 

eux, portaient le fer et la flamme partout ; ils saccageaient et 

détruisaient les villes, brûlaient les moissons, dévastaient les 

campagnes et menaçaient de ruine l’Italie entière. Les Napolitains 

devaient marcher au secours de la Lombardie, avec des troupes 

nombreuses, une forte artillerie et une puissante marine. L’armée 

de terre était sur le point d’occuper la Romagne, et la flotte de se 

diriger sur Venise et de côtoyer l’Adriatique pour protéger l’armée. 

On répandait ces fausses nouvelles dans la ville, afin de forcer 

le roi à éloigner ses meilleures troupes de la capitale, et à ne 

garder autour de lui qu’un peuple sans armes, incapable de 

résister aux attaques des conjurés. Ce perfide dessein réussit à 

merveille, et le départ des troupes fut résolu. On envoya une 

escadre à Venise et deux divisions de terre en Lombardie : l’une 

sous la conduite du général Giovanni Statella, composée de huit 

bataillons, d’une batterie de campagne et d’une compagnie de 

sapeurs ; l’autre, presque aussi forte, sous les ordres de Nicoletti. 

Un régiment de lanciers et deux de dragons à cheval fermaient la 

marche, commandés par Marcantonio Colonna. Guillaume Pepe 

fut créé généralissime de ces treize mille hommes. En avant de 

l’armée, marchaient le prince de Luperano, le duc d’Albaneto, 

Pallavicino di Prato et le prince de Colobrano, avec d’autres chefs 

envoyés comme commissaires à la guerre de la haute Italie. 

L’allocution du pape du 9 avril, en déclarant qu’il ne voulait pas 

faire la guerre à l’Autriche, fermait le chemin aux légions 

napolitaines, mais on passa au-dessus de cet obstacle. Le 

ministère Mamiani s’inquiétait fort peu de l’allocution et des 

protestations de Pie IX. 

Les tumultes soulevés à Rome, à l’occasion de l’allocution 

pontificale, et les envahissements successifs des démagogues sur 

l’autorité du pape, enhardirent l’audace des conspirateurs de 

Naples, qui n’attendaient que le moment de s’abattre sur la 

constitution du 29 janvier, à laquelle ils avaient prêté serment, de 

la répudier, de la détruire, d’en jeter la poussière à la tête du roi 

qu’ils voulaient détrôner pour proclamer la république. On avait 
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fixé au 15 mai la nomination des cinquante pairs, qui, avec la 

Chambre des députés, devaient former le parlement. Mais ce 

n’était là qu’une ruse pour tromper le peuple, qui ne pénétrait pas 

facilement les desseins des conspirateurs. Le 13 mai, une forte 

troupe de rebelles armés se jeta, menaçante, dans Santa Maria de 

Capoue et dans Aversa, pour s’y faire une position avantageuse 

avec les renforts que l’on espérait des campagnes environnantes. 

Mais les villageois, inébranlables dans leur fidélité au roi, 

méprisèrent cette inique proposition, et, par leur refus, arrêtèrent 

l’élan des rebelles et déconcertèrent leurs plans. 

À Naples, on n’était pas moins certain du secours des paysans, 

et l’on travaillait avec une audace incroyable à l’accomplissement 

du projet. Vers le soir, quatre-vingt-dix-neuf députés, de leur 

propre mouvement, se réunirent dans les salons de Montoliveto 

pour délibérer sur la forme du serment. Celte assemblée créa 

aussitôt un tribunal ; le nombre des conjurés réunis était si 

considérable, que plusieurs, ne pouvant trouver place dans les 

salons et les corridors de Montoliveto, se placèrent sur les degrés, 

autour de la fontaine et sous le palais Ricciardi. La forme proposée 

était vague et captieuse : le roi devait jurer sans savoir ce qu’il 

jurait. À cette inique proposition, il répondit avec franchise et 

loyauté :  

« J’ai juré la constitution du 29 janvier en face de tout mon 

royaume : au mois de mai, comme à aucune autre époque, ni ma 

bouche ni mon cœur ne changeront mon serment. » 

À cette parole sacrée, qui devait dissiper les rebelles, on cria au 

blasphème ; le roi ne fut plus qu’un parjure qui trahissait son 

peuple. Les députés de Montoliveto poussèrent des hurlements 

affreux qui retentirent jusque dans les rues :  

« Que le roi jure ou cesse d’être roi ! s’écrièrent-ils. La ville et 

les villages sont en armes pour nous ; déjà les Cilentani, 

commandés par le connétable Carducci, sont aux portes ; les 

Calabrais, les Basilicani et les montagnards de l’Abruzze 

approchent : malheur à celui qui est contre nous ! »  

Non contents d’épouvanter les députés sages, ils voulurent 

aussi effrayer les pairs, réunis chez le prince de Cariati, leur 

président, et leur envoyèrent de terribles menaces. 

Cependant Andrea et Stefano Romeo déclarèrent l’assemblée 
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« en séance permanente ». Ils créèrent un président et des 

secrétaires et votèrent la « Constitution nationale ». Plusieurs 

députés, qui se doutaient de la trahison, avaient refusé de se 

rendre à leur réunion ; un tiers de ceux qui s’y trouvaient se 

dispersèrent bientôt dans la foule ; les plus enragés seuls 

restèrent, au nombre de soixante, glorifiant le peuple et 

maudissant le roi. Insensés ! ils ne voyaient pas que Dieu couvrait 

du bouclier de sa puissance la sainte loyauté du souverain, et qu’il 

ferait tomber sur leurs têtes la verge terrible de sa justice, pour 

les briser comme l’argile du potier. 

Le roi, sans se laisser effrayer par tant d’insolence, protesta, 

devant le prince de San Giacomo, que le lendemain il jurerait ce 

qu’il avait juré au mois de janvier, sans changer une lettre à sa 

parole. 

Le roi, de lui-même, avait donné une constitution à son 

royaume : les libéraux l’avaient accueillie avec des cris d’allégresse 

et avaient prêté serment ; maintenant ils la trahissaient, cette 

constitution, en face du royaume, de l’Italie et du monde entier. 

Cependant un jour viendra, et il n’est pas loin, où les libéraux de 

l’Italie et de l’Europe, mentant à l’histoire, accuseront ce grand 

monarque de déloyauté et où ils feront passer les parjures et les 

traîtres pour les martyrs du devoir et de la justice 66. Mais, s’il y a 

des jours pour l’iniquité, il y a aussi des jours pour la vérité et le 

bon droit. Le monde alors, sourd aux cris de la haine, admire la 

fidélité calme et sans tache, et la trahison, de quelque masque 

qu’elle se couvre, il la méprise et la maudit. 

Quand le prince de San Giacomo annonça la résolution 

énergique du roi, on entendit dans la salle un frémissement sourd 

et menaçant, comme dans un repaire de tigres et de lions. Une 

voix furieuse, dominant tout ce tumulte, cria :  

« Le roi veut déchirer la constitution ; il n’y a de salut que dans 

les barricades ; mort aux traîtres ! 

– Aux barricades ! aux barricades ! » hurlèrent les députés sur 

leurs sièges. 

« Aux barricades ! » répétèrent les conjurés du centre. Aussitôt 

s’élancèrent les chefs de la jeune Italie, courant dans les rues, 

entraînant les portefaix, les serruriers, les maçons et les 

charpentiers. « Qu’on batte la générale ! » crièrent quelques 
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meneurs de la garde nationale qui stationnaient là en groupe, 

attendant le moment de l’explosion. Gabriel Pepe, général de la 

garde nationale, indigné de ces cris, voulut s’opposer au torrent, 

qui le renversa et l’aurait écrasé s’il ne se fût retiré à temps. On 

battait la générale dans toute la ville : point de quartier, point de 

rue, point de carrefour, où ne grondât le tambour, où l’on 

n’entendit des voix qui criaient, par les portes, par les fenêtres :  

« Frères, aux armes ! Nous sommes trahis ! Allons sauver la 

patrie ! » 

À ce bruit infernal, l’un sortait, tandis qu’un autre demandait, 

du troisième étage :  

« Qu’y a-t-il ? que voulez-vous ? »  

Un troisième fermait sa porte et tirait les verrous. Dans la rue 

de Tolède, on voyait le peuple, avec une ardeur frénétique, rouler 

des tonneaux, traîner des poutres et des branches d’arbres, 

renverser les chariots, amonceler les tables, arracher les pierres 

du pavé, creuser la terre et l’emporter dans des paniers et des 

corbeilles, pour opposer, disaient-ils, une digue à la tyrannie. 

Deux pairs sortaient en ce moment du Maddaloni pour se 

rendre à la cour :  

« Arrête !  

– Nous allons chez le roi.  

– Allez-y à pied ! Descendez !  Par ici les carrosses ! »  

On emmène les chevaux, on s’empare de la voiture, et on la 

place au milieu d’une barricade. Tous les carrosses qui passaient 

avaient le même sort ; ils étaient remplis de terre et de fumier 

pour opposer plus de résistance et soutenir les pierres et les pièces 

de bois. 

La garnison et les renforts extraordinaires ayant reçu l’ordre, à 

une heure du matin, de sortir de leurs casernes, allèrent se mettre 

de faction devant le palais royal et sur les principales places de la 

ville. Le roi appela ses commissaires, et leur ordonna de faire 

abattre les barricades et les parapets. On va, on vient, on 

s’abouche, on délibère et enfin on dit au roi « qu’on enlèvera les 

barricades si la garnison se retire ». Le roi, voulant à tout prix 

éviter l’effusion du sang, y consent, au grand étonnement de tous. 

Les troupes se retirent et les séditieux, sans s’inquiéter de leurs 

serments, restent sous les armes. 
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Pier Agnolo Fiorentino, qui, après avoir excité les troubles de 

Rome dans les premiers jours de mai, était accouru à Naples pour 

réchauffer la conjuration, et Battista la Cecilia, autre banni 

nouvellement revenu, faisaient, avec Mileto le Calabrais, l’office 

d’un vent impétueux qui aurait soufflé sur des flammes. Après 

avoir entendu les envoyés qui venaient parler de paix aux chefs 

des barricades, ils répondirent :  

« Dites au roi qu’il est trop tard. Qu’il abdique la couronne, 

nous livre les forteresses, chasse loin d’ici la garnison ! Le peuple 

est maître... que lui seul règne et garde la loi ! » 

Malgré tant de fureur, le roi refuse encore de verser le sang ; 

pressé par le chevalier Angelo d’Epiro, par Noya et Letizia, il 

consent seulement à ce qu’une troupe de soldats, sans armes, aille 

paisiblement, comme de simples citoyens, enlever la première 

barricade du quartier Nardones. Il envoya du palais environ 

cinquante grenadiers de la garde royale et des chasseurs sous les 

ordres du colonel d’artillerie d’Epiro, du colonel Letizia et du 

syndic de Naples. Les gardes nationaux, à la vue des soldats 

désarmés, sans respect pour les parlementaires, sans honte de 

leur lâcheté, s’élancent sur la barricade, couchent les soldats en 

joue et leur crient :  

« Loin d’ici, race d’esclaves, ou nous vous criblons de balles ! »  

Les soldats, pleins de rage, se retirent sous le palais royal et 

appellent leurs compagnons à la vengeance. 

Les artilleurs, ne se possédant plus, pointent leurs canons et 

agitent la mèche, résolus d’abattre ces remparts de la rébellion ; 

survient tout à coup le général Scala, qui, à force de prières, 

réussit à les contenir. L’effervescence passe d’un quartier à 

l’autre ; la garnison est frémissante. À six heures du matin, on lui 

permit de quitter les portes, de peur que l’irritation ne l’entraînât 

à des excès. Un peu plus tard, on envoya deux régiments de 

Suisses et deux escadrons de lanciers stationner dans différents 

quartiers de la ville ; d’autres troupes furent placées çà et là pour 

maintenir le bon ordre ; mais les séditieux n’en continuaient pas 

moins d’élever des barricades sous leurs yeux. Soudain, trois cents 

Siciliens, débarqués d’un bateau à vapeur, se déchaînent, comme 

des vautours sur leur proie, dans les rues et sur les places, 

ranimant le feu de la révolte, insultant et provoquant les soldats 
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au combat. Quatre heures s’étaient passées en pourparlers et en 

projets de paix, quand le député Vincenzo Lanza fit courir le bruit 

dans Montoliveto « que le roi avait cédé, qu’il renonçait à la vieille 

constitution de janvier, jurait la nouvelle, qu’on ouvrait le 

parlement, qu’un renversait les barricades et que la garnison 

rentrait dans ses quartiers ». 

Mais le général Selvaggi, commandant de la garde royale, 

voyant que les barricades restent toujours debout, se doute de la 

fraude et rappelle aussitôt les escadrons à leurs postes, pour les 

tenir prêts à tout évènement ; c’est ce qui sauva la patrie. À onze 

heures et quart, les bataillons de garde qui étaient devant le 

palais royal, séparés par petits pelotons, causaient paisiblement le 

coude appuyé sur leurs baïonnettes, quand on entendit tout à coup 

un grand bruit de bravos et de vifs applaudissements. Et, au 

même instant, deux sentinelles de la garde nationale, du haut de 

la barricade, déchargent leurs fusils sur le bataillon des 

grenadiers, et d’autres coups de fusils partent du troisième étage 

du palais Cirella. 

Les soldats furieux saisissent leurs carabines, et deux mille 

coups de fusil ébranlent la place et le palais royal. Les officiers, 

dispersés partout, accourent à cet horrible fracas ; les généraux 

s’élancent au milieu des rangs pour arrêter les soldats ; tout est 

inutile. Ils rechargent leurs fusils et font une décharge générale ; 

ils se disposent ensuite en colonnes pour monter à l’assaut. 

L’esprit du roi, à ce nouveau bruit, fut bouleversé par mille 

sentiments de compassion et d’horreur. 

« Mon Dieu, s’écria-t-il, voilà le sang versé ! Vous êtes juge et 

témoin de tout ce que j’ai fait pour l’épargner ! Que ce sang 

retombe sur la tête de celui qui en a une soif si horrible et qui en a 

provoqué l’effusion ! Mon Dieu, aidez ma justice, ayez pitié de la 

ville et du royaume ! » 

Dieu entendit et accueillit cette prière du père, du frère et de 

l’ami de ses peuples. L’impiété et la perfidie n’ont pas eu honte, en 

face de toute l’Europe, de faire retomber sur le pieux monarque 

tous les malheurs de cette terrible journée ; mais le mensonge 

disparaît à la lumière de la vérité. Le roi avait cédé, devant les 

exigences des conjurés, presque toutes les prérogatives de sa 

couronne ; les conjurés auraient voulu qu’il sacrifiât aussi sa 
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conscience. Mais la conscience est plus qu’un royaume ; elle n’obéit 

qu’à Dieu, qui l’a donnée aux rois aussi bien qu’au dernier des 

sujets. 

Les séditieux voulaient du sang, et le sang coula à flots. Ils 

avaient passé toute la nuit en préparatifs de guerre, à barricader 

les rues et à fortifier les maisons comme des citadelles. Des 

hommes de bien leur refusaient-ils l’entrée de leurs demeures, ils 

enfonçaient les portes et s’en emparaient par force ; aussi 

beaucoup se réfugièrent-ils chez leurs amis ou leurs parents dans 

d’autres quartiers, abandonnant leur mobilier et leurs richesses à 

la rapacité des insurgés qui, après avoir été vaincus par les 

royalistes, les accusèrent de rapine et de vol dans tous les 

journaux de l’Italie. 

On ne saurait s’imaginer les souffrances des gens de bien au 

milieu de cet orage ; les maisons étaient remplies de vieillards 

faibles et infirmes, de jeunes filles tremblantes, d’enfants et de 

femmes timides ou malades. Les visages horribles et féroces des 

conjurés jetaient l’effroi parmi eux. Ils bouleversaient les 

chambres pour fortifier les fenêtres, perçaient les portes et les 

volets, enlevaient aux malades jusqu’à leurs derniers matelas, 

dont ils se faisaient une sorte d’abri pour recharger leurs fusils et 

leurs pistolets. Combien de femmes se jetèrent aux pieds de leurs 

maris, combien de mères embrassèrent leurs fils, combien de 

sœurs s’attachèrent au cou de leurs frères, pour les supplier et les 

conjurer de ne pas tirer par les fenêtres et de ne pas exposer avec 

eux toute la famille ! D’autres mères, avec leurs enfants tout en 

pleurs, allaient se blottir au fond des caves, dans les remises et les 

réduits les plus obscurs. On courait dans les quartiers les plus 

éloignés demander asile pour toute la famille effrayée. Ce n’était 

partout que lamentations, épouvante et douleur, comme dans une 

ville prise d’assaut et mise à feu et à sang. 

Mais, quand on entendit les premières détonations des 

barricades Nardones et San Ferdinando, une consternation, un 

tremblement, un effroi mortel glaça tous les cœurs. Ceux que la 

curiosité avait attirés sur les places Royale, de Castello et de 

Montoliveto, disparurent aussitôt pour se réfugier au fond de leurs 

demeures. D’autres, voyant arriver d’un côté un escadron de 

cavalerie, de l’autre une compagnie d’artilleurs pointant déjà leurs 



336 

 

pièces, couraient çà et là sans pouvoir trouver une issue. Et dans 

la famille, si le père ou le fils manquait, quelles angoisses pour 

l’épouse et la mère ! On s’agitait aux fenêtres, on appelait de loin, 

on faisait signe avec des mouchoirs. Et, au milieu de tout cela, des 

scélérats qui s’élançaient aux barricades, des piques, des épieux et 

des sabres à la main ! D’autres traînaient des couleuvrines, des 

épingards et d’autres pièces d’artillerie venues d’Angleterre et 

achetées secrètement par les conspirateurs qui les avaient 

distribuées la veille aux factieux. Et pourtant ces factieux 

voudraient nous faire croire que tout ce tumulte fut l’œuvre de la 

police qui cherchait à exciter la guerre civile ! 

Cependant, sur la place Royale, après les deux premières 

décharges de la garnison, le général Carascosa, voyant qu’il ne 

pouvait arrêter l’ardeur des soldats, se mit à leur tête pour 

marcher contre la barricade de San Ferdinando. L’artillerie à 

cheval accourt avec les canons, et une lutte acharnée et cruelle 

s’engage. 

Du front de la barricade, les coups de fusil tombaient sur les 

assaillants, inquiétés de toutes parts par les décharges des 

fenêtres. Le maréchal Ischitella, les généraux Selvaggi, Nunziante 

et Carascosa, voyant une grêle de balles pleuvoir du palais situé 

vis-à-vis de San Ferdinando, ordonnent aux sapeurs de la garde 

d’abattre la grand-porte ; puis ils le font envahir par lé régiment 

de marine, qui saute rapidement par toutes les fenêtres et sur 

toutes les terrasses. Un corps de grenadiers s’empare en même 

temps du palais de la Foresteria, qui protégea ainsi le côté gauche 

de la colonne contre les détonations nombreuses du palais Cirella 

et des Fenêtres de l’église de San Ferdinando. 

Accouru à ce fracas terrible, le premier régiment de Suisses se 

présenta de front contre la barricade, puis se replia sur les flancs 

pour faire place à l’artillerie, qui pointait ses batteries contre les 

barricades et les coins de rue, d’où le feu sortait plus fréquent et 

plus obstiné. Les maisons ébranlées tombaient en ruine. 

L’artillerie du palais royal produisait les mêmes ravages aux 

environs, et elle avait blessé le général Errico Statella. Ces globes 

de feu foudroyaient les parapets, les consoles et les architraves des 

fenêtres, qui, en tombant, entraînaient avec elles les rideaux et les 

jalousies : les balcons et les murs tombaient avec des conjurés 
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blessés ou tués, qui restaient étendus sur la brèche. 

Le maréchal Lecca, dirigeant la batterie, secoue, disjoint, 

décloue et brise les parapets, les escarpes, les barbacanes et les 

contrescarpes de la barricade. Voyant tomber les poutres et la 

charpente, il envoie une compagnie de ses sapeurs avec des 

sapeurs suisses et des chasseurs. Armés de piques, de haches, de 

couperets, sous le feu qui pleut du haut des maisons, ils 

parviennent, après une heure de lutte et de carnage, à pratiquer 

une large ouverture dans le terre-plein. Aussitôt cet immense 

amas de pierres, de troncs, de branches, de poutres, s’écroule avec 

un grand fracas, suivi d’un tonnerre d’applaudissements et de cris 

de joie, partis des rangs des soldats, qui retentissent jusqu’au 

palais royal et y excitent les plus bruyantes démonstrations de 

triomphe et de bonheur. Les premiers s’élancent par la brèche de 

la barricade et repoussent avec la baïonnette la garde nationale ; 

elle cherche à échapper à la fureur des vainqueurs, mais un grand 

nombre de volontaires tombent percés de coups. 

Après cette première victoire, les soldats se précipitent à 

l’assaut du palais Cirella, d’où les insurgés répandaient le carnage 

et la mort dans les phalanges des braves et fidèles combattants. 

En peu de temps, l’impétuosité et la colère des soldats fit voler la 

porte en éclats. Comme un torrent écumeux, ils se jettent dans les 

cours et les appartements, ils s’accrochent aux fenêtres, ils 

grimpent sur les échelles, la baïonnette en avant. Les conjurés 

tirent quelques coups d’en haut, se mettent aux balcons, aux 

portes, à toutes les issues. Mais les soldats, à la vue d’un de leurs 

compagnons frappé mortellement à côté d’eux, redoublent de 

fureur, s’avancent comme des lions à travers les baïonnettes et les 

épées, et tous ceux qui tombent sous leurs coups, ils les 

massacrent impitoyablement. Il y avait plus de cent insurgés, 

canaille enragée, écume impure, venue des pays étrangers ; ils 

s’étaient barricadés dans le palais ; la plupart furent passés au fil 

de l’épée ; le reste avait jeté bas l’uniforme national et s’était caché 

sous les lits, dans le linge ou les rideaux amoncelés. Les soldats, 

les débusquant de leurs cachettes, les tiraient par le talon, les 

prenaient par le bras et les entraînaient, couverts de poussière et 

de toiles d’araignées ; mais, nobles et généreux jusque dans 

l’effervescence du combat, ils ne les tuèrent pas, ne les 



338 

 

maltraitèrent pas, mais les conduisirent, sous bonne escorte, sans 

armes ni munitions, au général Selvaggi et au maréchal Lecca, qui 

les firent embarquer sur une vieille frégate de la Darsena. 

Les soldats se mirent alors aux fenêtres et aux balcons du 

palais, et, en même temps que les hommes de marine aux fenêtres 

des maisons situées en face, ils tirèrent sur la seconde barricade, 

tenant la rue de Tolède libre pour les colonnes qui l’assiégeaient, 

et maintenant en respect les conjurés qui tiraient des fenêtres. La 

mitraille des assaillants tombait, serrée et foudroyante, sur la 

barricade et les maisons voisines, quand des obus de l’artillerie à 

cheval atteignirent de deux boulets de trente-six le fronton du 

rempart : à cette secousse, il s’ébranle avec un craquement 

horrible de planches et de poutres clouées ensemble, et une large 

brèche s’entrouvre. Les grenadiers s’y jettent précipitamment ; de 

nouveaux escadrons les suivent ; ils envahissent les maisons ; les 

conjurés fuient, se dispersent et jettent leurs armes ; c’est un 

encombrement inouï jusqu’à la rue Carminello. La troisième 

barricade, à cause des divisions des rebelles, ne coûta pas tant 

d’efforts : elle s’écroula sur elle-même et laissa le passage libre à 

la garde jusqu’à la rue Tedeschi. 

En ce moment, une compagnie de grenadiers, qui fait la ronde 

le long de la mer, trouve, sur la rivière de Santa Lucia, les 

lazzaroni et les pécheurs, inquiets de l’issue de ces assauts ; en 

apprenant la nouvelle de la victoire, ils s’écrient, pleins de joie :  

« Vive le roi ! la justice de Dieu est avec lui contre les traîtres. »  

Et ils vont, en poussant ces cris, détruire les barricades, 

emportant les poutres, les tables, les roues, les voitures et tout ce 

qui leur tombe sous la main. 

Pendant que ces assauts se livraient près de la rue de Tolède, 

une partie du quatrième et tout le second régiment des Suisses, 

entendant les premiers coups de canon et voyant les signaux de 

secours sur les vedettes du fort Saint-Elme, de Castelnuovo et de 

Castel dell’Ovo, serrant la marche au pas de charge, vinrent en 

colonne, sur la place de Castello, poster une demi-batterie de 

canons de siège entre les deux régiments. Le maréchal Labrano, 

qui se tenait debout sur l’escalier de la grand’garde, ordonne au 

quatrième de marcher à l’assaut de la barricade Santa Brigida, de 

la renverser et de rejoindre le premier régiment, qui combattait 
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aux barricades au-dessus de San Ferdinando. 

Entrés dans la rue Santa Brigida, ils n’avaient pas fait 

cinquante pas, que de l’hôtel du Lis d’or, du monastère et de 

toutes les maisons des deux côtés de la rue, éclata une décharge 

incroyable de fusils qui tomba sur la masse des soldats. 

Les soldats, avançant toujours, répondaient de front à la 

barricade et, de côté, à toutes les fenêtres, avec un feu vif et bien 

nourri. L’adjudant-major, Édouard de Goumoens, devance tous les 

autres ; il saute sur la barricade et invite tous les braves 

grenadiers à le suivre ; ceux-ci s’élancent comme des lions au 

sommet du parapet, où Goumoens est tué, et plusieurs à côté de 

lui dangereusement blessés. La compagnie des grenadiers, à cette 

vue, redouble de colère et de valeur ; elle mitraille les fenêtres, 

couvertes de paillasses et de matelas. Parmi les blessés, on 

comptait déjà Federigo Konig, Ferdinando Scafter et Paolo Grand. 

Rudolfo de Sturter fut appelé par son nom d’une fenêtre du Lis 

d’or, et, en levant les yeux, il fut frappé d’une balle au front et 

tomba roide mort. 

Le colonel, voyant que les soldats ne peuvent plus rester en 

colonnes, les fait changer de place ; il met en avant les canons, 

range les soldats le long des murs et croise le feu contre celui 

dirigé sur les fenêtres, puis la décharge se fait avec une nouvelle 

ardeur sur la barricade. Les canons tiraient à gros calibre, partie 

sur le pont du parapet, partie le long des maisons, dans les 

fenêtres, les balcons, sur les terrasses. C’était un fracas, un 

bouleversement épouvantable. Les flancs de la barricade, déjà 

emportés, laissaient voir la garde nationale se pressant pour 

ramasser les palissades ébranlées, les blocs dispersés, et les 

replacer de nouveau ; mais chaque boulet emportait en l’air les 

fascines, les paniers, les sacs, les hommes et les poutres. Dans la 

rue, la mitraille déchirait les rideaux, renversait les balcons et les 

consoles, et détruisait tout ce qui servait de rempart aux insurgés. 

La barricade est enfin prise : les soldats se répandent vers la 

rue de Tolède, poursuivant les gardes nationaux déjà en déroute ; 

mais, le feu des fenêtres continuant toujours, l’officier Federico 

Russillon est blessé, ainsi que le colonel qui commandait l’attaque 

de la barricade. Il se retire à la place de Castello et laisse le 

commandement au lieutenant-colonel de Muralt. Les compagnies 
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se répandent le long des habitations, franchissent tous les 

obstacles et parcourent la rue en vainqueurs ; dans cette 

poursuite, plusieurs officiers furent blessés : Gabriel Eyman, du 

premier des fusiliers, Stampfli des chasseurs et le capitaine 

Federigo de Wattewill. 

À la vue de tant de morts et de blessés, l’ardeur des soldats ne 

connaît plus de bornes ; ils n’entendent ni le tambour ni la voix de 

leurs chefs ; ils s’élancent à l’assaut des maisons, brisent les 

portes avec des haches, et, se précipitant sur les vaincus avec la 

rage de la vengeance, ils ne font de quartier à personne, si ce n’est 

à ceux qui jettent leurs armes et se rendent. 

Cependant les journaux de la jeune Italie épouvantent le 

monde entier par le récit de cruautés inouïes. Ils reprochent aux 

soldats de n’avoir respecté ni le sexe ni l’âge ; ils nous les 

représentent comme des tigres, se baignant avec joie dans le sang 

des vieillards, des jeunes filles, des femmes enceintes et des 

enfants encore à la mamelle, saisissant ces pauvres créatures par 

les jambes, les écrasant contre les murailles, les portant au bout 

de leurs baïonnettes ou les jetant tout vivants par les fenêtres. Ils 

ne nous disent rien de leurs trahisons et des cruautés commises 

par eux contre les soldats, au fond de leurs repaires. Après avoir 

mis le trouble dans cette paisible capitale, après l’avoir inondée de 

sang, ils voudraient rejeter tout le crime sur les fidèles soldats qui 

l’ont sauvée. Mais l’Europe sait maintenant ce qu’il faut croire de 

la bonne foi de ces conspirateurs qui provoquent les guerres civiles 

et en accusent les rois. 

La seule victime innocente de ces fureurs fut la jeune 

Costanza, fille du marquis Vasaturo, dans le palais duquel les 

rebelles s’étaient retranchés. Les soldats venaient d’y pénétrer et 

couraient de chambre en chambre, de réduit en réduit, à la 

recherche des coupables. Parvenus à un appartement, ils 

entendent des personnes qui fuient dans un autre et qui ferment 

la porte à clef ; furieux, ils tirent sur la porte. Par malheur, 

pendant que la jeune fille, de l’autre côté, s’efforçait d’ouvrir, elle 

fut frappée au cœur et tomba morte sur le parquet, à la grande 

douleur des soldats qui, après avoir enfoncé la porte, aperçurent, 

au lieu d’un conjuré, le cadavre de cette pauvre enfant. Ils la 

relevèrent et la mirent sur un lit, puis s’éloignèrent, tristes et 
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silencieux, de cette maison fatale. 

Chère enfant ! ton sort fut déploré par tous les cœurs 

sensibles ; mais les colères des partis, qui furent si froides à la 

mort du docte prélat Palma, victime innocente des impies, 

profitèrent de ta mort pour raviver le flambeau horrible de la 

calomnie et couvrir les fidèles soldats du roi de honte et d’infamie. 

Quand les efforts des conjurés furent déjoués dans la rue de 

Tolède, ils se réunirent à Montoliveto, et y élevèrent une nouvelle 

barricade, pour se mettre en garde contre les soldats du roi. Elle 

était formée de pierres, de pans de vieux murs, de bancs, de 

confessionnaux et de coffres pleins de sable et de pierres. Le 

régiment des grenadiers de la garde arriva, subit et terrible 

comme l’orage, se posta au pied des maisons, de manière à briser 

le tir contre les fenêtres ; il était protégé par un gros bataillon de 

hussards, conduits par le valeureux duc de Sanaro. Tous ensemble 

se jetèrent sur la barricade, à travers une nuée de feux croisés, 

venant de face et du côté des fenêtres. Les sapeurs déclouent, 

arrachent, brisent toute la charpente ; de leurs piques, de leurs 

pieux, ils séparent et démolissent les amas de pierres. La ruine et 

le fracas soulèvent une poussière épaisse ; il semble que tout 

s’écroule sous un tremblement de terre. Les conjurés continuaient 

toujours, du palais Ricciardi, de faire pleuvoir les balles sur les 

soldats : ceux-ci se hâtent de pénétrer dans les maisons, mais ils 

ont à essuyer une grêle d’autres projectiles, des vases de fleurs, 

des mortiers, des pianos, des fauteuils, de l’huile bouillante. Un 

coup de canon enfonça la porte du Palais ; les grenadiers 

coururent, pleins d’ardeur, chasser les rebelles de cette retraite : 

le massacre fut plus cruel qu’ils ne s’y attendaient. N’ayant aucun 

moyen de fuir, les insurgés se précipitaient en désespérés sur les 

escaliers et aux portes, devant les soldats qui, de la baïonnette, les 

repoussaient dans les salles, et là, frappaient ou désarmaient 

seulement ceux qui demandaient grâce. 

Au milieu du tumulte, les rebelles, qui avaient leur imprimerie 

dans ce palais, s’avisèrent de brûler leurs papiers secrets ; mais, 

entendant la porte craquer sous les coups des boulets, ils 

s’enfuirent, épouvantés, par les fenêtres de la rue Donnalbina, et 

laissant les feuilles éparpillées dans la chambre. En se consumant, 

elles communiquèrent le feu à la bibliothèque, puis aux rideaux 
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des fenêtres, au plafond, et bientôt un incendie terrible dévora 

tout le quartier 67. 

Giulio Ricciardi, comte de Camaldoli, seigneur excellent et 

très-pieux, fidèle sujet du roi et abhorrant les écarts de Giuseppe 

Ricciardi, son frère cadet, se tenait, depuis quelques jours, retiré 

dans sa villa à la campagne ; mais sa sœur et ses locataires se 

trouvèrent fort heureux, en perdant leur mobilier, leur or, leurs 

joyaux et leurs vêtements, d’avoir pu échapper à cet incendie. 

Parmi eux se trouvait l’illustre cardinal de Bénévent, arraché 

cruellement à son siège métropolitain par quelques forcenés et 

banni à perpétuité de tout le duché. Réfugié à Naples, il avait pris 

un appartement dans ce palais. Déjà hors de lui-même au bruit de 

l’artillerie et à la vue des soldats vainqueurs dans la maison, il se 

tenait prêt, la croix épiscopale sur la poitrine, à se présenter à leur 

fureur. Quand le feu éclata, il sortit en toute hâte et se jeta au 

milieu des soldats, qui, frappés de respect à la vue de cet auguste 

personnage, lui firent escorte à lui et à sa suite. Le cardinal, ne 

pouvant sortir par la porte de la rue, parce que les rebelles 

continuaient la fusillade 68 du haut de Montoliveto, fut conduit, 

par une petite porte de côté, à une ruelle peu sûre, à cause des 

balles qui y arrivaient de tout côté. Dans la confusion, il s’égara et 

put à grand-peine se réfugier dans une boutique de serrurier où il 

se tint longtemps blotti, à côté du soufflet de la forge, sans savoir 

où il pourrait trouver une retraite pour la nuit, et sans ressources, 

puisqu’il avait perdu, dans l’incendie, son argent avec ses livres et 

ses effets. Si telle fut la détresse de l’éminent prince, quels durent 

être le chagrin, l’angoisse, l’agonie de tant de mères, de tant de 

jeunes filles, d’enfants et de vieillards, non-seulement dans le 

palais Ricciardi, mais dans toutes les maisons voisines, occupées 

par ces furieux rebelles, qui tiraient des fenêtres sur les fidèles et 

braves sujets du roi ? Qui pourra dire les plaintes, les frayeurs, les 

dangers, les malheurs, que causèrent ces tumultes, ces assauts, 

ces sièges ? Les vainqueurs, en entrant dans les maisons, les 

trouvaient ensanglantées par les blessés, jonchées d’armes 

abandonnées, de balles, de cartouches jetées à terre, d’uniformes 

de gardes nationaux laissés sur les chaises et sous les lits : des 

femmes évanouies, des enfants en pleurs, des jeunes filles 

tremblantes de frayeur, des vieillards pâles et tremblants ! La 
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pieuse sœur de Ricciardi racontait qu’en voyant envahir le palais 

et les vainqueurs fondre dans les appartements, ne trouvant pas 

moyen d’échapper, elle s’était mise à genoux dans son oratoire en 

disant :  

« Mon Jésus, je vous recommande mon âme ! »  

Elle détacha un grand crucifix du mur, et, le tenant des deux 

mains, s’avança près des soldats, qui firent la génuflexion et la 

laissèrent passer sans mot dire. 

C’est un fait incontestable que les officiers et les capitaines, 

pour modérer l’ardeur des soldats, se jetèrent les premiers sur le 

seuil des chambres du fond, où s’étaient retirées les familles, et, 

l’épée nue, en défendirent l’entrée aux soldats, qui se répandirent 

dans les autres places à la recherche des rebelles. C’est un 

spectacle admirable, de voir des soldats, irrités par une résistance 

si opiniâtre, maîtres de ce palais qu’ils savaient être plein de 

rebelles, remettant aux possesseurs légitimes tout ce qu’ils 

avaient saisi d’argenterie, d’or et de joyaux. 

On connaît ce trait d’un Suisse qui avait enlevé une montre de 

prix. Apprenant par une inscription sur la porte que c’était la 

maison d’un brave gentilhomme, il remonte l’escalier :  

« Madame, dit-il à la maîtresse, prenez ceci, car nous ne 

combattons pas pour piller les gens de bien. »  

La dame voulut le récompenser ; le soldat refusa et disparut. 

On s’indigne de lire dans tant de journaux le récit de cruautés 

mises sur le compte des vainqueurs, et plus horribles que celles 

des Turcs à la prise de Famagouste, ou des luthériens sous le 

prince de Bourbon, lors du sac de Rome ; mais il fallait bien 

discréditer la fidélité et la justice. Les braves qui, au prix de leur 

sang, ont défendu la ville et le royaume contre les attaques des 

rebelles peuvent être fiers des calomnies qu’a déversées sur eux la 

jeune Italie, quand ils voient leur roi Ferdinand, si clément et si 

magnanime, couvert d’outrages, qui valent, dans l’estime des 

hommes sensés, les plus magnifiques éloges. 
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XXXVII. – LUISELLA. 

 

 

 

Trois jours avant ces évènements, Bartolo, arrivé à Naples 

avec sa fille, descendit à l’hôtel de Rome, sur la belle rivière de 

Santa Lucia, pour visiter ses amis. Ne voulant pas séjourner plus 

longtemps dans la ville et attendant des temps meilleurs, il partit 

pour Sorrente, où il se fixa à l’hôtel de la Sirena. Cette antique 

hôtellerie s’élève sur le haut d’un rocher, qui domine le golfe de la 

mer, où les Romains avaient bâti des bains et des réservoirs dont 

on aperçoit encore les débris sur le rivage et au fond des eaux 

limpides. Entre le cresson et les algues qui s’accrochent aux ruines 

d’où ils retombent en guirlandes de verdure, on distingue 

aujourd’hui les nombreuses cellules, les grandes salles, les 

galeries et les longues allées qui ajoutent leurs charmes à ce 

séjour enchanté. En face de l’hôtel de la Sirena se trouve une 

magnifique terrasse soutenue par des blocs de rochers qui 

s’inclinent au-dessus des flots ; elle est divisée par une belle 

rangée de colonnes qui portent de larges courtines pour préserver 

des rayons du soleil quand il se réfléchit sur la mer ; le devant de 

la terrasse est garni de fleurs dont une brise légère apporte les 

parfums. Quand on vient s’asseoir sur ce rocher battu des vagues, 

à chaque mouvement de tête on découvre un nouveau spectacle où 

l’œil s’égare avec un plaisir infini ; d’un côté, on aperçoit le golfe de 

Sorrente, dont le rivage présente une foule de caps, de baies et des 

grottes, formés par les rochers qui s’avancent au-dessus de la mer, 

depuis le cap de Scutari jusqu’au cap du Mont, auprès duquel on 

découvre encore la place des fameux viviers de Pollion. 

En face de la terrasse, on voit le grand golfe qui s’enfonce et 

semble se perdre dans le lointain, du côté de Castellamare ; sur 

ses rivages apparaissent, des hauteurs de l’Annunziata, du Greco 

et de Portici, les terres fertiles qui l’environnent. Comme des nids 

d’oiseaux dans les branches, ou distingue aux alentours de 

blanches maisons à moitié cachées au milieu des jardins et des 

bosquets de citronniers et d’orangers, dont la verdure ombrage les 

flancs du Vésuve qui monte vers la nue chargée de vignes, de 
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fruits et de fleurs, pour se terminer par une masse informe de 

laves et de cendres. Vers Sarno, entre les peupliers, on découvre 

Pompéi qui sort du tombeau, et, à gauche, au pied de Résina, on 

voit poindre quelques colonnes qui indiquent la place où 

Herculanum est encore ensevelie. L’œil ne devinerait jamais que, 

sous ces monts de cendres et de pierres, sont cachés tant de 

portiques, de palais, de fontaines et de salles enrichies des plus 

riches produits de l’art. 

Les jardins et les pelouses de Portici sont couronnés par la villa 

royale, illustrée encore par le séjour du vicaire de Jésus-Christ. 

Là, au fond de sa retraite, dans le silence de la solitude, il se 

consolait de son long et cruel exil en se voyant l’objet de l’amour et 

du respect d’un si grand roi. Plus bas que Portici, les jardins et les 

vergers descendent en pente douce jusqu’à Naples, laquelle, vue 

de l’auberge de Sorrente, apparaît dans le lointain comme une 

blanche colline qui baigne ses pieds dans la mer, et que le château 

de Saint-Elme couronne comme d’un diadème royal. De là s’élève, 

couverte de jolies villas et de jardins, la colline du Vomero, qui 

couvre de son ombre et encadre de verdure la rivière de Chiaia et 

les charmants rivages de la Mergellina ; elle se prolonge jusqu’à la 

pointe extrême du Pausilippe, qui montre encore les ruines 

superbes des somptueuses villas des empereurs romains. 

Alisa, enivrée de tant de charmes, ne se possédait plus ; elle 

admirait en silence ce magnifique palais dont elle ne pouvait se 

rassasier. Détournant la vue du Pausilippe, elle demanda à son 

père quelle était cette tache blanche qu’on voyait, comme une 

étoile, s’élever du sein des eaux. 

« C’est l’île de Nisida, répondit le père, et ce point blanc et une 

prison où gémissent toute sorte de criminels. 

– Mais c’est un paradis ! s’écria Misa. Comment peut-on en 

faire un cachot ? 

– Ma fille, dit Bartolo, ce lieu est charmant, mais les chaînes et 

le remords en font un véritable enfer : l’homme coupable, au 

milieu des richesses dont il s’entoure, ne jouit ni de l’azur du ciel, 

ni du cristal de la mer, ni du parfum des fleurs ; il est sombre et 

toujours plongé dans la nuit du désespoir : son crime, c’est le 

vautour de Prométhée qui le ronge. L’âme vertueuse, au contraire, 

vit heureuse et tranquille au milieu des précipices et des forêts. 
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– Oh ! voyez... Quel est ce golfe que l’on distingue au loin ? 

– Je t’y conduirai dans un temps plus favorable ; c’est le petit 

golfe de Pouzzoles, et, plus à gauche, c’est Baia, autrefois les 

délices d’Agrippa et d’auguste. Ce cap, qui s’avance si 

audacieusement au-dessus de la mer, c’est le cap de Misène, 

derrière lequel se trouve un golfe où les flottes romaines venaient 

chercher un abri contre les orages de l’hiver pour voguer ensuite à 

la conquête du monde. Cette partie de la mer, resserrée entre le 

cap Misène et ces rochers jaunâtres, baigne les côtes de l’île de 

Procida, si renommée pour ses vins et les costumes gracieux de ses 

femmes, habillées à la grecque. C’est la patrie de Jean de Procida, 

le père et le maître de tous les conspirateurs de l’Italie. » 

Après le repas, Bartolo, resté seul avec Alisa sur la terrasse, 

s’amusait à suivre des yeux les barques des pêcheurs qui jetaient 

et retiraient leurs filets, quand le vent lui apporta de Naples un 

mugissement sourd qui ne ressemblait en rien au bruit du canon 

saluant l’entrée des vaisseaux an port ou aux décharges des 

batteries de la forteresse. 

Tournant les yeux vers le golfe, Bartolo vit une grande flamme 

s’élever du milieu de la ville, et grandir bientôt d’une manière 

effrayante, en lançant au ciel des nuages de fumée. Au même 

instant accoururent, tout effrayés, des Russes, des Anglais, des 

Allemands et d’autres étrangers venus à Sorrente pour y passer le 

printemps. Tout le monde était aux fenêtres et sur les terrasses 

d’où l’on découvre Naples. L’incendie se dressait comme une 

montagne de feu au-dessus de la ville ; et la foule, répandue 

auprès de la maison du Tasse, dans la place qui donne sur la mer, 

s’écriait alors toute tremblante :  

« Mon Dieu, le palais royal est en feu ! »  

D’autres soutenaient que l’incendie était plus loin et embrasait 

le palais de l’ambassade. Personne ne songeait à nommer le palais 

Gravina. 

Les Sorrentins craignaient quelque grand malheur pour leur 

monarque bien-aimé, sans savoir précisément sur quoi arrêter 

leurs craintes ; ils redoutaient surtout la perfidie des 

conspirateurs accourus à Naples de toutes les provinces, et, en 

sujets loyaux et fidèles à leur prince, ils priaient à haute voix la 

Madone d’étendre sa protection sur cette terre sacrée et d’en 
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écarter tout danger. Mais voici que des barques et des canots, 

chargés de passagers à la figure pâle et défaite, arrivent à force de 

rames, les voiles déployées ; c’étaient tantôt de longues barbes, 

tantôt des visages frais et roses. D’un autre côté, les routes étaient 

sillonnées de carrosses ; on en voyait descendre des hommes bien 

mis qui, chargés d’un fort mince bagage, se rendaient à toutes les 

auberges. Les hôtelleries regorgèrent bientôt d’étrangers ; d’autres 

se dispersaient dans les campagnes, jusqu’à Cucumella, soit à 

Sant’Aniello, au Piano, ou à la Meta 69. 

On se demandait avec curiosité :  

« Qu’est-ce tout cela ? que signifient ces hommes si sombres, 

d’une mise si modeste, et qui voyagent sans bagages ? On dirait 

qu’ils sortent de carême, avec ces habits de deuil. Il faut que 

quelque chose d’extraordinaire soit arrivé, pour que ces jeunes 

gaillards et ces braves de tout âge nous tombent ici si humbles et 

si timides. » 

Bienheureux ceux qui, les premiers, échappèrent aux périls de 

cette journée ! car à peine ces fuyards avaient-ils quitté la ville, 

que les barricades étaient renversées et que les tuiles, les 

gouttières, les portes et les fenêtres tombaient sous la mitraille, 

avec un tel fracas, qu’on eût dit la fin du monde. Les insensés qui 

s’étaient retranchés dans leurs maisons avec les brigands, ne 

pouvant plus sortir par la porte, sautaient par les fenêtres, se 

jetaient dans les ruelles solitaires, se glissaient en rampant sous 

les voûtes et le long des murailles, marchaient au hasard et se 

cachaient au moindre bruit. D’autres couraient sur les toits, 

escaladaient les murs les plus élevés, se suspendaient à une 

hauteur effrayante, pour se laisser glisser dans les jardins et les 

égouts. 

Les députés, qui siégeaient dans les salons de Montoliveto, 

commencèrent par donner dans l’extraordinaire et le grandiose. Ils 

établirent « un comité de salut public avec un pouvoir plein et 

absolu ». La chambre fut mise en séance permanente. La garde 

nationale devait toujours être « sous la main du comité ». La 

chambre seule représentait la nation : le roi était destitué et 

« condamné à mort ». Mais, quand l’horizon commença à 

s’assombrir, le délire fit place à la prudence, et on songea à la 

retraite. Ils sortirent, les uns pour des besoins naturels, ou pour 
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prendre le café ; d’autres pour d’autres choses encore, si bien qu’en 

peu d’instants la salle resta presque vide. La Cecilia, prétextant je 

ne sais quel besoin pour sortir, se préparait à se mettre en sûreté ; 

mais le député Stanislao Barracco le saisit à la gorge, et lui cria :  

« Coquin, puisque tu nous as menés au bal, danse avec nous à 

la vie et à la mort. »  

En ce moment, la rébellion ayant été vaincue partout, le 

général envoya aux députés l’ordre de sortir, et, comme nos 

Brutus restaient là tout tremblants de peur, le général eut 

l’obligeance de leur envoyer des gardes armés pour les défendre 

contre la colère des lazzaroni, et les escorter jusqu’à leurs 

demeures. 

Les lazzaroni, qui suivaient partout les soldats, aussitôt après 

la prise d’une barricade, se mettaient à la démolir ; ils faisaient 

leur butin des poutres, des planches, des tables et de tout le bois ; 

mais ils n’attaquaient jamais les gardes nationaux quand ils 

étaient au pouvoir des soldats ; de sorte que les rebelles, pour 

échapper à la fureur du peuple, se réfugiaient dans les rangs des 

soldats, qui les constituaient prisonniers de guerre et les 

envoyaient à la Darsena sur les vaisseaux. 

Et voilà dans quelles impasses vont se jeter les conspirateurs ! 

Tranquilles et heureux, ils s’attirent des maux souvent 

irrémédiables. Néanmoins il ne leur vient pas à la pensée qu’ils en 

soient coupables. Ils ne s’en repentent pas plus que les 

gouvernements qui ont excité ces rébellions, en leur donnant 

d’abord à dévorer les droits sacrés de l’Église : la faim les pousse à 

d’autres excès, leurs convoitises se tournent contre les droits 

temporels, et voilà nos gouvernements obligés de les arrêter dans 

leurs envahissements par des torrents de sang. À peine sortis 

d’une révolution, nous sommes à la veille d’une autre. Si Dieu ne 

prend pas en pitié notre pauvre Italie, bien des malheurs nous 

menacent encore. 

Cependant, à Naples, on continuait à se battre aux barricades 

du Toledo. À San Giacomo, une forêt de fusils sortait du palais 

Lieto. Le major Salis Soglio était tué, le colonel Dufour, blessé. Le 

brave général Stockalper fit mouvoir l’artillerie, et la dirigea 

contre le palais et la barricade. L’artillerie de Castelnuovo tonnait 

en même temps sur le théâtre et les maisons de San Carlino ; le 



349 

 

troisième régiment de Suisses travaillait à l’assaut du palais 

Sirignani et de l’hôtel du Globe, d’où étaient partis les coups qui 

avaient tué les sentinelles de la grande garde et blessé l’adjudant-

major de Preux. 

Mais comment exprimer les angoisses mortelles de Luisella 

pendant ces heures de péril et de carnage. Ayant vu son père 

s’élancer avec Santilli à la première détonation de San 

Ferdinando, elle se releva du parquet où elle avait été jetée si 

brutalement, et, au lieu de se mettre à gémir et à pleurer comme 

une enfant, elle courut à la fenêtre et y resta jusqu’à ce qu’elle vît 

la barricade où son père s’était placé. L’amour et la colère 

luttaient dans son cœur : elle voulait prendre un fusil de chasse, 

monter sur la barricade et s’y tenir debout en face de son père, 

mais elle réfléchit bientôt qu’elle ne saurait pas manier son arme 

et que Santilli ne manquerait pas de l’éloigner, afin de ne pas 

émouvoir don Carlo ; elle restait dans la plus cruelle incertitude ; 

elle allait rassurer le nonno 70 et consoler le cœur de sa pauvre 

mère toute pâle d’effroi. Les domestiques, surtout les femmes, 

étaient pleins de trouble et d’alarmes ; ses petits frères pleuraient 

à la vue de tant de larmes et de douleurs. Elle ferma les jalousies 

et les fenêtres qui donnaient sur la rue, bien décidée à ne point 

ouvrir aux conjurés, si jamais il leur prenait envie d’établir chez 

elle une batterie, comme ils avaient dessein de le faire aux autres 

étages de la maison qui étaient habités par des libéraux. 

Quand les soldats, vainqueurs des premières barricades, 

envahirent les maisons des conjurés, la pauvre enfant ne put 

songer sans frémir aux dangers que courait son père ; mais, quand 

le bruit du canon approcha, quand des décharges multipliées 

ébranlèrent les murailles et firent tomber les vitres en éclats, 

comme hors d’elle-même, elle ouvrit un peu une jalousie, 

cherchant, au péril de sa vie, à découvrir son père. Elle aperçut 

Santilli, debout sur les débris d’une barricade, combattant et 

vociférant contre les soldats : une balle le frappa au front et il 

tomba :  

« Maria santissima ! s’écria la jeune fille en se rejetant en 

arrière, sauvez mon père ! »  

Au même instant, un coup de mousquet, atteignant don Carlo 

au bras droit, le renversa, et il ne put se relever. Tancredi, qui 
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aimait Luisella, habitait à quelque distance de la barricade ; il 

aperçut, par une lucarne, le malheureux gentilhomme tomber à 

terre, et, aussitôt, à moitié vêtu et en pantoufles, il s’élança au 

milieu des morts et des mourants, saisit don Carlo, le jeta sur ses 

épaules et le porta jusqu’à sa maison. Frappant alors à la porte, il 

appela Luisella. Elle accourt et pousse un cri à la vue de son père. 

« Ne craignez rien, lui dit Tancredi, votre père est vivant ! » 

Don Carlo, à ces mots, ouvrit les yeux, et sa fille, avec le 

secours de Tancredi, le déposa sur un sofa. 

Mais don Carlo n’était pas encore sauvé. Les insurgés de 

l’étage supérieur faisaient feu sur les soldats, et, sans doute, les 

vainqueurs allaient se précipiter dans la maison, cherchant à 

assouvir leur vengeance : à peine sorti d’un danger, il se verrait 

immoler dans les bras de sa fille. 

Cependant, à force de courage et d’intrépidité, on pouvait peut-

être encore éloigner le péril, et Luisella se montra courageuse. Elle 

affermit le cœur de sa mère, fit bander les plaies de son père et le 

mit au lit, en disant à Tancredi : 

« Asseyez-vous d’un côté, et vous, maman, de l’autre. » 

Puis, fermant les fenêtres et allumant une veilleuse, elle sortit 

en disant :  

« Ne bougez pas d’ici ; faites semblant que mon père est un peu 

malade, et, si les soldats entrent, suppliez-les de ne pas faire de 

bruit : je me charge du reste. » 

Quant au nonno, qui ne pouvait remuer sur son fauteuil, elle le 

plaça dans une autre chambre ; une vieille servante se tint à ses 

côtés, avec un plat de quartiers d’oranges, comme si elle donnait à 

manger au pauvre vieillard. Dans la salle d’entrée, vis-à-vis de la 

porte, elle fit étendre une nappe blanche sur une table, y plaça 

une douzaine de bouteilles de vin, du jambon, des oranges, des 

cerises et une quantité de mets très-appétissants pour quiconque a 

tant soit peu faim ou soif. Dans les chambres du fond, s’étaient 

retirées les femmes avec ses jeunes frères ; pour elle, ayant pris 

dans ses bras sa petite sœur de deux ans, elle alla s’agenouiller 

devant l’image de Notre-Dame del Carmine Après avoir prié avec 

ferveur, elle se leva pour ouvrir la porte qui donnait sur le corridor 

et resta sur le seuil à caresser sa petite sœur qui lui souriait. 

Pendant que Luisella organisait ces stratagèmes inspirés par 
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l’amour filial, le canon grondait dans la rue, et les soldats se 

précipitaient dans les repaires des conjurés, tuant ceux qui 

restaient et faisant les autres prisonniers. Arrivés à la maison de 

don Carlo, ils brisèrent les portes des premiers étages, tuèrent 

tous les révoltés qu’ils trouvèrent en armes et enchaînèrent les 

autres. 

Déjà une dizaine de soldats furieux et couverts de sang 

s’élançaient au second étage, la baïonnette en avant. À la vue de 

cette jeune fille qui s’avançait tranquillement à leur rencontre, en 

criant : Vivent le roi et ses soldats ! ils restèrent comme stupéfaits. 

« Venez, leur dit Luisella ; reposez-vous un peu de vos 

fatigues. » 

Prenant alors un sergent par le bras, elle l’introduisit dans la 

salle d’entrée. Tenant d’une main sa petite sœur, de l’autre elle 

versa un verre au sergent et le lui présenta ; les autres, épuisés, 

couverts de fumée et de la poussière des barricades, ne se firent 

point trop prier ; ils acceptèrent de bonne grâce ce petit régal et 

burent avec cette franchise et ce laisser-aller qu’on connaît aux 

soldats. Les domestiques s’empressaient à donner du pain et du 

jambon à celui-ci, et des fruits à un autre, tandis que Luisella 

faisait l’éloge des sauveurs de la patrie. Là-dessus, arriva un 

capitaine que la jeune fille accueillit avec tant de grâce et de 

bonté, en le priant d’accepter quelques rafraîchissements, qu’il 

sentit tomber toute sa fureur et dit en souriant : 

« Mademoiselle, vous n’avez donc point peur de tous ces 

soldats ? 

– J’avais peur, répondit aussitôt Luisella, de ces brigands qui 

tiraient des fenêtres du premier et du troisième étage ; mais les 

fidèles soldats du roi, je les regarde comme des frères et des 

bienfaiteurs. 

– Vous nous permettrez cependant, mademoiselle, de chercher 

si par hasard quelque rebelle ne s’est pas sauvé ici. 

– Volontiers, dit Luisella, je ne demande qu’une chose, c’est de 

vous accompagner pour ne pas effrayer ma famille, et surtout ma 

mère, déjà si affligée par la maladie de mon père. » 

Le capitaine fit signe à deux de ses hommes de le suivre. 

Luisella, toujours à ses côtés, le fit entrer dans la chambre où était 

le vieux Andrea qui, pale et tremblant, leva les mains comme pour 
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demander la vie. 

« Ne craignez rien, lui dit le capitaine, nous ne vous ferons 

aucun mal. » 

Et Luisella lui disait combien ce bon vieillard était pieux, 

comme il priait toute la journée, et puis elle aimait tant ce pauvre 

nonno ! Arrivée devant la chambre de son père, la courageuse 

enfant, étouffant les battements de son cœur, marcha sur la pointe 

des pieds et fit signe aux soldats de ne point faire de bruit, parce 

que son père était très-malade et que le tumulte du combat avait 

rendu son état encore plus alarmant ; puis, s’approchant 

doucement de la porte, elle l’entrouvrit un peu et le capitaine put 

distinguer, au milieu de l’obscurité, à la faible lueur de la 

veilleuse, une femme qui donnait à boire au malade, et Tancredi 

qui lui soutenait la tête. 

« Fermez, mademoiselle », dit tout bas l’officier, en se retirant 

de côté. 

Elle ferma la porte sans se troubler, et conduisit le capitaine 

dans toutes les chambres, jusqu’à celle des enfants, qui, à la vue 

des soldats, coururent se réfugier en pleurant dans les bras des 

femmes non moins effrayées, et se cacher la tête dans leur sein. 

Luisella prit l’aîné par la main et le caressa doucement pour 

l’amener auprès du capitaine. 

« Regarde-le sans crainte, lui dit-elle, c’est notre ami, notre 

défenseur ; nous lui devons la vie ; viens lui donner la main. » 

Le capitaine, charmé et attendri, s’avança au-devant du petit 

peureux, lui frappa doucement sur la joue avec les deux doigts, lui 

donna un baiser à la napolitaine, et dit à Luisella qu’il était temps 

de partir. En arrivant dans la salle, on vit que les soldais n’y 

avaient point perdu leur temps. Luisella envoya chercher du vin 

pour boire à la santé du roi. Le capitaine la remercia et lui laissa 

deux sentinelles pour que d’autres soldats ne vinssent point 

l’inquiéter. Luisella, toute joyeuse, le reconduisit jusqu’à l’escalier. 

Restée seule avec les deux soldats, elle fit mettre dans le corridor 

d’entrée une table bien servie, leur recommandant de laisser 

entrer les médecins qui viendraient pour son père. Elle alla, pleine 

de joie, se jeter dans les bras de ses parents, salua Tancredi, et, à 

genoux au pied du lit : 

« Récitons trois Ave Maria, leur dit-elle, pour remercier la 
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sainte Vierge d’une grâce aussi signalée ! » 

Toute la famille attendrie pleura à la vue de tant de piété et de 

dévouement, et obéit à la courageuse enfant qui venait de sauver 

son père. 
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1 Pendant la révolution de 1848, le souverain pontife Pie IX s’était 
rendu à Gaète, où il fut accueilli par la générosité et l’amour filial de 
Ferdinand II, roi de Naples. Il quitta Gaète au mois de septembre 1849, 
pour aller habiter la villa royale de Portici, où il demeura jusqu’au mois 
d’avril 1850. L’éruption du Vésuve arriva précisément au mois de février 
de cette année. 

2
 Jeu de cartes en grande vogue en Italie. 

3
 Les Romains appellent butero l’homme qui accompagne, à cheval, 

avec une longue massue en main, les vaches et les buffles qui entrent à 
Rome. 

4
 
Les religieuses de San Dionisio sont une ancienne institution 

française. Dans cet établissement, on élève l’élite des jeunes Romaines, 

et elles en sortent avec les vertus solides et toutes les qualités propres à 

en faire plus tard d’excellentes mères de famille. 
5

 
Allusion au cardinal Micara, capucin, homme d’un grand mérite. 

6

 
La passatelle est un jeu de taverne prohibé à cause des querelles et 

des rixes qu’il occasionne fréquemment. 
7

 
Habit que l’on porte sur la chemise. 

8

 
On avait rassemblé une foule de gens du peuple qui devaient 

conduire le pape du palais apostolique au Quirinal ; et là, le pape, de sa 
loge, donnait la bénédiction au peuple romain. 

9

 

Ce sont les noms des chefs du peuple qui se sont fait remarquer 
dans la révolution romaine. Monti, Regola, Borgo, Transtévère, sont les 
rues habitées par le peuple de Rome. 

10

 

Elle eut lieu le 1
er

 

août 1816, fête de saint Pierre-ès-Liens, dans 
laquelle on vénère les chaînes dont saint Pierre fut chargé à Jérusalem 
par Hérode, et à Rome dans la prison Mamertine, par Néron. Ces mêmes 
hommes, graciés par Pie IX, et qui communient de sa main, le chassèrent 
de ses État deux ans plus tard. 

11

 

Bonbon. 
12

 

Les gramicciari sont ceux qui vont cueillir le chiendent pour 
rafraîchir les chevaux. 

13

 

Contadina désigne une paysanne, mais avec une nuance de grâce 
qu’on ne trouve pas dans l’expression française. 

14

 

Le Caravita est un oratoire de nuit célèbre à Rome. On appelle 
coltareni les confrères qui circulent pendant la nuit en procession, 
chantant pour inviter les fidèles à venir entendre le sermon du 
missionnaire. 

15

 

Le mont Testaccio est formé des débris de l’ancienne Rome, et il y a

 

là des cantines où l’on fait des dépôts de vins. C’est là que les Romains 
vont, au mois d’octobre, boire et se divertir. 

16

 

Ce ne sont plus maintenant des mystères. Les procès ont éclairci 
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d’autres infamies, plus perverses encore, commises dans Rome par les 
ordres de la secte. 

17 On a fait grand bruit en Italie de cet horrible tableau. Beaucoup en 
ont été scandalisés ; on l’a qualifié de tragédie. Mais les recherches de la 

justice ont découvert la maison où se commettaient ces sacrilèges, et 
plus d’un de ces loups est encore eu prison. On a trouvé depuis un 
second repaire du même genre, et on sait que l’auteur ne dit pas la 

centième partie des œuvres exécrables qui ont été commises dans ce lieu 
infernal. 

18 Monseigneur Morini fut assassiné traîtreusement, en 1848, près de 

Faenza. 
19 Dans une lettre particulière qui nous est tombée par hasard sous 

les yeux, un ami de Toscane écrivait en 1848, à Paris, à Vincent 
Gioberti : « L’auteur du Juif de Vérone met dans la bouche du cardinal 
Mezzofanti des sottises inouïes. » Si cet Italien lisait l’Essai sur le 
socialisme (Turin, 1851), il verrait clairement que le panthéisme pratique 
conduit directement à la démonolâtrie. 

20 Cela est arrivé. Un curé a adressé au ciel des actions de grâces 
publiques dans l’église pour l’heureuse découverte de la conjuration. 

21 Déc., liv. I, chap. I. 
22 Le père Bernard, religieux minime, habita longtemps Rome, où il 

jouissait d’une grande réputation de sainteté. Le peuple accourait, quand 

il passait dans les rues, pour lui baiser les habits, et demandant à 
recevoir sa bénédiction. Le roi Charles-Albert professait pour lui un 
grand respect, et il l’appela à Turin pour les noces du roi actuel, Victor-

Emmanuel. Il mourut l’année dernière dans les Calabres. – L’abbé 
Vincent Pallotta était aussi un saint homme plein de zèle et de charité. 

23 On a dit, dans la haute Italie, que jamais on n’avait vu de ces 
sortes de femmes à Rome, comme si nous étions sourds et aveugles, 
comme si nous ne les avions pas vues de nos yeux et entendues de nos 

oreilles. Il y en avait qui portaient le costume des soldats, avec le 
coutelas et la carabine ; d’autres avaient des caleçons sous leurs habits 

de femmes. Quand on fit prisonnier, à la vigne de Macao, le jésuite 
Casaccia en habits de vigneron, il y avait deux de ces femmes parmi ces 
brigands ; elles étaient armées de piques, et elles lui dirent à lui-même, 

sans le connaître : « Trouve-nous ce jésuite, nous voulons le dépecer et 
lui manger le cœur ! » Et, quand on égorgea ces trois hommes qu’on avait 
pris pour des jésuites, et que l’on en jeta les quartiers dans le Tibre, il y 

avait encore là des femmes armées qui frappaient les victimes à coups de 
dagues, et qui se lavaient les mains dans le bang, comme on peut le 

constater dans le procès-verbal. Ces furies étaient venues à Rome avec 
une foule d’autres scélérats. 

24  Ce télégraphe est encore en activité de service en Italie. Les 

gouvernements devraient le savoir. 
25  Cette volonté fut efficace. Toute l’Italie l’a éprouvé dans les 
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premiers mois de 1846. 
26 Les démagogues, pour corrompre les Romains dès l’adolescence, et 

même dès l’enfance, formèrent un bataillon d’enfants en uniforme vert, 
qui faisaient des exercices militaires pour s’habituer à manier les armes. 

Il se trouva des parents assez mal avisés pour y conduire des enfants de 
trois à quatre ans. C’était une école de débauche et d’impiété. 

27  Un journal démocratique de Gênes a voulu porter atteinte à 

l’authenticité de ce récit, en disant que la garde civique n’était pas encore 
formée alors. Nous ne lui ferons qu’une question : Qui a détruit les 
confessionnaux et lacéré les tableaux ? La milice régulière du Piémont 

n’était pas capable de commettre ces sacrilèges et ces infamies ! 
Ce fut bien la garde civique qui envahit le collège Doria-Tursi, quand 

le père Xavier Guastaldi fut sur le point d’être écartelé sur la rue, et 
remis, pour le sauver, au corps de la garde civique. Il y fut outragé toute 
la nuit, comme le Christ dans la maison de Caïphe ; on l’abreuva des 

plus dégoûtantes turpitudes. L’histoire, gardienne rigide des faits, a 
enregistré les noms des excitateurs de cette furieuse persécution contre 
les jésuites. 

28 Le père Lucien Guibert, après tant de maux soufferts en Italie, alla 
en Amérique ; de là, il revint en Flandre chez le comte d’Oultremont, avec 

lequel il fit le voyage de Rome et de Naples vers 1848 ; il est maintenant 
dans un collège de France. 

29 Pierre Sterbini, dans sa brochure imprimée à Rome et dans son 

journal, parle de cet incident. « Il n’y a plus de jésuites en Italie, dit-il ; 
les peuples n’en ont plus voulu, mais ils les ont respectés, pas un n’a été 

touché, on ne leur a pas enlevé un cheveu. » Je ne sais si le signor 
Sterbini trouverait ces gentillesse-là fort agréables pour son propre 
compte. 

30 Il nous est revenu de Sicile des plaintes très-vives et des reproches 
amers d’avoir calomnié le prince Roger Settimo, en le chargeant d’une 
participation secrète à l’assassinat de la Babette ; et cela, parce que 

l’homicide a passé la soirée chez lui. Il faut être bien injuste pour nous 
soupçonner de cette indignité. Ne sait-on pas que les frères de la secte, 

après un homicide, s’en vont à dessein dans une maison honorable, le 
visage frais, les lèvres riantes, pour ne pas laisser soupçonner la frayeur 
secrète de leur conscience. 

31  Sur la place de la fontaine Médina, il y a des fripiers et des 
marchands de ferrailles et de vieux métaux. C’est là qu’un grand nombre 

de gardes nationaux vendirent des poêles, des chaudrons et autres 
ustensiles de cuisine, des chemises, des nappes, des serviettes, des 
essuie-mains, le tout dérobé et pillé dans le collège et le couvent des 

jésuites. Ces turpitudes et ces larcins firent verser des larmes aux bons 
Napolitains, au nom desquels ces actes impies s’exerçaient. Il n’est pas 
un lazzarone à Naples qui eût pillé chez les jésuites ; la gloire en était 

réservée aux italianissimes de grand appétit. 
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32 « À la mer ! à la montagne ! » Allusion à la mer qui se trouve près 
de Naples, et à la montagne qui s’élève proche de Pouzzoles. 

33 Les communistes s’appellent rouges et montagnards. Ils menacent 
de mettre partout en France le feu et la flamme, bien mieux encore qu’en 

1793. Ce passage était écrit en 1848, peu de jours après la Révolution de 
février. 

34 Il faut vraiment avoir entendu ces choses-là de ses propres oreilles 

pour les croire possibles. 
35 Cette danseuse espagnole a tant fait parler d’elle, qu’il est inutile 

d’en dire davantage. Chassée de la Bavière, elle s’est réfugiée en 
Amérique ; nous ne lui souhaitons pas une seconde journée de Munich 
sur les bords de l’Ohio ou du Potomac. 

36 Journal de Rome qui voilait les doctrines républicaines les plus 
outrées sous le masque changeant de réformes, de libertés populaires, de 

constitutions, etc. 
37 Ces deux poètes, comme Tyrtée à Sparte, excitaient à Rome, par 

leurs chants, les Italiens à combattre ou à mourir pour la liberté. 
38 Oratoire de Rome fort fréquenté, comme nous l’avons dit ailleurs. 
39 Le texte porte paino, terme du dialecte romain qui répond au mot 

anglais fashionable. Le rogantino est un élégant qui a la manie de parler, 
en toute circonstance, sur toutes sortes de sujets, avec une assurance 

imperturbable. 
40 Université de Rome d’où sortirent de nombreux héros de la guerre 

de l’indépendance. 
41 Ce ne sont pas des exagérations. Interrogez les curés de Rome, eux 

qui fournirent des lits à tant de malheureuses abandonnées et 
dépouillées de tout par leurs maris partis pour la guerre. 

42 La confrérie des Sacconi a été instituée par le bienheureux Léonard 
de Port-Maurice pour faire, le vendredi, le chemin de la crois aux stations 

érigées dans le Colisée. 
43 La postérité ne pourra croire à une telle profanation. Sur ce banc 

où l’on prêche, la pénitence, au pied de cette croix où l’on invoque la 

miséricorde divine, cet apostat eut l’effronterie de prêcher la rébellion et 
d’exciter les Romains à une guerre si injuste. D’autres coryphées de la 
secte récitaient en même temps des poésies blasphématoires contre 

l’Église, les cardinaux et le clergé. 
44 Ce n’étaient pas seulement les parents éloignés qui se trouvaient 

ainsi repoussés par les volontaires au moment du départ. Les pères eux-
mêmes ne pouvaient rien obtenir de leurs enfants, les femmes de leurs 
maris, les fils et les filles de leurs pères dénaturés, qui les abandonnaient 

à la douleur, et souvent à la misère. 
45 En 1826, l’auteur le visita dans les monts de Fiesole. C’était en 

septembre, le jour de la Saint-Michel ; il le trouva devant un petit autel, 
l’esprit tout absorbé en Dieu. Le jour paraissait à peine ; il avait 
beaucoup plu la nuit, et ce pauvre homme était si trempé, qu’il faisait 
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pitié. Comme il parlait de Dieu ! comme il sut bien consoler l’auteur de 
cet ouvrage du long exil qu’il subissait alors ! quelles douces espérances 

il lui donna ! Ces espérances se sont réalisées. 
46 Allusion au fameux roman historique des Fiancés, par Manzoni. 
47 Le Conventino est un conservatoire où beaucoup de jeunes filles 

nobles apprennent la musique à Florence ; il est dirigé par des 
visitandines. 

48 Sorte de levrette. 
49 Femmes légères, de réputation douteuse. 
50 Le cacio cavallo est une espèce de fromage qui se fait dans les 

environs de Naples. 
51 Quelques-uns de ces furieux ont réclamé contre cette assertion. Il 

est vrai que les paroles dont ils se sont servis ont été adoucies par 
l’auteur. Ils ont seulement dit (c’est un témoin oculaire qui nous l’a 

rapporté) : « Nous voulons leur arracher le cœur et le faire cuire dans la 
poêle. » C’est sans doute une gentillesse auprès du terme « écorcher vif ». 

52  Le général Durando, Piémontais, fut envoyé au pape par le roi 

Charles-Albert pour organiser l’armée pontificale. Le pape lui confia, 
ainsi qu’au général Ferrari, la conduite des légions romaines pour garder 
les frontières des États de l’Église. Le général Zucchi, qui avait été 

employé dans les mouvements de la Romagne en 1851, était, dans cette 
guerre, à la tête des Italiens révoltés ; il attaquait l’armée autrichienne 

dans le Frioul. Zambeccari, gentilhomme bolonais, s’était fait le guide et 
le condottiere d’un corps de volontaires recrutés dans la Romagne. 

53 L’arc de triomphe de la famille Gavia, érigé par Vitruve à Vérone, 

œuvre d’une architecture grandiose et ornée de sculptures parfaites, était 
sur le Corso, près du Castel-Vecchio, et fut abattu par les Français pour 

élargir la rue, et peut-être parce qu’il gênait les batteries établies vis-à-vis 
du théâtre. 

54 C’est le nom que Vincent Gioberti a donné aux jésuites. Ce doit 

être une plaisante par antiphrase, comme l’on dit en rhétorique ; car ces 
pauvres pères sont généralement bien maigres, et le nom de rugiadosi 
vous donne l’idée d’un religieux à la face rouge, ronde, grasse et 
rebondie. 

55 Contagi est l’exclamation favorite des Piémontais. 
56 Être bocciato, c’est n’être pas reçu par les examinateurs. 
57 Ces paroles sont de la Pallade, qui excellait à tromper le peuple. 
58 Nous avons reçu de Palerme des lettres du prince de Cacamo dans 

lesquelles il nous dit : « qu’il a demeuré cinq ans dans cette partie de la 

Croatie, et qu’il a trouvé ces descriptions si exactes et si précises, qu’il lui 
semblait, comme par enchantement, se retrouver dans la contrée ». Nous 
remercions le prince de cette approbation, et nous espérons qu’il 

trouvera dans nos autres descriptions la même vérité et la même 
exactitude. 

59 L’auteur n’a décrit ici que ce qu’il a vu lui-même, après quelques 



359 

 

 

batailles de Napoléon. 
60  Ces vérités, si frappantes d’évidence, ont enflammé le zèle du 

Risorgimento, journal du ministère modéré de Turin, et, voyant que nous 
trouvons Mazzini plus franc et plus loyal que les modérés, il s’écrie : 

Voilà ces rétrogrades toujours extrêmes ! ils font cause commune avec les 
mazziniens ! Vraiment, que penser de la logique du Risorgimento ? 

61 Au théâtre de Fiano, on représenta de petites comédies avec des 

soldats de bois. 
62 Giusti dépeint ici par quelques traits saisissants ces fanfarons de 

la prétendue liberté italienne qui étalaient leurs manœuvres dans Rome, 
et dont l’insolence n’a plus eu de borne au moment du siège. 

63  Voilà bien le cynisme de l’impiété ; et, à Rome, on célébrait le 

triomphe de la religion ! 
64  On croira peut-être que c’est une plaisanterie ; nous l’avons 

entendu de nos oreilles : Rome tout entière a pu l’entendre comme nous. 
65 Ces propos ne sont pas inventés par l’auteur. On nous a exprimé le 

désir de ne pas voir souiller le livre par de telles paroles, mais il faut que 

l’on sache à l’étranger comme Rome a été gouvernée dans ces jours de 
malheur. 

66 Nous l’avons déjà lu cent fois plans le Statuto de Florence, et nous 

le lisons tous les jours, usque ad nauseam, dans le Risorgimento de Turin 
et les autres journaux modérés. 

67 On a assigné d’autres causes à cet incendie. Mais celle-ci est la 
plus probable, au rapport de personnes bien informées qui nous ont 

donné ces détails à Naples. 
68  Ces faits nous out été rapportés par l’éminent archevêque lui-

même, à Bénévent. 
69 Ce sont des bourgades et des villas charmantes de la plaine de 

Sorrente qui s’élèvent au milieu des cèdres, des orangers et des oliviers. 
70 Grand-père. 
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