Le sourire
de la Fleur de Jessé

INSPIRE D’UN « MIRACLE DE NOTRE-DAME » DU XVE SIECLE

par

Henri BROCHET

Dans une petite ville, un garcon qui ne se conduit pas bien, qui
boit trop souvent plus qu’il ne faut, qui traine avec toutes les filles,
— et avec celles qui trainent le plus, — qui se montre aux spectacles
les plus facheux, et qui fait pis que je ne dis, ¢a se voit, ca se sait,
on en parle, et la réputation du garcon est vite établie, — une
réputation qui le suivra longtemps et dont il aura bien de la peine
a se défaire.



On nous dira que la petite ville exagere, et qu’elle voit, derriere
ses persiennes, le mal ou il n’est pas, ce qui est manquer de
charité, car on ne doit juger personne si 'on n’a pas vu le fond de
son coeur ; or, le fond du cceur d'un homme, il n'y a que Dieu qui le
voit.

Admettons-le.

Constatons seulement que dans une petite ville on ne peut pas
se cacher aussi bien que dans une grande capitale ou 'on habite,
pendant dix ans, sur le méme palier quun voisin dont on n’a
jamais vu le visage.

En écrivant cela, nous pensons a Gérard, le grand Gérard, le
beau garcon de Monsieur et Madame Lemierre dont les meilleures
langues ne disaient rien de bon.

... Un paresseux, ce Gérard, disaient les mauvaises langues !
Et il a bien de la chance d’avoir un pere et une mere qui vivent de
leurs rentes et qui lui laisseront, quand ils mourront, de quoi se
goberger sans rien faire et de quoi continuer a mener I'existence la
plus médiocre et la plus inutile.

Et les mauvaises langues renchérissaient :

— Quand 1l a fait ses études, c’était un cancre qui ne pensait
déja qu’a la gaudriole, si bien qu’il s’est fait refuser a tous ses
examens. — Quand il s’est agi le choisir un métier, il a fait de si
piteux essals qu’on l'a renvoyé de partout. — Son pere, ce pauvre
Monsieur Lemierre, a essayé de le tenir un peu serré ! Mal lui en a
pris : le garcon, qui n’avait pas la bourse bien garnie, s’est mis a
jouer, — et gros jeu, — si bien qu’il a perdu plus qu’il ne pouvait
miser et que le pauvre homme de pere a dia renflouer le mauvais
sujet pour lui éviter de mauvaises histoires. — A sa place, je
Paurais laissé patauger, le garcon !

— On dit ¢a, mais vous ne 'auriez pas fait, Madame Michu.

— C’est parce que vous ne me connaissez pas que vous dites ca,
Madame Grigou !

— Et puis il faut penser a la mere, qui est une sainte femme.

— Certes oui, je ne dis pas le contraire, c’est une sainte femme.
Mais c’est-y une raison pour ne pas corriger un fils qui est le
déshonneur de sa famille ?

— On dit tout de méme qu’il a le cceur sur la main.

— Plutot, c’est un panier percé !



— Non, je dis bien : le coeur sur la main, — et qui respecte sa
mere.

— Il ne manquerait plus que ca qu’il ne la respecte pas ! Il ferait
mieux de ne pas la mener au tombeau a petit feu en la couvrant de
honte.

— Elle prie pour lui a longueur de journée : il se corrigera.

— Ta ta ta ! Il se corrigera si on le corrige.

— Oh ! Madame Michu ! Vous ne croyez donc pas au bienfait de
la priere ?

— Oui bien que j’y crois, Madame Grigou, — et je ne m’en prive
pas pour mon compte. — Mais i1l y a priere et priere, et je dis, moi,
qu’'un bon baton...

Nous pourrions écouter longtemps ces dames sur le pas de leur
porte ou sur la place St-Barthélémy au courant d’air inhospitalier.
Mais nous n’en saurions pas davantage.

Nous ne saurions surtout pas la vérité, — a moins de pouvoir
lire entre les lignes et comprendre entre les mots.

Au vrai, le grand Gérard, le beau Gérard était, au plein sens
du mot, un garcon mal élevé. Entre un pere négligent, — c’est-a-
dire qui le négligeait, — et une mere trop bonne, il avait grandi
comme les plantes folles que rien ne soutient et que rien ne guide,
s1 bien qu’a peine avait-il rencontré sur son chemin quelques-uns
de ces mauvais droles sympathiques en compagnie de qui la vie se
coule douce quil s’était laissé entrainer, de proche en proche,
jusque dans les plus sales sentiers de traverse. Il savait bien que
son pere était Monsieur Lemierre, un honnéte homme indifférent
dont la vie était sans reproche. Et il savait bien que sa mere était
la vertu et le dévouement en personne, a tel point qu'on la
nommait partout « la bonne Madame Lemierre », — nous disons
« partout », et jusqu’au fond des ruelles les plus sordides qu’elle
visitait de bonne grace avec la charité pour compagne. Mais ce que
Gérard savait le mieux et ce qu’il tenait pour le plus notable, c’est
que Monsieur et Madame Lemierre avaient hérité de leurs
parents une fortune rondelette qui lui reviendrait a leur mort. A
quol bon travailler et peiner puisque, avant lui, sa famille avait



peiné pour lui éviter de le faire ?

Malheureusement, tout a une fin, méme les parents trop bons
et trop riches, et ce que Gérard attendait (faut-il ’'avouer) comme
un bienfait, lui tomba un jour sur le dos comme une épreuve.

Un soir d’hiver, Monsieur Lemierre s’en revint a I’heure du
diner mal a l'aise et tout saisi de fievre. La bonne Madame
Lemierre, tout d’abord, ne s’en inquiéta pas et crut qu’il s’agissait
d’'une grippe bénigne. Deux jours plus tard le médecin de la
famille lui fit comprendre que le cas du malade le préoccupait fort,
et qu’il est des poumons et des coeurs de soixante ans qui ne
résistent pas comme des coeurs et des poumons de vingt ou de
trente ans. Ce médecin-la avait vu juste, — si juste qu’au bout de
huit jours Madame Lemierre comprit que tout espoir de guérison
était perdu : les sacrements de I’Eglise recus avec sa coutumiere
indifférence, Monsieur Lemierre rendit a Dieu son dernier soupir
laissant sur terre une veuve et un orphelin.

La veuve, épouse aimante et fidele, pleura son compagnon de
trente-cinq années de vie, et elle pria de toute sa ferveur pour le
salut de cette ame libérée.

Quant a l'orphelin, Gérard, il sentit qu'une page s’était fermée
sur un chapitre de sa vie et qu'un autre chapitre allait s’ouvrir
avec, lul semblait-il, des pages assez souriantes.

Un pere qui n’a pas beaucoup d’autorité n’est peut-étre pas un
vrai chef de famille. Mais une famille que le pere a quittée est tout
de méme une famille décapitée.

Ainsi devint la famille de Gérard quand le poids de sa direction
tomba sur les épaules de la trop bonne Madame Lemierre.

Gérard en profita.

Oh, bien sir, 1l n’avait pas si mauvaise vue qu’il ne lui arriva
de constater que les yeux de sa mere étaient rougis. Il se
persuadait aisément que sa mere avait pleuré en pensant a son
compagnon disparu. Mais il ne pouvait pas ignorer quune mere
pleure 'absence d’un fils qui a passé la nuit le diable seul sait ou,
— un fils qui revient le front bandé a la suite d'une rixe dans un
café borgne, ou d’'un fils qui, pour mieux étre a son aise, a visité
son sac le jour ou, revenant de la Banque, elle en avait rapporté
une somme assez confortable.

Le cceur d'une maman qui souffre, c’est fragile aussi.
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Le cceur de Madame Lemierre supportait mal tant d’épreuves
douloureuses.

— C’est votre faute aussi! lui disaient ses meilleures amies.
Votre Gérard, vous faites tout ce qu’il faut pour le perdre.

— Je prie pour lui... Je prie pour lui... Il faudra bien que ma
priere soit plus forte que ses mauvais camarades.

— Vous ne pensez qu’a ses mauvais camarades, demandez-vous
donc plutot s’il n’est pas fautif lui-méme.

— Je vous assure que c’est un bon garcon, affirmait malgré tout
la pauvre mere, un bon garcon dévoyé, mais un bon garcon tout de
méme...

— Méfiez-vous de 'aveuglement maternel !

— Je serai plus forte que lui; je vous dis que serai plus forte
que lui !

— Vous étes trop faible, voila ce que je pense, moi !

A quol bon écouter un dialogue auquel nous ne pourrons
trouver aucune conclusion ?

Il n’en est pas moins vrai que, dans la petite ville, tout le
monde plaignait Madame Lemierre et que le jour ou, a son tour,
elle s’alita, le coeur dévoré de douleur, pour ne plus se relever, tout
le monde murmura :

— Pour ce qu’elle a de joies ici-bas, elle sera mieux ailleurs !

Comme son mari, la mere de Gérard s’en alla sans bruit apres
une courte maladie, et la famille Lemierre en fut réduite a son
seul orphelin.

Quand la cérémonie des funérailles fut terminée et qu’il se
retrouva seul dans la maison familiale, Gérard en parcourut
toutes les pieces, 'une apres l'autre, — le bureau de son peére, que
Madame Lemierre avait jusqu’alors respecté, le salon, la salle a
manger, les chambres et les greniers, la cave méme, et, si nous
lavions suivi dans sa visite, nous l'aurions entendu répéter entre
ses dents :

— Maintenant, tout c¢a, c’est a moi... a moi... a mol... avec un
assez méchant sourire de satisfaction bien propre a nous glacer le
sang.



Partout, un coup d’ceil rapide lui suffisait : il prenait possession
de son héritage comme un chien prend possession dun os
longtemps convoité, en glouton, sans mesurer dans le détail toutes
les joies qui lui en étaient promises.

Au moment ou, de nouveau, traversant la chambre de ses
parents, 1l passait devant le petit secrétaire de sa mere, une
modeste enveloppe attira ses regarda. Il se pencha et y lut : « Pour
Gérard, de la part de sa maman. »

On a beau n’étre point sensible aux sentiments familiaux, une
lettre qu’on recoit ainsi de celle qu’on vient de déposer en terre, on
n’y est pas indifférent.

Avouons, d’ailleurs, que l'orphelin y croyait trouver quelque
derniere volonté utile a connaitre : il prit donc 'enveloppe, 'ouvrit,
et la vida de son contenu.

— C’est tout ? grogna-t-il.

L’enveloppe ne contenait quune carte postale tres ordinaire
que Gérard reconnut fort bien car elle était populaire dans la
petite ville : elle représentait le pignon dune célebre maison du
XVIe siecle dont les pans de bois étaient décorés d'un gracieux
arbre de Jessé. Au milieu de l'arbre, Notre Dame, portant
I'Entant, tronait, gracieuse. A peine la connaissait-on sous le nom
de Notre Dame: on l'appelait tout simplement « La Fleur de
Jessé », et le titre était assez éloquent pour que personne ne s’y
trompat.

Gérard regarda I'image, fronca le sourcil, la retourna et lut au
dos : « Pour mon cher petit Gérard, la Fleur de Jessé, qui est mon
plus précieux trésor », et Madame Lemierre avait signé de son
seul prénom : « Marie ».

Dépité, Gérard faillit d’abord déchirer la carte. Il se contenta
de hausser les épaules. Machinalement, il la fourra dans la poche
de son veston, dit encore, en hochant la téte :

— Je vous demande un peu !

... et 1] continua sa ronde, car 1l avait d’autres chiens a fouetter
que des cartes postales de trois sous !

Et les jours passerent.



Bien entendu, la paresse et le vice n’ayant jamais rien
engendré de bon, ils ne firent pas une exception en faveur de
Gérard.

Celui-ci recueillit, selon son droit, I'héritage de ses parents, et
1l lui sembla qu’il était le ro1 du monde et que les biens, les
maisons, les terres, les bois, les écus, les meubles, et tout ce dont 1l
était maintenant possesseur lui seraient des compagnons
éternellement fideles.

Il avait, malheureusement, d’autres compagnons et d’autres
compagnes qui le penserent comme lui.

... Du moins les comperes et les belles filles, qu’il fréquentait,
penserent-ils qu’il convenait de jouir de cet héritage le plus
allegrement possible, pour ne point risquer de le voir s’évanouir au
profit de concurrents a I'afftt.

I1 y eut également tout un vol de grands vautours d’affaires qui
vinrent flairer une proie bonne a prendre et qui, par conseils fort
bassement intéressés, prouverent au jeune prodigue qu’il est des
biens qu’il faut savoir « réaliser » a temps et que les conserver mal
a propos serait risquer d’en perdre la plus grande partie.

Dépouillé d'un coté, volé de 'autre, Gérard vit donc rapidement
fondre les biens qu’il avait jaugés inépuisables.

Au début, 1l n’y prit pas garde : qu’est-ce qu'un beau meuble de
moins dans une maison, s’il paie un plaisir rare dont le souvenir
durable ne vous quittera plus ? Qu’est-ce quune forét de moins
dans un patrimoine, — une forét qu’'on ne connait méme pas ?
L’amour d’une fille un peu difficile qu'on a enfin décidée vaut bien
de ces petits sacrifices. Et ce champ, a quol me sert-il, quand le
prix qu’il vaut me comblera de joies pendant un mois !

Mais un mois, qu’est-ce que c’est dans le cours de la vie d'un
garcon de vingt-cinq ans ?...

Qu’est-ce qu'un an ?...

Au bout d’'un an, de dix-huit mois, de deux ans, Gérard, pour
éviter de vendre sa propre maison, dut emprunter. Et les
difficultés commencerent, car les amis d'un homme riche n’ont pas
le cceur solide quand leur ami est devenu pauvre.



A plus forte raison quand leur ami est devenu « tapeur » et
que les chances de remboursement deviennent plus légeres.

Bientot les bourses amies se fermerent et les amis eux-mémes
disparurent comme par enchantement : l'ingratitude les avait
dispersés.

Gérard se trouva seul, avec des dettes qu’on lui réclamait sans
ménagement par les moyens les plus impérieux, et il fallut alors
trouver de 'argent au fond d'une bourse vide.

Gérard, tout d’abord, tachant de faire front, se mit en quéte de
travail, de n'importe quel travail, encore qu’il ne professat pas
quil n'y a pas de sot métier : il pensait plutot, fermement, que
tous les métiers sont également sots puisqu’ils exigent un effort,
une peine, et une persévérance appliquée dont il avait perdu
I’habitude. Il voulut faire n'importe quoi, ... a condition de ne faire
quasi rien, pour un confortable profit. C’est une profession qui ne
court pas les rues. Du moins, si la profession existe, court-elle
plutot les lieux cachés ou les sentiments délicats n’ont pas droit de
cité et ou 'honnéteté n’a jamais plongé ses regards candides. —
Quelques mauvais sujets plus ou moins marrons lui permirent de
traiter des affaires louches sur des objets ou sur des biens dont il
valait mieux ne pas chercher a deviner l'origine. Plusieurs fois,
une police un peu trop curieuse faillit s’'intéresser a Gérard et a
ses compagnons. Il eut la chance de n’étre pas pris, jusqu’au jour
ou, appréhendé, il eut le mauvais golt, pour recouvrer sa liberté,
de dénoncer un de ses complices, ce qui l'obligea a rentrer dans
Pombre pour ne pas encourir une vengeance meéritée.

C’est alors qu’il vendit sa maison pour subsister encore un peu.

Mais c’était reculer pour mieux sauter : dans une ville un peu
éloignée ou 1l dépensa jusqu’au dernier ses derniers sous, il se
trouva, au bout de quelques mois plus pauvre que Job, car Job
possédait du moins le fumier sur lequel il grattait ses plaies.

Plus pauvre que Job, mais moins bien inspiré que le fils
prodigue, Gérard décida cependant de revenir au lieu de sa
naissance.

Pourquoi ?

Non pas par remords, certainement.

Nous dirions plutot « par dépit » si le mot n’était un peu faible.

Gérard revint dans sa ville natale pour s’y venger de la vie qu’il



y avait recue, de la vie qui I'y avait décue, pour y maudire le trésor
inestimable de l'existence humaine qui lui faisait l'effet d'une
absurde et insolente plaisanterie, pour bafouer tout ce qui avait
été 'honneur et la fierté, la paix et la joie de ses parents, pour y
insulter 'honnéteté de son pere et la piété confiante de sa mere,
pour y prouver a tous ses voisins exécrés, a tous ses anciens
compagnons ingrats, a tous ses anciens comperes qu’il les tenait
tous pour plus puants que le fumier de Job, et qu’a lui seul il
valait mieux que tout ce joli monde.

— Sur vous tous, les imbéciles respectables, les bambocheurs
sans fidélité, les fripouilles et les gloires de potence, je crache mon
mépris, et je vous mets tous dans le méme sac. De vous je n’ai rien
pu tirer d’'utile, aucun de vous ne m’a donné de plaisir durable,
avec vous, rien n’est solide, rien n’existe qui ne se défasse et ne se
perde. Il ne me reste plus que moi-méme et je vais vous montrer ce
que c’est quun homme qui vit, — jusqu’au jour, peut-étre proche,
ou, je ne seral plus capable que de vous montrer ce que c’est quun
homme qui meurt.

Par des moyens de fortune, Gérard revint donc a petites
étapes, et il débarqua dans sa ville alors que la nuit était déja
tombée.

Les rues étaient presque désertes.

Pour reprendre pied avec la réalité, Gérard se promena sans
hate, ruminant ses propos insensés.

Quand 1l apercevait, sur une place, au coin d'une avenue, dans
une ruelle, un promeneur attardé, il ’'évitait et s’engageait dans le
premier chemin venu.

Tout a ses pensées, il prenait a peine garde aux lieux qu’il
parcourait, et qui avaient été si souvent témoins de ses sottises.

Ou allait-11 ?

Qu’allait-il faire ?

Au coin d’'une rue, — laquelle ? il n’aurait su le dire — il s’arréta
tout a coup sans savoir pourquoi, et voila qu’au méme moment un
personnage qu’il n’avait pas entendu venir se planta droit devant
Iui :

— Qui eétes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ? gronda
Gérard aussitot sur la défensive.

— Bonsoir, lui répondit 'autre aimablement.



— Vous vous trompez : je ne vous connais pas.

— Vous étes le jeune Gérard Lemierre, n’est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ?

— Vous ne dites pas non.

—Je n’ai rien a vous dire.

Et Gérard allait passer outre quand l'autre, toujours courtois,
toujours froidement aimable :

— Pardon ! Pas si vite : vous me remercierez peut-étre tout a
I’heure.

— Je crache sur 'humanité tout entiere.

— Bravo ! Nous sommes faits pour nous entendre.

— Mais enfin, qui étes-vous ?

— Quelqu’un qui vous veut du bien.

— Tout le monde m’a fait du mal.

— Vous étes impossible ! fit 'homme en riant.

— Il faut me prendre comme je suis. Je ne connais plus que la
haine.

— Est-ce que je vous le reproche ?

— La fortune elle-méme est une maratre.

— Vous ne savez pas ce que vous dites.

— Je sais pourtant qu’elle m’a trahi, qu’elle n’a cessé de me
promettre ce qu’elle n’a pas pu tenir et ce sont ses trahisons qui
m’ont fait ce que je suis ce soir.

— S1 vous me connaissiez, jeune homme, dit alors I'inconnu avec
une impitoyable assurance, vous auriez plus confiance en la
fortune.

— Finissons-en : que me voulez-vous ?

— Vous rendre, ici méme, la fortune que vous venez de maudire.

- VOus?

— Puis-je continuer, ou voulez-vous encore que je m’en aille ?

— Tréve de plaisanterie. Si vous vous moquez de moi, je vous
jure que vous vous en repentirez.

— Le monde, voyez-vous, n’est pas s1 méchant que vous voulez
le dire.

— Vous ne le connaissez pas.

— Mieux que son maitre.

— Qu’est-ce que vous me chantez la ?

— Admettez que je n’ai rien dit, fit 'autre, bon diable, puisque
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vous n’aimez pas qu’on plaisante.

— Mais enfin, reprit Gérard irrité, que me proposez-vous ?

— Tout ce que vous voulez : je ne peux pas mieux dire.

— Tout ?

— Tout.

— Feriez-vous, par exemple, que je retrouve intacts les biens de
mes parents ?

— Comme il vous plaira.

— Feriez-vous que je puisse me venger de tous mes anciens
amis qui se sont détournés de moi et qui m’ont bafoué des qu’ils ne
m’ont plus senti de bonne prise ?

— Rien de plus facile.

— Et messieurs les vautours ?

— Je puis leur faire rendre gorge.

— Et les autres, ceux qui seraient bien aise de me revaloir le joli
coup que je leur ai fait en les dénoncant ?

— Ils ne 'emporteront pas en paradis...

Gérard n’en croyait pas ses oreilles.

En vain cherchait-il a se rappeler les traits de 'inconnu qui lui
faisait de si étonnantes propositions. Il voyait pourtant fort bien
son visage en cet endroit qu’éclairait une forte lampe. Mais son
visage n’évoquait aucun souvenir. Quel était cet homme placide
qui disposait de toutes les richesses du monde comme s’il en était
le maitre véritable ?

— Je ne vous crois pas, dit-1l, rageur. Vous étes un imposteur.

Avec le méme calme imperturbable, 'autre reprit :

— Maintenant, cher ami, si, a la vie que je vous propose et qui
peut n’étre pas sans charme, vous préférez la mort, je suis votre
serviteur également et je puis vous donner la mort qui vous
convient : vous n’avez qu’un mot a dire.

— Encore une question, une derniere question.

— Faites.

— Je ne vous connais pas et vous ne m’avez pas dit votre nom.
Je veux au moins savoir pourquol vous m’attendiez au coin de
cette rue, pourquoi moi ; qu’attendez-vous en échange de vos dons,
car, donnant donnant, je ne suis plus un enfant et je sais qu'un
cadeau qu’on recoit est ce qui cotte le plus cher.

— Eh! répondit le gaillard, vous avez de l'expérience, en effet.
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Je vous répondrai donc de bonne grace. Soyez pourtant tout de
suite rassuré : en échange de mes dons vous n’aurez rien a me
donner que de raisonnable.

— Mais encore ?

— On ne sert pas deux maitres a la fois, voyez-vous. Quelqu’un
I'a déja dit, je crois... Il faut choisir : je vous demande de choisir,
c’est tout.

— Choisir quoi ?

— D’un co6té fortune, jouissances, honneurs, et tout... et tout,
enfin tout cela sur quoi, si je ne me trompe pas, vous vouliez
cracher votre dégout : ménagez votre salive et respectez les biens
que je vous rends.

— Soit.

— Crachez plutot sur celul qui a proclamé heureux les pauvres,
heureux ceux qui pleurent, heureux les doux,... et caetera... et
caetera... On vous en a dit la chanson jadis. Crachez dessus : je ne
vous demande rien d’autre, vous voyez que je ne suis pas
gourmand ?

— Cest tout ?

— Je compte pour rien que vous cracherez par surcroit sur tous
les pauvres niais qui luil sont fideles et qui sont « Bienheureux »,
comme 1l dit.

— Et encore ?

— Encore ? Eh bien, ajouta 'homme, comme s’1l se fut agi de
moins que de rien, eh bien il faudra cracher, pendant que vous y
serez, sur...

Au moment de citer le nom, il hésita et, comme pour éviter de
le prononcer, il leva les yeux sur la maison qui était a 'angle de la
rue :

— Celle-1a, dans 'arbre de Jessé.

— Dans l'arbre de Jessé ?

Gérard, tout a ses soucis, tout a sa surprise, n’avait pas encore
remarqué qu’il discutait depuis une heure au pied de la vieille
maison de bois.

— II faut cracher sur elle, reprit 'autre, le doigt levé, vous voyez
que c’est peu de chose, — et ce sera tout.

C’est alors que, dans le coeur de Gérard, 1l se passa tout a coup
quelque chose d’extraordinaire ; quelque chose a la fois de doux et
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de fort comme le souffle chaud dun puissant vent dété
annonciateur de I'orage.

— Vous voulez que je crache sur elle? répéta-t-il. Vous
voulez ?...

Dans le fond de sa poche ou il venait de plonger la main, une
carte postale trainait encore, a demi déchirée, maculée, et fort
lasse d’'un long séjour négligent dans I'ombre oublieuse.

I1 avait suffi qu’une voix grincante et méprisante évoquat le bel
arbre sculpté pour que, d'un mouvement de subite croissance, il se
dressat de toute sa hauteur devant le regard du jeune égaré.

Maintenant, la carte sous les yeux, il relisait les mots fatigués :
« Pour mon cher petit Gérard, la Fleur de Jessé, qui est mon plus
précieux trésor», et, au-dessous, d'une écriture simple et
soigneuse : « Marie. »

— Eh bien? s’entendit-il demander, ce n’est pas un petit
torchon de papier que je vous demande, mais une réponse, par oui
ou par non.

Sourdement, d’abord, Gérard fit :

— Non, non. Pas ca.

— Quoi, « pas ¢ca» ?

— Pas ca. Je cracherai sur tout ce que vous voudrez, mais vous
ne me ferez pas cracher ce soir sur la Fleur de Jessé.

— Dommage, lui répondit la voix, glaciale.

— Cherchez autre chose.

— « Donnant donnant», vous l'avez dit vous-méme. Je ne
pourrai rien vous donner si vous ne me donnez ceci.

— Alors, bien le bonsoir.

— Vous le regretterez.

— C’est mon affaire.

L’Autre prit un temps, puis, comme négligemment :

— Je ne vois vraiment pas pourquol, au moment de sauter le
pas et d’accepter toutes mes conditions vous reculez devant
lobstacle le plus futile et le plus ridicule !

— Ridicule, cet obstacle-la ? Ridicule ? S’il est ridicule, pourquoi
donc y tenez vous si fort ?

— A moi de vous répondre : « C’est mon affaire. »

— Vous m’avez demandé un oui ou un non. Eh bien, je réponds
non, voila tout.
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— C’est votre dernier mot ?

— J’ai dit « non ». Je répete : non. Et bien le bonsoir.

— Bonsoir, Gérard... Mais tu t’en repentiras, certainement.

Cette derniere réplique était si1 pincante et si froide, a la facon
d’un courant d’air de janvier, que ce fut comme un courant d’air
que I'Etranger disparut, et Gérard n’aurait pu dire comment il
Pavait quitté.

Gérard répéta : non, non...

... puis regardant autour de lui la rue vide, une étrange lucidité
lui revint, et s'interrogeant :

— Qu’est-ce que j’ai dit ? Ai-je vraiment dit non ? Ai-je refusé ?
Mais encore, qu’ai-je refusé ? Et qu’est-ce qu’il me proposait, celui-
la ? Et qui était-il ?

Il fit un pas et dut s’appuyer au mur d'une maison pour ne pas
tomber.

En face de lui, sur la maison de bois, 'arbre sculpté étendait
ses branches et, au milieu d’elle, la Fleur de Jessé s’était épanouie.

Gérard, 'ayant regardée, baissa les yeux sur la pauvre carte
maternelle : « Marie », le nom de sa meére.

Gérard ne comprenait pas, il ne pouvait comprendre ce qui lui
était arrivé ; ni pourquoi, ni comment cet homme, ni de quelle
puissance 1l disposait pour lui offrir une si soudaine fortune, ni les
conditions ridicules qu’ill imposait, ni surtout, non, Gérard ne
pouvait comprendre son refus de la derniére heure, de la derniere
minute, de la derniere seconde, du dernier mot...

— J’ai tout perdu... J’ai tout perdu parce que j’ai refusé de
cracher sur la Fleur de Jessé ?

Il murmurait cela d'une voix calme, sans aigreur, sans haine,
sans regret, et son coeur, son trouble cceur, était plus paisible que
celul d'un petit enfant quune maman presse sur sa poitrine et
berce avec des pleurs de joie.

— La Fleur de Jessé...

Gérard, de nouveau, leva les yeux sur le grand arbre...

— Marguerite ! Marguerite ! Viens voir! Viens vite voir, dit
alors une voix étouffée derriere une persienne, au-dessus de lui.
Viens vite.

Une voix jeune répondit :

— Qu'est-ce quiily a ?
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— Regarde, en face, la Fleur de Jessé ! Regarde ! Est-ce que je
suis fou, ou sij’ai la berlue ?

— Oh ! Elle bouge ! Elle bouge !

— Nest-ce pas? Et elle rit! Elle baisse la téte! Elle rit a
quelqu’un...

— Fleur de Jessé, cria Gérard d'une voix étranglée par
I'émotion. O Fleur de Jessé...

Les persiennes s’ouvrirent :

— Eh, ’homme ! Qu’est-ce qui se passe ?

Gérard, interpellé, les mots étouffés dans la gorge ne savait
que répéter :

— Fleur de Jessé ... Fleur de Jessé !... Est-ce vers moi que vous
vous penchez ? Est-ce a mol que vous souriez ?

La voix de la jeune fille répondit a son péere :

— Clest pour lui, certainement, que la Fleur de Jessé sest
animée.

— Il faut que j’en aie le coeur net, reprit le pere, qui disparut.

— Eh bien, 'ami, qu’est-ce qu’il y a donc ? Qu’est-ce que vous
faites ici ? Qui étes-vous ?

Devant les yeux fixes de Gérard, la Fleur de Jessé avait repris
sa coutumiere immobilité et Gérard, vaincu, tombant dans les
bras du voisin qui n’en pouvait mais se mit a sangloter comme un
homme heureux.

— Allons ! Allons ! dit 'autre, vous n’étes pas bien, entrez chez
moi prendre un cordial et me conter ce qui vient de vous arriver...
C’est une aventure extraordinaire que je veux connaitre ; et si je
puis vous étre utile a quelque chose...

Gérard se laissa guider et pénétra dans la maison du bon
Samaritain.

La suite de son aventure peut tenir en quelques lignes, si nous
en croyons le chroniqueur dont nous en tenons le récit :
Du jour au lendemain tout changea et sa destinée prit un cours
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que nul n’aurait prévu, — pas méme lui, — quelques heures plus
tot.

Le chroniqueur nous dit que le témoin du sourire de Notre
Dame fit de Gérard son ami et que celui-ci épousa la fille de son
hote.

Certains penseront que c’est la une histoire a dormir debout et
quon n’a pas 1dée d’écrire un pareil conte et de croire de
semblables balivernes.

Ce n’est pas l'avis de Madame Lemierre, la bonne Madame
Lemierre, qui avait écrit sur la carte: « Pour mon cher petit
Gérard, la Fleur de Jessé, qui est mon plus précieux trésor. » Non,
ce n'est pas 'avis de la bonne Madame Lemierre, qui répétait a ses
voisines : « Je prie pour lui: il faudra bien que ma priere soit la
plus forte », et par les mérites de qui la plus belle Fleur des cieux a
souri, dans arbre divin, au pauvre enfant que Satan avait juré de
perdre.

Auxerre 14/ 1/49.
En la féte de saint Hilaire.

Henri BROCHET, Le sourire de la fleur de Jesse.

Paru dans la revue Marie en mars-avril 1952.
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