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Dans une petite ville, un garçon qui ne se conduit pas bien, qui 

boit trop souvent plus qu’il ne faut, qui traîne avec toutes les filles, 

– et avec celles qui traînent le plus, – qui se montre aux spectacles 

les plus fâcheux, et qui fait pis que je ne dis, ça se voit, ça se sait, 

on en parle, et la réputation du garçon est vite établie, – une 

réputation qui le suivra longtemps et dont il aura bien de la peine 

à se défaire. 
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On nous dira que la petite ville exagère, et qu’elle voit, derrière 

ses persiennes, le mal où il n’est pas, ce qui est manquer de 

charité, car on ne doit juger personne si l’on n’a pas vu le fond de 

son cœur ; or, le fond du cœur d’un homme, il n’y a que Dieu qui le 

voit. 

Admettons-le. 

Constatons seulement que dans une petite ville on ne peut pas 

se cacher aussi bien que dans une grande capitale où l’on habite, 

pendant dix ans, sur le même palier qu’un voisin dont on n’a 

jamais vu le visage. 

En écrivant cela, nous pensons à Gérard, le grand Gérard, le 

beau garçon de Monsieur et Madame Lemierre dont les meilleures 

langues ne disaient rien de bon. 

... Un paresseux, ce Gérard, disaient les mauvaises langues ! 

Et il a bien de la chance d’avoir un père et une mère qui vivent de 

leurs rentes et qui lui laisseront, quand ils mourront, de quoi se 

goberger sans rien faire et de quoi continuer à mener l’existence la 

plus médiocre et la plus inutile. 

Et les mauvaises langues renchérissaient : 

– Quand il a fait ses études, c’était un cancre qui ne pensait 

déjà qu’à la gaudriole, si bien qu’il s’est fait refuser à tous ses 

examens. – Quand il s’est agi le choisir un métier, il a fait de si 

piteux essais qu’on l’a renvoyé de partout. – Son père, ce pauvre 

Monsieur Lemierre, a essayé de le tenir un peu serré ! Mal lui en a 

pris : le garçon, qui n’avait pas la bourse bien garnie, s’est mis à 

jouer, – et gros jeu, – si bien qu’il a perdu plus qu’il ne pouvait 

miser et que le pauvre homme de père a dû renflouer le mauvais 

sujet pour lui éviter de mauvaises histoires. – À sa place, je 

l’aurais laissé patauger, le garçon ! 

– On dit ça, mais vous ne l’auriez pas fait, Madame Michu. 

– C’est parce que vous ne me connaissez pas que vous dites ça, 

Madame Grigou ! 

– Et puis il faut penser à la mère, qui est une sainte femme. 

– Certes oui, je ne dis pas le contraire, c’est une sainte femme. 

Mais c’est-y une raison pour ne pas corriger un fils qui est le 

déshonneur de sa famille ? 

– On dit tout de même qu’il a le cœur sur la main. 

– Plutôt, c’est un panier percé ! 



3 

 

– Non, je dis bien : le cœur sur la main, – et qui respecte sa 

mère. 

– Il ne manquerait plus que ça qu’il ne la respecte pas ! Il ferait 

mieux de ne pas la mener au tombeau à petit feu en la couvrant de 

honte. 

– Elle prie pour lui à longueur de journée : il se corrigera. 

– Ta ta ta ! Il se corrigera si on le corrige. 

– Oh ! Madame Michu ! Vous ne croyez donc pas au bienfait de 

la prière ? 

– Oui bien que j’y crois, Madame Grigou, – et je ne m’en prive 

pas pour mon compte. – Mais il y a prière et prière, et je dis, moi, 

qu’un bon bâton... 

 

...................................... 

 

Nous pourrions écouter longtemps ces dames sur le pas de leur 

porte ou sur la place St-Barthélémy au courant d’air inhospitalier. 

Mais nous n’en saurions pas davantage. 

Nous ne saurions surtout pas la vérité, – à moins de pouvoir 

lire entre les lignes et comprendre entre les mots. 

Au vrai, le grand Gérard, le beau Gérard était, au plein sens 

du mot, un garçon mal élevé. Entre un père négligent, – c’est-à-

dire qui le négligeait, – et une mère trop bonne, il avait grandi 

comme les plantes folles que rien ne soutient et que rien ne guide, 

si bien qu’à peine avait-il rencontré sur son chemin quelques-uns 

de ces mauvais drôles sympathiques en compagnie de qui la vie se 

coule douce qu’il s’était laissé entraîner, de proche en proche, 

jusque dans les plus sales sentiers de traverse. Il savait bien que 

son père était Monsieur Lemierre, un honnête homme indifférent 

dont la vie était sans reproche. Et il savait bien que sa mère était 

la vertu et le dévouement en personne, à tel point qu’on la 

nommait partout « la bonne Madame Lemierre », – nous disons 

« partout », et jusqu’au fond des ruelles les plus sordides qu’elle 

visitait de bonne grâce avec la charité pour compagne. Mais ce que 

Gérard savait le mieux et ce qu’il tenait pour le plus notable, c’est 

que Monsieur et Madame Lemierre avaient hérité de leurs 

parents une fortune rondelette qui lui reviendrait à leur mort. À 

quoi bon travailler et peiner puisque, avant lui, sa famille avait 
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peiné pour lui éviter de le faire ? 

Malheureusement, tout a une fin, même les parents trop bons 

et trop riches, et ce que Gérard attendait (faut-il l’avouer) comme 

un bienfait, lui tomba un jour sur le dos comme une épreuve. 

Un soir d’hiver, Monsieur Lemierre s’en revint à l’heure du 

dîner mal à l’aise et tout saisi de fièvre. La bonne Madame 

Lemierre, tout d’abord, ne s’en inquiéta pas et crut qu’il s’agissait 

d’une grippe bénigne. Deux jours plus tard le médecin de la 

famille lui fit comprendre que le cas du malade le préoccupait fort, 

et qu’il est des poumons et des cœurs de soixante ans qui ne 

résistent pas comme des cœurs et des poumons de vingt ou de 

trente ans. Ce médecin-là avait vu juste, – si juste qu’au bout de 

huit jours Madame Lemierre comprit que tout espoir de guérison 

était perdu : les sacrements de l’Église reçus avec sa coutumière 

indifférence, Monsieur Lemierre rendit à Dieu son dernier soupir 

laissant sur terre une veuve et un orphelin. 

La veuve, épouse aimante et fidèle, pleura son compagnon de 

trente-cinq années de vie, et elle pria de toute sa ferveur pour le 

salut de cette âme libérée. 

Quant à l’orphelin, Gérard, il sentit qu’une page s’était fermée 

sur un chapitre de sa vie et qu’un autre chapitre allait s’ouvrir 

avec, lui semblait-il, des pages assez souriantes. 

Un père qui n’a pas beaucoup d’autorité n’est peut-être pas un 

vrai chef de famille. Mais une famille que le père a quittée est tout 

de même une famille décapitée. 

Ainsi devint la famille de Gérard quand le poids de sa direction 

tomba sur les épaules de la trop bonne Madame Lemierre. 

Gérard en profita. 

Oh, bien sûr, il n’avait pas si mauvaise vue qu’il ne lui arriva 

de constater que les yeux de sa mère étaient rougis. Il se 

persuadait aisément que sa mère avait pleuré en pensant à son 

compagnon disparu. Mais il ne pouvait pas ignorer qu’une mère 

pleure l’absence d’un fils qui a passé la nuit le diable seul sait où, 

– un fils qui revient le front bandé à la suite d’une rixe dans un 

café borgne, ou d’un fils qui, pour mieux être à son aise, a visité 

son sac le jour où, revenant de la Banque, elle en avait rapporté 

une somme assez confortable. 

Le cœur d’une maman qui souffre, c’est fragile aussi. 
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Le cœur de Madame Lemierre supportait mal tant d’épreuves 

douloureuses. 

– C’est votre faute aussi ! lui disaient ses meilleures amies. 

Votre Gérard, vous faites tout ce qu’il faut pour le perdre. 

– Je prie pour lui... Je prie pour lui... Il faudra bien que ma 

prière soit plus forte que ses mauvais camarades. 

– Vous ne pensez qu’à ses mauvais camarades, demandez-vous 

donc plutôt s’il n’est pas fautif lui-même. 

– Je vous assure que c’est un bon garçon, affirmait malgré tout 

la pauvre mère, un bon garçon dévoyé, mais un bon garçon tout de 

même... 

– Méfiez-vous de l’aveuglement maternel ! 

– Je serai plus forte que lui ; je vous dis que serai plus forte 

que lui ! 

– Vous êtes trop faible, voilà ce que je pense, moi ! 

À quoi bon écouter un dialogue auquel nous ne pourrons 

trouver aucune conclusion ? 

Il n’en est pas moins vrai que, dans la petite ville, tout le 

monde plaignait Madame Lemierre et que le jour où, à son tour, 

elle s’alita, le cœur dévoré de douleur, pour ne plus se relever, tout 

le monde murmura : 

– Pour ce qu’elle a de joies ici-bas, elle sera mieux ailleurs ! 

Comme son mari, la mère de Gérard s’en alla sans bruit après 

une courte maladie, et la famille Lemierre en fut réduite à son 

seul orphelin. 

 

– • – 

 

Quand la cérémonie des funérailles fut terminée et qu’il se 

retrouva seul dans la maison familiale, Gérard en parcourut 

toutes les pièces, l’une après l’autre, – le bureau de son père, que 

Madame Lemierre avait jusqu’alors respecté, le salon, la salle à 

manger, les chambres et les greniers, la cave même, et, si nous 

l’avions suivi dans sa visite, nous l’aurions entendu répéter entre 

ses dents : 

– Maintenant, tout ça, c’est à moi... à moi... à moi... avec un 

assez méchant sourire de satisfaction bien propre à nous glacer le 

sang. 
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Partout, un coup d’œil rapide lui suffisait : il prenait possession 

de son héritage comme un chien prend possession d’un os 

longtemps convoité, en glouton, sans mesurer dans le détail toutes 

les joies qui lui en étaient promises. 

Au moment où, de nouveau, traversant la chambre de ses 

parents, il passait devant le petit secrétaire de sa mère, une 

modeste enveloppe attira ses regarda. Il se pencha et y lut : « Pour 

Gérard, de la part de sa maman. » 

On a beau n’être point sensible aux sentiments familiaux, une 

lettre qu’on reçoit ainsi de celle qu’on vient de déposer en terre, on 

n’y est pas indifférent. 

Avouons, d’ailleurs, que l’orphelin y croyait trouver quelque 

dernière volonté utile à connaître : il prit donc l’enveloppe, l’ouvrit, 

et la vida de son contenu. 

– C’est tout ? grogna-t-il. 

L’enveloppe ne contenait qu’une carte postale très ordinaire 

que Gérard reconnut fort bien car elle était populaire dans la 

petite ville : elle représentait le pignon d’une célèbre maison du 

XVIe siècle dont les pans de bois étaient décorés d’un gracieux 

arbre de Jessé. Au milieu de l’arbre, Notre Dame, portant 

l’Entant, trônait, gracieuse. À peine la connaissait-on sous le nom 

de Notre Dame : on l’appelait tout simplement « La Fleur de 

Jessé », et le titre était assez éloquent pour que personne ne s’y 

trompât. 

Gérard regarda l’image, fronça le sourcil, la retourna et lut au 

dos : « Pour mon cher petit Gérard, la Fleur de Jessé, qui est mon 

plus précieux trésor », et Madame Lemierre avait signé de son 

seul prénom : « Marie ». 

Dépité, Gérard faillit d’abord déchirer la carte. Il se contenta 

de hausser les épaules. Machinalement, il la fourra dans la poche 

de son veston, dit encore, en hochant la tête : 

– Je vous demande un peu ! 

... et il continua sa ronde, car il avait d’autres chiens à fouetter 

que des cartes postales de trois sous ! 

 

...................................... 

 

Et les jours passèrent. 
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...................................... 

 

Bien entendu, la paresse et le vice n’ayant jamais rien 

engendré de bon, ils ne firent pas une exception en faveur de 

Gérard. 

Celui-ci recueillit, selon son droit, l’héritage de ses parents, et 

il lui sembla qu’il était le roi du monde et que les biens, les 

maisons, les terres, les bois, les écus, les meubles, et tout ce dont il 

était maintenant possesseur lui seraient des compagnons 

éternellement fidèles. 

Il avait, malheureusement, d’autres compagnons et d’autres 

compagnes qui le pensèrent comme lui. 

... Du moins les compères et les belles filles, qu’il fréquentait, 

pensèrent-ils qu’il convenait de jouir de cet héritage le plus 

allègrement possible, pour ne point risquer de le voir s’évanouir au 

profit de concurrents à l’affût. 

Il y eut également tout un vol de grands vautours d’affaires qui 

vinrent flairer une proie bonne à prendre et qui, par conseils fort 

bassement intéressés, prouvèrent au jeune prodigue qu’il est des 

biens qu’il faut savoir « réaliser » à temps et que les conserver mal 

à propos serait risquer d’en perdre la plus grande partie. 

Dépouillé d’un côté, volé de l’autre, Gérard vit donc rapidement 

fondre les biens qu’il avait jaugés inépuisables. 

Au début, il n’y prit pas garde : qu’est-ce qu’un beau meuble de 

moins dans une maison, s’il paie un plaisir rare dont le souvenir 

durable ne vous quittera plus ? Qu’est-ce qu’une forêt de moins 

dans un patrimoine, – une forêt qu’on ne connaît même pas ? 

L’amour d’une fille un peu difficile qu’on a enfin décidée vaut bien 

de ces petits sacrifices. Et ce champ, à quoi me sert-il, quand le 

prix qu’il vaut me comblera de joies pendant un mois ! 

Mais un mois, qu’est-ce que c’est dans le cours de la vie d’un 

garçon de vingt-cinq ans ?... 

Qu’est-ce qu’un an ?... 

Au bout d’un an, de dix-huit mois, de deux ans, Gérard, pour 

éviter de vendre sa propre maison, dut emprunter. Et les 

difficultés commencèrent, car les amis d’un homme riche n’ont pas 

le cœur solide quand leur ami est devenu pauvre. 
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... À plus forte raison quand leur ami est devenu « tapeur » et 

que les chances de remboursement deviennent plus légères. 

Bientôt les bourses amies se fermèrent et les amis eux-mêmes 

disparurent comme par enchantement : l’ingratitude les avait 

dispersés. 

Gérard se trouva seul, avec des dettes qu’on lui réclamait sans 

ménagement par les moyens les plus impérieux, et il fallut alors 

trouver de l’argent au fond d’une bourse vide. 

Gérard, tout d’abord, tâchant de faire front, se mit en quête de 

travail, de n’importe quel travail, encore qu’il ne professât pas 

qu’il n’y a pas de sot métier : il pensait plutôt, fermement, que 

tous les métiers sont également sots puisqu’ils exigent un effort, 

une peine, et une persévérance appliquée dont il avait perdu 

l’habitude. Il voulut faire n’importe quoi, ... à condition de ne faire 

quasi rien, pour un confortable profit. C’est une profession qui ne 

court pas les rues. Du moins, si la profession existe, court-elle 

plutôt les lieux cachés où les sentiments délicats n’ont pas droit de 

cité et où l’honnêteté n’a jamais plongé ses regards candides. – 

Quelques mauvais sujets plus ou moins marrons lui permirent de 

traiter des affaires louches sur des objets ou sur des biens dont il 

valait mieux ne pas chercher à deviner l’origine. Plusieurs fois, 

une police un peu trop curieuse faillit s’intéresser à Gérard et à 

ses compagnons. Il eut la chance de n’être pas pris, jusqu’au jour 

où, appréhendé, il eut le mauvais goût, pour recouvrer sa liberté, 

de dénoncer un de ses complices, ce qui l’obligea à rentrer dans 

l’ombre pour ne pas encourir une vengeance méritée. 

C’est alors qu’il vendit sa maison pour subsister encore un peu. 

Mais c’était reculer pour mieux sauter : dans une ville un peu 

éloignée où il dépensa jusqu’au dernier ses derniers sous, il se 

trouva, au bout de quelques mois plus pauvre que Job, car Job 

possédait du moins le fumier sur lequel il grattait ses plaies. 

Plus pauvre que Job, mais moins bien inspiré que le fils 

prodigue, Gérard décida cependant de revenir au lieu de sa 

naissance. 

Pourquoi ? 

Non pas par remords, certainement. 

Nous dirions plutôt « par dépit » si le mot n’était un peu faible. 

Gérard revint dans sa ville natale pour s’y venger de la vie qu’il 
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y avait reçue, de la vie qui l’y avait déçue, pour y maudire le trésor 

inestimable de l’existence humaine qui lui faisait l’effet d’une 

absurde et insolente plaisanterie, pour bafouer tout ce qui avait 

été l’honneur et la fierté, la paix et la joie de ses parents, pour y 

insulter l’honnêteté de son père et la piété confiante de sa mère, 

pour y prouver à tous ses voisins exécrés, à tous ses anciens 

compagnons ingrats, à tous ses anciens compères qu’il les tenait 

tous pour plus puants que le fumier de Job, et qu’à lui seul il 

valait mieux que tout ce joli monde. 

– Sur vous tous, les imbéciles respectables, les bambocheurs 

sans fidélité, les fripouilles et les gloires de potence, je crache mon 

mépris, et je vous mets tous dans le même sac. De vous je n’ai rien 

pu tirer d’utile, aucun de vous ne m’a donné de plaisir durable, 

avec vous, rien n’est solide, rien n’existe qui ne se défasse et ne se 

perde. Il ne me reste plus que moi-même et je vais vous montrer ce 

que c’est qu’un homme qui vit, – jusqu’au jour, peut-être proche, 

où, je ne serai plus capable que de vous montrer ce que c’est qu’un 

homme qui meurt. 

Par des moyens de fortune, Gérard revint donc à petites 

étapes, et il débarqua dans sa ville alors que la nuit était déjà 

tombée. 

Les rues étaient presque désertes. 

Pour reprendre pied avec la réalité, Gérard se promena sans 

hâte, ruminant ses propos insensés. 

Quand il apercevait, sur une place, au coin d’une avenue, dans 

une ruelle, un promeneur attardé, il l’évitait et s’engageait dans le 

premier chemin venu. 

Tout à ses pensées, il prenait à peine garde aux lieux qu’il 

parcourait, et qui avaient été si souvent témoins de ses sottises. 

Où allait-il ? 

Qu’allait-il faire ? 

Au coin d’une rue, – laquelle ? il n’aurait su le dire – il s’arrêta 

tout à coup sans savoir pourquoi, et voilà qu’au même moment un 

personnage qu’il n’avait pas entendu venir se planta droit devant 

lui : 

– Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ? gronda 

Gérard aussitôt sur la défensive. 

– Bonsoir, lui répondit l’autre aimablement. 
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– Vous vous trompez : je ne vous connais pas. 

– Vous êtes le jeune Gérard Lemierre, n’est-ce pas ? 

– Comment le savez-vous ? 

– Vous ne dites pas non. 

– Je n’ai rien à vous dire. 

Et Gérard allait passer outre quand l’autre, toujours courtois, 

toujours froidement aimable : 

– Pardon ! Pas si vite : vous me remercierez peut-être tout à 

l’heure. 

– Je crache sur l’humanité tout entière. 

– Bravo ! Nous sommes faits pour nous entendre. 

– Mais enfin, qui êtes-vous ? 

– Quelqu’un qui vous veut du bien. 

– Tout le monde m’a fait du mal. 

– Vous êtes impossible ! fit l’homme en riant. 

– Il faut me prendre comme je suis. Je ne connais plus que la 

haine. 

– Est-ce que je vous le reproche ? 

– La fortune elle-même est une marâtre. 

– Vous ne savez pas ce que vous dites. 

– Je sais pourtant qu’elle m’a trahi, qu’elle n’a cessé de me 

promettre ce qu’elle n’a pas pu tenir et ce sont ses trahisons qui 

m’ont fait ce que je suis ce soir. 

– Si vous me connaissiez, jeune homme, dit alors l’inconnu avec 

une impitoyable assurance, vous auriez plus confiance en la 

fortune. 

– Finissons-en : que me voulez-vous ? 

– Vous rendre, ici même, la fortune que vous venez de maudire. 

– VOUS ? 

– Puis-je continuer, ou voulez-vous encore que je m’en aille ? 

– Trêve de plaisanterie. Si vous vous moquez de moi, je vous 

jure que vous vous en repentirez. 

– Le monde, voyez-vous, n’est pas si méchant que vous voulez 

le dire. 

– Vous ne le connaissez pas. 

– Mieux que son maître. 

– Qu’est-ce que vous me chantez là ? 

– Admettez que je n’ai rien dit, fit l’autre, bon diable, puisque 
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vous n’aimez pas qu’on plaisante. 

– Mais enfin, reprit Gérard irrité, que me proposez-vous ? 

– Tout ce que vous voulez : je ne peux pas mieux dire. 

– Tout ? 

– Tout. 

– Feriez-vous, par exemple, que je retrouve intacts les biens de 

mes parents ? 

– Comme il vous plaira. 

– Feriez-vous que je puisse me venger de tous mes anciens 

amis qui se sont détournés de moi et qui m’ont bafoué dès qu’ils ne 

m’ont plus senti de bonne prise ? 

– Rien de plus facile. 

– Et messieurs les vautours ? 

– Je puis leur faire rendre gorge. 

– Et les autres, ceux qui seraient bien aise de me revaloir le joli 

coup que je leur ai fait en les dénonçant ? 

– Ils ne l’emporteront pas en paradis... 

Gérard n’en croyait pas ses oreilles. 

En vain cherchait-il à se rappeler les traits de l’inconnu qui lui 

faisait de si étonnantes propositions. Il voyait pourtant fort bien 

son visage en cet endroit qu’éclairait une forte lampe. Mais son 

visage n’évoquait aucun souvenir. Quel était cet homme placide 

qui disposait de toutes les richesses du monde comme s’il en était 

le maître véritable ? 

– Je ne vous crois pas, dit-il, rageur. Vous êtes un imposteur. 

Avec le même calme imperturbable, l’autre reprit : 

– Maintenant, cher ami, si, à la vie que je vous propose et qui 

peut n’être pas sans charme, vous préférez la mort, je suis votre 

serviteur également et je puis vous donner la mort qui vous 

convient : vous n’avez qu’un mot à dire. 

– Encore une question, une dernière question. 

– Faites. 

– Je ne vous connais pas et vous ne m’avez pas dit votre nom. 

Je veux au moins savoir pourquoi vous m’attendiez au coin de 

cette rue, pourquoi moi ; qu’attendez-vous en échange de vos dons, 

car, donnant donnant, je ne suis plus un enfant et je sais qu’un 

cadeau qu’on reçoit est ce qui coûte le plus cher. 

– Eh ! répondit le gaillard, vous avez de l’expérience, en effet. 
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Je vous répondrai donc de bonne grâce. Soyez pourtant tout de 

suite rassuré : en échange de mes dons vous n’aurez rien à me 

donner que de raisonnable. 

– Mais encore ? 

– On ne sert pas deux maîtres à la fois, voyez-vous. Quelqu’un 

l’a déjà dit, je crois... Il faut choisir : je vous demande de choisir, 

c’est tout. 

– Choisir quoi ? 

– D’un côté fortune, jouissances, honneurs, et tout... et tout, 

enfin tout cela sur quoi, si je ne me trompe pas, vous vouliez 

cracher votre dégoût : ménagez votre salive et respectez les biens 

que je vous rends. 

– Soit. 

– Crachez plutôt sur celui qui a proclamé heureux les pauvres, 

heureux ceux qui pleurent, heureux les doux,... et cætera... et 

cætera... On vous en a dit la chanson jadis. Crachez dessus : je ne 

vous demande rien d’autre, vous voyez que je ne suis pas 

gourmand ? 

– C’est tout ? 

– Je compte pour rien que vous cracherez par surcroît sur tous 

les pauvres niais qui lui sont fidèles et qui sont « Bienheureux », 

comme il dit. 

– Et encore ? 

– Encore ? Eh bien, ajouta l’homme, comme s’il se fut agi de 

moins que de rien, eh bien il faudra cracher, pendant que vous y 

serez, sur... 

Au moment de citer le nom, il hésita et, comme pour éviter de 

le prononcer, il leva les yeux sur la maison qui était à l’angle de la 

rue : 

– Celle-là, dans l’arbre de Jessé. 

– Dans l’arbre de Jessé ? 

Gérard, tout à ses soucis, tout à sa surprise, n’avait pas encore 

remarqué qu’il discutait depuis une heure au pied de la vieille 

maison de bois. 

– Il faut cracher sur elle, reprit l’autre, le doigt levé, vous voyez 

que c’est peu de chose, – et ce sera tout. 

C’est alors que, dans le cœur de Gérard, il se passa tout à coup 

quelque chose d’extraordinaire ; quelque chose à la fois de doux et 
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de fort comme le souffle chaud d’un puissant vent d’été 

annonciateur de l’orage. 

– Vous voulez que je crache sur elle ? répéta-t-il. Vous 

voulez ?... 

Dans le fond de sa poche où il venait de plonger la main, une 

carte postale traînait encore, à demi déchirée, maculée, et fort 

lasse d’un long séjour négligent dans l’ombre oublieuse. 

Il avait suffi qu’une voix grinçante et méprisante évoquât le bel 

arbre sculpté pour que, d’un mouvement de subite croissance, il se 

dressât de toute sa hauteur devant le regard du jeune égaré. 

Maintenant, la carte sous les yeux, il relisait les mots fatigués : 

« Pour mon cher petit Gérard, la Fleur de Jessé, qui est mon plus 

précieux trésor », et, au-dessous, d’une écriture simple et 

soigneuse : « Marie. » 

– Eh bien ? s’entendit-il demander, ce n’est pas un petit 

torchon de papier que je vous demande, mais une réponse, par oui 

ou par non. 

Sourdement, d’abord, Gérard fit : 

– Non, non. Pas ça. 

– Quoi, « pas ça » ? 

– Pas ça. Je cracherai sur tout ce que vous voudrez, mais vous 

ne me ferez pas cracher ce soir sur la Fleur de Jessé. 

– Dommage, lui répondit la voix, glaciale. 

– Cherchez autre chose. 

– « Donnant donnant », vous l’avez dit vous-même. Je ne 

pourrai rien vous donner si vous ne me donnez ceci. 

– Alors, bien le bonsoir. 

– Vous le regretterez. 

– C’est mon affaire. 

L’Autre prit un temps, puis, comme négligemment : 

– Je ne vois vraiment pas pourquoi, au moment de sauter le 

pas et d’accepter toutes mes conditions vous reculez devant 

l’obstacle le plus futile et le plus ridicule ! 

– Ridicule, cet obstacle-là ? Ridicule ? S’il est ridicule, pourquoi 

donc y tenez vous si fort ? 

– À moi de vous répondre : « C’est mon affaire. » 

– Vous m’avez demandé un oui ou un non. Eh bien, je réponds 

non, voilà tout. 
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– C’est votre dernier mot ? 

– J’ai dit « non ». Je répète : non. Et bien le bonsoir. 

– Bonsoir, Gérard... Mais tu t’en repentiras, certainement. 

Cette dernière réplique était si pinçante et si froide, à la façon 

d’un courant d’air de janvier, que ce fut comme un courant d’air 

que l’Étranger disparut, et Gérard n’aurait pu dire comment il 

l’avait quitté. 

Gérard répéta : non, non... 

... puis regardant autour de lui la rue vide, une étrange lucidité 

lui revint, et s’interrogeant : 

– Qu’est-ce que j’ai dit ? Ai-je vraiment dit non ? Ai-je refusé ? 

Mais encore, qu’ai-je refusé ? Et qu’est-ce qu’il me proposait, celui-

là ? Et qui était-il ? 

Il fit un pas et dut s’appuyer au mur d’une maison pour ne pas 

tomber. 

En face de lui, sur la maison de bois, l’arbre sculpté étendait 

ses branches et, au milieu d’elle, la Fleur de Jessé s’était épanouie. 

Gérard, l’ayant regardée, baissa les yeux sur la pauvre carte 

maternelle : « Marie », le nom de sa mère. 

Gérard ne comprenait pas, il ne pouvait comprendre ce qui lui 

était arrivé ; ni pourquoi, ni comment cet homme, ni de quelle 

puissance il disposait pour lui offrir une si soudaine fortune, ni les 

conditions ridicules qu’il imposait, ni surtout, non, Gérard ne 

pouvait comprendre son refus de la dernière heure, de la dernière 

minute, de la dernière seconde, du dernier mot... 

– J’ai tout perdu... J’ai tout perdu parce que j’ai refusé de 

cracher sur la Fleur de Jessé ? 

Il murmurait cela d’une voix calme, sans aigreur, sans haine, 

sans regret, et son cœur, son trouble cœur, était plus paisible que 

celui d’un petit enfant qu’une maman presse sur sa poitrine et 

berce avec des pleurs de joie. 

– La Fleur de Jessé... 

Gérard, de nouveau, leva les yeux sur le grand arbre... 

– Marguerite ! Marguerite ! Viens voir ! Viens vite voir, dit 

alors une voix étouffée derrière une persienne, au-dessus de lui. 

Viens vite. 

Une voix jeune répondit : 

– Qu’est-ce qu’il y a ? 
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– Regarde, en face, la Fleur de Jessé ! Regarde ! Est-ce que je 

suis fou, ou si j’ai la berlue ? 

– Oh ! Elle bouge ! Elle bouge ! 

– N’est-ce pas ? Et elle rit ! Elle baisse la tête ! Elle rit à 

quelqu’un... 

– Fleur de Jessé, cria Gérard d’une voix étranglée par 

l’émotion. Ô Fleur de Jessé... 

Les persiennes s’ouvrirent : 

– Eh, l’homme ! Qu’est-ce qui se passe ? 

Gérard, interpellé, les mots étouffés dans la gorge ne savait 

que répéter : 

– Fleur de Jessé !... Fleur de Jessé !... Est-ce vers moi que vous 

vous penchez ? Est-ce à moi que vous souriez ? 

La voix de la jeune fille répondit à son père : 

– C’est pour lui, certainement, que la Fleur de Jessé s’est 

animée. 

– Il faut que j’en aie le cœur net, reprit le père, qui disparut. 

 

...................................... 

 

– Eh bien, l’ami, qu’est-ce qu’il y a donc ? Qu’est-ce que vous 

faites ici ? Qui êtes-vous ? 

Devant les yeux fixes de Gérard, la Fleur de Jessé avait repris 

sa coutumière immobilité et Gérard, vaincu, tombant dans les 

bras du voisin qui n’en pouvait mais se mit à sangloter comme un 

homme heureux. 

– Allons ! Allons ! dit l’autre, vous n’êtes pas bien, entrez chez 

moi prendre un cordial et me conter ce qui vient de vous arriver... 

C’est une aventure extraordinaire que je veux connaître ; et si je 

puis vous être utile à quelque chose... 

Gérard se laissa guider et pénétra dans la maison du bon 

Samaritain. 

 

...................................... 

 

La suite de son aventure peut tenir en quelques lignes, si nous 

en croyons le chroniqueur dont nous en tenons le récit : 

Du jour au lendemain tout changea et sa destinée prit un cours 
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que nul n’aurait prévu, – pas même lui, – quelques heures plus 

tôt. 

Le chroniqueur nous dit que le témoin du sourire de Notre 

Dame fit de Gérard son ami et que celui-ci épousa la fille de son 

hôte. 

 

*   *   * 

 

Certains penseront que c’est là une histoire à dormir debout et 

qu’on n’a pas idée d’écrire un pareil conte et de croire de 

semblables balivernes. 

Ce n’est pas l’avis de Madame Lemierre, la bonne Madame 

Lemierre, qui avait écrit sur la carte : « Pour mon cher petit 

Gérard, la Fleur de Jessé, qui est mon plus précieux trésor. » Non, 

ce n’est pas l’avis de la bonne Madame Lemierre, qui répétait à ses 

voisines : « Je prie pour lui : il faudra bien que ma prière soit la 

plus forte », et par les mérites de qui la plus belle Fleur des cieux a 

souri, dans l’arbre divin, au pauvre enfant que Satan avait juré de 

perdre. 

 
Auxerre 14/1/49. 

En la fête de saint Hilaire. 

 

 

 
Henri BROCHET, Le sourire de la fleur de Jessé. 

 
Paru dans la revue Marie en mars-avril 1952. 
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