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LiEs vieilles gens sont bien & plaindre.

Mais il y en a, je pense, qui sont plus a plaindre que les autres,
et dont la vieillesse est plus digne de pitié : ce sont les vieilles gens
que la misere a touchées en méme temps que la vieillesse, et qui,
pour résister a I'insupportable mégere, n’ont point eu ’'habitude de
la lutte, et plus la force de s’y accoutumer. Ainsi lui sont-ils une
proie facile; ainsi n’est-ce qu'un corps sans défense et sans
résistance qu’elle déchirera de bel appétit, avec ses griffes, avec
ses crocs.

En pensant aux vieilles gens, c’est a la pauvre Mariette que je
pense.



Dans la grande ville, Mariette avait été une dame, une vraie
dame de la société dont le mari jouissait de la considération de ses
concitoyens, qui avait, sur une belle place, une maison confortable,
entre cour et jardin, et trois enfants bien vifs dont elle était
heureuse et fiere.

Mais la grande guerre étant venue, — hélas, quelle guerre ?
nous en avons tant vu qu’'on ne sait plus laquelle... — elle avait
perdu I'un apres 'autre sa fortune, son mari et ses beaux enfants.

Mariette avait supporté coup sur coup tous les traits du sort.
Pour subsister, elle avait petit a petit vendu, a des conditions
désastreuses, ses plus chers souvenirs de famille, ses bijoux, son
argenterie, ses meubles rares, son linge fin... Et puis, ne pouvant
plus payer son loyer, elle avait cherché, pour s’abriter, un plus
modeste logement, — toujours en vain —, jusqu’au jour ou une amie,
a la campagne, lui avait procuré deux petites pieces dans
lesquelles, un beau matin, elle était venue échouer, comme un
pauvre batiment dégréé que l'orage a secoué et la tempéete désolé.

Ainsi Mariette n’est-elle plus une dame, maintenant, mais tout
simplement « Mariette », une vieille femme a cheveux blancs, a la
marche hésitante, qui vit de peu, et qui se doit de rendre service a
I'un et a autre, si elle veut pouvoir compter sur 'un et 'autre aux
derniers moments de la vie.

Ah, certes, les vieilles gens sont bien a plaindre, — et Mariette
plus que personne.

Pourtant, dans son misérable réduit, Mariette, la pauvre
femme, ne demande pas qu’on la plaigne.

Cest que, de toutes ses richesses et de toute sa fortune,
Mariette a précieusement conservé ce qu'elle avait de plus
précieux : une foi de petit enfant, une confiance absolue en ce Pere
qui est aux cieux et dont il faut que la volonté se fasse.

... Et, en méme temps qu’en ce Pere, — qui donne chaque jour le
pain de chaque jour, — Mariette avait confiance en Notre Dame,
pleine de grace, a qui elle répétait chaque matin, chaque soir et
tout au long des heures sur les grains de son chapelet: « Le
Seigneur est avec vous. »

Au reste, si Mariette, pour subsister, avait di vendre le plus
clair de ses biens, 1l est une ceuvre que les propositions les plus
pressantes ne l'avaient pu contraindre a céder : un grand tableau



qui représentait justement la Sainte Vierge, Notre Dame.

Aussi bien, pendu, dans un coin sombre de sa chambre, la
figure souriante de la Mere de Dieu continuait-elle a veiller sur sa
servante éprouvée et Mariette, chaque fois que la faiblesse
humaine la tirait un peu en arriere sur le chemin de la perfection
(... ou quelque diable, aussi, peut-étre, la poussant) n’avait-elle
qu’a lever les yeux vers la Sainte Vierge pour se sentir, selon ses
besoins, fortifiée, ou consolée, et préte a dire: « Pardon,
Seigneur !» — ou, tout simplement, comme le jour de
I’Annonciation : « C’est bien ainsi ; fiat ; je suis votre servante »...

Mais on nous permettra d’étre curieux et de pénétrer dans
I'intimité de la vieille femme, — car une bien étrange aventure doit
lui arriver.

Ce matin-la, elle avait recu la visite d'une voisine ni meilleure
ni pire quune autre avec laquelle elle avait parlé de la pluie et du
beau temps, et du temps justement incertain de ce commencement
d’automne. Dans la vallée, les peupliers jaunissants, la vigne
rouge et toute la gamme des ors et des cuivres a profusion
répandue sur les arbres et les buissons évoquaient, dans le cadre
de sa fenétre encore ouverte, richesse fragile et wvieillesse
mélancolique.

— Octobre, avait dit Mariette, yaime bien ce mois-la.

— C’est un mois triste, avait répondu la voisine.

— Un mois de semailles ne peut pas étre un mois triste : c’est le
plus beau temps de 'espérance.

— Oui, sans doute, s1 vous 'entendez ainsi. N'empéche que les
chrysanthemes de la Toussaint vont fleurir et qu’avant peu les
arbres n’auront plus de feuilles.

— Le sommeil n’est pas la mort. J’aime aussi le sommeil, a
cause des réves.

— Mo, je dors mal, et j’al peur des cauchemars.

Mais Mariette dormait bien et paisiblement chaque nuit, c’est
pourquoi la nuit, le sommeil et ses réves étaient ses amis.

La voisine avait encore dit :

— Trimer... trimer... trimer... chaque jour apres un autre jour,
et ainsi de suite pendant toute une vie, vous trouvez ¢a plaisant,
vous ?

— Plaisant ? Non, avait répondu Mariette en souriant. Je



trouve ca méritoire, tout simplement.

— « Méritoire » ? Qu’est-ce que c¢a veut dire, « méritoire » ?

— Semer... et semer... et semer... ce n’est pas plaisant non plus,
voisine, surtout pour les grains qui sont semés et qui doivent
pourrir en terre... Je pense au printemps, et c’est pourquoi je ne
suils pas triste.

— En attendant, ’hiver vient, et le travail commande.

— II faut voir plus loin que le temps du bois mort et de la neige.

— Le bois mort est le bois mort, et la neige aussi. Et quand le
thermometre me dira : « Je gele a pierre fendre », je lui répondrai :
« Merci du conseil, — mais j’al l'onglée et des engelures qui en
disent aussi long que toi »...

— J’en aurai aussi, certainement !

— Je crois ce que je vois, au jour le jour, et je ne me paie pas de
mot, — comme vous...

— L’hiver n’est pas encore ici, et déja vous y croyez.

— Parce que j’en suis sire et certaine.

— ... Pas plus que du printemps, voisine...

La voisine n’avait pas insisté. Mais comme elle n’était pas
mauvaise femme, tout de méme, elle avait demandé a Mariette si
elle n’avait besoin de rien et, sur sa réponse négative, elle 'avait
quittée aussitot.

— Ils sont tous comme c¢a, avait murmuré Mariette : le
malheur !... le malheur !... Ils n'ont que ce mot-la a la bouche ! Ils
ne voient que le malheur sur terre ! Et ils ont si bien le nez dessus,
— pauvres myopes, — qu’ils ne le voient méme pas tel quil est :
moins un chatiment quune épreuve, — a peine une épreuve, peut-
étre une éprouvette, — a moins que ce ne soit une grace, ou une
faveur...

Et, silencieuse, Mariette pensait a ses deuils, a son mari, a ses
enfants...

Pour eux, I’hiver est fini, la peine a cessé, ils en sont au temps
des chants et des fleurs...

... Elle pensait encore a sa fortune défunte et a sa misere
présente...

— J’entendrai la voix de la tourterelle, et je golterai les fruits
du figuier, et je sentirai 'odeur de la vigne en fleur...

Mariette avait familiers les versets joyeux du Cantique, si
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familiers qu’elle n’hésitait pas a se les attribuer a elle-méme.

Son regard, pourtant, en cet instant, s’était posé sur le grand
tableau qui décorait le coin sombre de sa chambre.

— Notre Dame... j’ail en vous une telle confiance que je ne crains
pas de tout brouiller et d’illuminer a l'occasion ma destinée des
promesses qul vous sont faites: « Leve-tol, mon amie, ma toute
belle, et viens ! Tu es ma colombe, et tu te tiens dans la fente du
rocher, dans les enfoncements de la muraille... »

Mariette, les yeux fixés sur les yeux de Notre Dame, arrivée a
ce point du texte saint, hésitait a poursuivre. Que disait donc le
texte ?

— Montre-moi ton visage, et que ta voix se fasse entendre a mes
oreilles car ta voix est douce et ton visage est charmant.

Muette, Mariette n’osait prononcer ces paroles...

... Montre-moi ton visage...

... Montre-moi ton visage...

— Non, bien str, je n’ai pas le droit de vous adresser cette
priere ; oh, je sais bien que vous ne refusez pas l'occasion de vous
montrer, quand le cceur vous en dit dans le creux d'un rocher, sur
la montagne ou dans le champ des étoiles a des petits enfants
éblouis que vous chargez de précieux messages... Mais moi... moi...
J’ai dix fois leur age et quel titre aurais-je a mériter votre
visite ?...

Mariette, ce matin-la, n’en sentait pas moins une force
singuliere qui lui imposait de faire station comme malgré elle,
devant les mots mystérieux :

Montre-moi ton visage... car ton visage est charmant...

— II doit me suffire, Notre Dame, de voir ici votre image. Si je
Iai conservée, malgré le prix que les marchands m’en ont offert,
cest quelle ne me semblait pas trop indigne de vous et que
Partiste, son auteur, me paraissait vous avoir pieusement servie.
Telle que vous étes, ce matin, vous étiez, dans la chambre de ma
pauvre maman, ou je jouais, encore petite fille ; et puis vous avez
béni mon jeune foyer ; vous avez vu grandir mes enfants ; devant
vous 1ls ont fermé les yeux pour mieux vous voir ;... et mon cher
mari... et tout... et tout... Mais vous ne m’avez pas quittée, jusqu’a
ce jour ou la vieille femme peut encore contempler en souriant vos
traits toujours... vos traits éternellement jeunes...



... Mariette, un moment silencieuse, se prend a murmurer,
d’esprit plus que de levres :

— Et pourtant, Notre-Dame !... Et pourtant !...

Mariette n’a pas 'audace de formuler un veeu si téméraire. Elle
pense, malgré tout, que Notre Dame, en vérité, ce doit étre bien
autre chose que l'aimable fille de la terre qu'un cadre d’or tient
prisonniere. Certains de ceux qui l'ont vue, dans une fugitive
apparition, la donnent pour brillante comme le soleil ou comme la
neige éclatante des glaciers, mais douce au regard, et on peut la
contempler les yeux grands ouverts...

Dans le coin de la chambre, la toile sombre n’évoque rien de
vivant ni d’ensoleillé ; on ne pourrait méme pas lui dire : « Vous
étes belle comme la lune. »

« Montre-moi ton visage »... ose penser la vieille Mariette...

La vieille Mariette ose penser : « ... Ta voix est douce et ton
visage est charmant... »

O, Notre Dame, la vieille Mariette, qui vous a toujours
témoigné tant d’affectueuse confiance, se repent déja de vous avoir
tentée...

— Mariette, lui dit la voix d’'un personnage inconnu qui est
entré sans que la vieille femme ’ait entendu.

— Eh ? répond Mariette en se retournant, qui étes-vous ? Que
me voulez-vous ?

— Je vous demande pardon. J’aurais peut-étre dii m’annoncer.
Je n'al méme pas eu le temps de le faire pour vous porter sans
retard la réponse.

— La réponse ? Quelle réponse ?

— Dame! Navez-vous rien demandé ? reprend I'aimable
messager.

— Qu’ai-je donc demandé ? Je ne vous comprends pas.

— KEtes-vous s1 vieille, Mariette, que vous ayez perdu la
mémoire ?

— Eh, mon petit jeune homme, ou ma petite jeune fille, vous
verrez quand vous aurez quatre fois vingt ans !...

— « Montre-moi ton visage, murmure l'autre, car ton visage est



charmant. »

— Hein ? Mariette n’en revient pas. A-t-elle parlé si fort qu’on
ait pu 'entendre de la rue ? Qui vous a dit ?

— A qui parliez-vous ?

Mariette n’ose répondre ; mais la jeune créature I'intimide et
elle ne lui répondra certainement pas: « Cela ne vous regarde
point »...

— Vous avez dit encore: « Et pourtant Notre Dame!...
pourtant ! »

Cette fois-c1, Mariette tout émue :

— Qui étes-vous, dit-elle ? Dites-moi qui vous étes ?

— A quol bon ? Ce qui vous importe seulement, cest de
connaitre la réponse.

— De Notre Dame ?

— De Notre-Dame.

— La réponse de Notre Dame ?... Mariette n’en peut croire ses
oreilles...

— « Dis a Mariette, puisqu’elle veut me voir, que jaccepte de me
montrer a elle... »

— A moi ?

— « ... Mais a condition », continue le messager.

— Quelle condition ?

— «... Aprées m’avoir vue, ses deux yeux se fermeront pour
toujours. »

— Mes deux yeux ?

— Acceptez-vous la condition de Notre Dame ?

Aussitot, sans une minute de réflexion, Mariette a pondu :

— Si jaccepte ?... Bien str que j’accepte ! Mes deux pauvres
yeux ne sont plus fameux, mais si Notre Dame s’en contente,
quelle les prenne, qu’elle les prenne tous deux; comment
pourrais-je acquitter dignement le prix de la faveur qu’elle consent
a me faire ?

— Soyez donc heureuse, Mariette.

A peine a-t-il prononcé son dernier mot que l'envoyé de la
Reine du ciel a disparu aussi vif qu’a son arrivée.



Mariette, encore toute étourdie de surprise, a peine a imaginer
I'évenement qu’on vient de lui annoncer. Comment cela se fera-t-
i1 ? Elle n’y pense méme pas. Une seule chose lui trotte dans la
tete :

— La voir... la voir... Et puis ne plus rien voir autre sur la
terre...

Ainsi qu’elle I'a dit tout a '’heure au mystérieux personnage,
ses deux pauvres yeux ne sont plus fameux, et c’est un médiocre
sacrifice.

Mariette, pourtant, réfléchit :

— Ne plus rien voir sur la terre...

Elle ferme les yeux.

— La nuit... le noir... Je ne verrai plus le soleil, plus les fleurs,
je ne verral plus ma fenétre ouverte et les ébats des trois pigeons
blancs de ma voisine...

Les yeux clos, Mariette s’est levée et, faisant quelques pas, elle
butte dans un tabouret. Elle s’arréte et, de nouveau les yeux
ouverts :

—Qui fera mon travail, et mes courses, et ma cuisine ?...

Mariette, la confiante Mariette, devient tout a coup craintive et
soucieuse comme la premiere venue des femmes de son age :

— Aveugle, murmure-t-elle...

Mais aussitot :

— Notre Dame ! Oh, Notre Dame, a quoi pensé-je ? Et de quoi
pourrai-je me plaindre apres vous avoir vue... vous-méme ?

Un temps encore.

... Notre Dame devant mes yeux... et je ne verral plus rien
d’autre...

Et voila que, tout a coup, le visage de la vieille Mariette
s'illumine malicieusement. Puis, sérieuse, comme s1 elle se
reprochait ce sourire :

— Une mere... une vraie mere... Elle comprendra, pour sur, et
ne m’en tiendra pas rigueur... Ne plus rien voir... Il faut bien que
je vole un peu pour mener mon petit ménage...

Cette lumiere derriere elle... Qu’est-ce que c’est ?



Et cet étrange sentiment qui, tout a coup, s‘empare de son
ceeur... D’ou vient-il ?

Mariette s’en doute. Va-t-elle se retourner tout de suite ?

— Mariette ! dit une voix si douce et si tendre que Mariette ne
peut plus douter de la merveilleuse présence...

Alors, fermant de la main son ceil droit, Mariette se retourne
et, de son ceil gauche grand ouvert, elle voit...

... Elle voit 'obscur tableau tout resplendissant dans son cadre,
et, dans le vieux cadre fané, plus une figure peinte de main
d’homme, mais une jeune femme vivante, si jeune, si jeune qu’on
dirait une enfant, si belle et si noble qu'on dirait une reine, si
radieuse qu'on la dirait née d'un rayon méme du soleil.

— Notre Dame, 6 Notre Dame, dit la vieille femme tombant a
genoux...

Notre Dame ne répond pas. Notre Dame ne répond rien. Elle
regarde Mariette agenouillée et ne semble pas mécontente de
I'innocente supercherie, a croire qu’elle ne s’en est pas apercue.
Mariette, de son coté, figée dans sa contemplation, toute a sa joie,
toute a sa surprise, est incapable d'unir une a une ses pensées :
comme une voyante en extase elle est captive de I'’étonnante vision
qu’a sa requéte Notre Dame lui accorde. Elle ne se demande méme
plus comment, ni pourquoi. Elle ne se demande méme pas si la
céleste visiteuse ne méritait pas de sa part une plus grande
générosité. Elle est si totalement ravie, elle a le ceeur si plein de
cette unique présence qu'aucune priere n’y monte et ne trouve le
chemin de ses levres.

Et cela pendant combien de temps ?...

Mais voila que, tout a coup, elle s’apercoit que sa main tient
toujours son ceil fermé et le rouge lui monte au front avec la honte
et le remords.

— Eh quoi, Notre Dame ! vous si bonne, vous si belle, vous qui
daignez me révéler a moi, pauvre vieille, votre surprenante bonté,
votre radieuse beauté, je n’ouvre pas tout grands sur vous mes
deux yeux ?

La pensée lui a traversé l'esprit comme un éclair et sa main
droite aussitot va tomber...

Hélas, Mariette... Mariette... il est trop tard...

Avant que le geste ait été accompli, le sourire de Notre Dame



s’est éteint comme se sont éteints les rayons qui illuminaient son
visage. Le tableau est de nouveau l'obscur tableau sur le mur
sombre... et I'cell gauche de Mariette (ainsi 'a voulu Notre Dame)
Iceil gauche de Mariette ne verra plus jamais le printemps sur la
terre, ni les fleurs, ni les colombes dans le ciel.

Mariette, humiliée, navrée, contemple alors sa pauvre chambre
avec le seul ceil qui lui reste. Elle fait quelques pas, puis, se
laissant tomber dans son fauteuil, elle déplore le regard qui lui
reste comme un criminel repentant pleure une intolérable faute.

* * *

Quelques jours passerent. Quelques semaines...

Les voisins s’étonnerent d’abord d'une infirmité si subite. Ils
conseillerent a I'infirme de consulter un médecin et I'infirme, bien
entendu, refusa d’écouter leurs conseils. Ils n'insistérent pas.

Mais, seule a seule avec son mal, Mariette ne parvenait pas a
se consoler.

— Notre Dame, gémissait-elle, Notre Dame, jai triché, jai
triché, et, malgré ma tricherie, je vous al vue aussi
merveilleusement belle que si je vous avais regardée des deux
yeux. Je ne méritais pas une telle faveur, et je méritais moins
encore que vous ne m’en teniez pas rigueur et que vous me laissiez
cet ceil-la, ce méchant ceil qui a refusé de vous voir face a face. Ah,
Notre Dame, si vous consentiez, une fois encore, a vous montrer a
moil, comme la premiere fois, de quel coeur je fixerais sur vous mon
dernier regard ! Si vous consentiez, de nouveau, a illuminer de
votre présence ma pauvre chambre, je ne détournerais pas de vous
cet ceil rebelle qu’il ne soit bralé et dévoré jusqu’au fond de
lorbite. Notre Dame !... chére Notre Dame... vous revoir encore...
vous revoir encore... et pouvoir racheter ma faute !...

Ainsi chaque jour, et d’heure en heure...

Ainsi Mariette se lamentait-elle.

Mais, au milieu de ses lamentations, une autre pensée se
dressait, qu’elle ne cherchait méme pas a chasser car elle n'y
voyait pas malice et elle y trouvait adoucissement a sa peine :

— Notre Dame !... Belle Notre Dame !... pensait Mariette... vous
revolr une fois encore, une seconde fois, comme la premiere !... Qui
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vous a vue une fois ne peut plus oublier la grace de votre visage, ni
la douceur de votre sourire, ni I’éclat de votre teint, ni ce qui se
dégage de vous de foi, damour et de confiance... Vous revoir, Notre
Dame, pour n’avoir plus aucune crainte, aucun regret, aucun souci
de nos inquiétants lendemains. Quand j'ai pensé a mon petit
ménage et a la vue qui m’était nécessaire, j’al péché, mais j’ai agi
surtout comme une folle : comme la fille du Cantique, c’est folie
d’avoir peur des renards et des petits renards qui ravagent les
vignes puisque, vous présente, nos vignes sont toujours en fleur...

Ainsi, d’heure en heure, chaque jour...

Ainsi Mariette priait-elle Notre Dame.

Or Notre Dame est toute bonne et nos prieres trouvent
toujours le chemin de sa tendresse...

S1 bien qu'un soir, au moment ou, sur le point de se coucher,
Mariette, au pied de son lit priait une derniere fois, tout a coup,
au-dessus d’elle, le vieux cadre, de nouveau, s’1llumina.

Mariette poussa un cri de surprise :

Notre Dame, aussi jeune, aussi belle, la regardait en souriant.

— Notre Dame !

— Eh bien, Mariette ?

— Vous, Notre Dame !

— Ne m’as-tu pas demandé de venir te revoir ?

— ... Et vous étes revenue, Notre Dame !...

— Puisque tu le désirais...

— M’avez-vous donc pardonné ma tricherie ?

— Et to1 ? Ne crains-tu plus de ne pouvoir venir a bout de ton
petit ménage ?

— Vous étes si belle, Notre Dame !...

— Qui donc fera ta cuisine ?

— Votre voix est douce, ... oh, s1 douce, Notre Dame !...

— Qui fera tes courses, si tu ne peux plus diriger tes pas ?

— Quand vous parlez, c’est comme si la voix de la tourterelle se
faisait entendre dans la campagne...

— Tu ne verras plus le soleil, plus les fleurs, plus ta fenétre
ouverte ni les ébats des trois pigeons blancs de ta voisine.

— Parlez encore, Notre Dame, parlez encore...

— Les yeux refermés sur toi-méme, tu n’y verras plus que les
visages du mari et des enfants que tu as aimés.
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— Mais je saurai qu’ils vous voient, eux, Porte du ciel, Refuge
des pécheurs.

— Tu reverras la grande maison de famille ou tu as été
heureuse.

— ... Et vous au milieu, Cause de notre joie.

— Tous tes meubles vendus, tous tes chers souvenirs, et tes
bijoux, et ton linge, et ton argenterie...

— Oui, Vierge pleine de bonté.

— Tu ne verras plus, dans le noir de ta nuit, que ta pauvreté...

— Oui, Tour de David. Oui, Tour d’ivoire. Oui, Maison d’or.

A chaque question de Notre Dame, Mariette, immobile, fixant
le clair visage de son ceil grand ouvert, trouvait réponse et
n’acceptait pas la défaite. La victoire, la seule victoire qu’elle
voulait remporter sur Notre Dame était la victoire de 'amour total
qui accepte d'un cceur fervent toutes les volontés de 'aimée.

— Ainsi donc cest de bon coeur que tu cours au-devant de
Iépreuve ?

— Je l'avais acceptée la premiere fois : je vous ai volé ce délai.

— Eh bien, Mariette, je vais te montrer que je ne décgois pas
Pattente de ceux qui m’aiment.

— Merci, merci, Notre Dame...

— La Porte du ciel, le Refuge des pécheurs, la Cause de votre
joie, la Vierge pleine de bonté, la Tour de David, la Tour d’ivoire,
la Maison d’or est aussi la Vierge puissante et la Vierge fidele.

— Et c’est vous, toujours vous...

— Non seulement je ne conserverail pas le souvenir de ce que tu
nommes « ta tricherie »...

— Vous me pardonnez, Notre Dame ?

— Mais encore, pour prix de ton repentir et de ta confiance, je
veux te laisser un témoignage de ma puissance et de ma fidélité.

— Quel témoignage, Notre Dame ?

— Regarde, Mariette, ma chere Mariette, regarde, et ne te méfie
plus désormais de ’Amie qui est venue te visiter, revétue pour toi
du soleil.

Mariette, la pauvre Mariette, pousse un terrible cri de joie : ses
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deux yeux, de nouveau, sont ouverts, et jamais devant eux, le
visage de Notre Dame n’a resplendi d’un tel éclat...

— Notre Dame !... Oh, Notre Dame !...

Et puis, tout s’efface, tout retombe dans 'ombre ; le tableau
sombre est dans son vieux cadre : Mariette, au pied de son lit, le
contemple sans en pouvoir détourner la vue.

— Eh bien, Mariette ! Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que vous étes
malade ? De chez nous je vous ai entendu pousser un cri, comme si
vous aviez une attaque de je ne sais quoi...

Mariette se releve et se retourne vers la voisine de bon
voisinage :

— Mereci, voisine, merci de vous étre dérangée. —Alors, qu’est-ce
que c’est ?

— Excusez-moi : une chose extraordinaire, et je ne peux pas
vous dire comment ¢a m’est arrivé.

— Quoi?

— J’avais perdu un ceil, vous savez...

— Oui, et on n’a jamais su d’ou ¢a vous est venu. —Ce soir, mes
deux yeux sont ouverts...

— Vous étes guérie ?

Mariette, émue, s’approche de la voisine qui n’y comprend
goutte et lui prenant les mains :

— Quand le soleil entre dans un cceur, c’est un peu comme
quand i1l se leve derriere les collines et qu’il entre dans une
chambre ; alors il fait jour... 1l fait jour... il fait grand jour...
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