Deuxieme lettre
sur Ernest Renan

par

Ferdinand BRUNETIERE

Dinard, 9 septembre 1903.

MONSIEUR,

« Le style, c’est 'homme méme », a dit Buffon, et vous savez
qu’en le disant, il n’a pas du tout voulu dire ce qu’on lui fait dire,
mais vous savez aussl que ce quon lui fait dire est presque plus
vrali que ce quil a voulu dire. Si j’ai donc essayé, dans une
premiere lettre, de caractériser avant tout le « style » de Renan,
c’est que rarement homme ressembla davantage a sa maniere
d’écrire, et si j’ai particulierement insisté sur I'allure ordinaire de
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ce style, ondoyante et fuyante, c’est que cette maniere d’écrire est
proprement une maniere de penser.

On nous a déja dit, plus d’'une fois, et sans doute on nous redira
dimanche prochain, a Tréguier, que Renan a passionnément aimé
la vérité. L’expression ne sera pas juste et, déja, jal protesté
contre elle. Non ! Renan n’a pas aimé «la vérité ». Mais 1l a été
curieux, intelligemment et diligemment curieux, des « vérités»
particulieres, et souvent assez insignifiantes, dont le lent
entassement constitue le trésor de I'’érudition. Ce n’est pas la
méme chose ! Il a été curieux de 'age d’'une inscription sémitique
et de 'authenticité d'un manuscrit grec. Il ’'a été de la pureté d'un
texte. Il I'a été des résultats de la philologie et des lois de la
linguistique. Il TI'a été de TI'histoire des religions et des
philosophies. Il I'a été des monuments de lart et des progres de
I'histoire naturelle, et je dirai, si 'on le veut : « De quoi ne I'a-t-il
pas été? » Mais précisément, cette curiosité vagabonde,
universelle et dispersée, c’est ce que l'on appelle du nom de
dilettantisme ; et elle est si peu 'amour de la vérité qu’elle en est
presque le contraire !

Sachons donc un peu les vrais sens des mots.

« Aimer la vérité », — c’est 'aimer comme 'aima Pascal, d'un
amour inquiet et jaloux, qui s’accroit de ses déceptions mémes, et
qui ne se désespere jamais de ne pas 'avoir trouvée, mais qui s’en
console et qui s’en amuse encore moins ! « Aimer la vérité », — c’est
Paimer comme I'aimait Bossuet, d'une affection forte et vigilante,
qui ne souffre pas qu'on l'attaque, et dont l'effort s’applique, sans
repos ni défaillance, a la défendre, a la répandre, a en étendre
Pempire ! « Aimer la vérité», — c’est peut-étre I'aimer comme
Paima Rousseau, qui ne fut qu'un sophiste, je le sais bien, ou
plutot un malade, mais qui, du moins, ne se reposa jamais dans la
souriante et béate contemplation de ce qu’il appelait, a tort ou a
raison, I'injustice. « Aimer la vérité », — c’est encore 'aimer comme
I'a aimée Pasteur, d'une affection généreuse, agissante et féconde,



qui ne la sépare ni ne la distingue de I'idée du bien qu’elle peut
opérer en se révélant. Et « aimer la vérité », — c’est 'aimer comme
laimait Taine, d'un amour patient et obstiné, laborieux et
méthodique, si je puis ainsi dire, qui jamais ne se découragea d'un
échec, et, au contraire, sembla toujours y puiser des forces
nouvelles !

Telle n’a point été la maniere de Renan.

I1 n’a aimé la vérité qu’'en dilettante et en épicurien, pour la
beauté des choses qu’il en pouvait dire ; en « amateur », avec ou en
dépit de tout son grec et de tout son hébreu ; en « ramasseur de
coquilles » ; en collectionneur !... Il ’'a aimée, singuliere et rare,
paradoxale et surprenante, changeante et contradictoire, favorable
et complaisante au jeu de sa virtuosité. Il a cru et il a dit que,
comme nous faisions seuls la beauté de ce que nous aimons, ainsi
ferions-nous la vérité de ce que nous croyons. C’est la formule
méme du scepticisme, et du plus dangereux scepticisme, celui qui
s'insinue sous le couvert de I’érudition.

« Et dites-moi un peu, demandait Sganarelle a son maitre don
Juan, qu’est-ce que vous croyez ? — Je crois que deux et deux sont
quatre et que quatre et quatre sont huit.» Et Sganarelle de
répondre : « Votre religion n’est donc, a ce que je vois, que de
Parithmétique. »

La religion de Renan, sa métaphysique, sa philosophie n'ont
jamais été que de l'érudition. Il a cru que Moise n’était pas
lauteur du Pentateuque, et il a cru discerner des interpolations
dans le Quatriéme Evangile. Il a cru quon pouvait déterminer
lage des poemes d’Homere et des rédactions successives de la
Chanson de Roland... Mais, de ce qu’il le croyait, il s’est cru
dispensé d’approfondir le reste, c’est-a-dire toutes les questions
que n’atteignaient point les moyens de son exégese; et sa
philosophie n’en serait pas une, il n’y aurait pas lieu d’en parler,
s'll ne s’était approprié, pour en faire I'unique support de sa
pensée, quoi ? la critique de Kant, ou la métaphysique de Hegel ?
Non, mais tout simplement la Préface que Littré venait de mettre
a la traduction de la Vie de Jésus du fameux David-Frédéric
Strauss 1.



Vous vous rappelez peut-étre, Monsieur, qu’il n'y a rien de
moins profond, et que toute cette philosophie, dont ils feront
dimanche tant d’état, se réduit a la Négation du Surnaturel. « La
négation du surnaturel est devenue un dogme absolu pour tout
esprit cultivé » : voila toute la philosophie de Renan. Elle est
simple, et méme ce qu'on appelle simpliste. Elle est a la portée des
« Bleus de Bretagne», du contre-amiral Réveillere et de M.
Théodule Ribot. Elle n’est pas moins péremptoire que simple.
« L’histoire du monde physique et du monde moral nous apparait
comme un développement ayant ses causes en lui-méme. » D’ou
venons-nous ? on ne le sait pas! Et ou allons-nous ? on I'ignore !
Les lois de notre développement nous échappent, aussi bien que la
connaissance de notre origine et celle de notre fin. Mais I’histoire
du monde physique et du monde moral n’en ont pas moins leurs
causes « en elles-mémes » ! et, n’étant pas nous-mémes les maitres
de nos destinées, le contre-amiral Réveillere, M. Théodule Ribot et
Renan en concluent qu'un autre ne l'est pas.

Et, en effet, existe-t-i1l un miracle attesté par une commission
de '’Académie des sciences, consigné aux proces-verbaux, garanti
par 'autorité de M. Berthelot ? C’est ce que se demandera « tout
esprit cultivé ». Croire au surnaturel, dans le siecle de la vapeur et
de I’électricité, c’est se décerner a soi-méme un brevet d’ignorance.
L’'institutrice laique elle-méme aurait-elle ce courage ? Et si nous
ne pouvons plus, si nous ne devons plus croire au surnaturel, que
deviennent les religions, qui ne sont des religions, ou la religion,
qu'autant qu’elles enseignent « l'intervention particuliere des
volontés réfléchies » dans 'histoire ; une Providence attentive aux
joles comme aux souffrances de ses créatures :

Et Dieu trouvé fidele en toutes ses promesses ?

Ce n’est pas ici le lieu de répondre a ces sophismes, ou du
moins quelques mots y pourront suffire, et nous nous bornerons a
faire observer que, la philosophie de la « négation du surnaturel »
n’étant que le transfert a la Nature du pouvoir que les religions



reconnaissent a Dieu, on a bien posé la question, et on l'a
littéralement « escamotée », mais on ne I’a pas résolue.

La philosophie de Renan équivaut a une résolution de ne pas
philosopher. Son «dogme absolu» n’est qu'une affirmation
gratuite. C’était 'existence de Dieu qui « répugnait a sa raison » !
et moi, c’est la toute-puissance de la nature, ou de la matiere, qui
répugne a la mienne. Tout ce qu’il a le droit d’en conclure, c’est
que nous n’avons pas le crane fait de méme. Il ne pouvait croire
aux miracles sur lesquels le christianisme se fonde ! et, moi, je dis
avec le poete que, «si le monde s’est converti au christianisme
sans miracles, cela seul en est un si grand que les autres n’en sont
pas le centieme ».

Se ’l monclo si rivolse al cristianesmo
Diss’io, senza miracoli, quest'uno
E tal, che gli altri non sono ’l centesmo.

L’autorité de Dante, en cette matiere, n’a rien qui le doive
céder a celle d’Ernest Renan.

Quant a la principale conséquence qu’il a tirée de cette
négation du surnaturel, et qui consiste, comme vous le savez, a
substituer « la Science » dans toutes les fonctions — et dans tous
les honneurs aussi, ne l'oublions pas! — de la religion, c’est un
sujet, Monsieur, sur lequel, depuis une dizaine d’années, je me
suls expliqué si1 souvent, que vos lecteurs ne me pardonneraient
guere d’y appuyer avec trop d’insistance. Puis-je pourtant n’en
rien dire ? Et, si 'affirmation de la Souveraineté de la Science fait
le second article de la philosophie de Renan, puis-je m’abstenir ici
de montrer, tres brievement, quil n’est n1 plus conforme a la
vérité, ni par conséquent plus solide que le premier !

C’était 'opinion d'un homme qui vient de mourir, M. Charles
Renouvier, dont je défie bien M. Théodule Ribot lui-méme, son
confrere a I'Institut, de mettre en question la grande valeur



philosophique et scientifique. Pour détaché qu’il fut lui-méme du
christianisme, les « légeretés » de Renan lui faisaient de la peine.
« Jamais Renan, écrivait-il en 1897, ne connut assez les limites et
la méthode des sciences expérimentales, pour comprendre qu'elles
ne vont au fond de rien, et qu’il leur est interdit de nier, aussi bien
que d’appuyer la solution daucun probleme philosophique d’ordre
général, ou de donner ou de refuser un fondement aux théories de
la morale et du droit plus qu’aux croyances surnaturelles. » Et, en
effet, qu’y a-t-1l de commun entre la résurrection de Lazare et les
découvertes de Claude Bernard ou de Magendie ? Renan, lui,
croyait avec M. Homais, que ce fiit une méme affaire 2.

Mais, surtout, qu’est-ce que les sciences expérimentales,
incapables qu’elles sont de nous renseigner sur la constitution de
I'univers, peuvent bien nous apprendre de son origine ? et de la
notre ? et de nos destinées ? Renan s’est-1l posé la question ? S’1l se
lest posée, comment a-t-il pu croire que la science remplacerait un
jour la religion ? Mais, s’il ne se 'est pas posée, comment a-t-il eu
lPaudace ou la témérité de se faire un domaine de l'histoire des
religions ?

Hélas ! c’est que ce grand critique en a cru les savants sur les
limites comme sur la portée de leur science, et son scepticisme
Iabandonnait a la porte des laboratoires ! Il a quelquefois essayé
de se distinguer des « philosophes » du dix-huitieme siecle, et, sur
la fin de sa vie, quand un de ses clients entreprenait de le louer, —
ce qui lui était toujours agréable, — I’éloge impliquait toujours un
passage comme obligatoire, ou « de style», sur la subtilité, la
délicatesse, et la haute impartialité de la pensée du maitre,
opposées a la grossiereté de la polémique antichrétienne de
Voltaire. Que de précautions ! et que de ménagements ! Celui-la
du moins, nous disait-on, n’avait rien démoli qu’a regret, avec des
mains pieuses, comme autrefois il servait la messe, en demandant
pardon a ses victimes de l'obligation ou il était de leur faire tant
de mal, — pour 'amour de la vérité 3!

Mais, en fait, 1l était bien de I’école. C’était bien d’eux qu’il
procédait ! C’était bien de I'auteur de la Bible expliquée par les
aumoniers du roi de Pologne, et du marquis de Condorcet, 'auteur
de I'Essai sur lhistoire des progres de l'esprit humain, qu’il tenait
sa haine du « Fanatisme », sa croyance au « Progres », sa confiance



dans le pouvoir de la raison et de la « Science » ! Et §’il a su, de
plus qu’eux, un peu dhistoire et un peu d’hébreu, ce surcroit
d’érudition ne lui a servi qu’a se former de la « Science » une 1dée
un peu plus fausse, en confondant les résultats toujours
conjecturaux des sciences historiques avec ceux des sciences
expérimentales.

Car c’est ici le troisieme et le dernier article de son Credo
philosophique : la ou ¢s’arrétait le pouvoir des sciences
expérimentales, de la physique ou de la physiologie, Renan a cru
que commencait celui des sciences historiques, [/Autorité de
lexégese et UInfaillibilité de la philologie. 11 écrivait a ses débuts :
« L'union de la philologie et de la philosophie, de I'érudition et de
la pensée devrait étre le caractere de notre époque. Le penseur
suppose l’érudit... C’est la philologie que fournira au penseur cette
forét de choses — silva rerum ac sententiarum, disait Cicéron —
sans laquelle la philosophie ne sera jamais qu’une toile de
Pénélope éternellement a recommencer 4. »

Cette conviction ne 'a jamais abandonné. Il a vraiment cru que
empire du monde pensant était promis aux philologues, et il I'a
fait croire a de nombreux disciples. La possession du sanscrit ou
de I'hébreu, du zend ou de 'araméen, du chinois et de ’'arabe, est
devenue le signe et la mesure de la supériorité intellectuelle. Une
traduction du Livre de Job ou du Cantique des cantiques ont
conféré le droit a leur auteur de s’expliquer sur la renaissance de
lart en Italie comme sur la Révolution francaise, et comme sur les
Origines du Christianisme. Les questions les plus hautes de la
philosophie leur ont été remises. Et ils les ont audacieusement
tranchées, a l'imitation de leur maitre, et pas plus que lui,
d’ailleurs, i1ls ne se sont apercus que, si les sciences
expérimentales «ne vont au fond de rien», les sciences
philologiques, qui ne sont pas des sciences — et auxquelles on n’en
donne le nom que par politesse 5 — se jouent a la superficie des
choses.



L’exégese et la philologie ne sont certainement pas inutiles a
I'intelligence de la Bible ; mais, quand elles ont accompli leur
tache, qui est de déterminer l'age et le contenu du texte, la
question de la «révélation» demeure tout entiére; et, en un
certain sens, il n'y en a pas d’autre. Et nous ne nions pas d’ailleurs
que ces problemes de chronologie sémitique ne soient pleins
d’attraits, de presque autant d’attraits qu’ils cachent de pieges, et
qu’ils réservent de surprises a ceux qui les abordent. Mais qu’elle
est courte, cette philosophie, qui semble mettre ainsi dans la
dépendance, et comme a la discrétion dune question de
grammaire ou d’épigraphie, les intéréts vitaux de 'humanité ! Le
jugement le moins sévere qu’'on en puisse porter est de dire qu’elle
est contemporaine des années ou Max Miiller, autre philologue
1llustre, déduisait de quelques calembours toute la mythologie des
Grecs et des Romains, et fondait a sa maniére, voisine ou
germaine de celle de Renan, non plus l'histoire, mais « la science
des religions », sur des rapprochements dont la puérilité n’avait
d’égale que leur incertitude.

C’est tout ce que je trouve de « philosophie » dans l'ceuvre de
Renan, que jai la prétention de connaitre aussi bien que
personne ; et voila, sous ce rapport, tout le legs du « grand penseur
breton» a la postérité. Il est mince! Et le patrimoine
philosophique de 'humanité — quoi que puissent dire dimanche les
orateurs de Tréguier — ne s’en trouvera guere enrichi.

Mais ce que je voudrais surtout que 'on et vu, c’est I'étroite et
intime liaison de cette « maniere de penser » avec la nature du
«style» de Renan. Les 1dées dont Renan a vécu, et au
développement desquelles 1l a consacré pres d'un demi-siecle de
labeur, ce sont celles qu'apres expérience faite, 1l a trouvées le
plus favorables a la nature de son talent. Il était né « rhéteur » ou,
s1 l'on préférait cet autre mot, pour dire a peu pres la méme chose,
1l était né « virtuose » ; et quel champ plus vaste a 'exercice de sa
«virtuosité » que le domaine entier de lorientalisme et de
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I'histoire 6 ?

Il y avait la comme une grande province que personne encore,
ni le savant Sacy, 'auteur de la Religion des Druses, ni le grand
Eugene Burnouf, l'auteur de I'Introduction & Uhistoire du
Bouddhisme, — et leur maitre a tous, — n’avait eu l'art, ni peut-étre
I'idée d’incorporer a la littérature générale. Renan, lui, en concut
Iambition, et le plus str de sa gloire est de 'avoir réalisée.

Je ne lui en fais certes pas un reproche ; et, au contraire, je sais
qu’il est toujours difficile, a un écrivain tel qu’il fut, de résister, si
je puis ainsi dire, a la pente naturelle et comme a I'entrainement
de son propre talent. On le peut cependant ; et, pour son honneur,
jyaimerais qu’il l'etit essayé. Il a préféré, selon son expression,
« caresser sa petite pensée ». Soit ! mais qu’en ce cas, on ne nous
parle plus de sa « philosophie » ni de son amour de la « vérité ». Sa
philosophie n’en est pas une, et son amour de la vérité n’a consisté
qua se rendre aveugle aux clartés les plus évidentes. Il y a
d’ailleurs dépensé, jen conviens, infiniment d’érudition et d’art.
«Je suils un égoiste, écrivait-il en 1846, au sortir du séminaire,
retranché en moi-méme, je me moque de tout... » Oui, de tout, et
de ses semblables, et peut-étre de lui-méme, et surtout de la
vérité ! Son dilettantisme fut son vice, et il I'a soigneusement
entretenu. C’est ce qui serait déja grave s’il ne s’était occupé que
de « philosophie», et si le dilettantisme n’était quun vice de
Pesprit. Mais il se pourrait qu’il fit aussi un vice du cceur ; et, en
ce cas, sl l'on prétendait joindre a 'ambition du philosophe celle du
moraliste, qu'en adviendrait-il ? J’essayerai, mon cher Monsieur,
de vous le dire apres-demain.

Ferdinand BRUNETIERE,
Cing lettres sur Ernest Renan, 1910.

1 La Préface de Littré a sa traduction de la Vie de Jésus de Strauss
n’est datée, il est vrai, que de 1853, mais les déclarations explicites et
formelles de Renan sur la question du miracle et du surnaturel, — deux
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choses qu’il confond et qu’on nous permettra de ne pas distinguer, parce
que la distinction nous conduirait un peu loin, — ces déclarations sont
celles que l'on trouve dans sa Vie de Jésus ; et elles ne datent donc que
de 1863.

Il est intéressant de rapprocher les textes essentiels. Voici celui de
Littre :

« En cherchant la différence la plus remarquable entre l'antiquité et le
temps moderne, on n’en trouvera pas de plus marquée ni qui soit plus
effective que celle qui touche la croyance au miracle. L’intelligence
antique y croit : l'intelligence moderne n’y croit pas. La est le signe par
lequel on distinguera le plus sturement des ages qui sont dans un rapport
de filiation, tellement que lincrédulité des uns ne se serait pas établie
sans la crédulité des autres... En rejetant le miracle, l’age moderne n’a
pas agi de propos délibéré, le voulant et le cherchant, mais... une
expérience que rien n’est jamais venu contredire lui a enseigné que...
jamais un miracle ne s’était produit la ou il pouvait étre observé et
constaté... Jamais, dans les amphithéatres d’anatomie et sous les yeux
des médecins, un mort ne s’est relevé, et ne leur a montré que la vie ne
tient pas a cette intégrité des organes qui, d’apres leurs recherches, fait
le nceud de toute existence animale, et qu’elle peut encore se manifester
avec un cerveau détruit, un poumon incapable de respirer, un coeur
inhabile a battre. » (3¢ édition, p. II, IV, V.)

Et voici le texte de Renan :

« Ce n’est pas au nom de telle ou telle philosophie, c’est au nom d'une
constante expérience, que nous bannissons le miracle de 'histoire. Nous
ne disons pas : « Le miracle est impossible » ; nous disons : « Il n'y a pas
eu jusqu’ici de miracle constaté.» Que demain un thaumaturge se
présente avec des garanties sérieuses pour étre discuté ; qu’il s’annonce
comme pouvant, je suppose, ressusciter un mort ; que ferait-on ? Une
commission composée de physiologistes, de physiciens, de chimistes, de
personnes exercées a la critique historique, serait nommée. Cette
commission choisirait le cadavre, s’assurerait que la mort est bien réelle,
désignerait la salle ou devrait se faire l’expérience, réglerait tout le
systéme de précautions nécessaires pour ne laisser prise a aucun doute.
Si, dans de telles conditions, la résurrection s’opérait, une probabilité
presque égale a la certitude serait acquise. Cependant, comme une
expérience doit toujours se répéter..., le thaumaturge serait invité a
reproduire son acte merveilleux, dans d’autres circonstances, sur d’autres
cadavres, dans un autre milieu. »

C’est sur des raisonnements de cette force et de cette solidité que se
fonde « le dogme absolu de tout esprit cultivé ». Toute I'argumentation de
Renan et de Littré — je ne dis pas celle de Strauss, qui demeure bien
autrement redoutable — ne consiste proprement qu’a dire : « Une des
preuves de la divinité du Christ c’est pour vous sa résurrection » ; et,
nous, nous prétendons « qu’il n’a pas pu ressusciter, puisque nous
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croyons qu’il n’était qu'un homme ». Ou encore, et en généralisant :
« Vous croyez au miracle comme a une exception aux lois de la nature »
et nous : « Nous ne croirions au miracle que s’il rentrait dans les lois de
la nature.» Et je dis que je vois bien que ces deux théses sont
contradictoires, mais, réduites a ces termes, et maintenues sur ce
terrain, j'estime qu’aux yeux dun « libre penseur » impartial et surtout
désintéressé, elles se valent, mais ne sont pas plus démontrables 1'une
que l'autre. Scientifiquement et philosophiquement, on ne peut pas plus
établir la possibilité ou l'impossibilité du miracle que 'on ne peut établir
la réalité de la création, ou de tout autre mode d’origine des choses.
« Cela, comme disait Pascal, est d'un autre ordre, surnaturel » ; et on n’a
donc rien fait contre ce surnaturel, en en posant, avec Renan, la
négation gratuite.

2 « La science — a-t-on dit, et avec raison — s’enferme dans la nature et
ne l'embrasse pas; elle ne saurait donc étre contredite par ce qui
embrasse et surpasse la nature. » Mais Renan ne s’est pas donné la peine
d’examiner la question, si méme il en a connu lexistence, et tout
simplement, il a « laicisé » Dieu sous le nom de Nature.

La Nature de Renan, c’est le « Dieu» de la religion, de toutes les
religions, dépouillé par hypothése de sa personnalité, confondu dans son
ceuvre, et nié dans sa liberté. Mais la question étant précisément de
savoir si l'on peut ainsi la poser, ce que Renan a négligé de prouver, c’est
qu’il ett le droit de la poser ainsi, et I'ayant tout de méme résolue, c’est
précisément ce que j'appelle de I'escamotage.

3 1l avait lui-méme indiqué le théme dans la Préface de ses premiéres
Etudes d’histoire religieuse. « On ne peut étre a la fois bon controversiste
et bon historien. Voltaire, si faible comme érudit, qui nous semble si
dénué du sentiment de l'antiquité, a nous autres qui sommes initiés a
une méthode meilleure, Voltaire est vingt fois victorieux d’adversaires
encore plus dépourvus de critique qu’il ne l’est lui-méme. La nouvelle
édition qu’on prépare — 1856 — des ceuvres de ce grand homme satisfera
au besoin que le moment présent semble éprouver de faire une réponse
aux envahissements de la théologie. »

I1 faut rapprocher de cette déclaration, a laquelle sans doute il
attachait quelque importance, puisqu’il I’'a reproduite dans 'Introduction
de ses Apotres, le passage suivant d’'un article sur M. Feuerbach et la
nouvelle Ecole hégélienne. Feuerbach, 'un des précurseurs de Nietzsche,
a bien des égards, et non pas le moins spirituel, ni celte dont
Zarathoustra s’est le moins largement inspir€, avait donné, en 1841 et en
1845, deux écrits d'une grande importance : U’Essence du christianisme et
la Religion, dont on venait de traduire en 1850 quelques fragments en
francais. La violence en était extréme, et Iidée que Feuerbach donnait du
christianisme ressemblait déja beaucoup a celle que F. Nietzsche s’en est
formée plus tard, comme d’une religion « d’esclaves », de « pauvres gens »,
de « malvenus ». C’était contre cette conception ou plutét cette caricature
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de la religion que Renan s’¢levait avec €loquence, et il s’écriait :

« Plut a Dieu que M. Feuerbach se fat plongé a des sources plus
riches de vie que celles de son germanisme exclusif et hautain. Ah ! si
assis sur les ruines du mont Palatin ou du mont Coelius, il etit entendu
le son des cloches éternelles se prolonger et mourir sur les collines
désertes ou fut Rome autrefois ! ou si de la plage solitaire du Lido, il eat
entendu le carillon de Saint-Marc expirer sur les langues ; s’il eat vu
Assise et ses mystiques merveilles et la grande légende du second Christ
du moyen age tracée par le pinceau de Cimabué et de Giotto ; s’il se fat
rassasié du regard long et doux des vierges du Pérugin, ou qu’a San
Dominico de Sienne il et vu sainte Catherine en extase, non! M.
Feuerbach ne jetterait pas ainsi l'opprobre a une moitié de la poésie
humaine, et ne s’exclamerait pas comme s’il voulait repousser loin de lui
le fantéme d’Iscariote ! »

Ces deux citations définissent assez bien l’attitude que Renan aurait
voulu ou aimé qui fut la sienne et qu’en effet il a gardée aussi longtemps
que les circonstances la lui ont permise. Mais elle était « intenable »,
étant contradictoire. « Donner et retenir ne vaut», dit un commun
proverbe. Fécondes en «distinctions », les questions religieuses ne
comportent guere de « nuances». C’était ce qu’avait fait observer a
Renan, dans le passage que nous avons cité [Cf. ci-dessus]|, I’honnéte
Silvestre de Sacy : c’est ce que lui faisait observer, avec un peu plus
d’aigreur, en 1864, le traducteur des écrits de Feuerbach ; et finalement
c’est ce qu’il arrivait lui-méme a reconnaitre, dans cette page de son
Marc-Aureéle :

« Lucien, y dit-il, fut la premiére apparition de cette forme du génie
humain dont Voltaire a été la compléte incarnation, et qui, a beaucoup
d’égards, est la vérité. Lhomme étant incapable de résoudre
sérieusement aucun des problémes métaphysiques qu’il a 'imprudence
de soulever, que doit faire le sage au milieu de la lutte des religions et des
systémes ? S’abstenir, sourire, précher la tolérance, I'numanité, la
bienfaisance sans prétention, la gaité. Le mal c’est l'’hypocrisie, le
fanatisme, la superstition, et substituer une superstition a une
superstition, c’est rendre un mauvais service a la pauvre humanité. Le
reméde radical est celui d’Epicure, qui tranche du méme coup la religion, et
son objet, et les maux qu’elle entraine. »

Voila du moins qui est franc ! Je demande seulement en quoi cette
conclusion, qui est bien celle de Renan, différe de celle de Voltaire ? et ce
que sont devenues les prétentions d’antan, celles que l'auteur des Etudes
d’histoire religieuse formulait en ces termes : « Loin de chercher a affaiblir
le sentiment religieux, je voudrais contribuer en quelque chose a I’épurer
et a ’élever » ?

4 Cette citation est empruntée au livre de [’Avenir de la science.

5 C’est un grand et facheux abus que de parler couramment, comme
on le fait aujourd’hui, de sciences morales, ou politiques, et méme de
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sciences historiques. La philologie, ’épigraphie, ’ethnographie ne sont
pas plus des sciences que la glyptique ou la numismatique.

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois,

a dit un grand poéte. Mais au contraire, il n’y a de « science » que de ce
qui s’est vu deux fois. La répétition du phénomeéne, quel qu’il soit, est la
condition nécessaire de son « caractére scientifique ». Mais alors, me
disait Gaston Paris, quand nous discutions ce probléme, la géologie ne
sera donc pas une science ? Et je lui répondais : Non, la géologie n’est
pas une science. Savoir, c’est « pouvoir ou prévoir » et les géologues sont
incapables de 'un comme de l'autre. Ils seront donc tout ce que vous
voudrez, et au besoin « plus que des savants», mais non pas des
scientifiques. Et si vous me demandez quel est l'intérét de la distinction,
la réponse est plus facile encore. C’est que les « sciences » seules, et les
« vraies sciences » ont le droit d’invoquer, et encore sous des conditions
définies, I'immutabilité des « Lois de la nature ». La philologie ne 1’a pas,
et, ne 'ayant pas, il lui est interdit de raisonner comme si elle ’avait, qui
est ce que Renan a pourtant fait toute sa vie.

6 On observera que, tout compte fait, il semble bien que ce soit le
principal bénéfice que le dix-neuviéme siécle ait tiré du développement
des études orientales. Et aussi bien, Renan n’a-t-il pas fini par en
convenir lui-méme, quand il a écrit, dans la Préface de son Histoire du
peuple d’Israél: « Pour un esprit philosophique, c’est-a-dire pour un
esprit préoccupé des origines, il n’y a vraiment que trois histoires de
premier intérét : ’histoire grecque, ’histoire d’Israél, I’histoire romaine » ?
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