Conte de Noél

par

Marguerite BURNAT-PROVINS

VERS le dixiéme mois apres ma mort. Dieu le Pere dit : « S’1l
t’en colte trop de ne point voir ton fils, je te permets d’aller cette
nuit dans ta maison. » Et je redescendis vers la terre.

Sous sa cape de brume froide, ma vieille ville sommeillait ; il
n’était pas minuit et les vitraux de la cathédrale étaient encore
pleins d'ombre. Dans notre quartier, le vent du nord se tordait,
déchiré aux facades mornes, le gel avait vitré le ruisseau et 'arbre



qui dépasse le mur, a 'angle de la rue des Récollets, claquait des
branches, comme on claque des dents.

J’entral dans ma demeure sans le savoir, mon ame filtrant a
travers la muraille et quand j’y fus, 1l me sembla que javais
retrouvé mes arteres anéanties, quun sang neuf se mettait a
bouillir dans mon corps réédifié.

Mais, je n’étais plus rien, c’était bien fini et j’allai de chambre
en chambre, arrétée a tout moment par des surprises cruelles.
Dans le bureau de mon mari, sur la table de travail, ma
photographie n’était plus au méme endroit, mais un peu en
retrait. J’avais cédé la place a une femme blonde assez belle,
d’apres ce que disait le grand portrait qui avait effacé le mien.
Deux fois morte, je me mis a regretter follement la vie.

Une odeur de bon souper restait aux murs de la salle a
manger, des braises rougeoyaient encore au fond de T'atre, je
tendis mes mains de fantome et ne sentis point la chaleur de mon
foyer. Une désespérance infinie me terrassait.

Allais-je oublier que j’étais venue pour voir mon fils, dont la
petite figure me poursuivait par l'autre monde! Je montai
doucement, mais son berceau n’était plus dans ma chambre
transformée. Mon lit avait quitté son coin, la, rien de moi n’était
resté et je sanglotai debout dans cette chambre inconnue ot mon
passé était enseveli.

Je compris que mon mari et sa femme avaient di courir a
quelque féte, a un réveillon joyeux et que le petit était la tout seul,
tout seul, mon Dieu ! Je le trouvai, bien pale, avec un cerne mauve
autour de ses yeux clos. Une grosse fille que je n’avais jamais vue
dormait dans une couchette aupres de lui. Sur la cheminée bralait
la veilleuse qui rassurait les nuits de mon enfance, la veilleuse
aux panneaux de verres peints, ou I'on voyait un chateau dans les
bois, un pont, un ane monté par une jolie fille... ce pauvre
lumignon éclairait le triste sommeil de mon enfant.

Je me penchai, exténuée de tristesse, et, pour oublier la vie
comme la mort, je mis mon front contre le sien sur l'oreiller, avec
le geste d’autrefois. Mais je ne sentis pas plus la chaleur de la téte
fragile que celle des cendres rougies. C’était trop de ruines et mon
ame se tordit dans la plus affreuse angoisse.



A ce moment, au pied du berceau, une clarté douce et bleue
s’étendit, comme la traine d’argent de la lune sur les clairs des
Flandres. Jésus enfant me regardait.

Toute la divine pitié s’épandait dans ses yeux idéalement purs,
1l étendit la main vers mon fils et me dit : Prends-le.

Je I'al enveloppé de ses langes et de sa couverture de laine et,
le serrant tout centre moi, je 'ai emporté.
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