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Que Milosz ait été un poète inspiré, nul doute, chacun étant 

tenté de s’écrier que tout poète est inspiré. Mais Milosz dépasse 

vite ce stade de l’inspiration pour suivre les démarches d’une 

véritable initiation. Son intuition personnelle lui permet tout 

d’abord de déchiffrer les mystères de la nature. 

 

Les poètes de la nature chantent la beauté imparfaite du monde 

sensible. 

 

Cette intuition est éveillée à ce que lui révèle une enfance où sa 

sensibilité fait son miel de mille impressions fugitives. À travers 

ces regrets émerveillés de l’enfance, elle mène le poète vers le 

désir d’autres émerveillements. Dans son évocation du royaume 

perdu et du royaume pressenti, son exil réel devient analogie de 

l’exil spirituel. Dès lors il est pris dans le rythme des 

« accomplissements ». Sur les nostalgies à peine colorées d’absolu 

de la poésie cosmique « de la nature », souffle désormais le vent 

incessant d’un esprit puissant et tenace. Ce désir ne s’éteint pas. 

D’étincelle il se mue en brasier. Il devient désir de plus de désir, 

jusqu’à ce qu’il disparaisse pour faire place au terme ultime 

auquel il a donné naissance : l’amour de l’amour. Car c’est cela 

aimer, car c’est cela amour : quand on cherche avec amour l’amour, 

affirme solennellement le Cantique de la Connaissance. Le désir 

est toujours là. C’est comme un incendie de la mer soufflant au 

plus profond du noir néant universel, dit Miguel Mañara. 

Mais pour cheminer jusque-là, Milosz ne s’est pas fié à sa seule 

intuition. L’inspiration poétique ne lui a pas suffi. Il l’a 

constamment soutenue, entretenue par une véritable « initiation ». 

René Guénon nous a appris qu’« initiation » signifiait 

enseignement oral sous la direction et le contrôle d’un maître, lui-

même préalablement initié. Il semble que Milosz ait cherché dans 

ce sens. Avec l’occultiste Schwaller, il fonda le groupe des 

« Veilleurs ». Mais cette expérience ne lui laissa que de pénibles 

souvenirs puisqu’il suppliait ses amis de ne pas lui poser de 

questions sur cette association. 
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Après cet échec, Milosz chercha donc en solitaire, suivant une 

voie qui lui était propre. 

Ne trouvant pas de « maître » dans le siècle, il fait sa 

compagnie des initiés du passé. Et nous pouvons dire que l’étude 

de leurs écrits lui permet de gravir par lui-même les degrés 

successifs de l’initiation. 

Sa mère juive le prédisposait à l’étude de l’hébreu. Il s’attache 

à l’exégèse de cette langue. Son ouvrage Les Origines ibériques du 

peuple juif en fait foi. Mais poussant plus loin ses analyses de 

l’Ancien et Nouveau Testament, il arrive à une interprétation 

spiritualiste du texte sacré où il découvre même des vérités 

propres à notre époque. L’Apocalypse de saint Jean déchiffrée et 

La Clef de l’Apocalypse témoignent de ce travail de bénédictin. 

Tenait-il réellement une clé du texte hermétique ? D’après elle, 

dès 1932, il entrevoyait pour le monde une ère de trouble profond 

située entre 1939 et 1944. Il annonçait : La guerre du cheval roux 

est une guerre polono-allemande, du moins à ses débuts. En 1939, 

quelques mois avant la déclaration de la guerre et peu avant sa 

mort, il traversait la cour des Adieux à Fontainebleau, lorsqu’il dit 

à ses amis qui l’accompagnait : Je ne vous révélerai pas ce qui se 

passera ici dans quelque temps, cela vous ferait trop de peine. 

Ainsi la Bible et la Cabale lui servirent d’introduction aux 

principales traditions religieuses de l’humanité. Il les utilisa 

comme pierre de touche dans sa conception d’une révélation 

première à laquelle se réfèrent tous les enseignements 

ésotériques. Il pensait qu’en interrogeant les noms de lieux et les 

mythes, en les confrontant avec l’interprétation hermétique de la 

Bible, les vérités de cette lointaine révélation réapparaîtraient. 

C’est pourquoi, dans ses poèmes, il parle souvent d’une langue 

oubliée aux lourdes et tremblantes syllabes de miel sombre. Il 

cherche une vérité disséminée dans les religions de tous les 

peuples et de tous les temps. Il compare les mimiques sacrées des 

Incas avec les danses des derviches. Il appelle sa chère « Reine 

Karomama », fille de Thèbes : princesse initiée. Il lait allusion à la 

vue intérieure, là, entre les sourcils, qui constitue un des échelons 
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de la technique de la contemplation chez les moines du mont 

Athos, de même que chez les Yogis. À la métaphysique hindoue il 

emprunte d’ailleurs de nombreuses images, ainsi : « Le cercle des 

réalités apparaît petit à qui l’embrasse du centre spirituel. » 

L’Identité de la matière, maintes fois affirmée dans son œuvre, est 

une idée familière aux philosophes d’Orient : Le même Cœur qu’au 

temps des pères bat dans le bois, la pierre et l’eau, dit-il. 

 

Gravir les degrés jusqu’à se sentir pénétré de la matière même 

de l’espace. 

Ce n’est pas connaître ; c’est enregistrer encore des phénomènes 

de manifestations. 

 

Ces « phénomènes de manifestations » évoquent, même dans 

les mots employés, l’enseignement hindou. Ils font partie de 

l’enchaînement des créations auquel le sage tend à échapper par 

la libération ultime, hors de l’abîme de tourmente du temps. Sous 

le voile de l’accent poétique propre à Milosz, sa pensée prend 

souvent le rythme des Védas. N’évoque-t-il pas ce jeu sacré, cette 

danse sainte de la divinité qui est mille fois ciselée dans les frises 

des temples de l’Orient ! 

Sa pensée se rapproche d’une façon saisissante de celle 

qu’exprime Shri Aurobindo dans les premières pages du Tome III 

de la Vie Divine. Tous deux opposent la force de connaissance et la 

force d’ignorance comme un double aspect revêtu par la 

conscience. Tous deux font allusion à la puissance de négation 

opposée à la puissance d’affirmation de l’absolu : Les précipices 

d’iniquité de cet autre Tout, de cet autre illimité créé par la propre 

toute-puissance de négation, écrit Milosz. 

Le symbole de la montagne si fertile en représentations depuis 

les pyramides égyptiennes jusqu’aux noms révérés du Sinaï ou du 

Carmel, symbole que reprit si justement René Daumal dans son 

Mont Analogue, sert à Milosz à illustrer les difficiles sommets de 

la connaissance : 

 



5 
 

Entrons dans les profondes vapeurs de la Montagne qui prend 

son essor et s’élève. 

Avec le confiant qui la gravit. 

 

Coïncidences que toutes ces rencontres ? Les moyens employés 

pour la réalisation d’un même projet, risquent d’être identiques. 

Mais ces matériaux ne sont pas neufs. Ce sont paroles apprises 

dont le poète fait part à son tour. 

C’est pourquoi le Cantique de la Connaissance constitue une 

synthèse des enseignements ésotériques qui jalonnent la voie de la 

connaissance à travers tout le passé de l’humanité. Milosz livre sa 

propre expérience, mais il la fond en quelque sorte, au moule 

traditionnel : 

 

J’ai vu. Celui qui a vu cesse de penser et de sentir, dit-il. 

 

Il ne s’adresse pas à tous. Seulement  

 

À ceux qui ayant demandé, ont reçu et savent déjà. 

 

En effet, il semble que seule une catégorie d’esprits soient 

sensibilisés à ces problèmes. 

 

Les autres, les voleurs de douleurs et de joie, de science et 

d’amour, n’entendront rien à ces choses. 

 

Trop accaparés par la prospection ou la possession de l’univers, 

par leurs sensations ou leurs acquisitions intellectuelles, « le 

divertissement » au sens Pascalien, ils ne peuvent accorder une 

parcelle de leur attention à des phénomènes plus subtils. 

Tout d’abord l’expérience poétique sert de clé à Milosz. Il en 

rend compte dans son poème. Le poète transmue le mot de tous les 

jours en lui redonnant sa sève primordiale, l’innocence qui l’isole 

et le fait resplendir. Il donne un sens plus pur aux mots de la 

tribu. 
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Cette méditation sur le langage permet à Milosz de retrouver 

la connaissance traditionnelle où les mots représentent bien plus 

que le nom des objets, car ils se trouvent chargés de signification. 

Le poète, ayant retrouvé la valeur originelle des mots, pénètre 

dans le monde des archétypes. Et c’est ici la doctrine platonicienne 

qui prend un éclat nouveau à la poésie de Milosz. 

 

Car ces noms ne sont ni les frères, ni les fils, mais bien les pères 

des objets sensibles. 

Avec ces objets et le prince de leur substance, ils ont été 

précipités du monde immobile des archétypes dans l’abîme de 

tourmente du temps. 

 

Plus loin encore, sa propre expérience apparaît comme une 

application de la philosophie de Platon : 

 

Comme tous les poètes de la nature, j’étais plongé dans une 

profonde ignorance car je croyais aimer les belles fleurs, les beaux 

lointains et même les beaux visages pour leur seule beauté. 

Jusqu’au jour où m’apercevant que j’étais arrêté devant un 

miroir, je regardais derrière moi. La source des lumières et des 

formes était là, le monde des profonds, sages, chastes archétypes. 

 

Autre jalon situé par Milosz dans les doctrines ésotériques : 

 

Les archétypes qui, étant de la nature de notre esprit, sont 

comme lui situés dans la conscience de l’œuf solaire. 

 

Ces quelques mots : de la nature de notre esprit, clament une 

vérité traditionnelle retrouvée à travers les études scientifiques de 

Freud, Jung, Mircéa Éliade, Bachelard... 

Un résultat des découvertes de Freud et Jung a été de 

démontrer que les structures de l’imagination sont identiques chez 

tous les hommes. Et la grande contribution des travaux de Jung à 
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son époque a été d’établir la vitalité des archétypes originels au 

fond de la psyché de l’homme actuel. 

Le verset suivant pourrait être placé en exergue à la première 

page des travaux de Mircéa Éliade sur la désacralisation des 

mythes et les différences de niveaux du profane et du sacré : 

 

Le déclin de la foi se manifeste dans le monde de la science et de 

l’art par un obscurcissement du langage. 

Les poètes de la nature chantent la beauté imparfaite du monde 

sensible. 

Ils ont imaginé un monde intermédiaire flottant et stérile, le 

monde des symboles. 

 

Les symboles utilisés par les « poètes de la nature » font leur 

vertu du principe d’analogie cher à tous les enseignements 

ésotériques. 

« Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas », postule la 

table d’Emeraude d’Hermès Trismégiste. Les doctrines 

traditionnelles enseignent que l’homme est uni au cosmos par un 

réseau de correspondances. Il est le « microscome » qui reflète le 

« macroscome ». 

 

La vérité ne fait pas mentir le langage sacré : car elle est aussi 

le soleil visible du monde substantiel de l’univers immobile, écrit 

Milosz. 

 

Ce principe d’analogie se trouvait également à la base des 

travaux des alchimistes. Milosz semble les avoir tout spécialement 

étudiés. Il fait des emprunts à leur vocabulaire et invoque souvent 

le symbolisme des métaux. Ici encore il convient de citer le dernier 

ouvrage de Mircéa Éliade : Forgerons et Alchimistes, où est 

commentée la croyance des religions primitives dans la 

maturation des métaux au sein de la terre mère. Le Forgeron est 

sacré parce qu’il accélère cette croissance. L’Alchimiste considère 

les métamorphoses subies par les métaux dans le creuset comme 
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les symboles des transformations que doit subir l’être humain 

dans sa poursuite de la connaissance. L’or est l’archétype de la 

lumière. Aussi Milosz l’emploie-t-il constamment à la fois comme 

symbole ouvert à tous et comme archétype : 

 

La connaissance de cet or qui est un miroir du monde des 

archétypes. 

De ce soleil l’or tire sa substance et sa couleur, l’homme, la 

lumière de sa connaissance. 

Ainsi me fut révélée la relation de l’œuf solaire à l’âme de l’or 

terrestre. 

 

Nouvel arrêt de Milosz dans son développement et comme 

nouveau scrupule : 

 

Je ne m’adresse qu’aux esprits qui ont reconnu la prière comme 

le premier entre tous les devoirs de l’homme. 

 

Donc il ne s’adresse qu’à une catégorie d’individus déjà 

préparée à son enseignement et qui a compris le sens de la 

séparation du monde sacré et du monde profane. De même que 

dans les sociétés initiatiques, le maître ne livrait la doctrine qu’à 

ceux qu’il avait jugé dignes de la recevoir. Ce maître est même 

évoqué par Milosz lorsqu’il nomme : « le compagnon de service ». 

Toutefois je ne dirai de l’arcane du langage que ce que l’infâme et 

la démence de ce temps me permettent d’en révéler, car le secret au 

plutôt le silence est obligatoire envers les non-initiés, qui n’ont pas 

atteint la maturation nécessaire de la conscience pour s’ouvrir à 

ces vérités. Un peu plus loin, d’ailleurs, Milosz fait état des 

différents seuils de la conscience atteints par l’initié dont a parlé 

si éloquemment René Gnénon : 

 

Le langage retrouvé de la vérité n’a rien de nouveau à offrir. 

Il réveille seulement le souvenir dans la mémoire de l’homme 

qui prie. 
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Et plus loin : 

 

Dans la naissance d’un sens nouveau et d’un sens qui servira 

l’esprit de la science vraie, de la science amoureuse, il n’est plus de 

surprise. 

 

Ce que Milosz appelait « un sens nouveau », René Daumal 

l’appelait « organes ». « Pour que la conscience devienne stable. 

durable, nous devons développer en nous certains organes 

récepteurs et transmetteurs de cette lumière », écrivait ce dernier 

à un ami. De même René Guénon, dans le Règne de la Quantité et 

les Signes du Temps, affirmait : « Il n’y a ni secrets, ni mystères, 

mais des niveaux de compréhension. À chaque niveau correspond 

un mode de compréhension. » 

Ces nouveaux seuils, ces niveaux de conscience, ces sens et ces 

organes permettent de retrouver l’antique science de ceux qui 

parlaient le langage pur. Cette connaissance, Milosz reconnaît son 

caractère traditionnel hérité des civilisations passées. Ses images 

en témoignent : « une porte d’antique cité », « le blé des antiques 

tombeaux », « lumière archangélique qui sommeille mille ans dans 

le blé funéraire, l’homme en qui ce chant a éveillé non pas une 

pensée, non pas une émotion, mais un souvenir très ancien ». 

La conception du mal du poète est très proche elle aussi, des 

conceptions traditionnelles. Comme dans la religion de 

Zarathoustra et dans la doctrine cathare, Milosz entrevoit deux 

mondes séparés : celui de la lumière et celui des ténèbres où le 

mal vient de l’ignorance : ce monde de l’autre étoile du matin, de 

l’autre fils, de l’autre prince, principe de négation en face de celui 

de l’affirmation : Mais les deux infinis de ton affirmation et de ta 

négation ne se connaissent pas. 

 

Et l’or du chandelier, saisi par les ténèbres de l’ignorance, est 

devenu le père de la négation, du vol, de l’adultère et du massacre. 
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Comment se guérir du mal ? Par la confession du corps, la 

libération de ses pouvoirs. 

Dans le Cantique de la Connaissance, Milosz écrit : Alors cette 

femme qui était en moi mourut. Je lui donnais pour tombeau tout 

son royaume, la nature. Mais cela peut aussi bien signifier le 

suprême détachement des choses de ce monde, la séparation 

d’avec la Terre-Mère. 

Pour évoquer la roue d’épouvante de ceux qui partent et 

reviennent, Milosz retrouve les métaphores des grands mystiques. 

De même pour décrire la couronne de lumière. 

La foi de Milosz n’est pas celle du charbonnier. Elle n’est pas 

davantage une révélation personnelle, reçue en une minute très 

précisément située, comme celle de Claudel. Elle témoigne d’un 

cheminement tenace à travers l’étude de toutes les doctrines 

traditionnelles. Mais son lyrisme de grand poète lui a permis 

d’enrober ses hymnes et ses alléluias de fulgurantes images dont 

les reflets jettent des lumières sur les voies de la connaissance 

depuis les temps de fidélité où les poètes de Dieu voyaient le monde 

des archétypes. 

 

 

Christiane BURUCOA. 

 

Recueilli dans O. V. de L. Milosz,  

Éditions André Silvaire, 1959. 
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