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Chacun a son idéal, et elle n’aurait certainement pas été le 

vôtre. Je parle de Gerritje, la fille du pêcheur, quand elle avait de 

vingt et un ans à vingt-deux ans. Non qu’elle n’eût point à cette 

époque l’air d’une femme honnête, propre et soigneuse. 

Aucunement. On aurait pu l’appeler même la rose du village. Et il 

est positif que celui qui la voyait se rendre le dimanche matin avec 

son père et sa mère à l’église, ou le dimanche soir se promener sur 

la plage avec une demi-douzaine d’amies, aurait déclaré que 

jamais il n’avait vu deux joues à fossettes plus fraîches, deux 

rangées de dents plus blanches, deux petits pieds mieux modelés, 

fourrés dans des pantoufles vertes doublées de blanc, d’où 

sortaient des bas d’une blancheur immaculée. 

Ne parlons que de sa toilette des dimanches et ne disons rien 

de ses habits de la semaine, plutôt des haillons que des habits. 

Elle portait le dimanche un bonnet empesé, brodé sans goût, des 

boucles d’oreilles en or, qui lui pendaient sur les joues, et qui 
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étaient attachées à un faux tour de cheveux, une robe voyante en 

indienne à grandes fleurs rouges et jaunes, un grand tablier de 

dentelles bleues et violettes, fixées aux épaules, sur lesquelles 

retombait le col de la robe festonnée ; un affreux collier de corail 

avec une agrafe de trois pouces carrés au moins, rien qui rappelât 

ce que Dante aimait en Béatrice, Rousseau en Juliette, Werther 

en Charlotte ou Lamartine en Elvire. 

Gerritje savait-elle écrire ? Elle s’entendait mieux à conduire 

par la ville sa charrette attelée d’un chien et pleine de poissons. 

Savait-elle lire ? Il lui eût été plus facile de porter sur sa tête, de 

la ville au village, une armoire ou un poêle de cuisine. Touchait-

elle du piano ? Non, mais quand son père était malade elle allait 

avec sa charrette au rivage, elle attelait ou dételait ses bêtes 

mieux que ne l’eût fait le plus habile palefrenier. Avait-elle une 

belle voix ? Quand elle répétait un bon mot à mi-chemin, elle avait 

des éclats de rire que l’on entendait aux portes de la ville. Les 

garçons du village lui voulaient-ils parfois prendre un baiser ? Il 

se peut ; mais alors un revers de sa main musculeuse invitait le 

plus audacieux à se frotter les oreilles qui tintaient du maître 

soufflet qu’elle avait appliqué. 

Ary n’avait jamais été souffleté par elle. Il n’était pas de ces 

poursuivants qui font la cour sans sincérité ; il courtisait Gerritje 

pour l’épouser, et Gerritje l’avait accepté quoiqu’il fût beaucoup 

plus âgé qu’elle. Mais ils étaient si bien faits l’un pour l’autre au 

point de vue du caractère. Elle avait l’esprit indépendant, trop 

indépendant peut-être, mais cette indépendance se pliait à 

l’autorité d’Ary. Quand il était, lui, trop grave, trop sérieux, elle 

corrigeait cette gravité par sa bonne humeur. Elle aurait pu, je 

crois, plus facilement se passer de lui que lui d’elle. Car elle était 

pour lui le rayon de soleil, sa vie, tout. Chaque fois qu’il était 

séparé d’elle, même pour très peu de temps, il se sentait 

abandonné, seul et triste. Le monde invisible n’existait pour lui 

que sous la forme de Gerritje ; son cœur, son espérance, son 

amour, tout l’attachait à Gerritje. Il était pêcheur, il aurait pu 

faire mieux, mais Gerritje n’était-elle point la fille d’un pêcheur ? 

Nous avons fait le portrait de Gerritje : fraîche, vaillante, gaie 

et tendre, mais pour lui seul. Il l’aimait, il l’adorait telle qu’elle 

était, il l’aima et l’adora pendant dix ans. Dix années justes, car 
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au commencement de mai 1850, pour célébrer le dixième 

anniversaire de leur mariage, il lui fit présent d’un gâteau, et le 

jour d’après, à la naissance de leur quatrième enfant, elle fut 

enlevée par la mort en quelques instants. 

Leur aîné, un garçon de sept à huit ans, était sain et robuste, le 

second et le troisième, des garçons aussi, étaient morts au 

berceau ; le quatrième, dont la venue au monde coûta la vie à sa 

mère, était une fille. La sage-femme dit : « C’est une enfant bâtie à 

chaux et à sable, il n’y a pas de dangers qu’elle nous soit prise 

celle-là. » Et en effet elle devint, comme dirent les voisines, aussi 

grasse qu’une petite taupe. 

La perte de sa femme fut pour Ary un coup de foudre qui faillit 

l’écraser. Dans la pénombre, la veille de l’enterrement, il était 

assis devant l’âtre, près du cercueil ouvert, n’ayant plus ni foi ni 

espoir. Il souleva sa tête plongée dans ses mains mouillées de 

larmes, et regarda fixement devant lui. Ses yeux s’arrêtèrent sur 

le dernier cadeau qu’il avait fait à Gerritje, ce même gâteau, qui 

lui rappelait leur dixième anniversaire de mariage et que Gerritje 

en femme soigneuse avait placé sur la cheminée comme ornement. 

« Peu de chose, mais c’est le cœur qui le donne », c’était 

l’inscription, et maintenant Ary avait peine à la déchiffrer car les 

larmes obscurcissaient sa vue. Sans savoir pourquoi, cette 

inscription le fit réfléchir. Elle n’avait plus le même sens ; elle ne 

parlait plus de l’amour de Ary pour sa femme ; leur signification 

s’était élargie ; il l’envisageait maintenant d’un autre œil ; elle 

transportait sa pensée dans une autre sphère ; elle lui disait que 

maintenant sa destinée allait changer. Poussé par ce penchant qui 

nous porte à murmurer contre le sort, il se disait qu’il y avait en 

ces paroles de la vérité et du mensonge, et que c’était une allusion 

plus ou moins fidèle à sa situation d’à présent. Peu de chose ? se 

demandait-il. Oui, peu de chose car je n’ai rien en définitive. Que 

me reste-t-il ? Extrêmement peu. Travailler jours et nuits jusqu’à 

ce que j’aie le corps brisé et les mains noires et calleuses, et quand 

je quitte ma barque, ne pas même trouver un visage ami. Je suis 

abandonné à moi-même avec mes deux petits enfants : le garçon 

fera son chemin, je ne m’en inquiète pas ; mais que ferai-je de la 

fille ? Peu de chose, oh oui, terriblement peu, et est-ce bien le cœur 

qui le donne ? 
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Il sentait qu’il déraisonnait. Il se leva et arpenta la petite 

chambre. Tant qu’il avait été heureux, et qu’il avait connu la 

prospérité, il avait cru et prié, mais maintenant que Gerritje était 

morte – Gerritje morte ! – toute son âme, de toute la force qui était 

en lui se révoltait à l’idée que le sort d’un homme bon et laborieux 

dépend d’un être suprême, miséricordieux et bienfaisant ! Le 

blasphème monta à ses lèvres. Si Dieu est bon, pourquoi Gerritje 

n’était-elle pas restée là où elle était utile et indispensable ? 

Pourquoi enlever la femme au mari, la mère au fils, la nourrice au 

nouveau-né. « C’est le cœur qui le donne ! c’est le cœur qui le 

donne ! » murmura-t-il, et allumant la lampe il retourna vers le 

cercueil pour dévorer encore des yeux le corps inanimé de Gerritje, 

et il grinça des dents et il serra le poing. 

Et cependant Ary était un brave et honnête homme qui aimait 

Dieu comme il avait aimé Gerritje. Mais ne nous arrive-t-il pas, 

dans les moments de grand désespoir, de douter de Dieu même ? 

Ce qui le portait à douter en ce moment, c’étaient les 

interrogations d’une vieille femme qui lui demandait si Gerritje 

était morte en chrétienne. 

Mais ce doute ne dura qu’un instant. Ary revint presque 

aussitôt à ses sentiments de piété. Il se souvint qu’il était père et 

que pour élever son enfant il avait besoin de Dieu. 

Seulement les lettres en sucre tracées sur le gâteau qui ne 

valait pas grand-chose en lui-même, mais qui avait maintenant 

pour lui un prix inestimable, retenaient son attention et il 

murmurait vaguement à mi-voix, comme s’il eût été inconscient de 

ses paroles : Peu de chose ! Peu de chose ! mais c’est le cœur qui le 

donne. 
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