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Chacun a son i1déal, et elle n’aurait certainement pas été le
votre. Je parle de Gerritje, la fille du pécheur, quand elle avait de
vingt et un ans a vingt-deux ans. Non qu’elle n’elit point a cette
époque lair d'une femme honnéte, propre et soigneuse.
Aucunement. On aurait pu appeler méme la rose du village. Et 1l
est positif que celui qui la voyait se rendre le dimanche matin avec
son pere et sa mere a I'église, ou le dimanche soir se promener sur
la plage avec une demi-douzaine d’amies, aurait déclaré que
jamais 1l n’avait vu deux joues a fossettes plus fraiches, deux
rangées de dents plus blanches, deux petits pieds mieux modelés,
fourrés dans des pantoufles vertes doublées de blanc, dou
sortaient des bas d'une blancheur immaculée.

Ne parlons que de sa toilette des dimanches et ne disons rien
de ses habits de la semaine, plutot des haillons que des habits.
Elle portait le dimanche un bonnet empesé, brodé sans gotut, des
boucles doreilles en or, qui lui pendaient sur les joues, et qui



étaient attachées a un faux tour de cheveux, une robe voyante en
indienne a grandes fleurs rouges et jaunes, un grand tablier de
dentelles bleues et violettes, fixées aux épaules, sur lesquelles
retombait le col de la robe festonnée ; un affreux collier de corail
avec une agrafe de trois pouces carrés au moins, rien qui rappelat
ce que Dante aimait en Béatrice, Rousseau en Juliette, Werther
en Charlotte ou Lamartine en Elvire.

Gerritje savait-elle écrire ? Elle s’entendait mieux a conduire
par la ville sa charrette attelée d'un chien et pleine de poissons.
Savait-elle lire ? Il lui et été plus facile de porter sur sa téte, de
la ville au village, une armoire ou un poéle de cuisine. Touchait-
elle du piano ? Non, mais quand son pere était malade elle allait
avec sa charrette au rivage, elle attelait ou dételait ses bétes
mieux que ne l'elat fait le plus habile palefrenier. Avait-elle une
belle voix ? Quand elle répétait un bon mot a mi-chemin, elle avait
des éclats de rire que l'on entendait aux portes de la ville. Les
garcons du village lui voulaient-ils parfois prendre un baiser ? Il
se peut ; mais alors un revers de sa main musculeuse invitait le
plus audacieux a se frotter les oreilles qui tintaient du maitre
soufflet qu’elle avait appliqué.

Ary n’avait jamais été souffleté par elle. Il n’était pas de ces
poursuivants qui font la cour sans sincérité ; il courtisait Gerritje
pour I'épouser, et Gerritje 'avait accepté quoiqu’il fit beaucoup
plus agé qu’elle. Mais ils étaient si bien faits 'un pour l'autre au
point de vue du caractere. Elle avait 'esprit indépendant, trop
indépendant peut-étre, mais cette indépendance se pliait a
Pautorité d’Ary. Quand il était, lui, trop grave, trop sérieux, elle
corrigeait cette gravité par sa bonne humeur. Elle aurait pu, je
crois, plus facilement se passer de lui que lui d’elle. Car elle était
pour lui le rayon de soleil, sa vie, tout. Chaque fois qu’il était
séparé delle, méme pour tres peu de temps, 1l se sentait
abandonné, seul et triste. Le monde invisible n’existait pour lui
que sous la forme de Gerritje; son coeur, son espérance, son
amour, tout lattachait a Gerritje. Il était pécheur, il aurait pu
faire mieux, mais Gerritje n’était-elle point la fille d'un pécheur ?

Nous avons fait le portrait de Gerritje : fraiche, vaillante, gaie
et tendre, mais pour lui seul. Il 'aimait, 1l I'adorait telle qu’elle
était, 1l 'aima et 'adora pendant dix ans. Dix années justes, car



au commencement de mai 1850, pour célébrer le dixieme
anniversaire de leur mariage, il lui fit présent d’'un gateau, et le
jour d’apres, a la naissance de leur quatrieme enfant, elle fut
enlevée par la mort en quelques instants.

Leur ainé, un garcon de sept a huit ans, était sain et robuste, le
second et le troisieme, des garcons aussi, étaient morts au
berceau ; le quatrieme, dont la venue au monde cotta la vie a sa
mere, était une fille. La sage-femme dit : « C’est une enfant batie a
chaux et a sable, il n’y a pas de dangers qu’elle nous soit prise
celle-1a. » Et en effet elle devint, comme dirent les voisines, aussi
grasse qu’une petite taupe.

La perte de sa femme fut pour Ary un coup de foudre qui faillit
Iécraser. Dans la pénombre, la veille de 'enterrement, 1l était
assis devant l'atre, pres du cercueil ouvert, n’ayant plus ni foi ni
espoir. Il souleva sa téte plongée dans ses mains mouillées de
larmes, et regarda fixement devant lui. Ses yeux s’arréterent sur
le dernier cadeau qu’il avait fait a Gerritje, ce méme gateau, qui
lui rappelait leur dixieme anniversaire de mariage et que Gerritje
en femme soigneuse avait placé sur la cheminée comme ornement.
« Peu de chose, mais cest le coeur qui le donne», c’était
I'inscription, et maintenant Ary avait peine a la déchiffrer car les
larmes obscurcissaient sa vue. Sans savolr pourquol, cette
inscription le fit réfléchir. Elle n’avait plus le méme sens ; elle ne
parlait plus de 'amour de Ary pour sa femme ; leur signification
s’était élargie ; 1l I'envisageait maintenant d'un autre ceil ; elle
transportait sa pensée dans une autre sphere ; elle lui disait que
maintenant sa destinée allait changer. Poussé par ce penchant qui
nous porte a murmurer contre le sort, il se disait qu’il y avait en
ces paroles de la vérité et du mensonge, et que c’était une allusion
plus ou moins fidele a sa situation d’a présent. Peu de chose ? se
demandait-il. Oui, peu de chose car je n’ai rien en définitive. Que
me reste-t-11 ? Extrémement peu. Travailler jours et nuits jusqu’a
ce que J’aie le corps brisé et les mains noires et calleuses, et quand
je quitte ma barque, ne pas méme trouver un visage ami. Je suis
abandonné a moi-méme avec mes deux petits enfants : le garcon
fera son chemin, je ne m’en inquiete pas ; mais que ferai-je de la
fille ? Peu de chose, oh oui, terriblement peu, et est-ce bien le coeur
qui le donne ?



Il1 sentait qu’il déraisonnait. Il se leva et arpenta la petite
chambre. Tant qu’il avait été heureux, et qu’il avait connu la
prospérité, il avait cru et prié, mais maintenant que Gerritje était
morte — Gerritje morte ! — toute son ame, de toute la force qui était
en lui se révoltait a I'idée que le sort d'un homme bon et laborieux
dépend d'un étre supréme, miséricordieux et bienfaisant! Le
blasphéme monta a ses levres. Si Dieu est bon, pourquoi Gerritje
n’était-elle pas restée la ou elle était utile et indispensable ?
Pourquoi enlever la femme au mari, la mere au fils, la nourrice au
nouveau-né. « C’est le coeur qui le donne! c’est le coeur qui le
donne ! » murmura-t-il, et allumant la lampe il retourna vers le
cercueil pour dévorer encore des yeux le corps inanimé de Gerritje,
et 1l grinca des dents et il serra le poing.

Et cependant Ary était un brave et honnéte homme qui aimait
Dieu comme il avait aimé Gerritje. Mais ne nous arrive-t-il pas,
dans les moments de grand désespoir, de douter de Dieu méme ?
Ce qui le portait a douter en ce moment, c’étaient les
interrogations d’'une vieille femme qui lui demandait si Gerritje
était morte en chrétienne.

Mais ce doute ne dura quun instant. Ary revint presque
aussitot a ses sentiments de piété. Il se souvint qu’il était pere et
que pour élever son enfant il avait besoin de Dieu.

Seulement les lettres en sucre tracées sur le gateau qui ne
valait pas grand-chose en lui-méme, mais qui avait maintenant
pour lul un prix inestimable, retenaient son attention et 1l
murmurait vaguement a mi-voix, comme s’il elit été inconscient de
ses paroles : Peu de chose ! Peu de chose ! mais c’est le cceur qui le
donne.
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