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Ce que les bruits de la nature contiennent de souffrances
cachées, de plaintes mystérieuses, qui jamais le saura, quelle
poésie pourrait 'exprimer ?

Ainsi, je révais au bord d’'un lac en écoutant les murmures du
vent dans les roseaux. J’avais entendu les gémissements de la mer
qui vient expirer sur la greve, le tonnerre des avalanches, le
gazouillement des ruisseaux, le roulement continu des cascades,
les soupirs de la brise A travers les saules, le frémissement des
peupliers ou des bouleaux a la chevelure argentée ; yavais écouté
les joyeux pétillements de I'atre qui flamboie, et les grondements
par lesquels se trahit le travail souterrain des volcans ; mais,
jamais, aucun bruit ne m’avait surpris et captivé autant qu’au
bord de ce lac ce murmure du vent dans les roseaux; i1l me
semblait entendre le gémissement, la plainte vague de quelque
ame en peine ; je me penchai pour mieux recueillir ces harmonies
errantes, et, bientot, je m’apercus qu’elles ne faisaient que passer
dans les grandes herbes. D’ou venaient-elles ? I1 me sembla que
c’était de la surface du lac. J’écoutal mieux ; le silence de la nuit
favorisant mon attention, 'ouie acquit chez moi une finesse de
perception qui me révéla d’étonnants mysteres. Ces murmures, ce
n’étaient pas des bruits vagues, mais des paroles articulées avec
une prodigieuse douceur, et ces paroles sortaient du calice
entrouvert des Nénuphars épanouis au bord du sombre miroir des
eaux. Je regardai ces fleurs avec étonnement ; je ne me souvins
pas d’en avoir jamais vu d’aussi belles ; leurs pétales s’ouvraient
et se fermaient comme des levres humaines ; suivant que ce qu’ils
prononcaient était languissant ou vif, on voyait s’y dessiner des
inflexions molles ou rapides. Chaque fleur avait une voix, et
cependant toutes ces voix n’en formaient qu’une ; jécoutal mieux
encore, et voicl ce que chantait la voix merveilleuse :

« Le soleil venait de se plonger sous ’horizon tout inondé de ses
flammes; l'air n’était plus animé par la chanson des
moissonneurs ; les glaneuses elles-mémes liaient la gerbe
recueillie avec peine et s’acheminaient vers leur retraite. Une
seule, la plus charmante, la plus jeune et la plus faible, continuait



ses recherches et trouvait encore, la ou les autres n’avaient plus
trouvé. Et celles qui s’en allaient chuchotaient entre elles : — Il
faut que cette inconnue soit bien pauvre pour continuer ainsi,
jusqu’a la nuit, un travail dont on se lasse si vite.

— Il faut vraiment qu’elle soit sorciere, car ses yeux découvrent
des épis la ou les autres ne voient que du chaume.

— Cela n'est pas étonnant, dit avec mystere la plus agée,
n’avez-vous pas remarqué que le coin de son tablier est toujours
mouillé ?... C’est a cet indice que 'on reconnait les Ilses, filles ou
servantes des esprits aquatiques qui habitent le fond des lacs ou
des grandes rivieres; ma mere m’a souvent raconté leurs
sortileges. Aussi la terreur me prend chaque fois que cette
Inconnue vient se méler a nos travaux. »

Ce qu’ajouta la wvieille, je l'ignore; mails ses compagnes
frissonnerent et haterent le pas, en I'’écoutant, comme si le diable
était a leur poursuite.

Cependant la jeune glaneuse continuait ses recherches ;
lorsqu’elle eut complété sa seconde gerbe, elle cueillit des joncs
quelle entreméla de bleuets, de coquelicots, de scabieuses et de
renoncules champétres. Avec ces joncs et avec ces fleurs, elle
tressa deux liens brillants et forts, de longueur inégale. A l'aide du
plus court, elle réunit ses deux gerbes; avec l'autre elle les
assujettit sur ses blanches et délicates épaules ; puis, elle porta la
main au bas de son tablier pour le relever ; mais, ses doigts ayant
rencontré le coin qui était toujours humide, ainsi que l'avait
remarqué la vieille glaneuse, un frémissement d’angoisse agita
tout son étre ; sa téte se pencha ; des larmes s’échapperent de sa
paupiere tristement baissée, pareilles a ces gouttes brillantes qui
tombent d’'un fruit blessé par le fer ; un long gémissement souleva
son sein et sortit, de ses levres palies, un de ces gémissements qui
contiennent et révelent tout un passé douloureux..... puis, elle
s’éloigna réveuse et suivit, d'un pas chancelant, le sentier qui
conduisait au lac.

La brise des nuits, s’étant déployée, lui apporta soudain les
cadences d'une flite lointaine... a ce son, la jeune fille releva la



téte, un sourire de bonheur anima ses levres ; son visage se colora
d’'une de ces vives rougeurs qui rendent confuses les jeunes ames,
car les mysteres les plus intimes sont trahis par elles. A mesure
que la glaneuse s’avancait, les sons de la flite devenaient plus
distincts et se déroulaient avec une langueur de plus en plus
passionnée ; cette passion se reflétait en éclairs de bonheur sur les
traits de celle qui écoutait ; soudain le chant cessa ; la jeune fille
s’arréta pale et le regard plein d'inquiétude ; ses levres qui avaient
commencé de sourire resterent entrouvertes, immobiles, puis se
serrerent avec dépit ; un nuage de mécontentement voila son joli
front. Mais ce nuage fut dissipé par les aboiements d’'un chien qui
bondit autour delle. Avant que la glaneuse elt passé dans ses
longues soies des doigts effilés et plus blancs que les pétales
satinés du lys des prairies, une autre main s’était emparée de ces
doigts charmants, des levres les pressaient et y laissaient
empreintes les couleurs de la rose. La jeune fille s’efforcait de
dégager sa main avec des paroles séveres que démentait un rire
folatre ; mais I'audacieux n’abandonna pas sa conquéte. Alors la
glaneuse devint tout-a-fait grave; le jeune patre se repentit
d’avoir tant osé.

« Pardonne, 6 Nidda, s’écria-t-il ; mais aussi pourquoi t’obstiner
si tard a ce labeur ingrat ? pourquoi désespérer mon amitié en
abusant de ma patience ? Tu le vois, malgré ta défense, je venais
te chercher; en te rencontrant je n’ai pas été maitre de mes
transports ; ne t'en prends donc qu’a toi-méme, cruelle enfant ;
pourquoil t’environner de tant de mysteres ? Soit que tu te rendes
a ton travail, soit que tu en reviennes, tu défends qu'on te suive.
D’ou viens-tu ? ou vas-tu? quelle est ta famille ?... Questions
indiscretes que je n’ai pas le droit de t’adresser, moi ton ami, moi
qui devrais étre ton époux, et le serais déja sans ta bizarrerie
mexplicable. Une heure d’entretien lorsque tu passes, vers midi,
pres de nos paturages ; une heure le soir, c’est tout ce que je peux
obtenir ; et tu ne songes méme pas que le reste de la journée se
traine pour moi dans les angoisses... oh ! si lu m’aimais comme tu
le dis, pourrais-tu vivre ainsi volontairement loin de moi ? aurais-



tu pour moi des secrets ?... Nidda, tu m’as trompé, ton amitié n’est
quune feinte; peut-étre aussi tous ces mysteres cachent-ils
quelque grande iniquité... alors tu me trompes doublement, car ta
fausseté usurpe une affection dont tu n’es pas digne !... Ma raison
s’égare... ce tourment n’a que trop duré; si, ce soir, tu ne me
dévoiles pas tous ces secrets qui font mon supplice, si demain je ne
suis pas ton époux, la résolution en est prise avec ce que le
désespoir a de plus irrévocable : Nidda, tout est rompu entre nous,
et tu vois Némi pour la derniere fois !... »

Tandis qu’il parlait ainsi, avec un emportement qui touchait
presqu’a la démence, une paleur mortelle s’était répandue sur le
visage de la jeune fille ; ses yeux s’élargirent et, devenant fixes,
exprimerent la stupeur et l'effroi ; elle demeura longtemps ainsi,
muette, les bras pendants et les levres agitées. Tout en elle
manifestait les symptomes dune de ces grandes crises ou la
destinée de notre existence a venir se débat au fond de nous.

Enfin, Nidda parut dompter cette tempéte intérieure ; elle
s’assit avec solennité sur un tronc de hétre renversé rongé par la
mousse, et, d'un geste, invitant son ami a s’asseoir a coté d’elle :
« Moi cruelle ! moi perfide ! moi te cacher quelque iniquité ! moi ne
plus te revoir ! ! Némi, as-tu bien compris ce que tu viens de dire ?
as-tu pu le penser ?... Hélas ! si je me suis entourée de mysteres,
cest a cause du prix que jattache a ton amitié et parce que je
tremblais de la perdre en te laissant connaitre mes miseres ; si je
n’al pas consenti a devenir ton épouse, c’est que je dépends d’'une
volonté plus forte que moi, plus forte que toute puissance
humaine... Ce que tu désires tant connaitre, puisque tu l'exiges, je
vais te le dire, dussé-je te perdre, apres 'avoir révélé, car il m’en
coltera moins de ne plus te voir que de me savoir indignement
soupconnée. Ecoute donc et puisse ta constance guérir la blessure
que viennent de faire a mon cceur ta plainte et tes doutes
Injurieux !

Regarde cette montagne qui ferme la plaine, au-dela du lac; a
sa base les eaux s’engouffrent dans une caverne dont les bateliers
s’éloignent avec effroi, car il en sort, pendant la nuit et dans les



temps d'orage, des bruits ou éclate une joie infernale ; lorsque le
ciel est serein, des plaintes, des cris irrités semblent y annoncer
lexistence d'un étre pour qui le calme de la nature est un
tourment, son bouleversement, un triomphe. Au faite de ce mont,
tu distingues les tours en ruines, les grands murs démantelés d'un
chateau qu’on dirait taillé par la main des géants dans un seul
bloc de roche. Bien qu’il et été construit par des hommes, et qu’il
se composat d'une maconnerie analogue a celle de toutes les
forteresses, ce n’en était pas moins un fier, un imprenable
chateau ; celui qui le possédait dominait en maitre les contrées
voisines. Ce chateau appartenait a mon pere; jen serais
aujourd’hui la suzeraine, si la caverne du lac n’elit pas été habitée
par un étre malfaisant.

As-tu entendu parler de ces esprits qui peuplent les grandes
eaux ? On les appelle des Ilses. Tous ne sont pas méchants, mais
lorsqu’ils le sont, ce n’est jamais a demi. Bien qu’au fond des lacs
et des fleuves ils aient des palais ou le cristal, le corail, le saphir,
se courbent en voltes, en portiques, se prolongent en colonnades,
bien qu’ils y possedent des jardins ornés de végétations inconnues
aux habitants de la terre, ils préférent vivre parmi les hommes
dont ils savent a volonté prendre la figure; mais ils en sont
repoussés, car une partie de leurs vetements, toujours mouillée,
les fait toujours reconnaitre. (Avant de prononcer cette phrase,
Nidda avait, par un mouvement imperceptible, roulé le coin
humide de son tablier dont la blancheur était plus éblouissante
éclairée a travers le feuillage, par un rayon de la lune.) Les Ilses,
habitants de notre lac, ont one reine qui s’est choisi pour demeure
la caverne d’ou 'on entend sortir des bruits si étranges. C’est une
femme hideuse et dont la méchanceté résume fout ce qu'on a
raconté des scélératesses de son peuple. Elle convoitait notre
chateau et avait déja tenté pour l'envahir plusieurs attaques
constamment repoussées par la bravoure de mon pere. Une nuit,
ce chateau, surpris par elle et par 'armée innombrable des Ilses,
tomba en son pouvoir, quoique vaillamment défendu ; que pouvait,
en effet, le courage de nos chevaliers et de nos hommes d’armes



contre des étres surnaturels qui n’étaient pas atteints par le fer et
surmontaient tous les obstacles par des moyens inconnus a notre
monde ? Pour cette expédition les Ilses n’avaient point revétu la
forme humaine ; 'assemblage bizarre de tout ce qu'ont de plus
hideux les monstres des eaux, de la terre et de I'air, ne pourrait
donner qu'une faible idée de leur aspect repoussant. Mon vieux
pere, mes sceurs, mes freres et tous nos défenseurs furent égorgés,
et leurs cadavres, précipités dans le lac. J’échappai par hasard a
ce massacre en me cachant sous une voute ou la terreur me tint
immobile et muette. Lorsque les Ilses se virent maitres du
chateau, ils y installérent leur reine et ses filles ; puis, apres avoir
laissé bonne garde, ils redescendirent au fond du lac. La votute
sous laquelle je me tenais blottie avait une fenétre du coté des
eaux. Je vis l'armée des Ilses descendre la roche escarpée en
poussant des cris de triomphe, et je ne la vis qu’'un instant, car la
terreur me ferma les yeux, glaca tout mon sang, et je tombai dans
un de ces évanouissements ou tout semble pour nous se voiler et
s’anéantir.

Je ne pus rouvrir les yeux que lorsque le fracas du lac,
violemment fendu par le passage des Ilses et le silence qui succéda
a ces bruits terribles m’eurent averti que les monstres étaient loin
de moi.

Je n'osal pourtant pas remuer de toute la nuit; le jour me
donna plus de hardiesse. Je sortis de ma retraite et m’avancai, en
tremblant, dans la cour du chateau. Tous les postes étaient
occupés comme de coutume ; tous les serviteurs vaquaient a leurs
travaux habituels. Seulement, bien que je reconnusse tous les
visages, Je ne fus, mol-méme, reconnue par personne. dJe
remarqual avec étonnement que, gardes et serviteurs, tous
portaient une partie de leur vétement mouillée. La nuit n’avait
pourtant pas été pluvieuse ; le matin commencait avec la sérénité
la plus splendide ; et je savais combien était aride le site du
chateau, car pour s’y procurer de l'eau, il fallait aller puiser au lac,
ou bien se contenter de ce qu’on avait recueilli dans quelques
citernes pendant la saison des pluies. Comme je cherchais a me



rendre compte de ce phénomene, un garde me saisit et me traina
dans une salle ou siégeaient trois jeunes et belles femmes
présidées par une autre plus agée, et dont le regard méchant
annoncait lautorité la plus despotique. La richesse de leur
costume était déparée par le bas de leur robe toujours mouillé
comme le vétement de tous les habitants du chiteau. A mon
aspect elles pousserent de grands cris et gesticuléerent avec
véhémence ; puis elles parurent se calmer et consulter entre elles.
Je compris, a leur regard, que j’étais le sujet de cette discussion ;
jyattendis avec terreur mon arrét. Enfin elles se rassirent ; celle
qui présidait prononc¢a quelques mots d'une langue inconnue qui
semblait empruntée aux bruissements des grandes eaux ; sur un
geste d’elle on me fit sortir de la salle et je fus conduite dans la
partie du chateau occupée par les serviteurs. On me contraignit a
revetir ’habit des servantes et, depuis ce moment, jen remplis
loffice. A force de réfléchir sur ce phénoméne des habits toujours
mouillés, je me souvins d’avoir entendu raconter par ma
grand’'mere qu’a ce signe on reconnait les Ilses lorsqu’ils imitent la
forme humaine. Je compris donc, quune fois maitres du chéateau,
les Ilses avaient pris la figure et le costume de ses habitants. Dans
quel dessein ? Je m’épuisai en conjectures sans le découvrir.
Cependant une grande féte se préparait au chéateau, et des
Invitations, envoyées au nom de mon pere, y conviaient toute la
noblesse des environs. Le but de cette féte était, comme je 'ai su
plus tard, de réunir autour de la reine des Ilses I’élite des jeunes
et brillants seigneurs afin qu’elle ptit y choisir des époux pour ses
filles. On se rendit a ces invitations avec le plus grand
empressement, car mon pere était aimé autant que vénéré ; quel
que fat le motif de son appel, les plus grands comme les plus petits
ne manquaient jamais d’y répondre. Le phénomeéne qui m’avait
frappée n’échappa point aux chevaliers ; il paralysa 1’élan de leur
allégresse et fit naitre en eux des soupcons et des craintes. Ces
soupcons se changerent en certitude lorsque, introduits dans la
salle du festin, ils n’y trouverent plus mon pére ni mes soeurs,
mais, a leur place, la reine des Ilses et ses trois filles a la robe



mouillée vers le bord. Ils comprirent tout, et cependant se mirent
a table, car la puissance des Ilses était connue et redoutée. Ce
banquet fut triste, silencieux, malgré la splendeur du service,
malgré la saveur surnaturelle des mets, et les efforts prodigieux
de la reine des Ilses et de ses trois filles pour animer, pour séduire
leurs convives. La défiance, la froideur, puis le dédain,
répondirent seuls aux avances des fausses chatelaines. Le dépit
les suffoquait et le regard de la mere lancait des flammes.
Enhardis par la boisson, les jeunes seigneurs oserent mome
repousser, avec dégolt, ces avances ; ils affectaient de ne parler
qu’entre eux, et ne répondaient que brusquement. La colere
croissante de la reine des Ilses commencait déja a se manifester
par des paroles apres et impérieuses, lorsque je fus introduite
pour apporter aux convives les vins du dessert. A mon aspect qui
ne leur laissait aucun doute sur ma personnalité, car ma robe
était, dans tout le chateau, le seul vetement completement sec, les
chevaliers se leverent avec des cris joyeux, et vinrent m’entourer
en demandant ce que signifiait cette mascarade ; la reine des Ilses
me vit prodiguer par eux ces hommages, ces témoignages
d’affection qu’elle avait en vain recherchés pour ses filles. Alors le
dépit la rendit affreuse: je crus un moment, qu’elle allait
reprendre sa véritable forme ; elle bondit sur moi, me saisit d'une
main dont I’étreinte serrait et briilait comme des tenailles rougies
dans la fournaise, et prononca quelques mots d’'une voix tonnante
en promenant autour d’elle un geste, un regard qui semblaient
contenir toutes les puissances de I'enfer. Une commotion soudaine
ébranla la montagne ; le fracas de cent tonnerres éclata sur nos
tétes; je vis le chateau devenir roche compacte, se fendre et
s’écrouler ; puis, je me sentis entrainée par une force irrésistible et
je perdis tout sentiment de I'existence.

Lorsque je revins a moi, je me trouvai dans un palais magique,
aux voutes nacrées, transparentes, incrustées de corail et de
coquillages, éclairé par une lumiere aux reflets mobiles et
bleuatres comme celle qui traverse une grande masse d’eau. Des
bruits étranges et profonds roulaient sur ma téte tantét suaves et



lents, tantot subits, précipités et sourdement orageux. En
regardant je ne vis, autour de moi, que des Ilses, non plus aux
formes humaines, mais avec leur véritable aspect. Comme je me
palpais tout le corps pour me convaincre que cette vision n’était
pas un réve, ma main s’arréta sur 'angle de mon tablier... je le
sentis mouillé, quoique tout le reste de mon vétement fut
parfaitement sec. Alors je compris trop bien que javais été
transportée dans le royaume des Ilses ; et, par la méchanceté de
leur reine, associée a leur nature.

Qu’ajouterai-je ?... Depuis ce jour, des siecles se sont écoulés,
quoique je n’aie perdu aucun des charmes de ’adolescence ; ma vie
se passe tristement a servir ceux que jabhorre et que je n'ose
pourtant plus autant maudire depuils que je participe a leur
existence. Comme allégement a ma captivité, a force de
supplications et de bons offices, jai obtenu de venir, chaque jour,
passer quelques heures sur la terre, a condition que jen
rapporterai, chaque soir, quelqu’'une des productions de la saison,
qu’'aucun mortel ne me suivra pendant mes courses, et qu’avant la
douzieme heure je serai rentrée dans le royaume des Ilses.

Maintenant, ai-je besoin d’expliquer davantage pourquoi je n’ai
jamais voulu te permettre de m’accompagner, pourquoi je te quitte
chaque soir et pourquoi je refuse de te dire a quelle époque je
pourrai devenir ton épouse ? pourquoi enfin, jusqu’a ce jour, je t’ai
caché cette misérable histoire ?... »

En achevant ces mots, la jeune Ilse fondit en larmes et cacha
sa téte dans le sein de son ami.

« Nidda, s’écria Némi, tu me connais bien mal si tu peux croire
que ce récit te fera perdre quelque chose de mon affection. Je
t’aimais sans te connaitre, lorsque tes mysteres et mes soupcons
me faisaient presque douter de toil ; comment ne t’aimerais-je pas
davantage maintenant que je te sais malheureuse ?» Nidda
écoutait ces paroles avec une avidité qui tenait a la fois de la
surprise, de 'espoir satisfait, de la reconnaissance et de l'ivresse ;
et 1l se fit, autour d’eux, un de ces silences qui contiennent plus de
bonheur que I'entretien le plus passionné.
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Lorsque le chant du rossignol ne fut plus le seul bruit qui
résonnat dans la solitude : « Ecoute, Némi, dit Nidda, 1l me vient
un espoir; l'union que nous désirons n’est peut-étre pas
1impossible : telle a été ma douceur, ma soumission depuis que
jhabite I'empire des Ilses, que je vois de jour en jour leurs
rigueurs tyranniques s’humaniser ; il ont déja écouté plus d’'une
fois mes prieres; peut-étre exauceront-ils celle ou je leur
demanderal de devenir ton épouse en me soumettant, s’ils le
veulent, a de nouvelles rigueurs. Viens, Némi, suis-moi et attends
au bord du lac ; I’éloquence de ma priere sera efficace si elle égale
la force de mon amour. Lorsque jaurai obtenu notre union, je
romprai le lien fleuri par lequel ces gerbes sont attachées a mon
épaule ; la légereté, qui leur est naturelle, les fera remonter ; cette
apparition, a la surface du lac, t’annoncera le succes de ma priére,
et, demain, celle qui s’avancera vers tol sera pour toujours ton
heureuse épouse... Viens, Némi, quelque chose me dit au fond du
coeur que chaque instant qui passe est perdu pour notre
bonheur !... »

Et, pleins de cette confiance naive qui caractérise les belles
ames, 1ls couraient vers le lac. « S’ils ne veulent pas, disait Némi,
que tu sois I'’épouse d’'un mortel, supplie-les de permettre que je
devienne Ilse comme toi. Alors jaurai le droit d’étre ton époux, et
nous serons heureux sous les eaux comme nous l'aurions été sur la
terre. Quimporte, en effet, la région qu’on habite, pourvu que l'on
soit avec ce qu’on aime ? »

Lorsqu’ils se furent arrétés au bord du lac, Nidda appuya son
doigt sur les levres de son ami, afin de lui recommander le silence
et Pattention ; puis, s’avancant jusqu’a 'extrémité d’'un roc dont la
pointe surplombait et divisait par son ombre noire la surface
brillante du lac, elle s’élanca d'un bond léger, et disparut sous les
eaux qui s’ouvrirent devant elle avec un doux frémissement : on
eut dit qu’elles tressaillaient de plaisir en recevant dans leur sein
cette charmante et noble créature, le plus bel ornement de leurs
palais mystérieux. Lorsquil vit Nidda s’élancer ainsi et
disparaitre, Némi eut besoin de se rappeler avec force la
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recommandation de son amie et sa nature merveilleuse, pour ne
pas laisser échapper un cri de terreur et s’élancer apres elle. Il
monta sur le roc, s’assit a 'extrémité et resta la comme une statue
de pierre, I'ceil fixé sur le point ou avait plongé la jeune fille. Une
écume légere marquait seule cette place ; elle fut bientot dissipée ;
des cercles concentriques se dessinerent a 'entour ; s’agrandissant
a mesure quils s’éloignaient, ils s’affaiblirent et finirent par se
perdre dans le calme général de la surface ; rien ne désigna plus la
place que venait de fendre la plus belle, la plus pure des Ilses,
rien, excepté le regard immobile de son ami.

La nuit se déroulait avec toute la lenteur d'une attente que
presse vainement l'aiguillon du désir, et rien encore ne variait le
miroir uniforme des eaux. On aurait dit que les brises nocturnes
se taisalent a dessein pour ne pas donner méme le bienfait de
I'1llusion au malheureux dont I'ceil avide cherchait une ride, un pli
quil pat saluer avec espoir comme précurseur d'une apparition
favorable. Tout ce que la crainte a de poignantes étreintes serrait
le cceur du pauvre Némi. Son regard ne restait plus fixe sur un
seul point ; 1l explorait le lac jusqu’aux dernieres limites que peut
embrasser 'eil humain. Cherchant a tromper sa douleur, Némi se
disait que les gerbes ne devaient pas, nécessairement, se montrer
au point ou avait plongé Nidda, puisqu’elles pouvaient fort bien
remonter ou étre entrainées a toute autre place ; que, peut-étre, en
avait-il déja été ainsi, pendant qu’il s’obstinait a ne contempler
quun seul endroit !... Et son angoisse atteignait ce paroxysme ou
I'inquiétude touche aux égarements de la folie.

Enfin, comme le jour commencait a dorer la surface du lac, un
léger bouillonnement murmura sous les flots : Némi s’agenouilla
pour mieux écouter, pour mieux voir ; ses bras crispés retenaient a
peine le poids de son corps. Au lieu des gerbes, il vit s’élever, a
travers la transparence du lac, des globules sombres ; lorsque ces
globules furent venus s’ouvrir a la surface, avec un clapotement
qui avait quelque chose de funebre, une écume rose, de larges
taches rouges se déployerent sur les eaux..... C’était du sang !.....
Lequel ? Némi ne le comprit que trop vite! Mécontents de ton

12



désir, 6 Nidda, et irrités de ta persistance a les supplier, les Ilses
se sont livrés a 'emportement de leur féroce nature. Tu es tombée
sous leurs coups, et c’est ton sang qu’ils envoient annoncer ta mort
a celui qui attendait, hélas ! un si doux message !

Ces taches lugubres ne s’étaient pas encore tout-a-fait
développées quun cri déchirant, un bruit sourd interrompit le
silence harmonieux du matin.... Ceux qui n’ont pas voulu
permettre que Nidda et Némi fussent unis dans la vie accorderont-
1ls, au moins, qu’ils ne soient point séparés dans la mort ?... Un
ricanement féroce sortit des profondeurs de la caverne du lac, et
accompagna le suicide de Némi comme un rire infernal
accompagne la chute d'une ame ; puis, tout redevint silence et
sérénité splendide.

Cependant les taches sanglantes s’étendaient toujours a la
surface du lac; par un de ces prodiges qui viennent, a de longs
intervalles, interrompre les lois de la nature, en faveur de quelque
existence que lI'cell divin a distinguée, la couleur de ces taches
changea soudain : avant de se fixer, elle parcourut rapidement
toutes les nuances connues ; les unes garderent enfin la blancheur
du lait, les autres, le vert de 'émeraude ; elles se rétrécirent, se
condenserent en filaments que recouvrit un épiderme, satiné pour
les taches blanches, et moins brillant, mais souple et moelleux
pour les taches vertes. Les premieres s’allongeérent en boutons,
puis s’épanouirent en calices ; les secondes se dérouleérent en tiges
flexibles, s’étalerent en feuilles arrondies.

Et c’est pour cela que tu vois, 6 poete, tant et de si1 beaux
Nénuphars a la surface de ce lac. Ce que t'ont raconté ces fleurs
qui furent le sang de Nidda, garde-toi de 'oublier, car tu es le seul
a qui elles aient osé le dire. Voici 'heure ou la reine des Ilses leur
retire la parole ; demain, peut-étre, elle les frappera de mutisme
pour t’avoir révélé les secrets de sa défaite et de sa vengeance. »

Ces derniers mots étaient a peine articulés que tous les calices
onduléerent sous 'impression d’'un vent subit ; leur chant se perdit
en un vague et insaisissable murmure que domina bientot une
voix courroucée sortant de la caverne du lac. Quand cette voix eut
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cessé de tonner, toutes les fleurs avaient repris I'immobilité, le
silence des fleurs ordinaires. Cette poétique infortune que m’avait
confiée leur parole indiscrete, je m’efforce d’autant mieux de la
faire vivre dans ces pages que, jamais, depuis ce jour, je n’al plus
entendu le chant mélancolique des Nénuphars qui furent le sang
de Nidda. Je me suis cependant souvent assis au méme rivage, sur
le roc d’ou se précipita son ami avec l'espoir de rejoindre au moins
son cadavre..... Espoir cruellement décu, car les restes de Némi
furent trouvés le lendemain gisant au bord du lac. Tandis qu’on
rendait a ces restes malheureux les honneurs funebres : « Voila,
disaient les wvieillards aux jeunes patres, voila ce qui arrive
lorsque, au lieu de demander au sommeil les forces nécessaires
pour le travail du lendemain, on perd la nuit en vaines réveries,
en stériles contemplations.» Si tu suis, 0 voyageur, la route
aujourd’hui abandonnée qui, jadis, conduisait de Nimes a 'antique
Ugernum, tu verras, a gauche, sur le faite d'une montagne dont
les pieds se baignent dans un lac a demi desséché entouré de
saules et d’osiers au pale feuillage, tu verras les ruines dun
chateau, et tu croiras voir la continuation du rocher lui-méme ;
c’est le manoir quhabita 'enfance de Nidda ; dans la contrée on I'a
surnommeé I’Aiguille, a cause de son hardi sommet que divise une
fissure gigantesque.

La caverne du lac doit encore étre fréquentée par des esprits
malfaisants, car i1l en sort des bruits inconnus qui font que,
lorsqu’on parle d’elle, ou dit en se signant : La grotte des Fées. On
raconte a voix basse qu'un jeune pécheur, ayant voulu s’aventurer
sous ces voutes mystérieuses, n’en est jamais revenu ; on ajoute
méme que, le lendemain, les débris de sa barque flottaient sur les
eaux... La nuit s’était cependant écoulée sans orage.

Ecoute ces bruits, 6 voyageur, mais ne cherche pas a pénétrer
leurs causes ; les secrets de I'enfer sont aussi les secrets du ciel,
car cest par la volonté de Dieu qu’ils existent. Si tu perds la
satisfaction d'une curiosité qui elGt peut-étre été sacrilege, ton
intelligence gagnera des jouissances plus graves et des réves sans
nombre : respecter la volonté divine, n’est-ce point, en effet, un
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bonheur pour les nobles ames ? et la poésie ne fut-elle pas, dans
tous les temps, la fille du mystere ?

Jules CANONGE, Olirm, contes et traditions, 1859.
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