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Ce que les bruits de la nature contiennent de souffrances 

cachées, de plaintes mystérieuses, qui jamais le saura, quelle 

poésie pourrait l’exprimer ? 

Ainsi, je rêvais au bord d’un lac en écoutant les murmures du 

vent dans les roseaux. J’avais entendu les gémissements de la mer 

qui vient expirer sur la grève, le tonnerre des avalanches, le 

gazouillement des ruisseaux, le roulement continu des cascades, 

les soupirs de la brise À travers les saules, le frémissement des 

peupliers ou des bouleaux à la chevelure argentée ; j’avais écouté 

les joyeux pétillements de l’âtre qui flamboie, et les grondements 

par lesquels se trahit le travail souterrain des volcans ; mais, 

jamais, aucun bruit ne m’avait surpris et captivé autant qu’au 

bord de ce lac ce murmure du vent dans les roseaux ; il me 

semblait entendre le gémissement, la plainte vague de quelque 

âme en peine ; je me penchai pour mieux recueillir ces harmonies 

errantes, et, bientôt, je m’aperçus qu’elles ne faisaient que passer 

dans les grandes herbes. D’où venaient-elles ? Il me sembla que 

c’était de la surface du lac. J’écoutai mieux ; le silence de la nuit 

favorisant mon attention, l’ouïe acquit chez moi une finesse de 

perception qui me révéla d’étonnants mystères. Ces murmures, ce 

n’étaient pas des bruits vagues, mais des paroles articulées avec 

une prodigieuse douceur, et ces paroles sortaient du calice 

entrouvert des Nénuphars épanouis au bord du sombre miroir des 

eaux. Je regardai ces fleurs avec étonnement ; je ne me souvins 

pas d’en avoir jamais vu d’aussi belles ; leurs pétales s’ouvraient 

et se fermaient comme des lèvres humaines ; suivant que ce qu’ils 

prononçaient était languissant ou vif, on voyait s’y dessiner des 

inflexions molles ou rapides. Chaque fleur avait une voix, et 

cependant toutes ces voix n’en formaient qu’une ; j’écoutai mieux 

encore, et voici ce que chantait la voix merveilleuse : 

« Le soleil venait de se plonger sous l’horizon tout inondé de ses 

flammes ; l’air n’était plus animé par la chanson des 

moissonneurs ; les glaneuses elles-mêmes liaient la gerbe 

recueillie avec peine et s’acheminaient vers leur retraite. Une 

seule, la plus charmante, la plus jeune et la plus faible, continuait 
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ses recherches et trouvait encore, là où les autres n’avaient plus 

trouvé. Et celles qui s’en allaient chuchotaient entre elles : – Il 

faut que cette inconnue soit bien pauvre pour continuer ainsi, 

jusqu’à la nuit, un travail dont on se lasse si vite. 

– Il faut vraiment qu’elle soit sorcière, car ses yeux découvrent 

des épis là où les autres ne voient que du chaume. 

– Cela n’est pas étonnant, dit avec mystère la plus âgée, 

n’avez-vous pas remarqué que le coin de son tablier est toujours 

mouillé ?... C’est à cet indice que l’on reconnaît les Ilses, filles ou 

servantes des esprits aquatiques qui habitent le fond des lacs ou 

des grandes rivières ; ma mère m’a souvent raconté leurs 

sortilèges. Aussi la terreur me prend chaque fois que cette 

inconnue vient se mêler à nos travaux. »  

Ce qu’ajouta la vieille, je l’ignore ; mais ses compagnes 

frissonnèrent et hâtèrent le pas, en l’écoutant, comme si le diable 

était à leur poursuite. 

Cependant la jeune glaneuse continuait ses recherches ; 

lorsqu’elle eut complété sa seconde gerbe, elle cueillit des joncs 

quelle entremêla de bleuets, de coquelicots, de scabieuses et de 

renoncules champêtres. Avec ces joncs et avec ces fleurs, elle 

tressa deux liens brillants et forts, de longueur inégale. À l’aide du 

plus court, elle réunit ses deux gerbes ; avec l’autre elle les 

assujettit sur ses blanches et délicates épaules ; puis, elle porta la 

main au bas de son tablier pour le relever ; mais, ses doigts ayant 

rencontré le coin qui était toujours humide, ainsi que l’avait 

remarqué la vieille glaneuse, un frémissement d’angoisse agita 

tout son être ; sa tête se pencha ; des larmes s’échappèrent de sa 

paupière tristement baissée, pareilles à ces gouttes brillantes qui 

tombent d’un fruit blessé par le fer ; un long gémissement souleva 

son sein et sortit, de ses lèvres pâlies, un de ces gémissements qui 

contiennent et révèlent tout un passé douloureux..... puis, elle 

s’éloigna rêveuse et suivit, d’un pas chancelant, le sentier qui 

conduisait au lac. 

La brise des nuits, s’étant déployée, lui apporta soudain les 

cadences d’une flûte lointaine... à ce son, la jeune fille releva la 
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tête, un sourire de bonheur anima ses lèvres ; son visage se colora 

d’une de ces vives rougeurs qui rendent confuses les jeunes âmes, 

car les mystères les plus intimes sont trahis par elles. À mesure 

que la glaneuse s’avançait, les sons de la flûte devenaient plus 

distincts et se déroulaient avec une langueur de plus en plus 

passionnée ; cette passion se reflétait en éclairs de bonheur sur les 

traits de celle qui écoutait ; soudain le chant cessa ; la jeune fille 

s’arrêta pâle et le regard plein d’inquiétude ; ses lèvres qui avaient 

commencé de sourire restèrent entrouvertes, immobiles, puis se 

serrèrent avec dépit ; un nuage de mécontentement voila son joli 

front. Mais ce nuage fut dissipé par les aboiements d’un chien qui 

bondit autour d’elle. Avant que la glaneuse eût passé dans ses 

longues soies des doigts effilés et plus blancs que les pétales 

satinés du lys des prairies, une autre main s’était emparée de ces 

doigts charmants, des lèvres les pressaient et y laissaient 

empreintes les couleurs de la rose. La jeune fille s’efforçait de 

dégager sa main avec des paroles sévères que démentait un rire 

folâtre ; mais l’audacieux n’abandonna pas sa conquête. Alors la 

glaneuse devint tout-à-fait grave ; le jeune pâtre se repentit 

d’avoir tant osé. 

« Pardonne, ô Nidda, s’écria-t-il ; mais aussi pourquoi t’obstiner 

si tard à ce labeur ingrat ? pourquoi désespérer mon amitié en 

abusant de ma patience ? Tu le vois, malgré ta défense, je venais 

te chercher ; en te rencontrant je n’ai pas été maître de mes 

transports ; ne t’en prends donc qu’à toi-même, cruelle enfant ; 

pourquoi t’environner de tant de mystères ? Soit que tu te rendes 

à ton travail, soit que tu en reviennes, tu défends qu’on te suive. 

D’où viens-tu ? où vas-tu ? quelle est ta famille ?... Questions 

indiscrètes que je n’ai pas le droit de t’adresser, moi ton ami, moi 

qui devrais être ton époux, et le serais déjà sans ta bizarrerie 

inexplicable. Une heure d’entretien lorsque tu passes, vers midi, 

près de nos pâturages ; une heure le soir, c’est tout ce que je peux 

obtenir ; et tu ne songes même pas que le reste de la journée se 

traîne pour moi dans les angoisses... oh ! si lu m’aimais comme tu 

le dis, pourrais-tu vivre ainsi volontairement loin de moi ? aurais-
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tu pour moi des secrets ?... Nidda, tu m’as trompé, ton amitié n’est 

qu’une feinte ; peut-être aussi tous ces mystères cachent-ils 

quelque grande iniquité... alors tu me trompes doublement, car ta 

fausseté usurpe une affection dont tu n’es pas digne !... Ma raison 

s’égare... ce tourment n’a que trop duré ; si, ce soir, tu ne me 

dévoiles pas tous ces secrets qui font mon supplice, si demain je ne 

suis pas ton époux, la résolution en est prise avec ce que le 

désespoir a de plus irrévocable : Nidda, tout est rompu entre nous, 

et tu vois Némi pour la dernière fois !... » 

Tandis qu’il parlait ainsi, avec un emportement qui touchait 

presqu’à la démence, une pâleur mortelle s’était répandue sur le 

visage de la jeune fille ; ses yeux s’élargirent et, devenant fixes, 

exprimèrent la stupeur et l’effroi ; elle demeura longtemps ainsi, 

muette, les bras pendants et les lèvres agitées. Tout en elle 

manifestait les symptômes d’une de ces grandes crises où la 

destinée de notre existence à venir se débat au fond de nous. 

Enfin, Nidda parut dompter cette tempête intérieure ; elle 

s’assit avec solennité sur un tronc de hêtre renversé rongé par la 

mousse, et, d’un geste, invitant son ami à s’asseoir à côté d’elle : 

« Moi cruelle ! moi perfide ! moi te cacher quelque iniquité ! moi ne 

plus te revoir ! ! Némi, as-tu bien compris ce que tu viens de dire ? 

as-tu pu le penser ?... Hélas ! si je me suis entourée de mystères, 

c’est à cause du prix que j’attache à ton amitié et parce que je 

tremblais de la perdre en te laissant connaître mes misères ; si je 

n’ai pas consenti à devenir ton épouse, c’est que je dépends d’une 

volonté plus forte que moi, plus forte que toute puissance 

humaine... Ce que tu désires tant connaître, puisque tu l’exiges, je 

vais te le dire, dussé-je te perdre, après l’avoir révélé, car il m’en 

coûtera moins de ne plus te voir que de me savoir indignement 

soupçonnée. Écoute donc et puisse ta constance guérir la blessure 

que viennent de faire à mon cœur ta plainte et tes doutes 

injurieux ! 

Regarde cette montagne qui ferme la plaine, au-delà du lac ; à 

sa base les eaux s’engouffrent dans une caverne dont les bateliers 

s’éloignent avec effroi, car il en sort, pendant la nuit et dans les 
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temps d’orage, des bruits où éclate une joie infernale ; lorsque le 

ciel est serein, des plaintes, des cris irrités semblent y annoncer 

l’existence d’un être pour qui le calme de la nature est un 

tourment, son bouleversement, un triomphe. Au faîte de ce mont, 

tu distingues les tours en ruines, les grands murs démantelés d’un 

château qu’on dirait taillé par la main des géants dans un seul 

bloc de roche. Bien qu’il eût été construit par des hommes, et qu’il 

se composât d’une maçonnerie analogue à celle de toutes les 

forteresses, ce n’en était pas moins un fier, un imprenable 

château ; celui qui le possédait dominait en maître les contrées 

voisines. Ce château appartenait à mon père ; j’en serais 

aujourd’hui la suzeraine, si la caverne du lac n’eût pas été habitée 

par un être malfaisant. 

As-tu entendu parler de ces esprits qui peuplent les grandes 

eaux ? On les appelle des Ilses. Tous ne sont pas méchants, mais 

lorsqu’ils le sont, ce n’est jamais à demi. Bien qu’au fond des lacs 

et des fleuves ils aient des palais où le cristal, le corail, le saphir, 

se courbent en voûtes, en portiques, se prolongent en colonnades, 

bien qu’ils y possèdent des jardins ornés de végétations inconnues 

aux habitants de la terre, ils préfèrent vivre parmi les hommes 

dont ils savent à volonté prendre la figure ; mais ils en sont 

repoussés, car une partie de leurs vêtements, toujours mouillée, 

les fait toujours reconnaître. (Avant de prononcer cette phrase, 

Nidda avait, par un mouvement imperceptible, roulé le coin 

humide de son tablier dont la blancheur était plus éblouissante 

éclairée à travers le feuillage, par un rayon de la lune.) Les Ilses, 

habitants de notre lac, ont one reine qui s’est choisi pour demeure 

la caverne d’où l’on entend sortir des bruits si étranges. C’est une 

femme hideuse et dont la méchanceté résume fout ce qu’on a 

raconté des scélératesses de son peuple. Elle convoitait notre 

château et avait déjà tenté pour l’envahir plusieurs attaques 

constamment repoussées par la bravoure de mon père. Une nuit, 

ce château, surpris par elle et par l’armée innombrable des Ilses, 

tomba en son pouvoir, quoique vaillamment défendu ; que pouvait, 

en effet, le courage de nos chevaliers et de nos hommes d’armes 
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contre des êtres surnaturels qui n’étaient pas atteints par le fer et 

surmontaient tous les obstacles par des moyens inconnus à notre 

monde ? Pour cette expédition les Ilses n’avaient point revêtu la 

forme humaine ; l’assemblage bizarre de tout ce qu’ont de plus 

hideux les monstres des eaux, de la terre et de l’air, ne pourrait 

donner qu’une faible idée de leur aspect repoussant. Mon vieux 

père, mes sœurs, mes frères et tous nos défenseurs furent égorgés, 

et leurs cadavres, précipités dans le lac. J’échappai par hasard à 

ce massacre en me cachant sous une voûte où la terreur me tint 

immobile et muette. Lorsque les Ilses se virent maîtres du 

château, ils y installèrent leur reine et ses filles ; puis, après avoir 

laissé bonne garde, ils redescendirent au fond du lac. La voûte 

sous laquelle je me tenais blottie avait une fenêtre du côté des 

eaux. Je vis l’armée des Ilses descendre la roche escarpée en 

poussant des cris de triomphe, et je ne la vis qu’un instant, car la 

terreur me ferma les yeux, glaça tout mon sang, et je tombai dans 

un de ces évanouissements où tout semble pour nous se voiler et 

s’anéantir. 

Je ne pus rouvrir les yeux que lorsque le fracas du lac, 

violemment fendu par le passage des Ilses et le silence qui succéda 

à ces bruits terribles m’eurent averti que les monstres étaient loin 

de moi. 

Je n’osai pourtant pas remuer de toute la nuit ; le jour me 

donna plus de hardiesse. Je sortis de ma retraite et m’avançai, en 

tremblant, dans la cour du château. Tous les postes étaient 

occupés comme de coutume ; tous les serviteurs vaquaient à leurs 

travaux habituels. Seulement, bien que je reconnusse tous les 

visages, je ne fus, moi-même, reconnue par personne. Je 

remarquai avec étonnement que, gardes et serviteurs, tous 

portaient une partie de leur vêtement mouillée. La nuit n’avait 

pourtant pas été pluvieuse ; le matin commençait avec la sérénité 

la plus splendide ; et je savais combien était aride le site du 

château, car pour s’y procurer de l’eau, il fallait aller puiser au lac, 

ou bien se contenter de ce qu’on avait recueilli dans quelques 

citernes pendant la saison des pluies. Comme je cherchais à me 
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rendre compte de ce phénomène, un garde me saisit et me traîna 

dans une salle où siégeaient trois jeunes et belles femmes 

présidées par une autre plus âgée, et dont le regard méchant 

annonçait l’autorité la plus despotique. La richesse de leur 

costume était déparée par le bas de leur robe toujours mouillé 

comme le vêtement de tous les habitants du château. À mon 

aspect elles poussèrent de grands cris et gesticulèrent avec 

véhémence ; puis elles parurent se calmer et consulter entre elles. 

Je compris, à leur regard, que j’étais le sujet de cette discussion ; 

j’attendis avec terreur mon arrêt. Enfin elles se rassirent ; celle 

qui présidait prononça quelques mots d’une langue inconnue qui 

semblait empruntée aux bruissements des grandes eaux ; sur un 

geste d’elle on me fit sortir de la salle et je fus conduite dans la 

partie du château occupée par les serviteurs. On me contraignit à 

revêtir l’habit des servantes et, depuis ce moment, j’en remplis 

l’office. À force de réfléchir sur ce phénomène des habits toujours 

mouillés, je me souvins d’avoir entendu raconter par ma 

grand’mère qu’à ce signe on reconnaît les Ilses lorsqu’ils imitent la 

forme humaine. Je compris donc, qu’une fois maîtres du château, 

les Ilses avaient pris la figure et le costume de ses habitants. Dans 

quel dessein ? Je m’épuisai en conjectures sans le découvrir. 

Cependant une grande fête se préparait au château, et des 

invitations, envoyées au nom de mon père, y conviaient toute la 

noblesse des environs. Le but de cette fête était, comme je l’ai su 

plus tard, de réunir autour de la reine des Ilses l’élite des jeunes 

et brillants seigneurs afin qu’elle pût y choisir des époux pour ses 

filles. On se rendit à ces invitations avec le plus grand 

empressement, car mon père était aimé autant que vénéré ; quel 

que fût le motif de son appel, les plus grands comme les plus petits 

ne manquaient jamais d’y répondre. Le phénomène qui m’avait 

frappée n’échappa point aux chevaliers ; il paralysa l’élan de leur 

allégresse et fit naître en eux des soupçons et des craintes. Ces 

soupçons se changèrent en certitude lorsque, introduits dans la 

salle du festin, ils n’y trouvèrent plus mon père ni mes sœurs, 

mais, à leur place, la reine des Ilses et ses trois filles à la robe 
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mouillée vers le bord. Ils comprirent tout, et cependant se mirent 

à table, car la puissance des Ilses était connue et redoutée. Ce 

banquet fut triste, silencieux, malgré la splendeur du service, 

malgré la saveur surnaturelle des mets, et les efforts prodigieux 

de la reine des Ilses et de ses trois filles pour animer, pour séduire 

leurs convives. La défiance, la froideur, puis le dédain, 

répondirent seuls aux avances des fausses châtelaines. Le dépit 

les suffoquait et le regard de la mère lançait des flammes. 

Enhardis par la boisson, les jeunes seigneurs osèrent môme 

repousser, avec dégoût, ces avances ; ils affectaient de ne parler 

qu’entre eux, et ne répondaient que brusquement. La colère 

croissante de la reine des Ilses commençait déjà à se manifester 

par des paroles âpres et impérieuses, lorsque je fus introduite 

pour apporter aux convives les vins du dessert. À mon aspect qui 

ne leur laissait aucun doute sur ma personnalité, car ma robe 

était, dans tout le château, le seul vêtement complètement sec, les 

chevaliers se levèrent avec des cris joyeux, et vinrent m’entourer 

en demandant ce que signifiait cette mascarade ; la reine des Ilses 

me vit prodiguer par eux ces hommages, ces témoignages 

d’affection qu’elle avait en vain recherchés pour ses filles. Alors le 

dépit la rendit affreuse : je crus un moment, qu’elle allait 

reprendre sa véritable forme ; elle bondit sur moi, me saisit d’une 

main dont l’étreinte serrait et brûlait comme des tenailles rougies 

dans la fournaise, et prononça quelques mots d’une voix tonnante 

en promenant autour d’elle un geste, un regard qui semblaient 

contenir toutes les puissances de l’enfer. Une commotion soudaine 

ébranla la montagne ; le fracas de cent tonnerres éclata sur nos 

têtes ; je vis le château devenir roche compacte, se fendre et 

s’écrouler ; puis, je me sentis entraînée par une force irrésistible et 

je perdis tout sentiment de l’existence. 

Lorsque je revins à moi, je me trouvai dans un palais magique, 

aux voûtes nacrées, transparentes, incrustées de corail et de 

coquillages, éclairé par une lumière aux reflets mobiles et 

bleuâtres comme celle qui traverse une grande masse d’eau. Des 

bruits étranges et profonds roulaient sur ma tête tantôt suaves et 
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lents, tantôt subits, précipités et sourdement orageux. En 

regardant je ne vis, autour de moi, que des Ilses, non plus aux 

formes humaines, mais avec leur véritable aspect. Comme je me 

palpais tout le corps pour me convaincre que cette vision n’était 

pas un rêve, ma main s’arrêta sur l’angle de mon tablier... je le 

sentis mouillé, quoique tout le reste de mon vêtement fut 

parfaitement sec. Alors je compris trop bien que j’avais été 

transportée dans le royaume des Ilses ; et, par la méchanceté de 

leur reine, associée à leur nature. 

Qu’ajouterai-je ?... Depuis ce jour, des siècles se sont écoulés, 

quoique je n’aie perdu aucun des charmes de l’adolescence ; ma vie 

se passe tristement à servir ceux que j’abhorre et que je n’ose 

pourtant plus autant maudire depuis que je participe à leur 

existence. Comme allégement à ma captivité, à force de 

supplications et de bons offices, j’ai obtenu de venir, chaque jour, 

passer quelques heures sur la terre, à condition que j’en 

rapporterai, chaque soir, quelqu’une des productions de la saison, 

qu’aucun mortel ne me suivra pendant mes courses, et qu’avant la 

douzième heure je serai rentrée dans le royaume des Ilses. 

Maintenant, ai-je besoin d’expliquer davantage pourquoi je n’ai 

jamais voulu te permettre de m’accompagner, pourquoi je te quitte 

chaque soir et pourquoi je refuse de te dire à quelle époque je 

pourrai devenir ton épouse ? pourquoi enfin, jusqu’à ce jour, je t’ai 

caché cette misérable histoire ?... » 

En achevant ces mots, la jeune Ilse fondit en larmes et cacha 

sa tête dans le sein de son ami. 

« Nidda, s’écria Némi, tu me connais bien mal si tu peux croire 

que ce récit te fera perdre quelque chose de mon affection. Je 

t’aimais sans te connaître, lorsque tes mystères et mes soupçons 

me faisaient presque douter de toi ; comment ne t’aimerais-je pas 

davantage maintenant que je te sais malheureuse ? » Nidda 

écoutait ces paroles avec une avidité qui tenait à la fois de la 

surprise, de l’espoir satisfait, de la reconnaissance et de l’ivresse ; 

et il se fit, autour d’eux, un de ces silences qui contiennent plus de 

bonheur que l’entretien le plus passionné. 
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Lorsque le chant du rossignol ne fut plus le seul bruit qui 

résonnât dans la solitude : « Écoute, Némi, dit Nidda, il me vient 

un espoir ; l’union que nous désirons n’est peut-être pas 

impossible : telle a été ma douceur, ma soumission depuis que 

j’habite l’empire des Ilses, que je vois de jour en jour leurs 

rigueurs tyranniques s’humaniser ; il ont déjà écouté plus d’une 

fois mes prières ; peut-être exauceront-ils celle où je leur 

demanderai de devenir ton épouse en me soumettant, s’ils le 

veulent, à de nouvelles rigueurs. Viens, Némi, suis-moi et attends 

au bord du lac ; l’éloquence de ma prière sera efficace si elle égale 

la force de mon amour. Lorsque j’aurai obtenu notre union, je 

romprai le lien fleuri par lequel ces gerbes sont attachées à mon 

épaule ; la légèreté, qui leur est naturelle, les fera remonter ; cette 

apparition, à la surface du lac, t’annoncera le succès de ma prière, 

et, demain, celle qui s’avancera vers toi sera pour toujours ton 

heureuse épouse... Viens, Némi, quelque chose me dit au fond du 

cœur que chaque instant qui passe est perdu pour notre 

bonheur !... » 

Et, pleins de cette confiance naïve qui caractérise les belles 

âmes, ils couraient vers le lac. « S’ils ne veulent pas, disait Némi, 

que tu sois l’épouse d’un mortel, supplie-les de permettre que je 

devienne Ilse comme toi. Alors j’aurai le droit d’être ton époux, et 

nous serons heureux sous les eaux comme nous l’aurions été sur la 

terre. Qu’importe, en effet, la région qu’on habite, pourvu que l’on 

soit avec ce qu’on aime ? » 

Lorsqu’ils se furent arrêtés au bord du lac, Nidda appuya son 

doigt sur les lèvres de son ami, afin de lui recommander le silence 

et l’attention ; puis, s’avançant jusqu’à l’extrémité d’un roc dont la 

pointe surplombait et divisait par son ombre noire la surface 

brillante du lac, elle s’élança d’un bond léger, et disparut sous les 

eaux qui s’ouvrirent devant elle avec un doux frémissement : on 

eût dit qu’elles tressaillaient de plaisir en recevant dans leur sein 

cette charmante et noble créature, le plus bel ornement de leurs 

palais mystérieux. Lorsqu’il vit Nidda s’élancer ainsi et 

disparaître, Némi eut besoin de se rappeler avec force la 
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recommandation de son amie et sa nature merveilleuse, pour ne 

pas laisser échapper un cri de terreur et s’élancer après elle. Il 

monta sur le roc, s’assit à l’extrémité et resta là comme une statue 

de pierre, l’œil fixé sur le point où avait plongé la jeune fille. Une 

écume légère marquait seule cette place ; elle fut bientôt dissipée ; 

des cercles concentriques se dessinèrent à l’entour ; s’agrandissant 

à mesure qu’ils s’éloignaient, ils s’affaiblirent et finirent par se 

perdre dans le calme général de la surface ; rien ne désigna plus la 

place que venait de fendre la plus belle, la plus pure des Ilses, 

rien, excepté le regard immobile de son ami. 

La nuit se déroulait avec toute la lenteur d’une attente que 

presse vainement l’aiguillon du désir, et rien encore ne variait le 

miroir uniforme des eaux. On aurait dit que les brises nocturnes 

se taisaient à dessein pour ne pas donner même le bienfait de 

l’illusion au malheureux dont l’œil avide cherchait une ride, un pli 

qu’il pût saluer avec espoir comme précurseur d’une apparition 

favorable. Tout ce que la crainte a de poignantes étreintes serrait 

le cœur du pauvre Némi. Son regard ne restait plus fixe sur un 

seul point ; il explorait le lac jusqu’aux dernières limites que peut 

embrasser l’œil humain. Cherchant à tromper sa douleur, Némi se 

disait que les gerbes ne devaient pas, nécessairement, se montrer 

au point ou avait plongé Nidda, puisqu’elles pouvaient fort bien 

remonter ou être entraînées à toute autre place ; que, peut-être, en 

avait-il déjà été ainsi, pendant qu’il s’obstinait à ne contempler 

qu’un seul endroit !... Et son angoisse atteignait ce paroxysme où 

l’inquiétude touche aux égarements de la folie. 

Enfin, comme le jour commençait à dorer la surface du lac, un 

léger bouillonnement murmura sous les flots : Némi s’agenouilla 

pour mieux écouter, pour mieux voir ; ses bras crispés retenaient à 

peine le poids de son corps. Au lieu des gerbes, il vit s’élever, à 

travers la transparence du lac, des globules sombres ; lorsque ces 

globules furent venus s’ouvrir à la surface, avec un clapotement 

qui avait quelque chose de funèbre, une écume rose, de larges 

taches rouges se déployèrent sur les eaux..... C’était du sang !..... 

Lequel ? Némi ne le comprit que trop vite ! Mécontents de ton 
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désir, ô Nidda, et irrités de ta persistance à les supplier, les Ilses 

se sont livrés à l’emportement de leur féroce nature. Tu es tombée 

sous leurs coups, et c’est ton sang qu’ils envoient annoncer ta mort 

à celui qui attendait, hélas ! un si doux message ! 

Ces taches lugubres ne s’étaient pas encore tout-à-fait 

développées qu’un cri déchirant, un bruit sourd interrompit le 

silence harmonieux du matin.... Ceux qui n’ont pas voulu 

permettre que Nidda et Némi fussent unis dans la vie accorderont-

ils, au moins, qu’ils ne soient point séparés dans la mort ?... Un 

ricanement féroce sortit des profondeurs de la caverne du lac, et 

accompagna le suicide de Némi comme un rire infernal 

accompagne la chute d’une âme ; puis, tout redevint silence et 

sérénité splendide. 

Cependant les taches sanglantes s’étendaient toujours à la 

surface du lac ; par un de ces prodiges qui viennent, à de longs 

intervalles, interrompre les lois de la nature, en faveur de quelque 

existence que l’œil divin a distinguée, la couleur de ces taches 

changea soudain : avant de se fixer, elle parcourut rapidement 

toutes les nuances connues ; les unes gardèrent enfin la blancheur 

du lait, les autres, le vert de l’émeraude ; elles se rétrécirent, se 

condensèrent en filaments que recouvrit un épiderme, satiné pour 

les taches blanches, et moins brillant, mais souple et moelleux 

pour les taches vertes. Les premières s’allongèrent en boutons, 

puis s’épanouirent en calices ; les secondes se déroulèrent en tiges 

flexibles, s’étalèrent en feuilles arrondies. 

Et c’est pour cela que tu vois, ô poète, tant et de si beaux 

Nénuphars à la surface de ce lac. Ce que t’ont raconté ces fleurs 

qui furent le sang de Nidda, garde-toi de l’oublier, car tu es le seul 

à qui elles aient osé le dire. Voici l’heure où la reine des Ilses leur 

retire la parole ; demain, peut-être, elle les frappera de mutisme 

pour t’avoir révélé les secrets de sa défaite et de sa vengeance. » 

Ces derniers mots étaient à peine articulés que tous les calices 

ondulèrent sous l’impression d’un vent subit ; leur chant se perdit 

en un vague et insaisissable murmure que domina bientôt une 

voix courroucée sortant de la caverne du lac. Quand cette voix eut 
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cessé de tonner, toutes les fleurs avaient repris l’immobilité, le 

silence des fleurs ordinaires. Cette poétique infortune que m’avait 

confiée leur parole indiscrète, je m’efforce d’autant mieux de la 

faire vivre dans ces pages que, jamais, depuis ce jour, je n’ai plus 

entendu le chant mélancolique des Nénuphars qui furent le sang 

de Nidda. Je me suis cependant souvent assis au même rivage, sur 

le roc d’où se précipita son ami avec l’espoir de rejoindre au moins 

son cadavre..... Espoir cruellement déçu, car les restes de Némi 

furent trouvés le lendemain gisant au bord du lac. Tandis qu’on 

rendait à ces restes malheureux les honneurs funèbres : « Voilà, 

disaient les vieillards aux jeunes pâtres, voilà ce qui arrive 

lorsque, au lieu de demander au sommeil les forces nécessaires 

pour le travail du lendemain, on perd la nuit en vaines rêveries, 

en stériles contemplations. » Si tu suis, ô voyageur, la route 

aujourd’hui abandonnée qui, jadis, conduisait de Nîmes à l’antique 

Ugernum, tu verras, à gauche, sur le faite d’une montagne dont 

les pieds se baignent dans un lac à demi desséché entouré de 

saules et d’osiers au pâle feuillage, tu verras les ruines d’un 

château, et tu croiras voir la continuation du rocher lui-même ; 

c’est le manoir qu’habita l’enfance de Nidda ; dans la contrée on l’a 

surnommé l’Aiguille, à cause de son hardi sommet que divise une 

fissure gigantesque. 

La caverne du lac doit encore être fréquentée par des esprits 

malfaisants, car il en sort des bruits inconnus qui font que, 

lorsqu’on parle d’elle, ou dit en se signant : La grotte des Fées. On 

raconte à voix basse qu’un jeune pêcheur, ayant voulu s’aventurer 

sous ces voûtes mystérieuses, n’en est jamais revenu ; on ajoute 

même que, le lendemain, les débris de sa barque flottaient sur les 

eaux... La nuit s’était cependant écoulée sans orage. 

Écoute ces bruits, ô voyageur, mais ne cherche pas à pénétrer 

leurs causes ; les secrets de l’enfer sont aussi les secrets du ciel, 

car c’est par la volonté de Dieu qu’ils existent. Si tu perds la 

satisfaction d’une curiosité qui eût peut-être été sacrilège, ton 

intelligence gagnera des jouissances plus graves et des rêves sans 

nombre : respecter la volonté divine, n’est-ce point, en effet, un 
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bonheur pour les nobles âmes ? et la poésie ne fut-elle pas, dans 

tous les temps, la fille du mystère ? 

 

 

Jules CANONGE, Olim, contes et traditions, 1859. 
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