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Je suis l’Autre.                 

 

G. DE NERVAL.          

 

 

La singulière destinée, l’infortune et les épreuves de Nerval 

semblent ressusciter sous nos yeux étonnés certaines phases du 

mythe d’Orphée 1. S’identifiant tantôt au chantre de Thrace et 

tantôt à Prométhée, Nerval crut avoir pour mission de rétablir le 

monde en sa pureté primitive. En quête du pouvoir qui lui aurait 

permis de créer un univers n’appartenant qu’à lui, il a voulu 
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diriger son rêve éternel au lieu de le subir. Un jour, il comparera 

ses épreuves à ce qui, pour les Anciens, représentait l’idée d’une 

descente aux enfers. Il écrit au docteur Blanche en 1854 : « J’ai 

déposé la clef d’Osiris sur l’autel de la Sagesse... » Et plus tard : 

« Appartenant en secret à l’ordre des Nopses, qui est d’Allemagne, 

mon rang me permet de jouer cartes sur table 2... ». Toute sa vie il 

recherchera ces « initiations » qui conférent à l’homme le don 

d’acquérir une « seconde vue » 3. « Je crois, dit-il, que l’imagination 

humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans 

les autres. » 

Dès 1840 (dans la préface à sa traduction de Faust), Nerval 

écrivait : « Il serait consolant de penser... que rien ne meurt de ce 

qui a frappé l’intelligence, et que l’éternel conserve dans son sein 

une sorte d’histoire universelle visible par les yeux de l’âme, 

synchronisme divin qui nous ferait participer un jour à la science 

de Celui qui voit d’un seul coup tout l’avenir et tout le passé. » 

Cette croyance explique sans doute son attrait pour les 

religions orientales. Il compare les Druses aux Esséniens, aux 

gnostiques, aux néo-pythagoriciens. Il pense que « les Templiers, 

les Rose-Croix et les francs-maçons modernes leur ont emprunté 

beaucoup d’idées ». Il s’attachera tour à tour à l’astrologie, à 

l’alchimie, au tarot, à la Kabbale, à l’herméneutique. Il lira pêle-

mêle Claude de Saint-Martin, Swedenborg, Bekker, Fabre 

d’Olivet... Ainsi néo-pythagorisme et gnose vont se confondre dans 

l’esprit de ce rêveur, chez qui la curiosité la plus fantasque et la 

plus ingénue s’associe aux plus profondes intuitions. Le mythe 

d’Orphée (qui lui demeurera cher entre tous) est à ses yeux, en 

même temps que le symbole du poète, la préfigure de la mort et de 

la résurrection du Christ. 

 

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron : 

Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée  

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 

 

⁂ 
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Les textes de Nerval comportent tous des significations 

diverses et complémentaires, valables sur des plans différents (et 

d’abord au sens littéral, personnel, biographique). Ne disait-il pas : 

« Je suis du nombre des écrivains dont la vie tient intimement aux 

ouvrages qui les ont fait connaître. » Il voyait dans chaque 

évènement de sa vie un signe, un présage, un accomplissement. 

Et, dans le retour de certains nombres, de certains chiffres 

fatidiques, son obsession morbide ne manquait pas de voir 

l’annonce de sa mort ou de sa malédiction. Le 12 juin 1854, Gérard 

écrivait d’Allemagne à son père : « Il a paru depuis mon départ 

une biographie dont on t’aura parlé peut-être. Je l’ai vue à 

Strasbourg, on m’y traite en héros de roman et c’est plein 

d’exagérations bienveillantes sans doute et d’inexactitudes, qui 

m’importent fort peu du reste, puisqu’il s’agit d’un personnage 

conventionnel... On ne peut empêcher les gens de parler et c’est 

ainsi que s’écrit l’histoire, ce qui prouve que j’ai bien fait de mettre 

à part ma vie poétique et ma vie réelle. » 

Dans ses Illuminés, Nerval citera la Théurcie de Quintus 

Aucler : « Puisque tous les êtres que nous connaissons ne font pas 

leur sort eux-mêmes, il faut bien qu’il y ait un être unique, 

universel, qui tienne les sorts de tous les êtres en ses mains et qui 

en soit le principe. Cet être, je ne dirai pas a produit d’abord, mais 

produit éternellement des êtres dans lesquels il puisse verser 

toutes les productions ou plutôt les idées de ses productions. Cet 

être est la Prothirée des hymnes d’Orphée 4... Mais cet être n’a pu 

recevoir dans son sein les productions du principe qu’avec un 

certain ordre... et il a fallu une forme pour les produire : c’est le 

Logos, le Verbe ineffable ; c’est la déesse Pallas ; c’est sous un 

autre aspect Iacchus démembré par les géants ; c’est le nous, c’est 

le mens, le Primigène des hymnes d’Orphée... » 

 

⁂ 

 

Nerval sera quelque temps séduit par la nouvelle religion que 

veut fonder Towianski, laquelle comporte curieusement le culte de 
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Napoléon. Mais ses idées sur la naissance des peuples et 

l’évolution des langues sont empruntées à Court de Gébelin, à 

Bory de Saint-Vincent, à Nicolas Perron. Il croit vivre en rêve les 

époques primitives. Il écrit : « Le macrocosme, ou grand monde, a 

été construit par art kabbalistique : le microcosme, ou petit 

monde, est son image, réfléchie dans tous les cœurs. » Il lit 

l’Œdipus Ægyptiacus d’Athanasius Kircher, Les Religions de 

l’Antiquité de Creuzer, les Fables égyptiennes et grecques dévoilées 

de Dom Pernety. C’est de là qu’il tire ses notions assez vagues de 

la Kabbale et de la Symbolique. Il connaît les doctrines de 

Martinez de Pasqually – en particulier son arithmosophie exposée 

dans le Traité de la Réintégration ; cependant ses considérations 

sur les nombres ont sans doute pour source première Philon et le 

Zohar. Nous avons dit qu’il n’ignore ni Jacob Boehme, ni Cazotte, 

ni Quintus Aucler, auxquels il consacre alors des études. Le 

miracle, c’est que son art suffise à ranimer tout ce ramassis de 

légendes théosophiques, où l’on retrouve des traces de 

manichéisme, de théurgie, et même de caïnisme 5... 

 

⁂ 

 

Ce sylphe errant, épris de Mélusine, ce pur poète méconnu, ce 

« fol délicieux », que Sainte-Beuve, avec condescendance, appelait 

« le gentil Nerval », mais dont Proust un jour nous rappellera la 

grandeur ; ce Nerval, a la voix d’abord un peu grêle mais si 

transparente ; cet éternel jeune homme, qui a vu le jour dans la 

plus verte des contrées de l’Île-de-France, ce chantre discret de 

Sylvie et des Filles du Feu, un implacable destin va bientôt le 

saisir pour en faire, parmi nous, le visiteur d’une Nuit inconnue, le 

Nouvel Orphée hanté par l’amour et par la mort : « Le ténébreux, 

le veuf, l’inconsolé ! » Comme Faust, il pourra dire : 

 
Et si sur moi la joie est parfois descendue  

Elle semblait errer sur un monde détruit. 
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L’imprudent ! il a voulu sonder l’abîme double ; il s’est laissé 

surprendre par ce rêve dont on ne revient pas sans blessure et, sur 

la route interdite, il s’est retourné pour dévisager Eurydice ! Tout 

jeune, il a parcouru les Allemagnes : il s’y est fait initier aux rites 

des sociétés secrètes, croyant retrouver les héritiers des 

Illuministes et des « rosicruciens » 6. Puis, il a visité l’Orient et s’y 

est attardé. 

En Égypte, les nuits du Caire l’enivrent. Il erre à minuit parmi 

les « tombes des califes » ; il interroge l’ombre de ce sultan Hakem 

qui voulut être Dieu, qui se fit adorer, qui se donna la mort et que, 

dans leur montagne de Syrie, les Druses révérent encore 

aujourd’hui. À Constantinople, il écoute les « Nuits du Ramazan » 

et nous en relate les légendes salomoniennes ; à Jérusalem sur les 

parvis du sanctuaire aboli, il évoque cette reine qui vint de Saba et 

cet Hiram de Tyr qui fut le grand architecte du Temple. Dans une 

même et profonde ferveur, une lucide confusion, il unit au Dieu 

jaloux du Moriah les déités mortes de l’Olympe. Il est, en vérité, 

lui-même « l’enfant bien-aimé d’Hermès et d’Osiris ». Il pleure les 

dieux. Il parcourt les mondes morts. Il revêt la robe de Cybèle. Il 

médite au Pausilippe, sous les rameaux du laurier de Virgile ; et, 

sous l’arc de Constantin, il interroge la Sibylle latine. Et toujours 

l’Orient l’inonde de clartés. Ce qu’il poursuit, c’est la réunion des 

mythes et des mystères. Osiris, Atys, Adonis, les dieux du 

« Rameau d’Or », sont invoqués par lui. C’est là ce qu’expriment 

ses irréprochables sonnets d’Horus, d’Artémis, de Delfica, 

d’Erythrea, ses profondes Chimères, où des monstres, l’un à l’autre 

étrangers, confondent leurs figures, échangent leurs attributs. Et 

c’est encore le sens ésotérique de son Christ aux Oliviers. Car 

Nerval consomme l’union de l’Égypte hiératique et de la gnose 

alexandrine : toutes les sibylles lui parlent : celle d’Enn-Dor non 

moins que celle de Delphes. Tous les mystères l’attirent : ceux 

d’Éleusis et ceux de la Kabbale. 

« Il serait consolant de penser, écrit-il, que rien ne meurt de ce 

qui a frappé l’intelligence, et que l’éternité conserve dans son sein 

une sorte d’histoire universelle, visible pour les yeux de l’âme. » 
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Hiérarque amoureux et pèlerin repentant, il va du Vénusberg 

au Vatican, ainsi que le fera ce Tannhäuser qui lui ressemble, 

mêlant aux dernières lueurs du paganisme renaissant une naïve 

ferveur quasi médiévale. C’est un nouveau Julien, mais qui, dans 

sa Daphné, accueille le Galiléen réconcilié. Le véritable fils 

d’Hélène et de Faust, plus encore que Byron – auquel on dit que 

Goethe a songé – c’est Gérard de Nerval, le seul Euphorion 

français. 

 

⁂ 

 

Le thème qui le hante, c’est toujours la « perte de l’Aimée » : 

Isis, Perséphone, Eurydice, Aurélia – pour le poète, ce sera la 

même. Et c’est pourquoi Gérard peut s’identifier tour à tour à 

Pluton, Orphée ou Lusignan, à chacun de ceux qui furent comme 

lui 

 
... le ténébreux, le veuf, l’inconsolé. 

 

Après la plainte, le poète se ressaisit et s’écrie : Elle 

m’appartient bien plus dans sa mort que dans sa vie 7 ! (Cela fait 

penser au cri du poète arabe : Éloigne-toi de moi, Leila, pour ne 

plus me troubler de l’amour de Leila !) Ainsi commence la 

métamorphose ; l’actrice aimée (Jenny Colon) deviendra la 

médiatrice : Isis ou la Vierge. Elle dit : Je suis la même que Marie, 

la même que la mère, la même aussi que, sous toutes les formes, tu 

as toujours aimée. À chacune de tes épreuves, j’ai quitté l’un des 

masques dont je voile mes traits et bientôt tu me verras telle que je 

suis... 

(Nerval a dit, parlant des Couturières, dans Aurélia, que « les 

contours de leur figure variaient comme la flamme d’une lampe, et 

à tout moment quelque chose de l’une passait dans le visage de 

l’autre... comme si elles eussent vécu de la même vie ».) 

Depuis son enfance orpheline, le besoin de croire à l’existence, 

à la survie de sa mère absente, lui a peut-être fait entrevoir, 
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espérer « une communication avec l’Au-delà ». Afin de retrouver sa 

véritable patrie intérieure, Gérard va confondre, mêler, 

syncrétiser en un seul fantôme les figures diverses aperçues dans 

ses songes, dans ses voyages et ses lectures. Elles seront toutes un 

peu cette Dame d’autrefois qu’il a vue en quelque autre existence et 

dont il se souvient. Car il incline à croire en des vies antérieures 

où, successivement, il aima des femmes différentes qui sont autres 

et qui ne sont qu’une seule et même personne : 

 
La treizième revient... c’est toujours la première. 

 

Plongée dans une demi-somnolence, toute la jeunesse 

nostalgique de Nerval repose dans ses souvenirs, en cet état ou 

l’esprit résiste encore aux bizarres combinaisons du songe. C’est ce 

qui donne à ses évocations je ne sais quoi d’inexprimable : cette 

couleur de rêve, pourpre et violacée – au-delà du matin et de la 

fraîcheur – enchantement à base d’inquiétude, a demi rêvé, plein 

de trouble et de folie, et tout imprégné des lieux qu’il tire de son 

rêve obsédant. Proust souligne mieux que tout autre, en raison de 

sa parenté naturelle avec Nerval, que, « chez l’auteur de Sylvie, la 

naissante folie, attachée à un rêve, à un souvenir, n’est qu’une 

sorte de subjectivisme excessif ; et cette démence est tellement liée 

à l’originalité littéraire du poète, à ce qu’elle a d’essentiel, qu’il la 

décrit au fur et à mesure qu’il l’éprouve, au moins autant qu’elle 

reste descriptible, comme un artiste noterait en s’endormant les 

étapes qui conduisent de la veille au sommeil jusqu’au moment où 

le dédoublement devient impossible ». 

Nerval a longuement tenté de conjurer son mal : il s’est efforcé 

de devenir l’autre, d’oublier ses hantises, de courir le monde, en 

un mot d’être un homme normal. Or, à travers tous ses voyages 

d’Orient et d’Occident, ce qu’il poursuit, c’est sa patrie perdue. 

Ainsi, l’Égypte grave et pieuse est toujours pour lui « le pays des 

énigmes et des mystères ». Il y cherche, comme dans tout le 

Proche-Orient, le labyrinthe que doit franchir l’initié, l’occultisme, 
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les rites de la franc-maçonnerie et surtout un compromis entre le 

monde réel et le rêve. 

D’ailleurs, il se croit sans cesse traqué (comme on peut l’être 

dans un mauvais rêve) par la hantise du Père menaçant, qu’il 

symbolise sous les traits du vieux duc normand, roi des hivers, ou 

du pervers Knêph, époux de la vierge Isis. 

À l’inverse de Proust, Nerval ne trouve le plus souvent dans le 

passé qu’une nostalgie, quoique l’émotion du souvenir ranimé lui 

donne aussi parfois le sentiment de la jeunesse. Jean-Pierre 

Richard a raison de souligner que son aliénation véritable fut de 

se sentir dépossédé de soi, imaginant tantôt que son identité lui 

avait été dérobée, tantôt qu’elle était dédoublée, multipliée... Son 

cri : « Je suis l’Autre ! » ayant un sens déchirant qui s’oppose en 

tous points au triomphant : « Je est un Autre » de Rimbaud – de ce 

Rimbaud qui cependant lui devra beaucoup 8 ! 

 

⁂ 

 

On a parfois rapproché Nerval de Rimbaud, comme de Novalis 

ou de Hölderlin. À vrai dire, entre Nerval et Rimbaud, on devrait 

plutôt souligner quelques différences essentielles. Le premier 

consent à l’aliénation, à la perte de conscience ; le second, la refuse 

et s’écrie : « Je ne pouvais continuer : je serais devenu fou. » Le 

pauvre Gérard, quoiqu’il eût aimé diriger son rêve, se laisse 

diriger par lui, le subit ; Jean-Arthur, le rebelle, n’a recours au 

dérèglement des sens que de façon raisonnée ; Nerval demeure 

jusqu’au bout dans l’équivoque en face du Christ et de son Église ; 

Rimbaud passe du blasphème a l’adhésion totale. L’auteur 

d’Aurélia ne sort jamais pleinement du syncrétisme panthéiste ; le 

poète d’Une Saison en enfer veut aller à Dieu par l’esprit et 

posséder la vérité dans une dame et dans un corps. Le doux rêveur 

Labrunie, initié peut-être aux sectes des Illuminés d’Allemagne, 

est plus proche de Hölderlin que de ce Goethe dont il a traduit le 

Faust ; comme le poète orphique d’Empédocle, il s’évadera dans la 

démence, puis, à peine guéri, dans un suicide semblable à celui de 
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Kleist. En face de Nerval, Celte germanisé, Rimbaud – le Gaulois 

à l’œil bleu, le féroce voyou des Ardennes – apparaît plus âpre en 

ses revendications terrestres. S’il part, ce n’est pas pour le monde 

des songes, mais pour la dure Éthiopie, dont il reviendra, annonce-

t-il, avec des membres de fer. 

Si l’on a pu dire de Nerval qu’il a été le plus « authentique » 

d’entre les poétes du Romantisme français, cela tient peut-être au 

fait qu’il s’est imprégné longtemps de culture allemande ; mais ne 

négligeons pas qu’obsédé d’occultisme, il fut toujours guetté par la 

démence. I] est vrai que Gérard n’avait point honte d’avoir passé 

par la folie, comme nous passons, chaque nuit, par le sommeil et 

par le songe. Ne proclamait-il pas que ce qu’on appelait ses trois 

jours de folie, il les appelait, lui, trois jours de raison ? Il n’avait 

pas été seul à en juger de la sorte puisque, un an après sa mort, 

Baudelaire soulignait que Nerval avait toujours été lucide. Et 

pourtant, Gérard Labrunie avait bien eu lui-même, quelquefois, 

un sentiment de culpabilité. J’étais maudit, disait-il, pour avoir 

voulu percer un mystère redoutable en offensant la loi divine. Faut-

il chercher dans cette angoisse le secret de sa mort ? Mais n’a-t-il 

pas écrit ailleurs : N’être pas aimé et n’avoir pas l’espoir de l’être 

jamais ! C’est alors que je fus tenté d’aller demander compte à Dieu 

de ma singulière existence. Nerval a-t-il voulu – saisi par le vertige 

de l’abîme – sonder ce puits sombre où Lucifer est enchaîné ? 

Jean Richer suggère que ce qu’on appelle la folie ou la 

« théomanie » de Nerval pourrait être « la conséquence de 

pratiques magiques ou théurgiques, celles que pratiquaient les 

Élus Coëns ou celles qui sont consignées dans la Philosophie 

occulte de Cornelius Agrippa, pratiques ayant pour objet d’évoquer 

l’âme de sa mère ou celle de Jenny Colon 9 ». 

Or, loin de se plaindre de son mal, Nerval écrira dans Aurélia : 

« ... Je me sens heureux des convictions que j’ai acquises... » 

Parlant de la clinique du docteur Blanche, il ira même jusqu’à 

dire : « J’ai peur d’être dans une maison de sages et que les fous 

soient au dehors. » Et lorsqu’il sort de la maison de santé : « Je me 

trouve tout désorienté en retombant du ciel où je marchais de 
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plain-pied, il y a quelques mois. Quel malheur qu’à défaut de 

gloire, la société actuelle ne veuille pas toutefois nous permettre 

l’illusion d’un rêve continuel. Il me sera resté du moins la 

conviction de la vie future et de la sympathie immortelle des 

esprits qui se sont choisis ici-bas 10. » 

Nerval demandait à Dieu des signes. Il s’était constitué de 

bonne heure une forme de religion très personnelle, mêlant au 

christianisme la religion naturelle, superposant la maçonnerie à la 

théosophie et le néo-platonisme de la Renaissance à l’Illuminisme 

allemand. Il n’a pas su ou pas voulu choisir. « Les rayons 

magnétiques, dit-il, émanés de moi-même ou des autres, 

traversent sans obstacle la chaîne infinie des choses créées ; c’est 

un réseau transparent qui couvre le monde et dont les fils déliés 

se communiquent de proche en proche aux planètes et aux 

étoiles. » Il pense donc qu’il existe un lien entre le monde interne 

et le monde externe, et il veut rétablir cette « communication avec 

le monde des esprits 11 ». Il a cru – ou feint de croire – qu’en 

Éthiopie, par-delà les Monts de la Lune, vivait encore une race 

étrange de nécromants dont la vie était de mille ans : De puissants 

cabalistes les enfermaient, à l’approche de la mort, dans des 

sépulcres bien gardés où ils les nourrissaient d’élixirs et de 

substances conservatrices. Longtemps encore ils gardaient les 

apparences de la vie, puis, semblables à la chrysalide qui file son 

cocon, ils s’endormaient quarante jours pour renaître sous la forme 

d’un jeune enfant qu’on appelait au trône. 

C’est pourquoi Gérard était parti pour l’Orient, à la recherche 

de son propre paysage intime, de sa perspective intérieure. Il avait 

cru trouver en Égypte la clef de tous les mystères. Entre deux 

crises de folie, il était allé demander à la Bibliothèque du Caire les 

traités ésotériques où il pensait découvrir les arcanes de la 

Sagesse... 

 

⁂ 

 



11 
 

Cependant, la mort mystérieuse de Nerval a suscité bien des 

controverses. S’est-il tué ? L’a-t-on tué ? Certains penchent pour la 

seconde hypothèse. « Nerval, disent-ils, n’allait jamais au bout de 

ses actes !... » À cela d’autres répondent que Nerval est le seul 

écrivain du XIXe siècle qui soit « allé jusqu’à l’extrême limite de ses 

pensées ». Il avait, un soir, décidé de partir pour l’Orient : le 

voyage eut lieu. Il avait également annoncé sa volonté de se 

donner la mort... Si l’hypothèse du suicide reste plausible, il ne 

nous est pas interdit de chercher dans les influences occultes une 

explication de cette tragédie. Nerval était hanté par l’idée du 

double qui le poursuivait. S’est-il cru victime de l’AUTRE ? Le fut-il 

véritablement ? Son erreur, ainsi qu’il l’a confessé lui-même, fut 

de s’être trop longtemps laissé séduire par la magie. Cependant, il 

semblait avoir fait retour aux croyances chrétiennes et triomphé 

de la « tentation orientale ». Il avait écrit : Lorsque l’âme flotte 

incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de l’esprit et le 

retour à la froide réflexion, c’est dans la pensée religieuse que l’on 

doit chercher du secours. Ailleurs, il envisage la réconciliation de 

la science et de la foi : Peut-être touchons-nous à l’époque prédite 

où la science ayant accompli son cercle entier de synthèse et 

d’analyse, de croyance et de négation, pourra s’épurer elle-même et 

faire jaillir du désordre et des ruines la cité merveilleuse de 

l’avenir. Mais il s’écrie aussitôt : L’humilité chrétienne ne peut 

parler ainsi ! Ô science ! Vanité ! Et, tout en cherchant, à travers 

l’étude de la Kabbale, à retrouver l’alphabet magique et les 

arcanes de la Création, il se repent d’avoir préféré la créature au 

Créateur et d’avoir déifié son amour. 

Chez ce pur chercheur et ce poète, il n’y a pas seulement une 

vaine curiosité littéraire ; c’est avec une sincérité tragique et 

tenace que Nerval s’adonne aux poursuites ésotériques. Sans 

doute se croit-il initié à quelque rite qui fait de lui un héros vivant 

sous le regard des dieux. Tout lui parle, tout lui devient signe, 

talisman, symbole, complicité mystique. Des voix sortent pour lui 

des herbes et des arbres et des insectes, et lui livrent un 

avertissement : 
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Chaque fleur est une âme à la nature éclose. 

Un mystère d’amour dans le métal repose. 

 

Et plus loin : 

 

À la matière même un verbe est attaché. 

 

Et tout, s’écrie-t-il en ses Vers Dorés, tout sur ton être est 

puissant. Cette nature, il s’y configure ; des rayons émanés de lui 

traversent les créatures ; un réseau le relie aux plus lointaines 

étoiles. Pour lui, le rêve fut une seconde vie : il a percé, non sans 

frémir, « les portes d’ivoire et de corne qui nous séparent du 

monde invisible ». Et c’est « l’épanchement du songe dans la vie 

réelle » qui rend sans doute son œuvre plus ensorcelante que toute 

autre, parce qu’elle semble un hymne mystérieux « entendu dans 

une autre existence ». 

Si Nerval aspirait à l’ascèse, au repentir, à la paix de la 

conscience, il faut admettre qu’en revanche (comme il l’avoue) la 

fausse honte l’empêcha de vivre en toute humilité sa foi. La 

crainte de s’engager dans les pratiques d’une religion redoutable 

le retint, ainsi que certains préjugés philosophiques... Il n’en 

vouait pas moins à la Vierge un culte de dulie. Il est vrai que son 

imagination le portait à la confondre avec la déesse Isis, en 

laquelle s’exprimait, selon lui, « l’alliance antique du ciel et de la 

terre. » Isis, aimait-il à dire, n’a pas seulement eu l’enfant dans les 

bras ou la croix à la main, comme la Vierge : le même signe 

zodiacal leur est consacré, la lune est sous leurs pieds, le même 

nimbe brille autour de leur tête. Il se sentait d’ailleurs poursuivi 

jusque dans l’église. Il pensait parfois, en son délire : Dieu est 

mort. Il ne voyait alors d’autre issue que le suicide. 

Pour le reste, la religion de Nerval se rattachait surtout à la 

tradition kabbalistique : libération de l’homme par un Messie, 

restauration et réintégration de toute chose dans son origine 

divine. 
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On a pu dire que ses croyances étaient entachées de 

marcionisme et de docétisme, car il donnait aux expressions 

théologiques consacrées un sens gnostique qui ramenait en fin de 

compte la religion à la magie. (En cela ne ressemble-t-il pas 

étrangement à William Blake ?) Pourtant, Nerval n’a jamais eu 

accès à la véritable contemplation : il est resté sur le seuil du 

temple ; il n’a pu triompher de ses angoisses ; toutefois, comme 

Proust, il a donné dans son Eure le meilleur de lui-même, 

devenant par là – selon le pressentiment de ses rêves les plus 

sombres et les plus beaux – le héros tragique d’une nouvelle 

descente aux enfers, le précurseur d’une nouvelle poésie orphique. 

Sa vocation n’a-t-elle pas été d’évoquer cette patrie mystique, ce 

monde étrange du songe, qui nous offre l’image rajeunie des lieux 

que nous avons aimés, cette « chaîne non interrompue d’hommes 

et de femmes » en qui il était et qui étaient lui-même, comme si 

ses « facultés d’attention s’étaient multipliées sans se confondre, 

par un phénomène d’espace analogue à celui du temps qui 

concentre un siècle d’action dans une minute de rêve 12 ». « Les 

rayons magnétiques émanés de moi-même et des autres, nous dit 

Nerval, traversent sans obstacle la chaîne infinie des choses 

créées : c’est un réseau transparent qui couvre le monde, et dont 

les fils déliés se communiquent de proche en proche aux planètes 

et aux étoiles !... » Or, en cet instant sacré où le divin se révèle au 

poète, il semble que Nerval éprouve le besoin de fuir, de regagner 

son double royaume céleste et souterrain, comme s’il lui fallait 

indéfiniment revivre en présence d’Eurydice le destin tragique 

d’Orphée. 

 

 

 

Georges CATTAUI, Orphisme et prophétie  
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