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J’écris, de propos à demi-délibéré, sans notes ni références, sur 

des souvenirs ; et ainsi il se peut que de temps à autre le détail soit 

fautif ; l’impression d’ensemble, non : c’est celle de trente ans 

d’Irlande. 

Ce génie celte que je voudrais sinon définir, du moins approcher 

dans sa lueur crépusculaire, on le sent là-bas quasi-palpablement, 

pour peu qu’on ait de chance et de curiosité, de patience aussi et 

d’amour. Et il ne saurait nous laisser indifférents, nous, ex-Gaulois, 

si, comme il est à croire, malgré tant de traverses, sangs mêlés, 

contacts différents, formation intellectuelle et historique autre, 

enfin « travail de soi sur soi », il ne se peut guère qu’il ne nous en 

reste quelque chose. Quant à préciser préalablement qui furent les 

Celtes, n’allons pas nous embarquer dans des controverses qui 

d’abord ne sauraient conclure, et pour nous, de plus, restent sans 

objet ; appelons Celtes – d’une manière assez lâche, j’en conviens – 

ceux qui dans un lointain passé ou hier ou aujourd’hui usèrent ou 

usent encore d’une parlure celtique, – irlandais, gallois, breton... Et 

comme bien on pense, quelque amitié qu’on porte à l’Irlande 

récemment affranchie, à son propos ce n’est pas la politique qui est 
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notre gibier : outre que les Celtes (et nous verrons pourquoi) s’y 

montrèrent toujours assez mal doués, le fait brut est que l’État 

irlandais moderne s’est construit sur un patron non pas du tout 

celte, mais bien plutôt copié de ses grands voisins, Amérique et 

Grande-Bretagne, patron qui leur vient en dernière analyse de la 

Renaissance et, par elle, des Romains : un Parlement, un Exécutif 

responsable devant l’Assemblée, un Fonctionnariat envahissant qui 

tend à socialiser le pays, nous avons vu cela partout, c’est du tout-

fait ; ainsi donc, sur ce chapitre, l’Irlande n’a rien à nous 

apprendre ; et pour nous, en quête avant tout de ce qui lui est 

propre, essentiel et comme singulier, pour nous qui voudrions, en 

quelque sorte, découvrir sa constante, c’est ailleurs, c’est plus loin 

qu’il faut adresser nos regards, jusque dans son histoire, jusque 

dans sa légende 1. 

 
⁂ 

 

Le trait qui, dans ce monde-là, frappe d’abord l’observateur, c’est 

la précellence du souvenir, c’est la toute-puissance de la tradition. 

On a expliqué la chose par la structure même de cette société – 

structure toute aristocrate, aussi hostile qu’on peut l’être au 

concept égalitaire, puisqu’au rebours, chaque homme a son prix 

propre, eric, même son droit singulier, assorti à son rang, son statut, 

sa naissance. Évidemment nécessaire pour les déterminer, la 

science du passé, historique ou généalogique, est capitale dans un 

ordre ainsi établi. Reste à savoir ce qui est cause et ce qui est effet, 

si c’est la science qui a créé l’ordre, ou l’ordre requis la science. Je 

croirais plutôt l’un que l’autre. Un certain esprit, de sa pente 

naturelle se trouvant être révérence, abandon, féauté, et par là 

même très peu enclin au doute, à la critique, au défi, aura modelé 

cette société fondée sur des hiérarchies non pas seulement 

acceptées, mais chéries ; et pour faire leurs preuves, ces hiérarchies 

ont eu besoin de quoi ? De chroniques et d’un d’Hozier.  

Quoi qu’il en soit des causes primordiales, le prestige du passé, 

son autorité sans réplique sont dans ce monde-là évidences 

récurrentes. Que dit notre Tailleur aujourd’hui encore dans sa 

chaumière de Garrynapeaka ? 
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Les anciens en savaient plus long qu’il n’en tint jamais dans 

aucun livre. Est-ce qu’ils ne savaient pas tout ce qui allait arriver ? 

Est-ce qu’ils ne l’ont pas mis de façon sage et entendue dans les 

Prophéties ? Voilà les gars qui en savaient long. 

Et mille ans auparavant, l’épreuve qui sacre un homme filé, 

c’est-à-dire poète, lettré, tant soit peu mage, c’est la capacité de 

réciter sans manque trois cent cinquante histoires traditionnelles. 

– Quand saint Patrick rencontre Qîlté, héros miraculeusement 

survécu, après des siècles, des jours ossianiques, il le promène de 

tombe en tombe et lui demande, en bon Gaël, de lui apprendre les 

hauts faits du guerrier qui là repose ; et l’immense poème – 

immense parce qu’il n’est aucune raison qu’il s’arrête, sinon faute 

de tombes – s’intitule, comme il sied, Colloque des Anciens. – Le 

Táin Bó, épopée sur la Quête du Taureau, s’était trouvé perdu par 

le malheur des temps, jusqu’au jour où Senchan Torpéist le Sage 

eut l’heureuse idée d’aller consulter Fergus mac Roig, un des 

premiers rôles du poème, dans la tombe où il dormait depuis des 

âges : 

 
Il chanta une invocation à la dalle de pierre comme s’il parlait à 

Fergus lui-même, dit le texte ; et alors un grand brouillard tomba tout 

autour de lui de sorte que les siens ne pouvaient plus le voir de trois 
jours et trois nuits. Et Fergus vint à lui en plaisant arroi, manteau vert, 
tunique à capuche ourlée d’écarlate, épée à la garde d’or, chaussures 

de bronze (sic).... et cheveux châtains tombant tout autour de lui. 
Fergus donc rapporta le Táin tout entier tel qu’il était arrivé du 

commencement jusqu’à la fin. 

 

Le thème est clair, il s’agit d’authentiquer l’incertain souvenir 

des choses passées par le témoignage immédiat de contemporains, 

au besoin rappelés d’entre les morts. – Ce même Táin 2, comment 

en fait nous en parvient le texte, à nous modernes ? Copié par des 

clercs, pour des clercs, par exemple, Aed mac Crimthainn. C’est 

pourtant, à leurs yeux, une dangereuse chose, grouillante d’idées ou 

sentiments païens, de mœurs sanglantes ou pires, de faux dieux 

déchus et peut-être, entre-temps, devenus des diables ; le bon clerc, 

offrant son œuvre à l’évêque de Kildare, se demande, dans un 

colophon célèbre, s’il doit voir là, lui chrétien, seulement « un 

amusement pour les fols, ou bien des fantasmes démoniaques », 
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praestigia daemonum. N’importe, il a fait copier le poème à ses 

scribes, parce qu’on a beau être d’Église, on reste en même temps 

Irlandais, ou Celte, soucieux de préserver la trace du passé. – 

Pareillement, quand le roi Aed menace de supprimer les filidh 

outrageux, saint Columkille, bien qu’il les sache paganisants et 

demeurés ses adversaires, intervient, les défend, les sauve : c’est 

qu’on a beau être un pieux ascète, on reste un Gaël, soucieux des 

gloires anciennes et des collèges qui en tiennent archives. – On 

comprend maintenant, je m’assure, pourquoi une œuvre entre 

toutes importante du haut moyen âge est le Dindsenchus ou Recueil 

d’antiquités, pourquoi en plein XVIIe siècle encore, au milieu des 

horreurs de l’invasion cromwellienne, un Duald Mac Firbis, lui-

même descendant d’une lignée de bardes plusieurs fois séculaire, 

collige sur d’anciens manuscrits neuf Livres de Généalogies, plus 

des fragments d’annales. Dans la pensée et dans l’ordre irlandais, 

il n’est aucune recherche qui soit capitale au prix de ces deux 

travaux. 

 
⁂ 

 

Doit-on voir un lien entre ce respect pour la mémoire de ce que 

nos pères furent et certains idéals assez proches – tel l’honneur ? 

Soyons clair : ce que nous entendons très précisément ici, c’est un 

complexe si raffiné en ses causes, si replié sur lui-même, que c’est 

bien le dernier qu’on attendrait d’âmes barbares ; c’est, par estime 

que l’on fait de soi – chose très distincte de la gloire, estime que les 

autres font de nous – c’est le goût, par un noble et secret orgueil, 

d’outrepasser gratuitement le devoir, de faire du luxe, fût-ce 

inutile ; c’est l’excès de vertu suspendu à pic sur le vide. Point d’idée 

plus étrangère au positif guerrier d’Homère ; tout intellect et tout 

raison, s’il se bat c’est exclusivement pour gagner la partie, non 

pour la perdre, fût-ce en fanfare : Aphrodite prévenant son fils Énée 

que s’il attend Diomède de pied ferme, il périra, l’autre n’hésite pas, 

il détale ; et qui, en bonne logique, lui donnerait tort ? Contraste 

insigne, Couhoulainn, lui, prévenu par le druide Cathbadh que le 

même sort l’attend, ne trouve là qu’une raison de plus pour foncer ; 

et Roland plus tard, dans le même instinct d’absurde splendeur, 

conclura comme lui à l’inverse du sens commun. Quand les clans 
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celtes, Gésates et Boïens, de Camille Jullian, arrivant sur le champ 

de bataille, se mettent nus pour charger les cuirasses romaines, les 

légions doivent ou ne pas comprendre ou sourire ; car enfin la 

guerre n’est pas un théâtre où faire éclater la noblesse des gestes, 

c’est une affaire à conclure au plus juste prix. Mais l’étiquette est 

encore, chez les Highlanders du XVIIIe siècle, s’ils se battent avec 

targe et claymore, de se dépouiller jusqu’à la ceinture. 

Car cette démesure ou cette déraison de magnificence, elle se 

relève chez les Celtes à chaque page de leur histoire ou, ce qui pour 

nous revient au même, de leur légende. Ainsi l’épopée atteste, et 

Posidônios le Grec confirme, l’usage de réserver au meilleur 

combattant le « morceau du héros ». Naturellement plus d’un 

prétend à la préséance ; d’où querelles et bagarres. Conall, se 

voyant contester cet honneur par Ket, lui jette au visage la tête de 

son frère qu’il cache dans sa ceinture ; et Ket s’efface, humilié. – Le 

même Conall poursuit Louaid, l’atteint ; au moment de faire face, 

Louaid, qui a une main coupée, requiert de l’autre jeu égal ; et 

Conall, beau joueur, accepte de combattre un bras lié au corps : 

courtoisie payée de retour, car Louaid, vaincu, se félicite hautement 

que sa tête doive accroître la tête et son courage le cœur d’un 

vaillant qui en soit digne. – Couhoulainn vient d’abattre Loch Mór, 

et Loch Mór ne lui demande qu’une grâce, savoir congé de se 

relever, à la seule fin de tomber face contre terre, en brave frappé 

par devant, et qui n’a pas fui ; et Couhoulainn consent, puis, selon 

l’usage, lui tranche honorablement la tête. – Ledit Couhoulainn est 

seul, pendant des jours et des jours, à défendre son Ulster natal et 

il suffit, seul ; c’est que, en gentilhomme, il a réclamé – et obtenu – 

des ennemis une convention toute à leur dam : chaque matin il 

rencontrera un des leurs en combat singulier et, s’il le tue, l’armée 

sera tenue de n’avancer point jusqu’au lendemain. Il rend d’ailleurs 

la politesse : après la bataille décisive d’Ilgairech, leur reine Maeve 

s’est enfuie. Couhoulainn la surprend au moment qu’elle... 

s’épanche ; et loin d’en profiter pour l’assaillir, le héros veille alors 

et protège l’héroïne. On songe à Richard Cœur-de-Lion tombant par 

malchance devant Guillaume le Maréchal et lui criant : « Maréchal, 

ne me frappez pas : je n’ai point mon armure. » Et Guillaume relève 

sa lance. 
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Que pareil sentiment ait persisté à travers les siècles ne fait pas 

doute. Le Gaël garde un haut respect de lui-même et assume – 

parfois jusqu’à l’imprudence et au danger – la même façon d’être 

chez autrui. En 1534, le roi Henry VIII vient d’enfermer à la Tour 

le comte de Kildare et lord-député d’Irlande, Gerald Fitzgerald. Le 

comte a laissé derrière lui son fils, Tomás, pour remplir son intérim 

en qualité de lieutenant. Les ennemis de Kildare font courir le bruit 

– faux – qu’il a péri en prison. Le bouillant Tomás court à Dublin ; 

solennellement il jette sur la table l’Épée de l’État, et son gant au 

roi Tudor : il n’a pu supporter la chanson railleuse où son harpeur 

irlandais le défiait d’avoir cette audace. Sursaut d’honneur que lui-

même, et toute la race des Fitzgerald, paieront de leur sang. Au XVIe 

siècle, encore, Seán O’Neill le Superbe a cruellement battu ses 

voisins MacDonnell ; l’année suivante, vaincu lui-même sans retour 

par un autre clan, où court-il chercher refuge ? Chez les 

MacDonnell. Et il n’a pas tort. Par honneur, les MacDonnell lui font 

grand accueil ; mais au cours de l’orgie qui s’ensuit, le barde de 

Seán, sans doute un peu ému, s’avise de réciter un poème 

dédaigneux à la gloire du clan O’Neill, et au mépris des autres 

clans : les mêmes MacDonnell de tout à l’heure, furieux, tirent les 

dirks de la gaine, Seán le Superbe est massacré : dans les deux cas, 

mobile pareil. – Walter Raleigh, vers 1580, court l’Irlande en 

conquistador, faisant la chasse à l’homme. Il rencontre un pauvre 

bûcheron : « À quoi bon ces brins d’osier que tu portes, coquin ? » 

Derrière lui, Raleigh a sa bande, l’homme est seul, nul espoir 

d’échapper ; n’importe, le défi part : « Mes brins d’osier ? Assez bons 

toujours pour pendre un croquant saxon. » « Ou pour pendre un 

sauvage d’Irlande », réplique Raleigh. Et il branche au chêne voisin 

l’homme qui par haut orgueil a cherché la mort. – C’est que, fût-ce 

dans la défaite, l’exil, la déchéance, le Gaël se sait héritier d’un 

immémorial passé, scion dernier d’une antique noblesse. (Il ne le 

sait même que trop, et cette conscience l’enchaîne à des formes 

dépassées, l’empêche souvent de suivre avec la souplesse nécessaire 

la fluidité incessamment changeante de la vie...) Mais s’il exige le 

respect, c’est qu’il se respecte lui-même, en sa race et sa langue, en 

ses coutumes, en ses ancêtres. Quand les Mac William du Connacht 

s’en retournent de Dublin chez eux, dès le Shannon passé, par 

manière de défi, sous le canon de la citadelle d’Athlone, ils jettent 
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avec mépris la défroque légale anglaise et reprennent fièrement le 

manteau gaël. – Pierce Ferriter, gentilhomme, poète et soldat, s’est 

battu jusqu’au dernier souffle contre les gens de Cromwell. Quand 

vient la fin, savoir le gibet de Killarney, son élégante bravoure jette 

un dernier éclat.  

 
Il tenait d’un prêtre (dit le conte) un fragment d’hostie consacrée, 

avec la promesse que tant qu’il tiendrait le pain divin sous la langue, 
il ne pouvait mourir. Trois fois ils voulurent le pendre, trois fois la corde 

rompit. Selon la coutume du gibet il était maintenant mis en liberté ; 
mais comme il s’en allait, une pensée lui vint : « Je ne saurais vivre, 
s’écria-t-il, pour m’entendre appeler les restes de la corde. » Il retourna 

et, crachant le fragment enchanté, livra de nouveau son col, cette fois 
pour la dernière, au fatal nœud coulant. 

 

Ce qui l’empêche d’accepter la vie, c’est le point d’honneur. 

Le moindre de ces gens-là est un hidalgo, et prêt à faire ses 

preuves. Au plus creux du XVIIIe siècle, quand les cruelles Lois 

Pénales l’ont réduit à l’esclavage et à la faim, 

 
Ce n’est pas la misère que je hais le plus (chante leur poète paysan 

Owen Roe O’Sullivan), ni d’être abattu pour toujours ; c’est l’outrage 

qui l’accompagne, et que nul médecin ne saurait panser. 

 

Le Gaël a beau avoir succombé, gémir dans les chaînes, réduit à 

la condition de « coupeur de bois ou de porteur d’eau », serf de ses 

maîtres ; il se connaît toujours « fils de roi, descendu d’un sang 

milésien », il n’a pas renoncé. Souterrainement il persiste à vivre 

dans son histoire ; les formes que sa détresse présente n’en a pas 

rendues totalement impossibles, il continue pieusement à les 

observer en secret ; c’est cet homme-là qui est l’Irlande, la vraie, 

l’invisible, The Hidden Ireland qu’a peinte Daniel Corkery. On dit 

en ce temps-là qu’il subsiste quelque part un pauvre fermier 

O’Connor, arrière-neveu du dernier haut-roi d’Irlande, et il boit 

dans une coupe d’or et ses hommes le servent à genoux. – 

Montalembert, allant voir O’Connell en 1830, a trouvé dans le coche 

un certain Hennessy, marchand de Dublin, et avant de toucher 

Kilkenny, ledit marchand ne lui laisse pas ignorer que, de vrai, son 

nom est O’Hennessy ; que ses ancêtres étaient rois... Et après tout, 

si c’était vrai ? Mais ce qui nous importe, à nous, c’est le sentiment 
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qui, une fois de plus après tant de siècles, émerge de l’abîme, et qui 

n’est pas tant snobisme vulgaire ou vanité, mais bien plutôt 

conscience naïve, honnête, intime qu’après tout l’héritage d’un beau 

nom, d’un beau sang, d’un beau passé sont un bien sans prix, et que 

la justice veut qu’on révère. Si l’on prend Hennessy pour monsieur 

Jourdain seulement, on ne comprend rien à son personnage. Et 

comment oublier Mary Walsh, ma fidèle gouvernante, avec sa 

révérence, à elle si humble, pour les « familles de comté », les seules, 

à son avis, qui fussent à fréquenter ? Les romans de Carleton, vers 

1840, le beau livre de Trench, The Ribbonmen, un peu plus tard, ont 

décrit le monde paysan de leur temps, où vacillait encore un reste 

de flamme gaélique ; et ce qui frappe dans leurs récits, c’est la place 

qu’y tient la notion de l’honneur : les bonnes gens s’assommaient à 

coups de shillelagh, mais selon les règles, en gentlemen. 

Mille ans auparavant, quand Brian Borou l’usurpateur, le 

Bonaparte irlandais devenu souverain, épluchait dans le Livre 

d’Armagh le rôle interminable des hauts-rois milésiens, comme il 

n’y rencontrait pas celui de son clan, et pour cause, que fit-il ? Il 

donna l’ordre à son barde, Maelsechlainn, de l’y mettre. Et c’était 

bien encore, à son aune, une façon de leur tirer le chapeau, un mode 

candide d’aspirer à leur honneur, qu’il reconnaissait par là même 

un honneur rendu à l’honneur. 

 
⁂ 

 

Non loin peut-être de ce sentiment – lequel après tout est une 

forme du respect – la tradition celte en montre un autre à elle 

propre, dans le rang exalté qu’elle réserve à la femme. La mode n’est 

plus, je le sais, bien que la geste irlandaise désigne volontiers les 

héros par le nom de leur mère, Conohor fils de Ness, Couhoulainn 

fils de Dechtiré, de flairer là les indices subsistants d’un matriarcat 

primitif. Même ainsi, reste que dans la coutume celte la femme 

reçoit un statut souventes fois supérieur, et par là exceptionnel. 

Elle semble échapper aisément à cette condition sujette où la 

réduisent, éternelle mineure, le monde hindou, le monde grec, le 

monde romain, Nous la voyons, dans Strabon, sous le nom de 

Gyptis, librement choisir pour son époux le beau marin grec qui 

fondera Marseille. Nous la voyons, suivant d’Arbois de Jubainville, 
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présider à de graves affaires, arbitrages politiques ou traités. Dans 

la vieille épopée, c’est elle, Maeve, qui mène de son chef les armées 

d’invasion, elle qui veut pour son compte conquérir le taureau divin, 

elle qui traite son conjoint, le roi Aïlill, en petit garçon et lui déclare 

même, l’impérieuse, qu’elle « n’est jamais restée sans un autre 

homme dans l’ombre du premier ». Dans l’Agricola de Tacite, c’est 

elle, Boadicée ou Boudicca, qui de son char de guerre commande 

contre Rome les bandes calédoniennes. Précellence qui survit 

jusqu’à nos jours peut-être dans la place éminente que tient chez 

elle la paysanne irlandaise : Herself, c’est le nom, et qui suffit, pour 

marquer la nuance de respect dont la désignent mari, enfants, la 

maisonnée. Est-ce de la place consentie à la femme que dérive la 

place donnée à l’amour, que dis-je ? la conception même de l’amour ? 

Car l’imagination celte s’est complu à créer les plus belles 

histoires d’amour qui aient enchanté les enfants des hommes. Si le 

cycle d’Ulster en est plus économe, il offre tout de même la souriante 

idylle de Couhoulainn et d’Imeur. Naoise avec Deirdré, Diarmuid 

avec Grania, nouveaux exemples. Et même si Gertrude Schoepperlé 

voit juste, si au départ Tristan fut peut-être un dieu, resterait 

encore que, remaniée plus tard, son histoire sera devenue le plus 

beau conte d’amour qu’aient ouï nos ancêtres, – si beau que de ses 

Galles natales, elle a conquis France, Allemagne, toute l’Europe, et 

qu’elle est une des rares qui jusqu’aux temps modernes vive encore 

parmi nous ; conte si parfait en son cercle achevé  

 
Qui se remord l’étincelante queue  

 

que, tard dans le moyen âge, la parallèle histoire gaélique, 

autrement rude, finit par emprunter son dénouement, qu’eux aussi 

Naoise et Deirdré, amants ensevelis par la rancune du roi jaloux 

dans deux tombes séparées, ils se rejoignent obstinément, se 

fondent enfin pour jamais l’un dans l’autre au chêne qui ombrage 

la cathédrale d’Armagh... 

Elles sont si vieilles, ces histoires gaéliques – et non pas 

tellement par la chronologie, souvent indécise, que par un 

archaïsme, lui, éclatant – elles sont si vieilles que plus d’une fois, et 

ce n’en est pas le moindre charme, elles nous laissent un peu 

interdits, et mal sûrs que nous autres modernes, avec notre manie 
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de rationaliser toutes choses, nous entendions bien leur vrai sens. 

Voici partir le jeune Couhoulainn pour son dernier combat, et les 

femmes d’Evainn Macha, penchées sur le rempart, lui découvrent 

« leurs seins florissants ». Essayent-elles, comme d’abord on 

suppose, de le retenir par l’offre de leur chair ? Est-ce là quelque 

rite magique, de ceux que les Romains appelaient averrunci, et dont 

nous aurions perdu l’intelligence ? Ainsi les femmes gauloises se 

découvrent aux légionnaires, sous les murs de Gergovie... Depuis 

des jours, Diarmuid et Grania sont en fuite, errant de caverne en 

caverne, vivant ensemble, mais, fidèle à son roi, Diarmuid se refuse 

à la possession : un beau matin, Grania lui plonge un couteau dans 

la cuisse. Comment traduire le geste ? Est-ce, comme en vient 

d’abord l’idée un peu simplette parce qu’elle est trop facile, le dépit 

de la femme folle d’amour, lequel s’achève en brusque violence ? 

Est-ce, là encore, quelque magie obscure, quelque envoûtement 

hérité d’un passé sans âge, et qui veut du sang ? Incertitudes où 

l’imagination sans entrave ouvre l’aile... 

Car ils gardent, ces antiques récits, leur puissant, leur 

saisissant relent d’étrange et barbare candeur. Quand, Naoise 

mort, le roi Conohor met enfin la main sur Deirdré, il en fait son 

jouet à sa guise, pour, au bout de l’an, la vendre comme une chose ; 

et elle, plutôt que de subir encore, se casse la tête sur le rocher. Pour 

Finn, Diarmuid, blessé par le sanglier magique, l’implore, par trois 

fois ; et par trois fois l’autre feint de lui porter l’eau vive qui pourrait 

le sauver ; à la troisième, surpris dans sa feinte, il laisse couler l’eau 

entre ses doigts... Jalousies recuites, haines sans merci de vieux 

hommes qu’on n’a pas aimés. Même, exceptionnellement, ne 

manque pas, dans ces roides tragédies grandioses, un retournement 

soudain, et qui déconcerte : Diarmuid mort, le vieux renard Finn 

assiège Grania de respects cauteleux et de douces paroles ; le temps 

passe, et tant qu’un beau jour, les guerriers Fiana les voient arriver 

tous deux... 

 
... elle comme une jeune épousée au bras de son époux ; et ils 

jetèrent une grande huée de raillerie et dérision, et Grania baissa la 
tête de honte.  
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D’où vient, dans l’antique récit solennel, ce bizarre filet vinaigré 

en sophistiquer la saveur ? On dirait d’un de ces accidents calculés 

et savants qui détonnent à dessein dans certaine musique moderne. 

Serait-ce, chez le conteur las de grandeur épique, un accès d’ironie 

bourgeoise ? Ou bien l’acide réaction du désenchantement, le 

ricanement de l’homme déçu qui méprise ce qu’il adore, et sait bien 

que le mépris ne tuera pas l’adoration, et rend cet hommage 

suprême à la toute-puissance de l’amour ? Court-il, a-t-il toujours 

couru, dans les tréfonds secrets de ces âmes ardentes, une veine 

cynique et dérisoire ? On voit le problème. 

En tous cas, deux traits surtout, à mon gré, impriment leur 

marque à ces histoires celtes. L’un est qu’en amour, ce sont les 

femmes qui prennent l’initiative. C’est Deirdré, élevée en secret 

pour le roi Conohor, qui voyant passer sur le glacis de la forteresse 

le beau Naoise, malgré la nourrice-prophétesse qui lui prédit leur 

sort, envoie au guerrier le premier message. C’est Grania, déjà 

promise au roi Finn, qui remarque Diarmuid dans la salle du festin 

et l’adjure de l’enlever et comme le héros, loyal à son maître, 

renâcle, elle le place incontinent devant une de ces injonctions 

magiques (geasa) auxquelles nul vaillant ne résiste, sûr qu’il serait 

d’y perdre et l’honneur et la vie. Ils disparaissent, aussitôt 

poursuivis par la haine jalouse du vieux roi ; chaque nuit, ils 

changent de repaire, courant ces « lits de Diarmuid et Grania » sans 

nombre qui parsèment toute l’Irlande ; et chaque matin au réveil, 

l’impatiente Grania, malgré son désir, trouve entier le pain que le 

féal Diarmuid a refusé de rompre : ravir la fille, n’en pouvant mais, 

n’est pas raison pour qu’il trahisse son maître. C’est seulement 

après l’épisode du couteau que le lendemain au lever, elle trouve le 

pain enfin rompu... 

Le second trait qui donne à ces histoires une couleur, semble-t-

il, insolite, c’est la conception même de l’amour. Les vieillards 

regardent Hélène qui passe aux portes Scées ; la Magicienne de 

Théocrite cuisine son charme pour s’assurer le bel athlète dont « la 

poitrine huilée brille comme la lune », tant qu’à la fin tous deux 

« échangent de doux murmures », – nous savons de quoi il s’agit : 

beauté dont même le vieil âge est esclave, flambée avide ou comblée 

du jeune désir, il semble que la notion antique n’aille guère au-delà. 

Ce trouble-là peut bien être une maladie, un fléau, ouvrage et 



12 
 

vengeance des Dieux ; Phèdre en sait quelque chose ; mais « Vénus 

toute entière à sa proie attachée », c’est encore, ou je n’y entends 

rien, dans sa virulence fatale, de pur désir. Nos contes irlandais ou 

gallois font rendre à l’amour un autre son, de plus riches 

harmoniques. Assurément la beauté y tend toujours son piège : 

Naoise a féru Deirdré de sa beauté, Deirdré possède les trois 

beautés traditionnelles, Couhoulainn est admiré des femmes de son 

pays pour sa grâce nonpareille. Mais il entre encore dans l’amour 

un élément autrement profond, impérissable, quelque chose de 

surnaturel par la puissance et le mystère, un charme. Diarmuid a, 

gravée sur le front, « la marque-qui-inspire-l’amour », Tristan et 

Iseult ont bu le philtre de Brangien : qu’y faire ? comment 

échapperaient-ils ? Or, vous l’entendez bien, si l’amour est un sort 

jeté aux amants, autant dire que sur sa nature ou ses causes on n’a 

ni explication ni lumière, on ne sait rien, et c’est peut-être ce qu’il y 

a de mieux à en dire. « Parce que c’était lui, parce que c’était elle », 

soufflerait-on bientôt en parodiant Montaigne ; et, merveille, c’est 

là ce qui le mieux nous convainc. Nantie de la toute-puissance 

poétique, cette hantise surhumaine va mener ses victimes 

envoûtées jusqu’au désastre, à la trahison, à la mort : Diarmuid 

meurt ; Naoise et Deirdré meurent ; Iseult et Tristan meurent ; et 

que pourraient-ils bien faire autre que de mourir, et de s’attester 

eux-mêmes par leur mort ? Leur amour fut un absolu dont leur 

destin délivre la preuve. 

Qu’on n’aille pas y comparer l’amour courtois des poètes 

occitans ; sans doute il affiche les mêmes prétentions à la dévotion 

sans retour, à la pérennité jusque dans la mort ; en fait, est-ce bien 

une expérience vécue et soufferte, ou non pas plutôt un horizon 

idéal proposé – et, comme tout horizon, inaccessible –, un thème 

littéraire enfin, et connu pour tel ? Pétrarque adore Laure de Noves, 

entendu ; cela n’empêche pas la dame d’Avignon et les deux enfants. 

Il en va de même pour Dante. De vrai, l’amour courtois est surtout 

une théorie pour cercle fermé, le cercle choisi du trobar clus ; c’est 

un hermétisme que reprendra la préciosité. Les coupes 

histologiques de Stendhal n’inspirent pas plus de confiance : pour 

disséquer avec cette délicatesse les strates de la fameuse 

« cristallisation », que de sang-froid ne faut-il pas ? Un clinicien 

pareil, avoir connu la passion dans toute sa vraie force, qui le 
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croirait ? Il est bien trop lucide, trop conscient de lui-même. Ce qui 

donne à l’amour chez nos conteurs celtes sa « crédibilité », c’est leur 

renoncement même à en rendre compte. 

 
⁂ 

 

On l’aura déjà remarqué, je pense, Tristan, Diarmuid ou 

Deirdré, autant d’histoires où l’accent n’est pas sur la naissance 

enivrante de l’amour ou sur ses triomphes, mais sur les chagrins 

qu’il implique. « Deirdre aux Tristesses », tel est le nom de l’héroïne. 

La chanson populaire se plaît aux mêmes thèmes ; elle pleure les 

amours avortées, les infortunés qui aimèrent sans être payés de 

retour, les amants séparés par toutes les distances, mort, exil, ou 

seulement pauvreté. Le poème volontiers lamente, au XVIIIe siècle, 

le Stuart exilé, au XIXe, la patrie humiliée, qui devient « la Petite 

Rose Sombre ». Et voici peut-être apparaître une pente constante 

de la race : goût du regret, mélancolie... 

On pouvait s’y attendre d’un peuple à ce point pénétré de la piété 

du passé. Oisin (que nous appelons Ossian) a passé trois cents ans 

– qui lui parurent un jour – au Pays de l’Éternelle Jeunesse, 

heureux époux de la Belle aux Cheveux d’Or, fille du Roi des 

Vagues, quand le désir lui vient, tout de même, d’aller revoir 

l’Irlande bien-aimée, les héros Fiana, ses anciens compagnons de 

chasse et de guerre ; et de retour, il ne reconnaît plus, hélas ! ni 

lieux ni gens : le temps a passé là, l’inexorable change : 

 
Quand j’appris que Finn n’était plus, ni nul des Fiana, le cœur me 

faillit (s’écrie-t-il) et je sentis peser sur moi lassitude et tristesse. Sans 
davantage attendre je tournai mon visage et mes pas vers Almhainn ; 

et je fus grandement émerveillé à voir qu’il n’y avait plus trace du grand 
fort de Finn, de sa grande salle aux banquets, et qu’à leur place n’était 
plus rien qu’herbes folles et orties. 

 

Sur quoi, oubliant la prédiction à lui faite, le héros se laisse 

glisser de son cheval magique ; et sitôt touché terre, gémit-il, « les 

ans tombèrent sur moi, je gisais sur le sol, et je n’étais plus qu’un 

vieillard, faible, épuisé, qui n’avait plus ni beauté ni grâce, ni esprit 

ni force, ni plus n’inspirait respect. » La déchéance d’Oisin, qu’est-

ce autre qu’un symbole, l’image de ce qui nous saisit, détresse 
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pensive, sentiment d’impuissance, conscience de notre néant, 

quand une pause – qu’elle soit deuil, ou recueillement, ou simple 

loisir, n’importe – nous laisse le temps de voir défiler la vicissitude 

sans retour, le perpétuel écoulement des choses et de nous-même ? 

– Ailleurs, quatre guerriers, égarés après la chasse, sont accueillis 

dans un manoir solitaire ; la fille, très belle, de la maison les sert 

comme il se doit ; après boire, on les mène à leurs lits, aux quatre 

coins d’une même salle ; et chacun à son tour, ému de sa beauté, 

prie la vierge d’amour. Les quatre prières se déroulent, se répétant 

l’une l’autre dans leur solennité, leur lenteur homériques ; et à 

chacun la femme désirable répond : 

 
J’ai été une fois tienne, et ne le serai jamais plus. – Mais quel est 

donc ton nom ? demandent-ils enfin. – Je m’appelle Jeunesse. 

 

Mot dont la résonance passe, n’est-il pas vrai ? tout 

commentaire. – Et, s’il vous plaît, écoutez encore la plainte de 

l’ancien qui a vu flétrir et périr autour de lui toutes choses, ses amis, 

ses joies, tout ce qu’il fut jadis. Elle s’exprime, cette plainte, comme 

il arrive souvent dans ces très vieux poèmes, par une sorte 

d’incidence réfléchie ou, si l’on préfère, de choc en retour : pudeur, 

gaucherie ou suprême artifice, l’homme s’avoue hors d’état de se 

peindre lui-même ; et ce qui l’éclaire, c’est le reflet de ce qui 

l’entoure, saison, paysage, atmosphère. Avec moins d’énergie ? 

Selon moi, bien s’en faut. 

 
Qîlté, vieux, ayant vu mourir ses fils, se sentait plus d’une fois 

morne et solitaire en songeant au temps passé ; et un jour qu’il y avait 

sur le sol épaisse neige, cette complainte lui vint : « Froid est l’hiver. Le 
vent s’est levé. Le farouche cerf au grand cœur se lève. – Froide est, 
cette nuit, toute la montagne ; pourtant le cerf farouche appelle. Le 

daim de Slievecairn, où les hardes s’assemblent, n’allonge pas son 
flanc sur la terre ; car non moins que le cerf sur la froide cime du mont 
Etchtgué, il entend la musique des loups. – Moi, Qîlté, Diarmuid aux 

bruns cheveux, le plaisant Oscar aux pieds rapides, nous avions 
coutume d’ouïr la musique des loups jusqu’à l’aube de la nuit glacée. 

– Le daim brun n’a pas tort de dormir le flanc dans un creux, caché 
comme en terre, jusqu’à l’aube de la nuit glacée. – Aujourd’hui je 
touche au soir de mon âge, ceux que je connais encore sont peu. Jadis 

je brandissais vaillant ma pique dans le matin glacé. Plus d’une fois 
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j’étendis le silence sur une grande armée, laquelle est toute froide cette 
nuit. 

 

Jamais poète rendit-il avec plus d’âme la tristesse de l’être qui 

se sent fuir sous lui ? 

Oui, la mélancolie est à ces gens-là une façon d’être où ils sont 

nés. Assurément leur histoire leur proposait de cruelles raisons de 

s’y abandonner, ourdie qu’elle est d’échecs sans nombre, défaites, 

exils, servitudes ; mais peut-être encore au fond d’eux-mêmes on 

devine un penchant gratuit, la tendresse pour un regret qui se sait 

vain et jouit de son charme même, je ne sais quel secret dédain pour 

un succès qui soit vulgaire, quelle préférence étrange pour un 

désastre, mais qui soit beau. C’est une bataille perdue, mais 

virilement soufferte, qui les émeut vraiment : « It is better to have 

fought and lost Than not to have fought at all. » Jamais la France 

ne fut plus aimée là-bas qu’après 1870. Et leur musique 

traditionnelle, si originale et si simple, d’une tristesse si poignante 

avec ses trois notes finales religieusement répétées, traduit à 

merveille des thèmes préférés parce qu’ils sont tristes, la tombée du 

soir, la solitude et le souvenir, la misère du présent, les chagrins de 

l’amour déçu ou de l’espoir qui renonce, l’absence, enfin la mort, 

suprême absence. On sent là comme une vocation. 

 
⁂ 

 

Car si les Celtes ont eu un don – et un respect – c’est celui de la 

poésie et de la musique. Qu’on songe aux Eisteddfodd gallois, 

concours de poésie entre villages et comtés. Qu’on songe à la passion 

galloise pour le chant choral. Et ce, coutumes chéries non point du 

tout entre lettrés ou gens du monde, mais entre paysans, ouvriers, 

mineurs, gens du plus humble petit peuple. L’Irlande a dans ses 

armes mis la harpe et c’est raison ; pendant des siècles la menue 

harpe irlandaise a sonné dans les festins. Pas un héros de la vieille 

épopée qui ne prise, après l’agrément de l’ivresse, la suavité 

assoupissante de la mélodie. Quand les enfants de Lîr sont 

métamorphosés en cygnes, des quatre coins de l’île les Gaëls 

accourent pour les ouïr. 
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... Car jamais en Irlande il n’y eut musique délicieuse qui se pût 
comparer à la musique des cygnes. Et chaque nuit ils se reprenaient à 

chanter la très suave musique du pays-fée ; et quiconque oyait cette 
musique dormait un profond et calme sommeil, de quelque tourment 

ou longue maladie qu’il fût affligé, car, à ouïr la musique des oiseaux, 
il goûtait la plénitude du bonheur. 

 

Qu’on se rappelle, encore, dans tel roman de Stevenson, cette 

nuit suprême que passent ensemble deux montagnards d’Écosse : 

ils ont résolu de se battre à mort, tous deux, quand poindra le petit 

matin, mais pour attendre, le sonneur a pris sa cornemuse. Et au 

jour levant, l’autre, les yeux pleins de larmes, renonce, lui prend la 

main : il ne tuera jamais un si beau sonneur... Pas un prince 

gaélique qui, bien avant dans l’histoire, n’entretînt son harpeur ; et 

lorsque, au XVIIe siècle, les derniers princes ont péri ou fui, harpeurs 

et poètes ont encore survécu un temps, dans les chaumières ou sur 

les routes. Carolan, le dernier harpeur itinérant, n’a dû mourir que 

vers 1740. 

Nous voilà donc, en pays celte, devant une tradition poétique et 

musicale non seulement continue et chérie, mais précieuse en ce 

que (fortune que nous-mêmes avons perdue depuis la Renaissance) 

elle plonge ses racines dans l’humus populaire. Si l’on interroge les 

arts plastiques, au contraire, rien ou presque. Des monuments 

anciens, si rares, ceux qui remontent aux temps vraiment gaéliques 

sont des assemblages de pierre sèche sans guère de prétention à la 

forme ; et dès que celle-ci apparaît, romane ou gothique, on la sent 

d’inspiration toute continentale. À Cashel, la chapelle de Cormac 

(XIe siècle) trahit, dit-on, des influences venues de la lointaine 

Ratisbonne. Le Dublin du XIIIe siècle, assez beau, évoque, à 

l’évidence, l’Angleterre de Wren. On ne peut guère parler 

d’architecture irlandaise. De sculpture ou peinture – au moins 

figurative –, pas davantage. Voilà donc un peuple d’artistes-nés, 

poètes, conteurs, musiciens, qui dans les arts plastiques font à peu 

près défaut. Le contraste donne à penser. 

Il trahit, j’imagine, une attitude mentale de ces gens-là, très 

surprenante à nos yeux, mais très générale et permanente, et qui 

expliquerait bien des choses : c’est à savoir qu’ils n’en croient point 

trop le témoignage des sens, qu’ils n’ont jamais été très convaincus 

que le monde sensible fût bien le vrai. Leur vue favorite est, dans 
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la pleine et littérale acception du mot, métaphysique. « Cette 

dissociation que nous ressentons entre notre état imaginatif et 

notre état réflectif n’existe pas pour eux. » Si gauche et pédante que 

soit l’expression, elle peint du moins exactement le fait. Disons, 

nous, s’il vous plaît ainsi, que leur esprit reste essentiellement 

subjectif ou, plus simplement encore, qu’entre le rêve et 

l’expérience, il ne fait pas choix ; et s’il en fait un, ce n’est pas le 

nôtre 3. C’est pourquoi les apparences du monde extérieur, il les 

prend pour assez douteuses – illusoires peut-être, en tous cas 

fugitives, ambiguës, facilement changeantes : sentiment profond, 

inné, qui vient du fond des âges, et qui pourrait bien survivre encore 

aujourd’hui – atténué bien sûr dans notre époque positive, obscur, 

vague, inavoué, mais couvant sourdement au fond des âmes. Admis, 

ce diagnostic aurait certaines conséquences. L’une, évidente, serait 

l’inaptitude plastique : comment représenter fidèlement le visage 

du monde si d’abord on n’y croit que du bout des yeux, si l’on n’y 

prend guère intérêt ? L’autre, et qui découle de l’une, est que l’art 

plastique vraiment celte – je veux dire non vicié encore d’imitations 

continentales –, la sculpture et la miniature qui nous restent sont 

des jeux abstraits de lignes irréelles, entrelacs, spirales et le reste, 

sans jamais trahir aucun souci de représenter la nature. Certains 

ont voulu voir dans cette carence une prohibition religieuse qui se 

survive en dépit de son sens désormais perdu, quelque tabou hérité 

de la préhistoire, analogue au veto coranique. Inutile d’en chercher 

si long : pourquoi l’artiste s’évertuerait-il à copier les choses, si elles 

ne lui sont que des prestiges mal sûrs, prêts à lui filer entre les 

doigts ? Une preuve subtile qu’il suit son imaginative, et rien 

qu’elle, est que ces figures, crues d’abord géométriques, ne sont pas 

même ce qu’elles semblent, triangles, cercles, enroulements ; 

soudain, sans crier gare, elles s’échappent à elles-mêmes, 

mystification si délicate que l’œil abusé ne saisit pas leur fuite ; tant 

il est vrai que la règle leur est étrangère ou odieuse, qu’elles ont une 

loi autre et une seule, qui est de n’en avoir pas, les sournoises, hors 

cette « poésie » qui les crée de ses rêves ? Ce n’est point accident 

qu’un genre classique dans la littérature gaélique s’appelle Aisling, 

Vision... Il est vrai que plus tard, peut-être sous des influences 

Scandinaves, on voit dans sculptures ou manuscrits apparaître des 

figures reconnaissables, oiseaux, quadrupèdes, même hominidés ; 
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mais, observez-les, ces figures-là ne sont encore qu’allusion à la 

nature, non fidèle représentation : les membres se distendent ou se 

tordent, s’entrecroisent en d’étonnantes chimères pour tourner au 

décor ou à l’ornement ; les monstres s’achèvent en feuillages, les 

rinceaux en têtes de lions ou d’hommes, tant il est peu question 

d’imiter le réel, tant la croyance est là, sous-jacente, que choses et 

êtres fugaces subissent constamment leurs étranges 

métamorphoses. 

Car au prix de la tradition gaélique, le vieux Protée n’est qu’un 

enfant. La fille de Conann se tourne en biche pour attirer sur ses 

pas le chasseur Finn ; la voilà qui, soudain redevenue femme, d’un 

bain dans le lac enchanté fait de l’homme en pleine force un 

vieillard décrépit ; un autre enchantement, et le vieillard redevient 

jeune ; mais de son avatar il a gardé, témoin sans réplique, la 

chevelure d’argent. – Tuan passe par maintes formes animales 

pendant lesquelles il assiste, siècle après siècle, aux successives 

invasions qui ont peuplé l’Irlande, jusqu’à ce qu’il naisse enfin lui-

même, Tuan, fils de Ciarel, roi d’Ulster. – D’où procède l’ascendant 

des druides ? Des changements merveilleux que leur magie sait 

imprimer à la nature et à eux-mêmes. Et d’où vient la supériorité 

de saint Patrick ? d’où sa victoire ? C’est qu’il peut « surdruider » les 

druides et produire contre eux d’encore plus prodigieux prodiges. Il 

n’est pas, on s’en doute, de frontière exactement tracée entre 

l’animal et l’homme ; et comment y en aurait-il s’ils ne sont, à vrai 

dire, que frères interchangeables ? Sentiment qui n’est pas celui de 

la seule Irlande ; les Mabinogion gallois abondent en contes 

similaires, où l’Aigle et le Corbeau tiennent un rôle humain, si ce 

n’est surhumain ; mais le roi de ces bêtes magiques est encore le 

Saumon, et pour cause : il confère l’omniscience. « Une prophétie 

déclarait que celui qui mangerait le saumon de sapience, toutes 

choses lui seraient découvertes. Et ce saumon, qui avait nom 

Findann, était un dieu, que l’on pouvait manger sans lui ôter la 

vie. » Depuis sept ans, Finegas le druide le guettait sur la Boyne, et 

Finn, adolescent, servait son maître. Enfin le saumon parut et 

Finegas le prit et prescrivit à son disciple de le faire griller, mais 

sans en manger, lui, si peu que ce fût. 

 



19 
 

Quand le jeune Finn lui présenta la bête : « En as-tu mangé la 
moindre part ? » demanda le maître. – « Non », répondit le gars ; « mais 

en tournant le poisson, je me suis brûlé le pouce et l’ai mis dans ma 
bouche. » De ce jour-là, Finn posséda la connaissance universelle : 

chaque fois qu’il portait son pouce à sa Dent de Sagesse, toutes choses 
en ce monde lui étaient révélées. 

 

Et ces rêveries antiques ne sont pas tout à fait mortes. Des nuées 

en traînent, comme une nuée qui s’effiloche, vaguement, sur 

l’horizon mental du populaire. Il me souvient d’un voyage entre 

Drogheda et Belfast, où mon voisin, à la vérité extrêmement ivre, 

m’entretint longuement de son commerce avec le saumon de la 

Boyne ; qu’il eût à demi dessein de jouer le naïf étranger, je ne dis 

pas non ; mais en quel autre pays d’Europe trouveriez-vous, je vous 

prie, un si mythologue ivrogne ? Douglas Hyde me racontait tenir 

du garde-chasse dont il tenait son irlandais que si nous ne 

comprenons pas les bêtes, c’est qu’elles usent du vieil irlandais. Et 

de fait, si elles sont d’autres nous-mêmes, pourquoi n’auraient-elles 

pas la parole ? Le Tailleur de Garrynapeaka corrobore, avec des 

variantes. Si vous pouviez attraper trois œufs de corbeau et donner 

une goutte de chacun à un enfant non baptisé encore, il viendrait à 

savoir ce que les bêtes se disent. Ou bien : si les animaux ont été 

privés de la parlure humaine, c’est que Notre-Seigneur, traqué par 

les juifs, fut trahi par le Cancrelat. Lui-même, le Tailleur, revenant 

d’une foire par une nuit d’hiver, a, passant devant le cimetière, ouï 

la voix d’un chat dans l’ombre : « Va dire à Balgeary que Balgurry 

est mort. » Quand le lendemain il rapporte la chose à sa femme, le 

chat qui dort en boule devant l’âtre jaillit d’un bond : « Que le feu 

de l’enfer t’arde », lui crie-t-il en colère. « Tu ne pouvais pas le dire 

plus tôt ? Je vais être en retard pour l’enterrement. » Il s’enfuit 

comme le vent par la demi-porte ; on ne l’a jamais revu. Et, point de 

doute, son conte achevé, le Tailleur est le premier à en rire ; de foi, 

il n’y en ajoute plus guère ; mais il s’y délecte, et ses auditeurs 

aussi ; ils y retrouvent confusément une atmosphère à eux, qu’ils 

reconnaissent, un je ne sais quoi qui les flatte au plus intime. Vieille 

croyance aujourd’hui incertaine, à demi tournée au folklore. 

C’est en ce sens, et dans ces limites, que les fées encore 

survivent. Le nom qu’on leur donne, « Bonnes Gens », par 

euphémisme et pour éviter leur vrai nom, trahit la crainte qu’elles 
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inspiraient. Les mécaniques modernes, presse, radio, cinéma, la 

dérision citadine aussi les ont fait rentrer sous terre, me dit une 

dame irlandaise, mais dans sa jeunesse elles hantaient encore la 

campagne. C’étaient de très vieilles divinités, antérieures peut-être 

aux plus antiques légendes, et qu’on voit traverser sans guère en 

être effarouchées mille ans de christianisme. Elles entre toutes 

avaient le don de varier de forme à leur gré. D’où le soupçon du 

changeling. Car de leurs beaux palais cachés sous les collines, elles 

guettent les maisons trop heureuses : une trop belle femme, un 

enfant trop chéri les rendent jalouses. Elles fondent dessus, 

invisibles, enlèvent la femme ou l’enfant convoités, et l’une d’elles 

demeure, sous les espèces menteuses de l’être disparu. La maison 

prend le changeling pour argent comptant ; et voici qu’il languit, 

décline, dépérit, meurt. Le pauvre homme, père ou mari, reste seul 

dans sa peine, mais les « bonnes gens » sont en joie parce qu’elles 

gardent enfant ou femme, et que leur sœur est revenue. – Robin 

Flower, aux îles, s’est vu conter pareille histoire. Un homme avait 

perdu sa femme (ou cru la perdre) ; il avait des enfants d’une 

seconde quand des lettres parvinrent de la première, captive des 

sidhe et priant qu’on vînt la délivrer. Grand embarras : que faire ? 

Comme de juste, on alla consulter le prêtre. Et lui, bien sûr, convint 

que le cas était épineux, mais enfin contraire à la loi de Dieu 4. Le 

mari avait beau dire qu’une fois la femme libre, il l’enverrait en 

Amérique, pour ne pas causer de scandale dans le pays ; le prêtre 

répliquait que, Amérique ou non, elle serait toujours sa femme et 

que pour un homme avoir deux femmes allait contre la loi du Pape ; 

qu’ainsi, bien que la chose fût dure, il valait mieux laisser la pauvre 

à jamais chez les fées que voir enfreindre la loi de Dieu à quelqu’un 

qui aurait deux femmes en ce monde... Ainsi fut fait. – Une autre 

histoire, plus étrange encore, m’a été contée en Kerry, et si belle que 

je n’ai pu tenir à l’envie de l’ourdir dans un conte à moi. Une jeune 

épouse très aimée s’en allait lentement, sans que soins ni vœux ni 

prières y pussent rien. La veille de sa mort, elle prit à part son mari 

et lui dit à l’oreille : – Je m’en vas, mon pauvre homme ; mais 

écoute-moi bien : ça n’est pas moi, Annie Daly. Quand je vas être 

morte et mise dans mon cercueil, prenez la route du cimetière, oui, 

mais ne te laisse pas rouler : au carrefour de la croix, là, alors, 

arrête, Pierce, et ouvre : dans la bière, il n’y aura qu’un gros billot 
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de bois. Mais retournez à la maison et j’y serai, revenue et 

préparant le thé.  

 
Elle mourut, et ils firent comme elle avait dit de faire ; quand ils 

passèrent au carrefour, Pierce arrêta et commanda d’ouvrir. 

Seulement... seulement le prêtre n’a pas voulu qu’on ouvre. 

 

J’ai toujours trouvé cette histoire – il n’y a pas d’autre mot : 

vertigineuse. Le refus du prêtre, cette surprise qui, loin de clore g 

bêtement le conte, garde l’horizon indéfiniment ouvert à l’aile, me 

semble un coup de génie dont les plus grands artistes seraient fiers. 

Quant au mot d’Annie, qui n’est pas elle, plus on y rêve, plus on est 

confondu : comment peut-elle savoir qu’elle n’est pas elle, à moins 

d’être d’abord bien elle, et de le savoir, sans quoi où faire la 

différence ? Et si elle est elle, et qu’elle le sache, comment peut-elle 

en même temps savoir qu’elle n’est pas elle ? Est-ce que le principe 

de contradiction ne lie pas la pensée gaële ? Est-ce que ces têtes 

songeuses travaillent autrement que les nôtres ? 

On l’a vu, à ces plongées dans l’autre monde, la tradition, 

d’instinct, associe le prêtre. Catholique, bien entendu. Que 

l’Irlande, à travers vents et marées, soit et demeure catholique, il y 

a eu au fait bien des raisons et que, je m’assure, le lecteur dans les 

pages qui précèdent a déjà flairées. Elle est, de son génie propre, 

religieuse – voyez, parallèlement, comme le Pays de Galles est 

périodiquement le foyer de revivals, notamment de l’explosion 

méthodiste au XVIIIe siècle – le surnaturel est son climat, la fusion 

en Dieu son besoin. Elle resterait donc chrétienne. Mais 

protestante, non pas. Au temps des grandes guerres, on appelle 

souvent l’Église Catholique « la vieille religion » : ce nom seul eût 

suffi à déterminer l’Irlande : l’antiquité, la tradition, les aïeux, tout 

ce que la race écoute et vénère avaient parlé. Et puis l’autorité 

n’était pour elle ni une suspecte, ni même une gêne, mais au 

contraire une amie, une tutrice, une mère au giron chéri ; on ne lui 

demandait pas des comptes, on cherchait auprès d’elle abri ; ce 

n’était pas l’esprit d’examen qui jouait, c’était la confiance et la 

piété. L’important, c’était d’adorer comme avaient adoré ses pères : 

Faith of our Fathers, dit le cantique. Et ainsi Rome lui rendait 

pleine justice – et pleine intelligence – quand elle l’appelait 
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Fidelissima natio ; c’était là son caractère et, à ses yeux, sa vertu. 

Et puis on avait voulu la contraindre. Pendant des siècles. Par la 

violence, armes, supplices, confiscations ; et chaque violence avait 

acharné ce cœur têtu et fier. Plus on pesait sur elle, plus elle 

s’obstinait à rester elle-même catholique. Et certainement, dans la 

suspicion sourde dont elle regarde les Églises Réformées couve 

encore un beau sentiment, celui d’avoir souffert par elles et contre 

elles résisté. C’est pourquoi il est vain de vouloir discriminer 

l’Irlande de sa religion, son peuple de ses prêtres : ils font corps ; 

vain de prétendre aimer l’Irlande, ou même la comprendre, si 

d’abord on n’entérine ce fait primordial. 

On voit maintenant pourquoi les conteurs, à leurs histoires de 

l’autre monde, mêlent instinctivement le prêtre. De par sa vocation 

même, il est déjà à demi de ce monde-là. Une vague aura de 

thaumaturgie l’entoure. Toute malédiction est à craindre, car la 

parole humaine a, de soi, une tendance obscure à se réaliser, mais 

celle du prêtre entre toutes est malchanceuse. – Un sceptique, 

lequel révoque en doute l’existence des sidke, explique à Robin 

Flower : 

 
Je ne dis pas qu’il n’y eût peut-être des fées dans l’ancien temps, 

mais il y a belle lurette que les prêtres ont pris le dessus. 

 

– Une merveilleuse histoire en porte témoignage : les enfants de 

Lîr, qu’une haineuse marâtre a changés en cygnes, au bout de neuf 

cents ans d’épreuve oyant la cloche de l’ermite Mohévog, regagnent 

un instant leur forme humaine, le temps de recevoir le saint 

baptême et de monter en paradis. 

De nos jours comme aux jours anciens, la pensée gaële se 

complaît dans une atmosphère religieuse ; elle baigne dans le 

sacré : la constance du sentiment est une chose frappante. Une 

homélie du VIIe siècle distingue trois sortes de martyres, le rouge qui 

est celui de la croix et du sang, le vert qui est celui de l’épreuve dans 

la pénitence, le blanc qui est celui de l’exil loin de tout ce qu’on 

aime ; et voici sur ma table la lettre d’une jeune femme qui s’en va 

pour jamais du pays bien-aimé à l’autre bout du monde, déchirée et 

glorieuse « d’offrir au Christ son blanc martyre »... Rien de plus 

étranger à ces âmes que le concept de « l’homme révolté », chez nous 
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à la mode. Comment l’homme serait-il révolté ? Il n’est pas seul. Il 

se sent, d’un bout à l’autre de l’étape, accompagné, guidé, enveloppé 

d’une Présence à qui il s’en remet, parfois jusque dans un détail 

enfantin, des problèmes qui l’assaillent. Une jeune fille, passant 

devant le porche de la paroisse, me dit avec un sourire tranquille : 

« Vous n’entrez pas Lui dire bonjour ? » Car Dieu est palpable au 

Gaël. L’Église lui figure non point du tout une dépendance pesante, 

mais un étai qui l’épaule, un abri où il niche à l’aise, une loi qui 

l’exempte de se définir lui-même le péché ; elle lui propose une 

conscience, plus externe évidemment que la conscience personnelle, 

par là moins sujette à des complaisances, et sans doute plus obéie. 

Ce divin dont il éprouve, autour de lui, la chaude étreinte lui 

suggère, tout prêt, un sens du monde, un sens de la vie et de la mort, 

lequel, accepté, le dispense d’inquiétude ; au lieu de défier il se fie ; 

et par là, de bon cœur il consent à des lois qui, à son estime, le 

dépassent : attitude mentale que sans doute confirme (car nous 

parlons du paysan, du pêcheur) la discipline à lui soufflée par le 

contact avec les grandes forces écrasantes de la nature. De toutes 

parts borné, contenu – soutenu aussi – par une Toute-Puissance 

qu’il conçoit tutélaire, il colore son existence d’une acceptation qui 

va sans chagrin, parce qu’elle est aussi bien confiance, allègement, 

abandon... 

On l’a vu tout à l’heure, quand la femme demandait à rentrer du 

pays des fées, ce qui détermine la solution n’est pas la misère ou le 

droit de la de cujus, c’est la règle de l’Église, la loi du Pape, le 

scandale des gens – raisons collectives, morale de groupe. Et quant 

à la patience presque orientale des âmes, la voici pointer dans les 

contes. Deux gars partaient à la pêche ; à mi-chemin, ils 

s’aperçoivent qu’ils ont oublié leur mât ; ils retournent et, trouvant 

sur la cale un voisin, l’embarquent. Chacun s’en va tendre ses lignes 

sur les roches d’Inisicileain ; mais quand le canot vint chercher le 

troisième, une vague l’avait emporté. 

 
La mort le voulait ; son jour était venu ; et quand ils revinrent au 

début de la journée, ce n’était pas le mât qu’ils venaient chercher, 
comme ils le crurent, c’était l’homme. Nul ne dépasse son jour.  
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– II y avait seulement trois hommes sur l’île d’Inisicileain, et 

trois familles. L’un deux, seul dans son corach, naviguait, quand, se 

penchant par-dessus bord, il vit la mer s’entr’ouvrir et trois hommes 

en marche « sur la route du fond ». S’il forçait de rames, eux 

forçaient le pas ; s’il reposait sur les avirons, eux s’arrêtaient. Il 

rentra chez lui, transi de frayeur à cette vision spectrale, et n’en 

souffla mot à personne, hors sa femme. Peu après, les trois hommes 

s’en furent ensemble à la pêche ; on ne les retrouva que noyés, 

flottant sur les eaux où cheminaient naguère, prophétiquement, 

leurs doubles. 

 
Il y a un temps marqué pour chaque homme sur cette terre ; et 

quand son jour est venu, allât-il se cacher dans un trou de fourmi, la 

Mort saurait bien l’y trouver. Nous n’avons que notre âge à vivre, et 
jeune ou vieux, quand on nous appelle, il faut s’en aller. 

 

S’en aller sans révolte, obéir sagement à plus haute Sagesse. – 

Né pauvre, souffrir patiemment la pauvreté. 

 
... Car ainsi va le monde, ainsi l’ordonna Dieu dans le 

commencement quand il prescrivit qu’il y aurait des riches et des 
pauvres ; et les riches ne sauraient vivre sans les pauvres, ni les 
pauvres sans les riches. 

 

La malheureuse Peg a perdu son mari en mer ; ses enfants ont 

tous émigré sauf un ; celui-là parti à son tour, elle mourra seule. 

 
Mais c’est la volonté de Dieu, et ainsi va le monde, et il ne faut pas 

nous plaindre. 

 
⁂ 

 

Telle apparaît – m’apparaît du moins – la tradition celte. J’écris 

« celte » et n’ai guère parlé que de l’Irlande. C’est, d’une part, que je 

la connais mieux, de l’autre, que si le passé celte a pu persister tant 

soit peu intact, pour des raisons géographiques, sociales, 

historiques, c’est chez elle. Mais que de rencontres nous 

persuadent, dès qu’on sonde un peu, des mêmes traditions en tout 

pays celte ! Qu’on lise le beau livre de A. J. Rowse, Cornish 

Childhood, et l’on sentira bientôt l’étroite parenté de la Cornouaille 
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avec sa voisine. Les lavandières sanglantes de l’épopée irlandaise, 

Le Braz les retrouve pour nous en Bretagne. La beán-sidhe dont le 

cri lugubre annonce la mort planant sur la maison, n’est-ce pas la 

Mélusine gauloise qui (jusqu’au XVIe siècle !) hurlait à la mort, elle 

aussi, pour la fin de chaque Lusignan ? Le jeune homme qui, 

mourant dans le nord de l’Irlande, voulut qu’après lui on rapportât 

sa tête dans sa paroisse natale pour sépulture entre les siens, 

n’évoque-t-il pas ces étroites boîtes, pieusement déposées dans les 

églises, où l’ancien usage breton préservait les crânes blanchis des 

chers défunts ? 

De ce complexe d’idées, de sentiments, d’habitudes, de tours 

d’esprit qu’on appelle une tradition ou une culture, que peut-il bien 

nous rester, à nous autres gens d’Occident ? Des lambeaux au plus, 

et qui s’effilochent à une cadence accélérée, sous le limage 

inexorable des facteurs qui banalisent la vie moderne. La matière 

est trop vaste, l’histoire trop multiple et diverse, les 

rapprochements trop fragiles, les risques d’erreur enfin trop graves 

pour que seulement tenter assertion aucune n’apparaisse bien 

imprudent. Poser des questions et s’y tenir, voilà sans doute le plus 

sage. Mais supposez qu’on n’ait pas rêvé tout à fait ? Supposez que 

la croyance, surtout chrétienne – chez les Juifs ou Grecs, elle est si 

douteuse ou tardive ! – à un monde plus doux, plus consolant, plus 

beau ait rejoint, dans la mémoire celte, ce monde invisible et visible, 

apparu, disparu dans les brumes d’Occident 5, où les morts 

bienheureux vivent à jamais jeunes ? Supposez qu’à côté d’éléments 

peut-être autres, il reste dans le sentiment que nous élaborons, 

nous modernes, de l’honneur, de l’amour, un souvenir dont l’origine 

soit celte ? Supposez que la mélancolie, cette source intarissable du 

romantisme occidental, doive quelque chose aux eaux celtes, ne leur 

devrions-nous pas, nous, un certain respect, une mémoire 

attendrie ? Chateaubriand, surpris de ne rencontrer la chevalerie 

nulle part dans l’antiquité classique, en voulait faire honneur au 

christianisme ; est-ce donc pur hasard qu’aux mêmes circonstances 

Roland réagisse comme Couhoulainn ? Est-ce encore pur hasard 

que de la mélancolie, le grand « inventeur » chez nous ait été 

Breton ? Que le plus émouvant monument aux morts des grandes 

guerres soit celui de l’Écosse au château d’Édimbourg ? Que le plus 
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beau chant au souvenir des amis défunts, et si beau qu’il a conquis 

le monde, soit le Auld Lang Syne écossais ? 

Dans le domaine des faits, nul doute, les Celtes ont échoué. Leur 

tradition, même (et qui sait ? surtout) en ses aspects les plus nobles, 

ne pouvait les mener au succès : elle n’en avait pas assez cure ; elle 

n’était pas assez fermement orientée sur lui. Dans la concurrence 

entre hommes ou groupements d’hommes, il va de soi qu’un souci 

excessif de sentiments élevés ne saurait être une aide, mais une 

gêne plutôt ; un handicap, non point un atout. « Les scrupules et la 

grandeur ont été de tout temps incompatibles », proclame 

roidement Retz ; et, dans sa manière plus insinuante, voici Renan : 

 
Une nation qui se voue aux problèmes religieux se perd en 

politique... On ne cumule pas des destinées contradictoires : on expie 

toujours une excellence par quelque abaissement. 

 

Et puis, le Celte que nous connaissons par l’histoire, Gaulois 

bien sûr, mais plus près de nous, Gallois, Montagnard d’Écosse, 

Irlandais, ne s’est guère élevé, au moins de lui-même, jusqu’à la 

notion d’État. Homme des champs, n’ayant longtemps ni villes ni 

besoin de villes, d’horizon forcément court, cycliquement ramené à 

l’humilité par le poids immédiat d’inexorables forces, la pluie, la 

mer, le climat, les saisons, se rameutant en petits groupes 

indépendants, autarciques, patriarcaux, où l’unité était la famille 

et point du tout l’individu, où la loi reposait sur des autorités avant 

tout spirituelles, coutume, révérence, crainte religieuse, – la cité 

qu’il avait bâtie (si c’en était une) fut beaucoup plus un style de 

penser, de sentir et de vivre qu’une construction politique 

proprement dite. D’où une conséquence double. Quand cette société-

là, texture si serrée dans chaque tribu at home, mais fédéralisme si 

lâche, s’est heurtée, devant les Romains ou les Anglais, au sens des 

affaires, à l’esprit pratique ; à l’État compact, armé, vorace qui en 

est l’expression, cette société-là n’a pu tenir : pot de terre contre le 

pot de fer. D’autre part, fondée qu’elle était sur des sentiments et 

sur des idées, vivant des âmes bien plus qu’imposée par une police, 

elle ne se résignait pas à mourir, elle a laissé derrière elle un 

séculaire et douloureux regret, il n’est pas même bien sûr qu’elle 

soit toute morte encore pour ses fidèles, tant elle fut pour eux une 
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convenance, une aise, un amour, tant elle satisfaisait à de profonds 

instincts, tant elle était humaine. Ainsi s’explique le paradoxe que 

cette faiblesse ait si longtemps offert, une fois vaincue, cette 

résistance invincible. 

Qu’elle ait succombé en tant qu’organisation, dû confesser sa 

défaite n’est pas raison pour qu’elle encoure le mépris, tant s’en 

faut. Après tout, la Grèce n’a jamais dépassé le stade de 

l’amphictyonie, jamais été capable de s’unir, jamais, en politique, 

réussi. Et c’est la Grèce. Tandis que Rome, cette triomphante Rome 

de l’ordre et de la loi, n’a jamais rien eu à nous dire – hors ce que 

lui soufflait la Grèce. L’Italie des XVe et XVIe siècles était la proie des 

barbares, mais leur maîtresse d’école aussi. Non qu’il s’agisse, bien 

sûr, de comparer l’héritage celte. Mais enfin la discipline, la police, 

la force, l’État, si désirables soient-ils, ne sont pas tout dans le désir 

de l’homme ; ils n’en sont même que la moindre part ; ils n’ont 

même de sens – j’allais dire : d’excuse – que s’ils se donnent pour 

fin d’assurer à l’homme, leur raison d’être, les conditions à lui les 

plus idoines pour se réaliser tout entier. Ils ne sont pas la 

civilisation ; ils n’en sont que l’humble substrat, ou le départ, au 

sortir duquel elle s’élève. L’État est un parapluie. Il en faut un. 

Mais qui se borne au parapluie néglige la raison vraie que nous 

ayons d’en avoir un, et qui est nous-mêmes : y a-t-il une civilisation 

du parapluie ? Et ainsi l’attention – exclusive, hélas ! – que le 

stupide vingtième siècle, ébloui, assourdi, abasourdi par l’avance 

industrielle, accorde à tous ces biens épais, pouvoir, bien-être, 

économie même, dépasse toute saine mesure. Le « raté » celte lui 

donne une autre leçon. Quand l’homme, rassasié de mécanique, 

technique, politique, sentira bailler en lui le creux de je ne sais quel 

manque, quand saoul de vacarme et de clinquant, et sondant sa 

nature profonde, il y retrouvera son éternel désir, recueillement, 

élan gratuit, même évasion, chimère, toutes ces choses qui ne 

servent à rien qu’à ennoblir nos tristes jours, qu’il retourne à la 

vieille, la timide, l’oubliée rêverie celte : là est l’armoire aux 

trésors 6.  

 
Roger CHAUVIRÉ. 

 
Paru dans le Bulletin de l’Association Guillaume Budé en mars 1955. 
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1  Voici les principaux témoins auxquels je me réfère :  

Pour l’antiquité, Cycle épique de l’Ulster (adaptation française, 
CHAUVIRÉ, La Geste de la Branche-Rouge ou l’Iliade irlandaise, Paris, 1926) 
et Cycle épique de Finn (Chauviré, Contes Ossianiques, Paris, 1949). Le 

premier, qui selon la tradition remonterait au Ier siècle de l’ère chrétienne, 
ne nous parvient en manuscrit qu’à partir du XIe ; mais l’étude linguistique 

entre autres établit qu’il est très antérieur et décrit un état social sans 
doute plus ancien que le christianisme en Irlande. J. CARNEY lui-même, qui 
voit dans le poète du Táin Bó ou Quête du Taureau une inspiration 

classique et une tentative de donner à l’Irlande une Énéide native (Early 
Irish Society, Dublin, 1954, pp. 66-79), admet que le ton en reste tout 

celte : c’est nous autoriser à y chercher notre provende. Quant au cycle de 
Finn, il y a des indices (allusions à certains épisodes) qu’il était connu dès 

le VIIe siècle. Pour les temps modernes, je cite plus d’une fois Robin Flower, 
The Irish Tradition, ou The Western Island, ou The Islandman, version 
anglaise de l’original gaélique dû à Tomás O’Crohan. Robin Flower, 

conservateur des mss. irlandais au British Museum, avait coutume de 
passer chaque année trois mois d’été dans les îles Blasket, sises au large 

de la péninsule de Dingle, aujourd’hui abandonnées, mais qu’habitaient 
alors cent ou cent cinquante pêcheurs irlandophones. Lui-même parlait 
irlandais ; savant et poète, il nous a laissé le plus vivant tableau de 

l’antique culture dont survivait là-bas, aux confins du monde habité, une 
ultime clignotante lueur. J’ai usé encore de Eric CROSS, The Tailor and 
Ansty, London, 1942. Le Tailleur et Anastasia sa femme sont un couple de 
paysans qui vivaient récemment encore à Garrynapeaka, près Inchigeela 

dans le comté de Cork ; on venait l’entendre, lui, pour son bel irlandais, 
sa joyeuse faconde, son stock intarissable de contes traditionnels. Le livre 
a été interdit par la Censure en Irlande, je ne comprends guère pourquoi : 

assurément le Tailleur a un franc parler et de franches histoires qui 
feraient pâmer la reine Victoria ; mais quoi ? c’est un paysan qui discourt 
librement et rit plus librement encore des mêmes choses dont se 

gausserait tout paysan du monde, et notoirement dans mon pays d’Anjou ; 
rien ne me semble plus innocent, je l’avoue, que la truculence de ce 

Rabelais rustique. Et en tout cas, pour mon propos, qui est de dépister les 
survivances modernes de la tradition antique, c’est un témoin que j’estime 
considérable.  

Pour l’art irlandais, je me réfère aux excellents ouvrages de Françoise 
HENRY, Irish Art, London, 1940, et L’Art irlandais, Dublin, 1954. 

2  Peut-être n’est-il pas oiseux, pour ceux des lecteurs peu familiers 
avec la littérature gaélique, de résumer rapidement le Táin Bó Cuailngé, où 
je me réfère plus d’une fois. La reine Maeve, comparant sur l’oreiller ses 

richesses à celles de son époux Aïlill, découvre qu’il possède un taureau 
incomparable à aucun des siens. Dépitée, elle résout d’envoyer demander 
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le taureau bai de Cooley en Ulster. Refus. Elle attaque, à la tête du reste 
de l’Irlande. Or les guerriers d’Ulster sont retenus loin du champ de 

bataille par une maladie d’origine magique. Seul Couhoulainn arrête au 
gué l’invasion par une série de combats singuliers, jusqu’à ce qu’épuisé, 
couvert de plaies, il soit enfin secouru par son vrai père céleste, Loug à la 

Longue Main. Cependant, réveillés de leur longue faiblesse, les hommes 
d’Ulster arrivent à la rescousse. La bataille d’Ilgairech s’engage. Après 

d’incroyables prouesses de Couhoulainn, Maeve vaincue fait retraite, 
emmenant toutefois le Taureau Bai, trophée ; mais dès que le Bai aperçoit 
le Blanc, trésor d’Aïlill, les deux bêtes s’attaquent d’une telle furie qu’elles 

s’entretuent, et couvrent toute l’Irlande de leurs débris sanglants. 
3  Comparez Renan, parlant de l’Apocalypse : « Ce défaut qu’a l’œil des 

Orientaux d’altérer les images des choses, défaut qui fait que toutes les 
représentations figurées sorties de leurs mains paraissent fantastiques et 
dénuées d’esprit de vie, fut chez lui » (Jean) « à son comble... Jamais on ne 

s’isola davantage du milieu environnant ; jamais on ne renia plus 
ouvertement le monde sensible pour substituer aux harmonies de la réalité 

la chimère... » L’Antéchrist, p. 372. On sait d’ailleurs que les spécialistes 
voient volontiers dans l’art irlandais des influences orientales, amenées 
par les missionnaires chrétiens d’origine syrienne. Resterait l’aisance 

enthousiaste avec quoi l’Irlande absorba des modèles qui correspondaient 
évidemment à sa pensée à elle – et c’est assez pour justifier notre propos. 

4  C’est moi qui souligne, on verra pourquoi. 
5  Cf. l’anglais populaire to go west = mourir, casser sa pipe. Survivance, 

dans la langue, d’un folklore celtique désormais incompris ? 
6  Mon article était achevé, quand la chance m’a fait découvrir, sur mes 

rayons, Les Essais de critique et d’histoire. Je me suis rappelé sur-le-

champ celui sur La poésie des races celtiques, d’autant plus précieux qu’il 
m’est, si j’ose dire, complémentaire, RENAN puisant surtout dans le Pays 
de Galles et la Bretagne, comme moi surtout dans l’Irlande. Et voici 

quelques-uns des jugements que j’y relève : 
« Une littérature qui a exercé au moyen âge une immense influence, 

changé le tour de l’imagination européenne et imposé ses motifs poétiques 
à toute la chrétienté... 

« Toute l’institution sociale des peuples celtiques n’était à l’origine 

qu’une extension de la famille... Le respect des morts tient au même 
principe. C’est que la vie n’est pas pour ces peuples une aventure 

personnelle que chacun court pour son propre compte ; c’est un anneau 
dans une longue tradition, un don reçu et transmis. 

« La race celtique s’est fatiguée à prendre ses songes pour des réalités 

et à courir après ces splendides visions. L’élément essentiel de la vie 
poétique du Celte, c’est l’aventure, c’est-à-dire la poursuite de l’inconnu, 
une course sans fin après l’objet toujours fuyant du désir. Voilà ce que 

saint Brandan rêvait au-delà des mers... Les Bretons cherchaient dans 
l’ivresse la vision du monde invisible... En face de l’inconnu de la tombe, 
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ils rêvent ce grand voyage qui, sous la plume de Dante, est arrivé à une 
popularité si universelle. 

« Un des traits par lesquels les races celtiques frappèrent le plus les 
Romains, ce fut la précision de leurs idées sur la vie future, leur penchant 
pour le suicide, les prêts et les contrats qu’ils signaient en vue de l’autre 

monde. Les peuples plus légers du Midi voyaient avec terreur dans cette 
assurance le fait d’une race mystérieuse, ayant le sens de l’avenir et le 

secret de la mort. Toute l’antiquité classique est pleine de la tradition d’une 
île des ombres, située aux extrémités de la Bretagne, et d’un peuple voué 
au passage des âmes qui habite le littoral voisin... Plusieurs de ces traits 

feraient croire que la renommée des mythes de l’Irlande pénétra, vers le Ier 
ou le IIe siècle, dans l’antiquité classique. 

« Le principe de la merveille est dans la nature même. » (Ce n’est pas 

un miracle de Dieu.) « C’est la foi indéfinie dans le possible. 
« Aucune famille humaine, je crois, n’a porté dans l’amour autant de 

mystère. Nulle n’a conçu avec plus de délicatesse l’idéal de la femme et 
n’en a été plus dominée... La femme telle que l’a conçue la chevalerie... 
n’est une création ni classique ni chrétienne ni germanique, mais bien 

réellement celtique. » 

Je n’en demandais pas tant... 
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