L’héritage celte

par

Roger CHAUVIRE

J’écris, de propos a demi-délibéré, sans notes ni références, sur
des souvenirs ; et ainsi il se peut que de temps a autre le détail soit
fautif ; 'impression d’ensemble, non: cest celle de trente ans
d’Irlande.

Ce génie celte que je voudrais sinon définir, du moins approcher
dans sa lueur crépusculaire, on le sent la-bas quasi-palpablement,
pour peu quon ait de chance et de curiosité, de patience aussi et
d’amour. Et il ne saurait nous laisser indifférents, nous, ex-Gaulois,
si, comme 1l est a croire, malgré tant de traverses, sangs mélés,
contacts différents, formation intellectuelle et historique autre,
enfin « travail de soi sur soi», il ne se peut guere qu’il ne nous en
reste quelque chose. Quant a préciser préalablement qui furent les
Celtes, n’allons pas nous embarquer dans des controverses qui
d’abord ne sauraient conclure, et pour nous, de plus, restent sans
objet ; appelons Celtes — d'une maniere assez lache, j’en conviens —
ceux qui dans un lointain passé ou hier ou aujourd’hui userent ou
usent encore d'une parlure celtique, — irlandais, gallois, breton... Et
comme bien on pense, quelque amitié qu’'on porte a I'Irlande
récemment affranchie, a son propos ce n’est pas la politique qui est
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notre gibier : outre que les Celtes (et nous verrons pourquoi) s’y
montrerent toujours assez mal doués, le fait brut est que I'Etat
irlandais moderne s’est construit sur un patron non pas du tout
celte, mais bien plutét copié de ses grands voisins, Amérique et
Grande-Bretagne, patron qui leur vient en derniere analyse de la
Renaissance et, par elle, des Romains : un Parlement, un Exécutif
responsable devant I’Assemblée, un Fonctionnariat envahissant qui
tend a socialiser le pays, nous avons vu cela partout, c’est du tout-
fait ; ainsi donc, sur ce chapitre, I'Irlande n’a rien a nous
apprendre ; et pour nous, en quéte avant tout de ce qui lui est
propre, essentiel et comme singulier, pour nous qui voudrions, en
quelque sorte, découvrir sa constante, c’est ailleurs, c’est plus loin
qu’il faut adresser nos regards, jusque dans son histoire, jusque
dans sa légende 1.

***

Le trait qui, dans ce monde-la, frappe d’abord 'observateur, c’est
la précellence du souvenir, c’est la toute-puissance de la tradition.
On a expliqué la chose par la structure méme de cette société —
structure toute aristocrate, aussi hostile qu’on peut l'étre au
concept égalitaire, puisqu’au rebours, chaque homme a son prix
propre, eric, méme son droit singulier, assorti a son rang, son statut,
sa naissance. Evidemment nécessaire pour les déterminer, la
science du passé, historique ou généalogique, est capitale dans un
ordre ainsi établi. Reste a savoir ce qui est cause et ce qui est effet,
s1 c’est la science qui a créé l'ordre, ou l'ordre requis la science. Je
croirais plutot 'un que l'autre. Un certain esprit, de sa pente
naturelle se trouvant étre révérence, abandon, féauté, et par la
méme tres peu enclin au doute, a la critique, au défi, aura modelé
cette société fondée sur des hiérarchies non pas seulement
acceptées, mais chéries ; et pour faire leurs preuves, ces hiérarchies
ont eu besoin de quoi ? De chroniques et d'un d’Hozier.

Quoi qu’il en soit des causes primordiales, le prestige du passé,
son autorité sans réplique sont dans ce monde-la évidences
récurrentes. Que dit notre Tailleur aujourd’hui encore dans sa
chaumiere de Garrynapeaka ?



Les anciens en savaient plus long qu’il n’en tint jamais dans
aucun livre. Est-ce qu’ils ne savaient pas tout ce qui allait arriver ?
Est-ce qu’ils ne l'ont pas mis de fagon sage et entendue dans les
Prophéties ? Voila les gars qui en savaient long.

Et mille ans auparavant, I'’épreuve qui sacre un homme filé,
c’est-a-dire poete, lettré, tant soit peu mage, c’est la capacité de
réciter sans manque trois cent cinquante histoires traditionnelles.
— Quand saint Patrick rencontre Qilté, héros miraculeusement
survécu, apres des siecles, des jours ossianiques, il le promene de
tombe en tombe et lui demande, en bon Gaél, de lui apprendre les
hauts faits du guerrier qui la repose; et 'immense poeme —
Immense parce qu’il n’est aucune raison qu’il s’arréte, sinon faute
de tombes — s’intitule, comme 1l sied, Colloque des Anciens. — Le
Tain Bo, épopée sur la Quéte du Taureau, s’était trouvé perdu par
le malheur des temps, jusqu’au jour ou Senchan Torpéist le Sage
eut l'’heureuse idée d’aller consulter Fergus mac Roig, un des
premiers roles du poeme, dans la tombe ou il dormait depuis des
ages :

I1 chanta une invocation a la dalle de pierre comme s’il parlait a
Fergus lui-méme, dit le texte ; et alors un grand brouillard tomba tout
autour de lui de sorte que les siens ne pouvaient plus le voir de trois
jours et trois nuits. Et Fergus vint a lui en plaisant arroi, manteau vert,
tunique a capuche ourlée d’écarlate, épée a la garde d’or, chaussures
de bronze (sic).... et cheveux chatains tombant tout autour de lui.
Fergus donc rapporta le Tdin tout entier tel qu’il était arrivé du
commencement jusqu’a la fin.

Le theme est clair, il s’agit d’authentiquer I'incertain souvenir
des choses passées par le témoignage immédiat de contemporains,
au besoin rappelés d’entre les morts. — Ce méme Tdin 2, comment
en fait nous en parvient le texte, a nous modernes ? Copié par des
clercs, pour des clercs, par exemple, Aed mac Crimthainn. Cest
pourtant, a leurs yeux, une dangereuse chose, grouillante d’idées ou
sentiments paiens, de mceurs sanglantes ou pires, de faux dieux
déchus et peut-étre, entre-temps, devenus des diables ; le bon clerc,
offrant son ceuvre a I'évéque de Kildare, se demande, dans un
colophon célebre, s’1l doit voir la, lui chrétien, seulement « un
amusement pour les fols, ou bien des fantasmes démoniaques »,



praestigia daemonum. N'importe, il a fait copier le poeme a ses
scribes, parce qu’on a beau étre d’Eglise, on reste en méme temps
Irlandais, ou Celte, soucieux de préserver la trace du passé. —
Pareillement, quand le roi Aed menace de supprimer les filidh
outrageux, saint Columkille, bien qu’il les sache paganisants et
demeurés ses adversaires, intervient, les défend, les sauve : c’est
qu'on a beau étre un pieux ascete, on reste un Gaél, soucieux des
gloires anciennes et des colleges qui en tiennent archives. — On
comprend maintenant, je m’assure, pourquoi une oeuvre entre
toutes importante du haut moyen age est le Dindsenchus ou Recueil
d’antiquités, pourquol en plein xXviie siecle encore, au milieu des
horreurs de I'invasion cromwellienne, un Duald Mac Firbis, lui-
méme descendant d'une lignée de bardes plusieurs fois séculaire,
collige sur d’anciens manuscrits neuf Livres de Généalogies, plus
des fragments d’annales. Dans la pensée et dans l'ordre irlandais,
1l n’est aucune recherche qui soit capitale au prix de ces deux
travaux.

k
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Doit-on voir un lien entre ce respect pour la mémoire de ce que
nos peres furent et certains idéals assez proches — tel I’honneur ?
Soyons clair : ce que nous entendons tres précisément ici, c’est un
complexe si raffiné en ses causes, si replié sur lui-méme, que c’est
bien le dernier qu’on attendrait d’ames barbares ; c’est, par estime
que l'on fait de soi — chose tres distincte de la gloire, estime que les
autres font de nous — c’est le gotut, par un noble et secret orgueil,
d’outrepasser gratuitement le devoir, de faire du luxe, flit-ce
mutile ; c’est 'excés de vertu suspendu a pic sur le vide. Point d’idée
plus étrangere au positif guerrier d’Homere ; tout intellect et tout
raison, s’'ill se bat c’est exclusivement pour gagner la partie, non
pour la perdre, fit-ce en fanfare : Aphrodite prévenant son fils Enée
que s’1l attend Diomede de pied ferme, il périra, lautre n’hésite pas,
1l détale ; et qui, en bonne logique, lui donnerait tort ? Contraste
insigne, Couhoulainn, lui, prévenu par le druide Cathbadh que le
méme sort 'attend, ne trouve la qu'une raison de plus pour foncer ;
et Roland plus tard, dans le méme instinct d’absurde splendeur,
conclura comme lui a I'inverse du sens commun. Quand les clans



celtes, Gésates et Boiens, de Camille Jullian, arrivant sur le champ
de bataille, se mettent nus pour charger les cuirasses romaines, les
légions doivent ou ne pas comprendre ou sourire ; car enfin la
guerre n'est pas un théatre ou faire éclater la noblesse des gestes,
c’est une affaire a conclure au plus juste prix. Mais 'étiquette est
encore, chez les Highlanders du xviie siecle, s’ils se battent avec
targe et claymore, de se dépouiller jusqu’a la ceinture.

Car cette démesure ou cette déraison de magnificence, elle se
releve chez les Celtes a chaque page de leur histoire ou, ce qui pour
nous revient au méme, de leur légende. Ainsi I'épopée atteste, et
Posidonios le Grec confirme, I'usage de réserver au meilleur
combattant le « morceau du héros». Naturellement plus d'un
prétend a la préséance; dou querelles et bagarres. Conall, se
voyant contester cet honneur par Ket, lui jette au visage la téte de
son frere qu’il cache dans sa ceinture ; et Ket s’efface, humilié. — Le
méme Conall poursuit Louaid, I'atteint ; au moment de faire face,
Louaid, qui a une main coupée, requiert de l'autre jeu égal ; et
Conall, beau joueur, accepte de combattre un bras lié au corps :
courtoisie payée de retour, car Louaid, vaincu, se félicite hautement
que sa tete doive accroitre la téte et son courage le coceur dun
vaillant qui en soit digne. — Couhoulainn vient d’abattre Loch Mor,
et Loch Moér ne lui demande qu’une grace, savoir congé de se
relever, a la seule fin de tomber face contre terre, en brave frappé
par devant, et qui n’a pas fui ; et Couhoulainn consent, puis, selon
I'usage, lui tranche honorablement la téte. — Ledit Couhoulainn est
seul, pendant des jours et des jours, a défendre son Ulster natal et
1l suffit, seul ; c’est que, en gentilhomme, 1l a réclamé — et obtenu —
des ennemis une convention toute a leur dam : chaque matin il
rencontrera un des leurs en combat singulier et, s’il le tue, 'armée
sera tenue de n’avancer point jusqu’au lendemain. Il rend d’ailleurs
la politesse : apres la bataille décisive d’Ilgairech, leur reine Maeve
s’est enfuie. Couhoulainn la surprend au moment qu’elle...
s’épanche ; et loin d’en profiter pour 'assaillir, le héros veille alors
et protege 'héroine. On songe a Richard Coeur-de-Lion tombant par
malchance devant Guillaume le Maréchal et lui criant : « Maréchal,
ne me frappez pas : je n’ai point mon armure. » Et Guillaume releve
sa lance.



Que pareil sentiment ait persisté a travers les siecles ne fait pas
doute. Le Gaél garde un haut respect de lui-méme et assume —
parfois jusqu’a I'imprudence et au danger — la méme facon d’étre
chez autrui. En 1534, le ro1 Henry VIII vient d’enfermer a la Tour
le comte de Kildare et lord-député d’Irlande, Gerald Fitzgerald. Le
comte a laissé derriere lui son fils, Tomas, pour remplir son intérim
en qualité de lieutenant. Les ennemis de Kildare font courir le bruit
— faux — qu’il a péri en prison. Le bouillant Tomas court a Dublin ;
solennellement il jette sur la table I’Epée de I'Etat, et son gant au
rol Tudor : 1l n’a pu supporter la chanson railleuse ou son harpeur
irlandais le défiait d’avoir cette audace. Sursaut d’honneur que lui-
meéme, et toute la race des Fitzgerald, paieront de leur sang. Au xvie
siecle, encore, Sean O’Neill le Superbe a cruellement battu ses
voisins MacDonnell ; 'année suivante, vaincu lui-méme sans retour
par un autre clan, ou court-il chercher refuge? Chez les
MacDonnell. Et il n’a pas tort. Par honneur, les MacDonnell lui font
grand accueil ; mais au cours de l'orgie qui s’ensuit, le barde de
Sean, sans doute un peu ému, s’avise de réciter un poeme
dédaigneux a la gloire du clan O’Neill, et au mépris des autres
clans : les mémes MacDonnell de tout a I'heure, furieux, tirent les
dirks de la gaine, Sean le Superbe est massacré : dans les deux cas,
mobile pareil. — Walter Raleigh, vers 1580, court I'Irlande en
conquistador, faisant la chasse a ’homme. Il rencontre un pauvre
blicheron : « A quol bon ces brins d’osier que tu portes, coquin ? »
Derriere lui, Raleigh a sa bande, 'homme est seul, nul espoir
d’échapper ; n'importe, le défi part : « Mes brins d’osier ? Assez bons
toujours pour pendre un croquant saxon.» « Ou pour pendre un
sauvage d’Irlande », réplique Raleigh. Et il branche au chéne voisin
I'homme qui par haut orgueil a cherché la mort. — C’est que, ft-ce
dans la défaite, 'exil, la déchéance, le Gaél se sait héritier d'un
immémorial passé, scion dernier d’'une antique noblesse. (Il ne le
sait méme que trop, et cette conscience I'enchaine a des formes
dépassées, 'empéche souvent de suivre avec la souplesse nécessaire
la fluidité incessamment changeante de la vie...) Mais s’il exige le
respect, c’est qu’il se respecte lui-méme, en sa race et sa langue, en
ses coutumes, en ses ancétres. Quand les Mac William du Connacht
s’en retournent de Dublin chez eux, des le Shannon passé, par
maniere de défi, sous le canon de la citadelle d’Athlone, ils jettent
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avec mépris la défroque légale anglaise et reprennent fierement le
manteau gaél. — Pierce Ferriter, gentilhomme, poéte et soldat, s’est
battu jusqu’au dernier souffle contre les gens de Cromwell. Quand
vient la fin, savoir le gibet de Killarney, son élégante bravoure jette
un dernier éclat.

I1 tenait d'un prétre (dit le conte) un fragment d’hostie consacrée,
avec la promesse que tant qu’il tiendrait le pain divin sous la langue,
il ne pouvait mourir. Trois fois ils voulurent le pendre, trois fois la corde
rompit. Selon la coutume du gibet il était maintenant mis en liberté ;
mais comme il s’en allait, une pensée lui vint : « Je ne saurais vivre,
s’écria-t-il, pour m’entendre appeler les restes de la corde. » Il retourna
et, crachant le fragment enchanté, livra de nouveau son col, cette fois
pour la derniére, au fatal nceud coulant.

Ce qui 'empéche d’accepter la vie, c’est le point d’honneur.

Le moindre de ces gens-la est un hidalgo, et prét a faire ses
preuves. Au plus creux du xvime siecle, quand les cruelles Lois
Pénales I'ont réduit a 'esclavage et a la faim,

Ce n’est pas la misére que je hais le plus (chante leur poéte paysan
Owen Roe O’Sullivan), ni d’€tre abattu pour toujours ; c’est 'outrage
qui 'accompagne, et que nul médecin ne saurait panser.

Le Gaél a beau avoir succombé, gémir dans les chaines, réduit a
la condition de « coupeur de bois ou de porteur d’eau », serf de ses
maitres ; i1l se connait toujours « fils de roi, descendu d'un sang
milésien », il n’a pas renoncé. Souterrainement il persiste a vivre
dans son histoire ; les formes que sa détresse présente n’en a pas
rendues totalement impossibles, i1l continue pieusement a les
observer en secret ; c’est cet homme-la qui est I'Irlande, la vraie,
I'invisible, The Hidden Ireland qu’a peinte Daniel Corkery. On dit
en ce temps-la qu’il subsiste quelque part un pauvre fermier
O’Connor, arriere-neveu du dernier haut-roi d’Irlande, et il boit
dans une coupe dor et ses hommes le servent a genoux. —
Montalembert, allant voir O’Connell en 1830, a trouvé dans le coche
un certain Hennessy, marchand de Dublin, et avant de toucher
Kilkenny, ledit marchand ne lui laisse pas ignorer que, de vrai, son
nom est O’Hennessy ; que ses ancétres étaient rois... Et apres tout,
s1 c’était vral ? Mais ce qui nous importe, a nous, c’est le sentiment
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qui, une fois de plus apres tant de siecles, émerge de 'abime, et qui
n‘est pas tant snobisme vulgaire ou vanité, mais bien plutot
conscience naive, honnéte, intime qu’apres tout 'héritage d'un beau
nom, d'un beau sang, d'un beau passé sont un bien sans prix, et que
la justice veut qu’on révere. Si I'on prend Hennessy pour monsieur
Jourdain seulement, on ne comprend rien a son personnage. Et
comment oublier Mary Walsh, ma fidele gouvernante, avec sa
révérence, a elle si humble, pour les « familles de comté », les seules,
a son avis, qui fussent a fréquenter ? Les romans de Carleton, vers
1840, le beau livre de Trench, The Ribbonmen, un peu plus tard, ont
décrit le monde paysan de leur temps, ou vacillait encore un reste
de flamme gaélique ; et ce qui frappe dans leurs récits, c’est la place
qu’y tient la notion de I'honneur : les bonnes gens s’assommaient a
coups de shillelagh, mais selon les regles, en gentlemen.

Mille ans auparavant, quand Brian Borou l'usurpateur, le
Bonaparte irlandais devenu souverain, épluchait dans le Livre
d’Armagh le role interminable des hauts-rois milésiens, comme il
n’y rencontrait pas celui de son clan, et pour cause, que fit-il ? Il
donna l'ordre a son barde, Maelsechlainn, de I'y mettre. Et c’était
bien encore, a son aune, une facon de leur tirer le chapeau, un mode
candide d’aspirer a leur honneur, qu’il reconnaissait par la méme
un honneur rendu a ’'honneur.

***

Non loin peut-étre de ce sentiment — lequel apres tout est une
forme du respect — la tradition celte en montre un autre a elle
propre, dans le rang exalté qu’elle réserve a la femme. La mode n’est
plus, je le sais, bien que la geste irlandaise désigne volontiers les
héros par le nom de leur mere, Conohor fils de Ness, Couhoulainn
fils de Dechtiré, de flairer la les indices subsistants d'un matriarcat
primitif. Méme ainsi, reste que dans la coutume celte la femme
recoit un statut souventes fois supérieur, et par la exceptionnel.
Elle semble échapper aisément a cette condition sujette ou la
réduisent, éternelle mineure, le monde hindou, le monde grec, le
monde romain, Nous la voyons, dans Strabon, sous le nom de
Gyptis, librement choisir pour son époux le beau marin grec qui
fondera Marseille. Nous la voyons, suivant d’Arbois de Jubainville,



présider a de graves affaires, arbitrages politiques ou traités. Dans
la vieille épopée, c’est elle, Maeve, qui mene de son chef les armées
d’invasion, elle qui veut pour son compte conquérir le taureau divin,
elle qui traite son conjoint, le roi1 Ailill, en petit garcon et lui déclare
méme, I'impérieuse, qu’elle « n’est jamais restée sans un autre
homme dans 'ombre du premier ». Dans [’Agricola de Tacite, c’est
elle, Boadicée ou Boudicca, qui de son char de guerre commande
contre Rome les bandes calédoniennes. Précellence qui survit
jusqu’a nos jours peut-étre dans la place éminente que tient chez
elle la paysanne irlandaise : Herself, c’est le nom, et qui suffit, pour
marquer la nuance de respect dont la désignent mari, enfants, la
maisonnée. Est-ce de la place consentie a la femme que dérive la
place donnée a 'amour, que dis-je ? la conception méme de 'amour ?

Car I'imagination celte s’est complu a créer les plus belles
histoires d’amour qui aient enchanté les enfants des hommes. Si le
cycle d’Ulster en est plus économe, 1l offre tout de méme la souriante
1dylle de Couhoulainn et d’'Imeur. Naoise avec Deirdré, Diarmuid
avec Grania, nouveaux exemples. Et méme si Gertrude Schoepperlé
voit juste, si au départ Tristan fut peut-étre un dieu, resterait
encore que, remaniée plus tard, son histoire sera devenue le plus
beau conte d’amour qu’aient oul nos ancétres, — si beau que de ses
Galles natales, elle a conquis France, Allemagne, toute I’Europe, et
qu’elle est une des rares qui jusqu’aux temps modernes vive encore
parmi nous ; conte si parfait en son cercle achevé

Qui se remord I’étincelante queue

que, tard dans le moyen age, la parallele histoire gaélique,
autrement rude, finit par emprunter son dénouement, qu’eux aussi
Naoise et Deirdré, amants ensevelis par la rancune du roi jaloux
dans deux tombes séparées, ils se rejoignent obstinément, se
fondent enfin pour jamais I'un dans l'autre au chéne qui ombrage
la cathédrale d’Armagh...

Elles sont si vieilles, ces histoires gaéliques — et non pas
tellement par la chronologie, souvent indécise, que par un
archaisme, lui, éclatant — elles sont si vieilles que plus d’une fois, et
ce nen est pas le moindre charme, elles nous laissent un peu
Iinterdits, et mal slirs que nous autres modernes, avec notre manie



de rationaliser toutes choses, nous entendions bien leur vrai sens.
Voici partir le jeune Couhoulainn pour son dernier combat, et les
femmes d’Evainn Macha, penchées sur le rempart, lui découvrent
« leurs seins florissants». KEssayent-elles, comme d’abord on
suppose, de le retenir par l'offre de leur chair ? Est-ce la quelque
rite magique, de ceux que les Romains appelaient averrunci, et dont
nous aurions perdu l'intelligence ? Ainsi les femmes gauloises se
découvrent aux légionnaires, sous les murs de Gergovie... Depuis
des jours, Diarmuid et Grania sont en fuite, errant de caverne en
caverne, vivant ensemble, mais, fidéle a son roi, Diarmuid se refuse
a la possession : un beau matin, Grania lui plonge un couteau dans
la cuisse. Comment traduire le geste ? Est-ce, comme en vient
d’abord I'idée un peu simplette parce qu’elle est trop facile, le dépit
de la femme folle d’amour, lequel s’acheéve en brusque violence ?
Est-ce, la encore, quelque magie obscure, quelque envoitement
hérité d'un passé sans age, et qui veut du sang ? Incertitudes ou
I'imagination sans entrave ouvre l'aile...

Car 1ils gardent, ces antiques récits, leur puissant, leur
saisissant relent d’étrange et barbare candeur. Quand, Naoise
mort, le ro1 Conohor met enfin la main sur Deirdré, il en fait son
jouet a sa guise, pour, au bout de ’an, la vendre comme une chose ;
et elle, plutot que de subir encore, se casse la téte sur le rocher. Pour
Finn, Diarmuid, blessé par le sanglier magique, I'implore, par trois
fois ; et par trois fois 'autre feint de lui porter I’eau vive qui pourrait
le sauver ; a la troisieme, surpris dans sa feinte, 1l laisse couler 'eau
entre ses doigts... Jalousies recuites, haines sans merci de vieux
hommes quon n’a pas aimés. Méme, exceptionnellement, ne
manque pas, dans ces roides tragédies grandioses, un retournement
soudain, et qui déconcerte : Diarmuid mort, le vieux renard Finn
assiege Grania de respects cauteleux et de douces paroles ; le temps
passe, et tant qu’un beau jour, les guerriers Fiana les voient arriver
tous deux...

. elle comme une jeune épousée au bras de son époux ; et ils
jetérent une grande huée de raillerie et dérision, et Grania baissa la
téte de honte.

10



D’ou vient, dans 'antique récit solennel, ce bizarre filet vinaigré
en sophistiquer la saveur ? On dirait d'un de ces accidents calculés
et savants qui détonnent a dessein dans certaine musique moderne.
Serait-ce, chez le conteur las de grandeur épique, un acces d’ironie
bourgeoise ? Ou bien l'acide réaction du désenchantement, le
ricanement de ’'homme décu qui méprise ce qu’il adore, et sait bien
que le mépris ne tuera pas l'adoration, et rend cet hommage
supréme a la toute-puissance de 'amour ? Court-il, a-t-il toujours
couru, dans les tréfonds secrets de ces ames ardentes, une veine
cynique et dérisoire ? On voit le probleme.

En tous cas, deux traits surtout, a mon gré, impriment leur
marque a ces histoires celtes. L'un est qu’en amour, ce sont les
femmes qui prennent l'initiative. C’est Deirdré, élevée en secret
pour le roi Conohor, qui voyant passer sur le glacis de la forteresse
le beau Naoise, malgré la nourrice-prophétesse qui lui prédit leur
sort, envoie au guerrier le premier message. Cest Grania, déja
promise au roi Finn, qui remarque Diarmuid dans la salle du festin
et 'adjure de lI'enlever et comme le héros, loyal a son malitre,
renacle, elle le place incontinent devant une de ces injonctions
magiques (geasa) auxquelles nul vaillant ne résiste, str qu’il serait
d’y perdre et lI'honneur et la vie. Ils disparaissent, aussitot
poursuivis par la haine jalouse du vieux roi; chaque nuit, ils
changent de repaire, courant ces « lits de Diarmuid et Grania » sans
nombre qui parsement toute I'Irlande ; et chaque matin au réveil,
I'impatiente Grania, malgré son désir, trouve entier le pain que le
féal Diarmuid a refusé de rompre : ravir la fille, n’en pouvant mais,
n'est pas raison pour qu’il trahisse son maitre. Cest seulement
apres I'épisode du couteau que le lendemain au lever, elle trouve le
pain enfin rompu...

Le second trait qui donne a ces histoires une couleur, semble-t-
11, insolite, c’est la conception méme de I'amour. Les vieillards
regardent Hélene qui passe aux portes Scées ; la Magicienne de
Théocrite cuisine son charme pour s’assurer le bel athlete dont « la
poitrine huilée brille comme la lune », tant qu’a la fin tous deux
« échangent de doux murmures », — nous savons de quoi il s’agit :
beauté dont méme le vieil age est esclave, flambée avide ou comblée
du jeune désir, il semble que la notion antique n’aille guere au-dela.
Ce trouble-la peut bien étre une maladie, un fléau, ouvrage et

11



vengeance des Dieux ; Phedre en sait quelque chose ; mais « Vénus
toute entiére a sa proie attachée », c’est encore, ou je n'y entends
rien, dans sa virulence fatale, de pur désir. Nos contes irlandais ou
gallois font rendre a lamour un autre son, de plus riches
harmoniques. Assurément la beauté y tend toujours son piege :
Naoise a féru Deirdré de sa beauté, Deirdré possede les trois
beautés traditionnelles, Couhoulainn est admiré des femmes de son
pays pour sa grace nonpareille. Mais i1l entre encore dans 'amour
un élément autrement profond, impérissable, quelque chose de
surnaturel par la puissance et le mystere, un charme. Diarmuid a,
gravée sur le front, «la marque-qui-inspire-'amour », Tristan et
Iseult ont bu le philtre de Brangien: qu’y faire ? comment
échapperaient-ils ? Or, vous 'entendez bien, si 'amour est un sort
jeté aux amants, autant dire que sur sa nature ou ses causes on n’a
ni explication ni lumiere, on ne sait rien, et c’est peut-étre ce qu’il y
a de mieux a en dire. « Parce que c’était lui, parce que c’était elle »,
soufflerait-on bientot en parodiant Montaigne ; et, merveille, c’est
la ce qui le mieux nous convainc. Nantie de la toute-puissance
poétique, cette hantise surhumaine va mener ses victimes
envoUtées jusqu’'au désastre, a la trahison, a la mort : Diarmuid
meurt ; Naoise et Deirdré meurent ; Iseult et Tristan meurent ; et
que pourraient-ils bien faire autre que de mourir, et de s’attester
eux-mémes par leur mort ? Leur amour fut un absolu dont leur
destin délivre la preuve.

Qu'on n’aille pas y comparer l'amour courtois des poetes
occitans ; sans doute il affiche les mémes prétentions a la dévotion
sans retour, a la pérennité jusque dans la mort ; en fait, est-ce bien
une expérience vécue et soufferte, ou non pas plutéot un horizon
1déal proposé — et, comme tout horizon, inaccessible —, un theme
littéraire enfin, et connu pour tel ? Pétrarque adore Laure de Noves,
entendu ; cela n'empéche pas la dame d’Avignon et les deux enfants.
Il en va de méme pour Dante. De vrai, 'amour courtois est surtout
une théorie pour cercle fermé, le cercle choisi du trobar clus ; c’est
un hermétisme que reprendra la préciosité. Les coupes
histologiques de Stendhal n’inspirent pas plus de confiance : pour
disséquer avec cette délicatesse les strates de la fameuse
« cristallisation », que de sang-froid ne faut-il pas ? Un clinicien
pareil, avoir connu la passion dans toute sa vraie force, qui le
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croirait ? Il est bien trop lucide, trop conscient de lui-méme. Ce qui
donne a 'amour chez nos conteurs celtes sa « crédibilité », c’est leur
renoncement méme a en rendre compte.

***

On laura déja remarqué, je pense, Tristan, Diarmuid ou
Deirdré, autant d’histoires ou 'accent n’est pas sur la naissance
enivrante de 'amour ou sur ses triomphes, mais sur les chagrins
qu’il implique. « Deirdre aux Tristesses », tel est le nom de I'héroine.
La chanson populaire se plait aux mémes themes ; elle pleure les
amours avortées, les infortunés qui aimerent sans étre payés de
retour, les amants séparés par toutes les distances, mort, exil, ou
seulement pauvreté. Le poeme volontiers lamente, au xviie siecle,
le Stuart exilé, au xixe, la patrie humiliée, qui devient « la Petite
Rose Sombre ». Et voici peut-étre apparaitre une pente constante
de la race : gott du regret, mélancolie...

On pouvait s’y attendre d'un peuple a ce point pénétré de la piété
du passé. Oisin (que nous appelons Ossian) a passé trois cents ans
— qui lul parurent un jour — au Pays de I'Eternelle Jeunesse,
heureux époux de la Belle aux Cheveux d’Or, fille du Roi des
Vagues, quand le désir lui vient, tout de méme, d’aller revoir
I'Irlande bien-aimée, les héros Fiana, ses anciens compagnons de
chasse et de guerre ; et de retour, il ne reconnait plus, hélas ! ni
lieux ni gens : le temps a passé 1a, I'inexorable change :

Quand j’appris que Finn n’était plus, ni nul des Fiana, le cceur me
faillit (s’écrie-t-il) et je sentis peser sur moi lassitude et tristesse. Sans
davantage attendre je tournai mon visage et mes pas vers Almhainn ;
et je fus grandement émerveillé a voir qu’il n’y avait plus trace du grand
fort de Finn, de sa grande salle aux banquets, et qu’a leur place n’était
plus rien qu’herbes folles et orties.

Sur quoi, oubliant la prédiction a lui faite, le héros se laisse
glisser de son cheval magique ; et sitot touché terre, gémit-il, « les
ans tomberent sur moi, je gisais sur le sol, et je n’étais plus qu'un
vieillard, faible, épuisé, qui n’avait plus ni beauté ni grace, ni esprit
ni force, ni plus n’inspirait respect. » La déchéance d’Oisin, qu’est-
ce autre quun symbole, 'image de ce qui nous saisit, détresse
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pensive, sentiment dimpuissance, conscience de notre néant,
quand une pause — qu’elle soit deuil, ou recueillement, ou simple
loisir, n'importe — nous laisse le temps de voir défiler la vicissitude
sans retour, le perpétuel écoulement des choses et de nous-méme ?
— Ailleurs, quatre guerriers, égarés apres la chasse, sont accueillis
dans un manoir solitaire ; la fille, tres belle, de la maison les sert
comme il se doit ; apres boire, on les mene a leurs lits, aux quatre
coins d'une méme salle ; et chacun a son tour, ému de sa beauté,
prie la vierge d’amour. Les quatre prieres se déroulent, se répétant
I'une l'autre dans leur solennité, leur lenteur homériques ; et a
chacun la femme désirable répond :

J’ai été une fois tienne, et ne le serai jamais plus. — Mais quel est
donc ton nom ? demandent-ils enfin. — Je m’appelle Jeunesse.

Mot dont la résonance passe, n’est-il pas vrai? tout
commentaire. — Et, §’'ll vous plait, écoutez encore la plainte de
Pancien qui a vu flétrir et périr autour de lui toutes choses, ses amis,
ses joies, tout ce qu’il fut jadis. Elle s’exprime, cette plainte, comme
1l arrive souvent dans ces tres vieux poemes, par une sorte
d’incidence réfléchie ou, si I'on préfere, de choc en retour : pudeur,
gaucherie ou supréme artifice, 'homme s’avoue hors d’état de se
peindre lui-méme ; et ce qui l'éclaire, c’est le reflet de ce qui
I'entoure, saison, paysage, atmosphere. Avec moins d’énergie ?
Selon moi, bien s’en faut.

Qilté, vieux, ayant vu mourir ses fils, se sentait plus d’une fois
morne et solitaire en songeant au temps passé ; et un jour qu’il y avait
sur le sol épaisse neige, cette complainte lui vint : « Froid est ’hiver. Le
vent s’est levé. Le farouche cerf au grand cceur se léve. — Froide est,
cette nuit, toute la montagne ; pourtant le cerf farouche appelle. Le
daim de Slievecairn, ou les hardes s’assemblent, n’allonge pas son
flanc sur la terre ; car non moins que le cerf sur la froide cime du mont
Etchtgué, il entend la musique des loups. — Moi, Qilté, Diarmuid aux
bruns cheveux, le plaisant Oscar aux pieds rapides, nous avions
coutume d’ouir la musique des loups jusqu’a 'aube de la nuit glacée.
— Le daim brun n’a pas tort de dormir le flanc dans un creux, caché
comme en terre, jusqu’a l'aube de la nuit glacée. — Aujourd’hui je
touche au soir de mon age, ceux que je connais encore sont peu. Jadis
je brandissais vaillant ma pique dans le matin glacé. Plus d’une fois
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j’étendis le silence sur une grande armée, laquelle est toute froide cette
nuit.

Jamais poete rendit-i1l avec plus d’ame la tristesse de I'étre qui
se sent fuir sous lui ?

Oui, la mélancolie est a ces gens-la une facon d’étre ou ils sont
nés. Assurément leur histoire leur proposait de cruelles raisons de
s’y abandonner, ourdie qu’elle est d’échecs sans nombre, défaites,
exils, servitudes ; mais peut-étre encore au fond d’eux-mémes on
devine un penchant gratuit, la tendresse pour un regret qui se sait
vain et jouit de son charme méme, je ne sais quel secret dédain pour
un succes qui soit vulgaire, quelle préférence étrange pour un
désastre, mais qui soit beau. C’est une bataille perdue, mais
virilement soufferte, qui les émeut vraiment : « It is better to have
fought and lost Than not to have fought at all. » Jamais la France
ne fut plus aimée la-bas qu’apres 1870. Et leur musique
traditionnelle, si originale et si simple, d'une tristesse si poignante
avec ses trois notes finales religieusement répétées, traduit a
merveille des themes préférés parce qu’ils sont tristes, la tombée du
soir, la solitude et le souvenir, la misere du présent, les chagrins de
Pamour décu ou de l'espoir qui renonce, ’absence, enfin la mort,
supréme absence. On sent la comme une vocation.

***

Car si les Celtes ont eu un don — et un respect — c’est celui de la
poésie et de la musique. Qu'on songe aux EKEisteddfodd gallois,
concours de poésie entre villages et comtés. Qu’on songe a la passion
galloise pour le chant choral. Et ce, coutumes chéries non point du
tout entre lettrés ou gens du monde, mais entre paysans, ouvriers,
mineurs, gens du plus humble petit peuple. L'Irlande a dans ses
armes mis la harpe et c’est raison ; pendant des siecles la menue
harpe irlandaise a sonné dans les festins. Pas un héros de la vieille
épopée quil ne prise, apres lagrément de l'ivresse, la suavité
assoupissante de la mélodie. Quand les enfants de Lir sont
métamorphosés en cygnes, des quatre coins de lile les Gaéls
accourent pour les ouir.
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... Car jamais en Irlande il n’y eut musique délicieuse qui se put
comparer a la musique des cygnes. Et chaque nuit ils se reprenaient a
chanter la trés suave musique du pays-fée ; et quiconque oyait cette
musique dormait un profond et calme sommeil, de quelque tourment
ou longue maladie qu’il fat affligé, car, a ouir la musique des oiseaux,
il gotitait la plénitude du bonheur.

Qu’on se rappelle, encore, dans tel roman de Stevensor}, cette
nuit supréme que passent ensemble deux montagnards d’Ecosse :
1ls ont résolu de se battre a mort, tous deux, quand poindra le petit
matin, mais pour attendre, le sonneur a pris sa cornemuse. Et au
jour levant, 'autre, les yeux pleins de larmes, renonce, lui prend la
main : il ne tuera jamais un si beau sonneur... Pas un prince
gaélique qui, bien avant dans ’histoire, n’entretint son harpeur ; et
lorsque, au xvIre siecle, les derniers princes ont péri ou fui, harpeurs
et poetes ont encore survécu un temps, dans les chaumiéres ou sur
les routes. Carolan, le dernier harpeur itinérant, n’a dt mourir que
vers 1740.

Nous voila donc, en pays celte, devant une tradition poétique et
musicale non seulement continue et chérie, mais précieuse en ce
que (fortune que nous-mémes avons perdue depuis la Renaissance)
elle plonge ses racines dans ’humus populaire. Si 'on interroge les
arts plastiques, au contraire, rien ou presque. Des monuments
anciens, sl rares, ceux qui remontent aux temps vraiment gaéliques
sont des assemblages de pierre seche sans guere de prétention a la
forme ; et des que celle-ci apparait, romane ou gothique, on la sent
d’inspiration toute continentale. A Cashel, la chapelle de Cormac
(x1¢ siecle) trahit, dit-on, des influences venues de la lointaine
Ratisbonne. Le Dublin du xime siecle, assez beau, évoque, a
I'évidence, I'Angleterre de Wren. On ne peut guere parler
d’architecture irlandaise. De sculpture ou peinture — au moins
figurative —, pas davantage. Voila donc un peuple d’artistes-nés,
poetes, conteurs, musiciens, qui dans les arts plastiques font a peu
pres défaut. Le contraste donne a penser.

Il trahit, jimagine, une attitude mentale de ces gens-la, tres
surprenante a nos yeux, mais tres générale et permanente, et qui
expliquerait bien des choses : c’est a savoir qu’ils n’en croient point
trop le témoignage des sens, qu’ils n’ont jamais été tres convaincus
que le monde sensible ft bien le vrai. Leur vue favorite est, dans
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la pleine et littérale acception du mot, métaphysique. « Cette
dissociation que nous ressentons entre notre état imaginatif et
notre état réflectif n’existe pas pour eux. » Si gauche et pédante que
soit l'expression, elle peint du moins exactement le fait. Disons,
nous, s’1l vous plait ainsi, que leur esprit reste essentiellement
subjectif ou, plus simplement encore, qu’entre le réve et
Iexpérience, 1l ne fait pas choix ; et 'l en fait un, ce n’est pas le
notre 3. C’est pourquoi les apparences du monde extérieur, il les
prend pour assez douteuses — illusoires peut-étre, en tous cas
fugitives, ambigués, facilement changeantes : sentiment profond,
nné, qui vient du fond des ages, et qui pourrait bien survivre encore
aujourd’hui — atténué bien str dans notre époque positive, obscur,
vague, inavoué, mais couvant sourdement au fond des ames. Admis,
ce diagnostic aurait certaines conséquences. L'une, évidente, serait
I'inaptitude plastique : comment représenter fidelement le visage
du monde si d’abord on n’y croit que du bout des yeux, si 'on n’y
prend guere intérét ? L’autre, et qui découle de I'une, est que l'art
plastique vraiment celte — je veux dire non vicié encore d'imitations
continentales —, la sculpture et la miniature qui nous restent sont
des jeux abstraits de lignes irréelles, entrelacs, spirales et le reste,
sans jamais trahir aucun souci de représenter la nature. Certains
ont voulu voir dans cette carence une prohibition religieuse qui se
survive en dépit de son sens désormais perdu, quelque tabou hérité
de la préhistoire, analogue au veto coranique. Inutile d’en chercher
s1 long : pourquoi 'artiste s’évertuerait-il a copier les choses, si elles
ne lui sont que des prestiges mal strs, préts a lui filer entre les
doigts ? Une preuve subtile qu’il suit son imaginative, et rien
qu’elle, est que ces figures, crues d’abord géométriques, ne sont pas
méme ce qu’elles semblent, triangles, cercles, enroulements ;
soudain, sans crier gare, elles s’échappent a elles-mémes,
mystification si délicate que I'ceil abusé ne saisit pas leur fuite ; tant
1l est vrai que la regle leur est étrangere ou odieuse, qu’elles ont une
loi autre et une seule, qui est de n’en avoir pas, les sournoises, hors
cette « poésie » qui les crée de ses réves ? Ce n’est point accident
qu’'un genre classique dans la littérature gaélique s’appelle Aisling,
Vision... Il est vrai que plus tard, peut-étre sous des influences
Scandinaves, on voit dans sculptures ou manuscrits apparaitre des
figures reconnaissables, oiseaux, quadrupedes, méme hominidés ;

17



mais, observez-les, ces figures-la ne sont encore qu’allusion a la
nature, non fidele représentation : les membres se distendent ou se
tordent, s’entrecroisent en d’étonnantes chimeres pour tourner au
décor ou a l'ornement ; les monstres s’achevent en feuillages, les
rinceaux en tétes de lions ou d’hommes, tant il est peu question
d’imiter le réel, tant la croyance est la, sous-jacente, que choses et
étres  fugaces  subissent constamment leurs étranges
métamorphoses.

Car au prix de la tradition gaélique, le vieux Protée n’est qu'un
enfant. La fille de Conann se tourne en biche pour attirer sur ses
pas le chasseur Finn ; la voila qui, soudain redevenue femme, d'un
bain dans le lac enchanté fait de 'homme en pleine force un
vieillard décrépit ; un autre enchantement, et le vieillard redevient
jeune ; mais de son avatar il a gardé, témoin sans réplique, la
chevelure d’argent. — Tuan passe par maintes formes animales
pendant lesquelles 1l assiste, siecle apres siecle, aux successives
invasions qui ont peuplé I'Irlande, jusqu’a ce qu’il naisse enfin lui-
méme, Tuan, fils de Ciarel, ro1 d'Ulster. — D’ou procede 'ascendant
des druides ? Des changements merveilleux que leur magie sait
imprimer a la nature et a eux-mémes. Et d’ou vient la supériorité
de saint Patrick ? d’ou sa victoire ? C’est qu’il peut « surdruider » les
druides et produire contre eux d’encore plus prodigieux prodiges. Il
n‘est pas, on s’en doute, de frontiere exactement tracée entre
Ianimal et 'homme ; et comment y en aurait-il s’ils ne sont, a vrai
dire, que freres interchangeables ? Sentiment qui n’est pas celui de
la seule Irlande; les Mabinogion gallois abondent en contes
similaires, ou ’Aigle et le Corbeau tiennent un role humain, si ce
n’est surhumain ; mais le roi de ces bétes magiques est encore le
Saumon, et pour cause : il confere 'omniscience. « Une prophétie
déclarait que celui qui mangerait le saumon de sapience, toutes
choses lui seraient découvertes. Et ce saumon, qui avait nom
Findann, était un dieu, que 'on pouvait manger sans lui oter la
vie. » Depuis sept ans, Finegas le druide le guettait sur la Boyne, et
Finn, adolescent, servait son maitre. Enfin le saumon parut et
Finegas le prit et prescrivit a son disciple de le faire griller, mais
sans en manger, lui, si peu que ce fat.
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Quand le jeune Finn lui présenta la béte : « En as-tu mangé la
moindre part ? » demanda le maitre. — « Non », répondit le gars ; « mais
en tournant le poisson, je me suis brulé le pouce et l’'ai mis dans ma
bouche. » De ce jour-la, Finn posséda la connaissance universelle :
chaque fois qu’il portait son pouce a sa Dent de Sagesse, toutes choses
en ce monde lui étaient révélées.

Et ces réveries antiques ne sont pas tout a fait mortes. Des nuées
en trainent, comme une nuée qui s’effiloche, vaguement, sur
I'horizon mental du populaire. Il me souvient d'un voyage entre
Drogheda et Belfast, ou mon voisin, a la vérité extrémement ivre,
m’entretint longuement de son commerce avec le saumon de la
Boyne ; qu’il et a demi dessein de jouer le naif étranger, je ne dis
pas non ; mais en quel autre pays d’Europe trouveriez-vous, je vous
prie, un si mythologue ivrogne ? Douglas Hyde me racontait tenir
du garde-chasse dont il tenait son irlandais que si nous ne
comprenons pas les bétes, c’est qu’elles usent du vieil irlandais. Et
de fait, si elles sont d’autres nous-mémes, pourquoi n’auraient-elles
pas la parole ? Le Tailleur de Garrynapeaka corrobore, avec des
variantes. Si vous pouviez attraper trois ceufs de corbeau et donner
une goutte de chacun a un enfant non baptisé encore, il viendrait a
savolr ce que les bétes se disent. Ou bien : si les animaux ont été
privés de la parlure humaine, c’est que Notre-Seigneur, traqué par
les juifs, fut trahi par le Cancrelat. Lui-méme, le Tailleur, revenant
d’une foire par une nuit d’hiver, a, passant devant le cimetiere, oui
la voix d’'un chat dans 'ombre : « Va dire a Balgeary que Balgurry
est mort. » Quand le lendemain il rapporte la chose a sa femme, le
chat qui dort en boule devant I'atre jaillit d'un bond : « Que le feu
de I'enfer t’arde », lui crie-t-il en colere. « Tu ne pouvais pas le dire
plus tot ? Je vais étre en retard pour l'enterrement. » Il s’enfuit
comme le vent par la demi-porte ; on ne I'a jamais revu. Et, point de
doute, son conte achevé, le Tailleur est le premier a en rire ; de fo1,
il n'y en ajoute plus guere ; mais il s’y délecte, et ses auditeurs
aussi ; ils y retrouvent confusément une atmosphere a eux, qu’ils
reconnaissent, un je ne sais quoi qui les flatte au plus intime. Vieille
croyance aujourd’hui incertaine, a demi tournée au folklore.

Cest en ce sens, et dans ces limites, que les fées encore
survivent. Le nom qu'on leur donne, « Bonnes Gens», par
euphémisme et pour éviter leur vrai nom, trahit la crainte qu’elles
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inspiraient. Les mécaniques modernes, presse, radio, cinéma, la
dérision citadine aussi les ont fait rentrer sous terre, me dit une
dame irlandaise, mais dans sa jeunesse elles hantaient encore la
campagne. C’étaient de tres vieilles divinités, antérieures peut-étre
aux plus antiques légendes, et qu'on voit traverser sans guere en
étre effarouchées mille ans de christianisme. Elles entre toutes
avaient le don de varier de forme a leur gré. D’ou le soupcon du
changeling. Car de leurs beaux palais cachés sous les collines, elles
guettent les maisons trop heureuses: une trop belle femme, un
enfant trop chéri les rendent jalouses. Elles fondent dessus,
invisibles, enlevent la femme ou I'enfant convoités, et 'une d’elles
demeure, sous les especes menteuses de 1'étre disparu. La maison
prend le changeling pour argent comptant ; et voici qu’il languit,
décline, dépérit, meurt. Le pauvre homme, péere ou mari, reste seul
dans sa peine, mais les « bonnes gens » sont en joie parce qu’elles
gardent enfant ou femme, et que leur sceur est revenue. — Robin
Flower, aux iles, s’est vu conter pareille histoire. Un homme avait
perdu sa femme (ou cru la perdre); il avait des enfants dune
seconde quand des lettres parvinrent de la premiere, captive des
sidhe et priant qu’on vint la délivrer. Grand embarras : que faire ?
Comme de juste, on alla consulter le prétre. Et lui, bien str, convint
que le cas était épineux, mais enfin contraire a la loi de Dieu 4. Le
mari avait beau dire qu'une fois la femme libre, il I’enverrait en
Amérique, pour ne pas causer de scandale dans le pays ; le prétre
répliquait que, Amérique ou non, elle serait toujours sa femme et
que pour un homme avoir deux femmes allait contre la loi du Pape ;
qu’ainsi, bien que la chose fit dure, il valait mieux laisser la pauvre
a jamalis chez les fées que voir enfreindre la loi de Dieu a quelquun
qui aurait deux femmes en ce monde... Ainsi fut fait. — Une autre
histoire, plus étrange encore, m’a été contée en Kerry, et si belle que
je n’al pu tenir a 'envie de 'ourdir dans un conte a moi. Une jeune
épouse tres aimée s’en allait lentement, sans que soins ni veeux ni
prieres y pussent rien. La veille de sa mort, elle prit a part son mari
et lui dit a loreille : — Je m’en vas, mon pauvre homme ; mais
écoute-moi bien : ¢a n'est pas moi, Annie Daly. Quand je vas étre
morte et mise dans mon cercueil, prenez la route du cimetiére, oui,
mais ne te laisse pas rouler : au carrefour de la croix, la, alors,
arréte, Pierce, et ouvre : dans la biere, il n’y aura qu'un gros billot

20



de bois. Mais retournez a la maison et j’y serai, revenue et
préparant le thé.

Elle mourut, et ils firent comme elle avait dit de faire ; quand ils
passérent au carrefour, Pierce arréta et commanda d’ouvrir.
Seulement... seulement le prétre n’a pas voulu qu’on ouvre.

J’ail toujours trouvé cette histoire — il n'y a pas d’autre mot :
vertigineuse. Le refus du prétre, cette surprise qui, loin de clore g
bétement le conte, garde '’horizon indéfiniment ouvert a l'aile, me
semble un coup de génie dont les plus grands artistes seraient fiers.
Quant au mot d’Annie, qui n'est pas elle, plus on y réve, plus on est
confondu : comment peut-elle savoir qu’elle n’est pas elle, a moins
d’étre d’abord bien elle, et de le savoir, sans quoi ou faire la
différence ? Et si elle est elle, et qu’elle le sache, comment peut-elle
en méme temps savoir qu’elle n’est pas elle ? Est-ce que le principe
de contradiction ne lie pas la pensée gaéle ? Est-ce que ces tétes
songeuses travaillent autrement que les notres ?

On l'a vu, a ces plongées dans l'autre monde, la tradition,
d’instinct, associe le prétre. Catholique, bien entendu. Que
I'Irlande, a travers vents et marées, soit et demeure catholique, il y
a eu au fait bien des raisons et que, je m’assure, le lecteur dans les
pages qui précedent a déja flairées. Elle est, de son génie propre,
religieuse — voyez, parallelement, comme le Pays de Galles est
périodiquement le foyer de revivals, notamment de l'explosion
méthodiste au xviie siecle — le surnaturel est son climat, la fusion
en Dieu son besoin. Elle resterait donc chrétienne. Mais
protestante, non pas. Au temps des grandes guerres, on appelle
souvent I’Eglise Catholique « la vieille religion » : ce nom seul et
suffi a déterminer I'Irlande : 'antiquité, la tradition, les aieux, tout
ce que la race écoute et vénere avaient parlé. Et puis 'autorité
n’était pour elle ni une suspecte, ni méme une géne, mais au
contraire une amie, une tutrice, une mere au giron chéri ; on ne lui
demandait pas des comptes, on cherchait aupres delle abri; ce
n’était pas l'esprit d’examen qui jouait, c’était la confiance et la
piété. L'important, c’était d’adorer comme avaient adoré ses peres :
Faith of our Fathers, dit le cantique. Et ainsi Rome lui rendait
pleine justice — et pleine intelligence — quand elle l'appelait
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Fidelissima natio ; c’était la son caractere et, a ses yeux, sa vertu.
Et puis on avait voulu la contraindre. Pendant des siecles. Par la
violence, armes, supplices, confiscations ; et chaque violence avait
acharné ce cceur tétu et fier. Plus on pesait sur elle, plus elle
s'obstinait a rester elle-méme catholique. Et certainement, dans la
suspicion sourde dont elle regarde les Eglises Réformées couve
encore un beau sentiment, celui d’avoir souffert par elles et contre
elles résisté. C’est pourquoi il est vain de vouloir discriminer
I'Irlande de sa religion, son peuple de ses prétres : ils font corps ;
vain de prétendre aimer l'Irlande, ou méme la comprendre, si
d’abord on n’entérine ce fait primordial.

On voit maintenant pourquoi les conteurs, a leurs histoires de
Pautre monde, mélent instinctivement le prétre. De par sa vocation
méme, 1l est déja a demi de ce monde-la. Une vague aura de
thaumaturgie I'entoure. Toute malédiction est a craindre, car la
parole humaine a, de soi, une tendance obscure a se réaliser, mais
celle du pretre entre toutes est malchanceuse. — Un sceptique,
lequel révoque en doute l'existence des sidke, explique a Robin
Flower :

Je ne dis pas qu’il n’y ett peut-étre des fées dans 'ancien temps,
mais il y a belle lurette que les prétres ont pris le dessus.

— Une merveilleuse histoire en porte témoignage : les enfants de
Lir, qu'une haineuse maratre a changés en cygnes, au bout de neuf
cents ans d’épreuve oyant la cloche de 'ermite Mohévog, regagnent
un instant leur forme humaine, le temps de recevoir le saint
baptéme et de monter en paradis.

De nos jours comme aux jours anciens, la pensée gaéle se
complait dans une atmosphere religieuse ; elle baigne dans le
sacré : la constance du sentiment est une chose frappante. Une
homélie du viie siecle distingue trois sortes de martyres, le rouge qui
est celui de la croix et du sang, le vert qui est celui de I’épreuve dans
la pénitence, le blanc qui est celui de I'exil loin de tout ce quon
aime ; et voici sur ma table la lettre d'une jeune femme qui s’en va
pour jamais du pays bien-aimé a ’autre bout du monde, déchirée et
glorieuse « d’offrir au Christ son blanc martyre »... Rien de plus
étranger a ces ames que le concept de « ’'homme révolté », chez nous
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a la mode. Comment 'homme serait-il révolté ? Il n’est pas seul. Il
se sent, d'un bout a 'autre de I'étape, accompagné, guidé, enveloppé
d’'une Présence a qui il s’en remet, parfois jusque dans un détail
enfantin, des problemes qui I'assaillent. Une jeune fille, passant
devant le porche de la paroisse, me dit avec un sourire tranquille :
« Vous n’entrez pas Lui dire bonjour ? » Car Dieu est palpable au
Gaél. L’Eglise lui figure non point du tout une dépendance pesante,
mais un étai qui I’épaule, un abri ou il niche a l'aise, une loi qui
I'exempte de se définir lui-méme le péché ; elle lui propose une
conscience, plus externe évidemment que la conscience personnelle,
par la moins sujette a des complaisances, et sans doute plus obéie.
Ce divin dont il éprouve, autour de lui, la chaude étreinte lui
suggere, tout prét, un sens du monde, un sens de la vie et de la mort,
lequel, accepté, le dispense d'inquiétude ; au lieu de défier il se fie ;
et par la, de bon cceur il consent a des lois qui, a son estime, le
dépassent : attitude mentale que sans doute confirme (car nous
parlons du paysan, du pécheur) la discipline a lui soufflée par le
contact avec les grandes forces écrasantes de la nature. De toutes
parts borné, contenu — soutenu aussi — par une Toute-Puissance
qu’il congoit tutélaire, il colore son existence d'une acceptation qui
va sans chagrin, parce qu’elle est aussi bien confiance, allegement,
abandon...

On I'a vu tout a 'heure, quand la femme demandait a rentrer du
pays des fées, ce qui détermine la solution n’est pas la miseére ou le
droit de la de cujus, c’est la regle de I’Eglise, la loi du Pape, le
scandale des gens — raisons collectives, morale de groupe. Et quant
a la patience presque orientale des ames, la voici pointer dans les
contes. Deux gars partaient a la péche; a mi-chemin, ils
s’apercoivent qu’ils ont oublié leur mat ; ils retournent et, trouvant
sur la cale un voisin, 'lembarquent. Chacun s’en va tendre ses lignes
sur les roches d’Inisicileain ; mais quand le canot vint chercher le
troisieme, une vague l'avait emporté.

La mort le voulait ; son jour était venu ; et quand ils revinrent au
début de la journée, ce n’était pas le mat qu’ils venaient chercher,
comme ils le crurent, c’était ’homme. Nul ne dépasse son jour.
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— II y avait seulement trois hommes sur Ille d’Inisicileain, et
trois familles. 'un deux, seul dans son corach, naviguait, quand, se
penchant par-dessus bord, il vit la mer s’entr’ouvrir et trois hommes
en marche «sur la route du fond». Sl forcait de rames, eux
forcaient le pas ; s’1l reposait sur les avirons, eux s’arrétaient. Il
rentra chez lui, transi de frayeur a cette vision spectrale, et n’en
souffla mot a personne, hors sa femme. Peu apres, les trois hommes
s’en furent ensemble a la péche ; on ne les retrouva que noyés,
flottant sur les eaux ou cheminaient naguere, prophétiquement,
leurs doubles.

I1 y a un temps marqué pour chaque homme sur cette terre ; et
quand son jour est venu, allat-il se cacher dans un trou de fourmi, la
Mort saurait bien 'y trouver. Nous n’avons que notre age a vivre, et
jeune ou vieux, quand on nous appelle, il faut s’en aller.

S’en aller sans révolte, obéir sagement a plus haute Sagesse. —
Né pauvre, souffrir patiemment la pauvreté.

...Car ainsi va le monde, ainsi l'ordonna Dieu dans le
commencement quand il prescrivit qu’il y aurait des riches et des
pauvres ; et les riches ne sauraient vivre sans les pauvres, ni les
pauvres sans les riches.

La malheureuse Peg a perdu son mari en mer ; ses enfants ont
tous émigré sauf un ; celui-la parti a son tour, elle mourra seule.

Mais c’est la volonté de Dieu, et ainsi va le monde, et il ne faut pas
nous plaindre.

%
Kk

Telle apparait — m’apparait du moins — la tradition celte. J’écris
« celte » et n’ai guere parlé que de I'Irlande. C’est, d'une part, que je
la connais mieux, de 'autre, que si le passé celte a pu persister tant
soit peu intact, pour des raisons géographiques, sociales,
historiques, c’est chez elle. Mais que de rencontres nous
persuadent, des qu’on sonde un peu, des mémes traditions en tout
pays celte! Quon lise le beau livre de A. J. Rowse, Cornish
Childhood, et I'on sentira bientot I’étroite parenté de la Cornouaille
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avec sa voisine. Les lavandieres sanglantes de ’épopée irlandaise,
Le Braz les retrouve pour nous en Bretagne. La bean-sidhe dont le
cri lugubre annonce la mort planant sur la maison, n’est-ce pas la
Mélusine gauloise qui (jJusqu’au XVIe siecle !) hurlait a la mort, elle
aussi, pour la fin de chaque Lusignan ? Le jeune homme qui,
mourant dans le nord de I'Irlande, voulut qu’apres lui on rapportat
sa téte dans sa paroisse natale pour sépulture entre les siens,
n’évoque-t-il pas ces étroites boites, pieusement déposées dans les
églises, ou 'ancien usage breton préservait les cranes blanchis des
chers défunts ?

De ce complexe d’idées, de sentiments, d’habitudes, de tours
d’esprit qu'on appelle une tradition ou une culture, que peut-il bien
nous rester, a nous autres gens d’Occident ? Des lambeaux au plus,
et qui s’effilochent a une cadence accélérée, sous le limage
inexorable des facteurs qui banalisent la vie moderne. La matiere
est trop vaste, lhistoire trop multiple et diverse, les
rapprochements trop fragiles, les risques d’erreur enfin trop graves
pour que seulement tenter assertion aucune n’apparaisse bien
imprudent. Poser des questions et s’y tenir, voila sans doute le plus
sage. Mais supposez qu’on n’ait pas révé tout a fait ? Supposez que
la croyance, surtout chrétienne — chez les Juifs ou Grecs, elle est si
douteuse ou tardive ! — a un monde plus doux, plus consolant, plus
beau ait rejoint, dans la mémoire celte, ce monde invisible et visible,
apparu, disparu dans les brumes d’Occident? ou les morts
bienheureux vivent a jamais jeunes ? Supposez qu’a coté d’éléments
peut-étre autres, il reste dans le sentiment que nous élaborons,
nous modernes, de ’honneur, de 'amour, un souvenir dont I'origine
soit celte ? Supposez que la mélancolie, cette source intarissable du
romantisme occidental, doive quelque chose aux eaux celtes, ne leur
devrions-nous pas, nous, un certain respect, une mémoire
attendrie ? Chateaubriand, surpris de ne rencontrer la chevalerie
nulle part dans l'antiquité classique, en voulait faire honneur au
christianisme ; est-ce donc pur hasard qu’aux mémes circonstances
Roland réagisse comme Couhoulainn ? Est-ce encore pur hasard
que de la meélancolie, le grand «inventeur » chez nous ait été
Breton ? Que le plus émouvant monument aux morts des grandes
guerres soit celui de I'Ecosse au chateau d’Edimbourg ? Que le plus
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beau chant au souvenir des amis défunts, et si beau qu’il a conquis
le monde, soit le Auld Lang Syne écossais ?

Dans le domaine des faits, nul doute, les Celtes ont échoué. Leur
tradition, méme (et qui sait ? surtout) en ses aspects les plus nobles,
ne pouvait les mener au succes : elle n’en avait pas assez cure ; elle
n’était pas assez fermement orientée sur lui. Dans la concurrence
entre hommes ou groupements d’hommes, 1l va de soi qu'un souci
excessif de sentiments élevés ne saurait étre une aide, mais une
géne plutot ; un handicap, non point un atout. « Les scrupules et la
grandeur ont été de tout temps incompatibles», proclame
roidement Retz ; et, dans sa maniere plus insinuante, voici Renan :

Une nation qui se voue aux problémes religieux se perd en
politique... On ne cumule pas des destinées contradictoires : on expie
toujours une excellence par quelque abaissement.

Et puis, le Celte que nous connaissons par I'histoire, Gaulois
bien str, mais plus pres de nous, Gallois, Montagnard d’Ecosse,
Irlandais, ne s’est guere élevé, au moins de lui-méme, jusqu’a la
notion d’Etat. Homme des champs, n'ayant longtemps ni villes ni
besoin de villes, d’horizon forcément court, cycliquement ramené a
I'humilité par le poids immeédiat d’inexorables forces, la pluie, la
mer, le climat, les saisons, se rameutant en petits groupes
indépendants, autarciques, patriarcaux, ou 'unité était la famille
et point du tout I'individu, ou la loi reposait sur des autorités avant
tout spirituelles, coutume, révérence, crainte religieuse, — la cité
qu’il avait batie (si c’en était une) fut beaucoup plus un style de
penser, de sentir et de vivre quune construction politique
proprement dite. D’ou une conséquence double. Quand cette société-
la, texture si serrée dans chaque tribu at home, mais fédéralisme si
lache, s’est heurtée, devant les Romains ou les Anglais, au sens des
affaires, a 'esprit pratique ; a I'Etat compact, armé, vorace qui en
est 'expression, cette société-la n’a pu tenir : pot de terre contre le
pot de fer. D’autre part, fondée qu’elle était sur des sentiments et
sur des 1dées, vivant des ames bien plus qu'imposée par une police,
elle ne se résignait pas a mourir, elle a laissé derriere elle un
séculaire et douloureux regret, il n’est pas méme bien sir qu’elle
soit toute morte encore pour ses fideles, tant elle fut pour eux une
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convenance, une aise, un amour, tant elle satisfaisait a de profonds
Instincts, tant elle était humaine. Ainsi s’explique le paradoxe que
cette faiblesse ait si longtemps offert, une fois vaincue, cette
résistance invincible.

Qu’elle ait succombé en tant quorganisation, di confesser sa
défaite n’est pas raison pour qu’elle encoure le mépris, tant s’en
faut. Apres tout, la Grece n’a jamais dépassé le stade de
Iamphictyonie, jamais été capable de s’unir, jamais, en politique,
réussi. Et c’est 1a Grece. Tandis que Rome, cette triomphante Rome
de l'ordre et de la loi, n’a jamais rien eu a nous dire — hors ce que
lui soufflait la Grece. L'Italie des Xve et XvIe siecles était la proie des
barbares, mais leur maitresse d’école aussi. Non qu’il s’agisse, bien
sur, de comparer ’héritage celte. Mais enfin la discipline, la police,
la force, I’Etat, s1 désirables soient-ils, ne sont pas tout dans le désir
de 'homme ; ils n’en sont méme que la moindre part ; ils n’ont
méme de sens — j’allais dire : d’excuse — que s’ils se donnent pour
fin d’assurer a 'homme, leur raison d’étre, les conditions a lui les
plus idoines pour se réaliser tout entier. Ils ne sont pas la
civilisation ; i1ls n’en sont que ’humble substrat, ou le départ, au
sortir duquel elle s’éleve. L’Etat est un parapluie. Il en faut un.
Mais qui se borne au parapluie néglige la raison vraie que nous
ayons d’en avoir un, et qui est nous-mémes : y a-t-il une civilisation
du parapluie ? Et ainsi lattention — exclusive, hélas! — que le
stupide vingtieme siecle, ébloui, assourdi, abasourdi par 'avance
industrielle, accorde a tous ces biens épais, pouvoir, bien-étre,
économie méme, dépasse toute saine mesure. Le « raté» celte lui
donne une autre lecon. Quand '’homme, rassasié de mécanique,
technique, politique, sentira bailler en lui le creux de je ne sais quel
manque, quand saoul de vacarme et de clinquant, et sondant sa
nature profonde, i1l y retrouvera son éternel désir, recueillement,
élan gratuit, méme évasion, chimere, toutes ces choses qui ne
servent a rien qu’a ennoblir nos tristes jours, qu’il retourne a la
vieille, la timide, l'oubliée réverie celte: la est l'armoire aux
trésors 6.

Roger CHAUVIRE.

Paru dans le Bulletin de I’Association Guillanme Budé en mars 1955.
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1 Voici les principaux témoins auxquels je me référe :

Pour l'antiquité, Cycle épique de ['Ulster (adaptation francaise,
CHAUVIRE, La Geste de la Branche-Rouge ou Ulliade irlandaise, Paris, 1926)
et Cycle épique de Finn (Chauviré, Contes Ossianiques, Paris, 1949). Le
premier, qui selon la tradition remonterait au Ier siécle de l’ére chrétienne,
ne nous parvient en manuscrit qu’a partir du XI¢ ; mais I’¢tude linguistique
entre autres établit qu’il est trés antérieur et décrit un état social sans
doute plus ancien que le christianisme en Irlande. J. CARNEY lui-méme, qui
voit dans le poéte du Tdin B6 ou Quéte du Taureau une inspiration
classique et une tentative de donner a lIrlande une Enéide native (Early
Irish Society, Dublin, 1954, pp. 66-79), admet que le ton en reste tout
celte : c’est nous autoriser a y chercher notre provende. Quant au cycle de
Finn, il y a des indices (allusions a certains épisodes) qu’il était connu des
le viie sieécle. Pour les temps modernes, je cite plus d’'une fois Robin Flower,
The Irish Tradition, ou The Western Island, ou The Islandman, version
anglaise de l'original gaélique dia a Tomas O’Crohan. Robin Flower,
conservateur des mss. irlandais au British Museum, avait coutume de
passer chaque année trois mois d’été dans les iles Blasket, sises au large
de la péninsule de Dingle, aujourd’hui abandonnées, mais qu’habitaient
alors cent ou cent cinquante pécheurs irlandophones. Lui-méme parlait
irlandais ; savant et poéte, il nous a laissé le plus vivant tableau de
I’'antique culture dont survivait la-bas, aux confins du monde habité, une
ultime clignotante lueur. J’ai usé encore de Eric Cross, The Tailor and
Ansty, London, 1942. Le Tailleur et Anastasia sa femme sont un couple de
paysans qui vivaient récemment encore a Garrynapeaka, prés Inchigeela
dans le comté de Cork ; on venait ’entendre, lui, pour son bel irlandais,
sa joyeuse faconde, son stock intarissable de contes traditionnels. Le livre
a été interdit par la Censure en Irlande, je ne comprends guére pourquoi :
assurément le Tailleur a un franc parler et de franches histoires qui
feraient pamer la reine Victoria ; mais quoi ? c’est un paysan qui discourt
librement et rit plus librement encore des mémes choses dont se
gausserait tout paysan du monde, et notoirement dans mon pays d’Anjou ;
rien ne me semble plus innocent, je 'avoue, que la truculence de ce
Rabelais rustique. Et en tout cas, pour mon propos, qui est de dépister les
survivances modernes de la tradition antique, c’est un témoin que j’estime
considérable.

Pour l'art irlandais, je me référe aux excellents ouvrages de Francoise
HENRY, Irish Art, London, 1940, et L’Art irlandais, Dublin, 1954.

2 Peut-étre n’est-il pas oiseux, pour ceux des lecteurs peu familiers
avec la littérature gaélique, de résumer rapidement le Tdin B6 Cuailngé, ou
je me référe plus d’une fois. La reine Maeve, comparant sur l'oreiller ses
richesses a celles de son époux Ailill, découvre qu’il posséde un taureau
incomparable a aucun des siens. Dépitée, elle résout d’envoyer demander
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le taureau bai de Cooley en Ulster. Refus. Elle attaque, a la téte du reste
de lTrlande. Or les guerriers d’Ulster sont retenus loin du champ de
bataille par une maladie d’origine magique. Seul Couhoulainn arréte au
gué l'invasion par une série de combats singuliers, jusqu’a ce qu’épuisé,
couvert de plaies, il soit enfin secouru par son vrai pére céleste, Loug a la
Longue Main. Cependant, réveillés de leur longue faiblesse, les hommes
d’Ulster arrivent a la rescousse. La bataille d’llgairech s’engage. Aprés
d’incroyables prouesses de Couhoulainn, Maeve vaincue fait retraite,
emmenant toutefois le Taureau Bai, trophée ; mais dés que le Bai apercoit
le Blanc, trésor d’Ailill, les deux bétes s’attaquent d’une telle furie qu’elles
s’entretuent, et couvrent toute l'Irlande de leurs débris sanglants.

3 Comparez Renan, parlant de U’Apocalypse : « Ce défaut qu’a I'ceil des
Orientaux d’altérer les images des choses, défaut qui fait que toutes les
représentations figurées sorties de leurs mains paraissent fantastiques et
dénuées d’esprit de vie, fut chez lui » (Jean) « a son comble... Jamais on ne
s’isola davantage du milieu environnant; jamais on ne renia plus
ouvertement le monde sensible pour substituer aux harmonies de la réalité
la chimere... » L’Antéchrist, p. 372. On sait d’ailleurs que les spécialistes
voient volontiers dans l’art irlandais des influences orientales, amenées
par les missionnaires chrétiens d’origine syrienne. Resterait 1’aisance
enthousiaste avec quoi 'Irlande absorba des modéles qui correspondaient
évidemment a sa pensée a elle — et c’est assez pour justifier notre propos.

+ C’est moi qui souligne, on verra pourquoi.

5 Cf. ’anglais populaire to go west = mourir, casser sa pipe. Survivance,
dans la langue, d’un folklore celtique désormais incompris ?

¢ Mon article était achevé, quand la chance m’a fait découvrir, sur mes
rayons, Les Essais de critique et d’histoire. Je me suis rappelé sur-le-
champ celui sur La poésie des races celtiques, d’autant plus précieux qu’il
m’est, si j'ose dire, complémentaire, RENAN puisant surtout dans le Pays
de Galles et la Bretagne, comme moi surtout dans lIrlande. Et voici
quelques-uns des jugements que j’y releve :

« Une littérature qui a exercé au moyen age une immense influence,
changé le tour de Iimagination européenne et imposé ses motifs poétiques
a toute la chrétienté...

« Toute l'institution sociale des peuples celtiques n’était a l’origine
qu'une extension de la famille... Le respect des morts tient au méme
principe. C’est que la vie n’est pas pour ces peuples une aventure
personnelle que chacun court pour son propre compte ; c’est un anneau
dans une longue tradition, un don recu et transmis.

« La race celtique s’est fatiguée a prendre ses songes pour des réalités
et a courir aprés ces splendides visions. L’€¢lément essentiel de la vie
poétique du Celte, c’est 'aventure, c’est-a-dire la poursuite de l'inconnu,
une course sans fin aprés l'objet toujours fuyant du désir. Voila ce que
saint Brandan révait au-dela des mers... Les Bretons cherchaient dans
I'ivresse la vision du monde invisible... En face de I'inconnu de la tombe,
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ils révent ce grand voyage qui, sous la plume de Dante, est arrivé a une
popularité si universelle.

« Un des traits par lesquels les races celtiques frappérent le plus les
Romains, ce fut la précision de leurs idées sur la vie future, leur penchant
pour le suicide, les préts et les contrats qu’ils signaient en vue de 'autre
monde. Les peuples plus légers du Midi voyaient avec terreur dans cette
assurance le fait d'une race mystérieuse, ayant le sens de l'avenir et le
secret de la mort. Toute I'antiquité classique est pleine de la tradition d'une
ile des ombres, située aux extrémités de la Bretagne, et d’'un peuple voué
au passage des ames qui habite le littoral voisin... Plusieurs de ces traits
feraient croire que la renommeée des mythes de l'Irlande pénétra, vers le 1er
ou le 11¢ siécle, dans l'antiquité classique.

« Le principe de la merveille est dans la nature méme. » (Ce n’est pas
un miracle de Dieu.) « C’est la foi indéfinie dans le possible.

« Aucune famille humaine, je crois, n’a porté dans 'amour autant de
mystére. Nulle n’a congu avec plus de délicatesse l'idéal de la femme et
n’en a été plus dominée... La femme telle que 1’a concue la chevalerie...
n’est une création ni classique ni chrétienne ni germanique, mais bien
réellement celtique. »

Je n’en demandais pas tant...
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