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Une enfance sombre et une éducation religieuse 

particulièrement austère, dans les années du premier après-

guerre, en Artois et en Belgique, ont laissé sur Luc Estang une 

empreinte visible. De ce qui aurait pu conduire d’autres hommes à 

périr d’étouffement ou, au contraire, à se révolter en prenant le 

contre-pied de la morale imposée, il semble être parvenu à tirer, 

dans son œuvre littéraire, le meilleur de son inspiration. Sans 

doute la littérature, après quelques années de bohème, lui a-t-elle 

servi de discipline : c’est gravement qu’il y est entré, par des 
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poèmes d’abord (Au-delà de moi-même : l’année suivante, 

Transhumances ; durant l’occupation allemande, Puissance du 

matin et Le Mystère apprivoisé) ; puis, par des essais et des 

romans, après la guerre et une activité de résistance en Haute-

Vienne. 

Devenu écrivain comme d’autres se font moines ou soldats, Luc 

Estang a tout subordonné à un métier rigoureux entrepris par 

vocation. S’il a écrit sur Saint-Exupéry (homme de deux métiers), 

il se sent surtout proche de Bernanos. Comme pour l’auteur de 

Sous le soleil de Satan, sa foi est un tout, qui ne se discute pas ; 

une fidélité plus qu’un raisonnement. Éprouvée peut-être, en 

butte aux hommes ou aux évènements, elle pèse en tout cas d’un 

poids souverain dans la vie et dans l’œuvre. 

On pense à ce propos à l’Octave Coltenceau de Le Bonheur et le 

Salut, dont le romancier dit que la vie « prenait assise sur une 

coulée de foi inébranlable en lui, parce qu’elle se confondait avec 

son être même. Fidéisme ? Au diable les classifications d’hérésie ! 

On croit ce qu’il faut croire. Qu’ont-ils à juger du pourquoi et du 

comment ? » 

La marque d’une jeunesse assombrie apparaît en plus d’un 

livre. À l’aveu personnel du Passage du Seigneur (« J’ai plutôt eu 

le contraire de ce qu’on appelle une enfance heureuse »), 

correspondent ces personnages romanesques bousculés, meurtris, 

mutilés dans leurs débuts. Dans L’Horloger du Cherche-Midi, Luc 

Estang se penche sur Éloi, l’homme de quarante ans qui se 

réfléchit en celui de vingt ans, l’homme qui fut tellement appliqué 

à vivre – dit-il – que « sa jeunesse aura passé sans qu’il s’en 

aperçût ». Au demeurant, Éloi « ne regrette pas sa jeunesse » – à 

propos de laquelle, comme s’il s’agissait d’un principe à usage 

personnel, le romancier affirme : « Ce sont ceux qui font le plus de 

jeunesse parade qui vieillissent le plus vite. » 

Quoique à partir d’une attitude tout opposée, le héros de 

L’Interrogatoire affirmera, de son côté : « Je n’ai jamais eu de goût 

à me rappeler mon enfance », cependant qu’Élie Hurleau, dans Les 

Fontaines du grand abîme, après avoir vu réduite en cendres 

l’image d’une mère placée sur un trop haut piédestal, maudit sa 

jeunesse et va jusqu’à la révolte. « La bonne Providence, raille-t-il, 

se fiche de ses enfants ! Voilà la vérité. » 
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Cette négation à peu près constante du paradis des jeunes ans 

risquait de passer, en effet, par la révolte, sinon au plan social, du 

moins au plan pédagogique, sans épargner bien sûr l’éducation 

religieuse, témoin cette parodie, dans Le Bonheur et le Salut, d’un 

cantique de patronage : « Je n’ai qu’une âme – Et pas deux corps – 

Sur l’éternelle flamme – Je ne suis pas d’accord... » Ce roman – le 

septième, mais qui rejoint le premier par lequel l’auteur 

s’affirmera comme un romancier : Les Stigmates – pose le 

problème de l’engagement spirituel, problème qui va au-delà de 

l’adultère dont traite l’ouvrage. Deux des trois épigraphes du livre 

éclairent le propos de Luc Estang. D’abord, celle-ci, tirée de 

Nietzsche : « Il faudrait qu’ils me chantent des chants meilleurs 

pour que je croie à leur Sauveur ; il faudrait qu’ils aient l’air plus 

sauvés » ; ensuite, la constatation de Charles Péguy : « Il n’a 

jamais été donné à un homme de faire à la fois son bonheur et son 

salut. » 

Avec une aisance qui n’avait jamais encore atteint ce degré, 

l’auteur créait un personnage de femme dont la conscience 

obéissait aux lois naturelles et dont le comportement manifestait 

une santé et une loyauté qui ne se retrouvaient chez aucune autre 

de ses héroïnes. Marie-Laure, en effet, était une créature comme 

Bernanos n’aurait jamais pu en concevoir – alors que plusieurs 

personnages, féminins ou masculins, de Luc Estang ne sont pas 

sans montrer une espèce de fascination du mal qui a quelque 

chose de bernanosien, comme, par exemple, la Paule de Bore de 

Cherchant qui dévorer. 

À des lecteurs qui s’en tiennent plus volontiers à l’anecdote ou 

à l’atmosphère qu’au témoignage ou à l’art de l’écrivain, Le 

Bonheur et le Salut, pour des raisons d’ailleurs différentes, 

risquait d’apparaître aussi scandaleux qu’avaient pu le paraître 

Les Stigmates, attaqués et finalement censurés par l’aile intégriste 

du catholicisme français. 

En partie pour cette raison – et aussi parce qu’il n’en avait pas 

tout à fait terminé avec ses personnages – l’auteur donna une 

suite à l’aventure de Marie-Laure et de Coltenceau, sous le titre : 

Que ces mots répondent. On y sent davantage l’intention ; le souci 

éthique apparaît à travers la finesse et la maîtrise d’analyses 

d’âme qui portent tour à tour sur l’époux adultère, l’épouse 
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trompée et leurs deux enfants – de quoi il ressort, en ce qui 

concerne Coltenceau tout au moins, que, n’ayant su « ni observer 

la loi ni la transgresser jusqu’au bout », il aura été incapable 

d’atteindre « cet au-delà du Bien et du Mal où le saint et le 

pécheur se rejoignent dans une conduite semblablement forcenée, 

chacun selon sa vérité ». 

C’est précisément cette vérité qu’à travers ses romans, et aussi 

dans la plupart de ses poèmes, Luc Estang traque sans cesse, à la 

fois par une recherche que ne rebute pas la réalité, même sordide, 

et l’interprétation des signes. Dans Les Fontaines du grand abîme, 

l’abbé Fussy dit à ce propos : « La moindre rencontre a un sens ; 

elle est le signe d’un mystérieux et mutuel apport. » Quant aux 

pécheurs et aux saints, si l’auteur des Stigmates les préfère 

singuliers – Octave Coltenceau étant l’exception – il les voit non 

point en naturaliste, mais en visionnaire. Sans y faire une 

explicite référence, il est de la race de Bloy. 

Observateur du monde extérieur, Luc Estang connaît les 

limites de la communication entre les êtres. Le psychologue 

n’atteint jamais le noyau de l’individu. Ce qui se passe dans les 

zones secrètes de la conscience, c’est seulement aux franges du 

surnaturel qu’on pourrait en découvrir quelque chose. Luc Estang 

a écrit, dans Les Stigmates : « La vie vraiment personnelle 

ressemble non à une toile d’araignée, mais à un cocon de ver à 

soie : elle se dévide entre des épaisseurs infranchissables de 

conscience. » 

La part autobiographique du Passage du Seigneur et de Ce que 

je crois illustre, par une retenue qui n’est pas que de pudeur, cette 

constatation. Au-delà du quotidien et du saisissable, l’ombre 

s’étend que seul peut éclairer celui dont l’Écriture dit qu’il « scrute 

les reins et les cœurs ». Mais au risque de démissionner, le 

romancier s’efforce de dévider quand même le cocon et de trouver 

le fin mot de cette « charade en action » qu’est la vie. L’insertion de 

la grâce et du surnaturel dérange parfois les données de la 

psychanalyse et bouscule l’ordre romanesque. Ce qui ne serait 

catastrophique que si le romancier rêvait d’art gratuit. 

Tel ne paraît pas être le cas de Luc Estang. Non, certes, qu’il 

subordonne à un impératif extérieur quelconque l’inspiration et 

l’échafaudage des mots et des phrases. Maître, jusqu’à la 
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virtuosité parfois, d’une langue souple et musclée, chaude et 

mutine, il ne cache point (comme en témoigne également son 

œuvre de poète) que c’est l’art qui lui importe en matière de 

littérature. Non pas l’art pour l’art : « La littérature, pour moi, 

avoue-t-il, est déchiffrement, apprivoisement et recours contre le 

non-sens. » 

 

Maurice CHAVARDÈS. 

 

 

« L’alternative était entre le fini et l’infini ; qu’avais-je à préserver 

celui-là quand j’aspirais à celui-ci ? J’ai franchi l’entre-deux, j’ai 

passé, avec la grâce de Dieu. Qu’il y ait quand même à lutter 

après ? Naturellement. Là où il y a de la vie, il y a de la lutte. »  

 

Luc ESTANG, Que ces mots répondent. 

 

 

Œuvres essentielles 

 

LE PASSAGE DU SEIGNEUR. – L’auteur réfléchit sur des évènements 

tels que la Deuxième Guerre mondiale, sur ce qui l’a précédée, 

sur ce qui l’a suivie. Parlant en témoin, il tire de la conjoncture 

une signification spirituelle et morale qui, sans les négliger, va 

au-delà des apparences politiques.  

LES QUATRE ÉLÉMENTS. – L’ouvrage reprend les premiers poèmes 

écrits de 1937 à 1943 (Le Mystère apprivoisé), auxquels 

s’ajoutent les poèmes composés dans les années 1945 (Prise du 

temps) et des poèmes plus récents (Les Quatre Éléments). 

Poèmes d’inspiration lyrique et spiritualiste, à mi-chemin entre 

l’incantation et la prière, et qui cherchent à « déchiffrer » les 

signes du monde. 

L’HORLOGER DU CHERCHE-MIDI. – À quarante ans, Éloi revit la 

crise de ses vingt ans. Il remonte patiemment le temps, 

traquant le plus infime détail, essayant de reconstituer un 

passé incertain, jusqu’à ses parents qu’il n’a pas connus, 

jusqu’au drame qui a disloqué sa famille, jusqu’au nœud même 

de sa propre existence. 
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LE BONHEUR ET LE SALUT. – L’Homme peut-il assurer son salut en 

même temps que son bonheur ? Octave Coltenceau choisit le 

bonheur dans un amour adultère qui débouche sur la mort. 

Incapable de pousser jusqu’au bout sa rébellion contre le 

décalogue tout autant qu’il l’a été de demeurer fidèle contre la 

tentation, il a perdu sur les deux tableaux. 

 

 

Études sur Luc Estang 

 

ALBÉRÈS (R.-M.), Luc Estang, dans Littératures contemporaines, 

Paris, Hachette.  

COGNY (Pierre), Luc Estang, dans Sept romanciers au-delà du 

roman, Paris, Nizet. 

PICON (Gaëtan), Luc Estang, dans Panorama de la nouvelle 

littérature française, Paris, Gallimard. 

 

 

Biographie  

 

1911 Naissance à Paris, le 12 novembre, de parents bretons 

et gascons. 

1919 Entre dans un internat religieux d’Artois, puis de Belgique. 

1929 Retour à Paris. Travaux divers (Compagnies d’assurances et 

secrétariat d’une Altesse sérénissime), bohème, chômage. 

1933 Premier article, pour Noël, dans La Croix. 

1934 Entre à La Croix où il donne des éditoriaux, des billets, et 

crée les chroniques de théâtre et de cinéma. 

1936 Fonde avec Maurice Chapelan et Robert Houdelot une revue 

de poésie intitulée : « Le Beau Navire ». Publication d’un 

premier poème dans « Les Nouvelles littéraires » : De ciel et 

d’eau. 

1939 Mariage. Publie Transhumances au « Beau Navire ». 

Collaboration littéraire au Figaro. Durant la « drôle de 

guerre », collaboration à L’Époque. 

1940 Replié à Limoges avec La Croix. Résistance dans le Front 

national. Membre du Comité départemental de la Haute-

Vienne. Assure la direction littéraire de La Croix.  
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1943 Publication du Mystère apprivoisé et d’Invitation à la poésie. 

1944 Retour à Paris. Secrétaire de rédaction des Étoiles, 

hebdomadaire du Front national. Entre au jury du Prix 

Renaudot. 

1946 Voyage pour conférences en Tunisie et au Portugal. 

1949 Grand Prix de la Société des gens de lettres pour Les 

Stigmates. 

1950 Voyage en Italie. 

1954 Voyage aux U.S.A. 

1955 Départ de La Croix. Collaboration régulière au Figaro 

littéraire et à diverses émissions littéraires de l’O.R.T.F. 

1956 Publication de Ce que je crois et des Quatre Éléments. Entre 

au Comité directeur des Édit. du Seuil. 

1957 Publication de L’Interrogatoire. Conférences en Angleterre. 

1961 Publication de Le Bonheur et le Salut. 

1962 Deuxième séjour en Angleterre. Obtient le Grand Prix de 

littérature de l’Académie française. 

1963 Voyage en Espagne. 
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