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Pierre-Henri Simon a gardé, de la Saintonge où il est né, de 

cette terre modérément vallonnée et ouverte sur l’Océan, le goût 

du rêve et de la mesure. De son enfance, il a conservé ce style de 

bourgeoisie libérale qui sera celui des personnages de ses romans. 

Mais avant d’être romancier, il a fait carrière, dans l’Université et 

publié des essais moraux et politiques : en 1934, L’École et la 

Nation ; l’année suivante, Destins de la personne (qui coïncide avec 

son activité aux côtés d’Emmanuel Mounier dans la revue 

« Esprit », organe d’expression « personnaliste »). Au moment du 
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Front populaire, et à partir de son contexte, il publie Les 

Catholiques, la Politique et l’Argent, puis un Discours sur la guerre 

possible.  

Certains de ses ouvrages ont un ton polémique ; ils provoquent 

des remous. L’auteur n’a pourtant rien d’un révolutionnaire. Il ne 

prend pas à son compte les aveux de Denis – l’un des héros de son 

troisième roman : Les Raisins verts – qui explique son inclination 

vers le communisme en ces termes : « Ils ne s’embarrassent pas de 

momies ; ils ne sont pas les angoissés de l’An mil, et la parousie 

qu’ils attendent les exalte de confiance et de joie... Je refuse la 

politique des pompes funèbres comme l’esthétique du Dies irae. » 

Un certain souci de la justice, par fidélité évangélique peut-

être, par lucidité philosophique aussi, pousse cependant Pierre-

Henri Simon à s’engager parmi ceux qui veulent réformer la 

société. Après l’avoir fait, pour commencer, uniquement dans des 

essais, il aborde, avec le genre romanesque, les problèmes de la 

conscience individuelle face aux impératifs du monde 

contemporain. Si l’on met à part un premier roman de jeunesse, 

Les Valentin, c’est avec L’Affût que le romancier s’affirme, 

analysant la naissance d’un amour qui ne s’épanouira pas parce 

que ce n’aurait pu être que de façon injuste et déloyale. Situation 

cornélienne sur fond de tendresse et de délicatesse, que l’on 

retrouvera dans Celle qui est née un dimanche, petit chef-d’œuvre 

de passion pudique dans un cadre de naturisme païen. 

En 1950, Les Raisins verts confirmeront l’analyste et le styliste 

s’exerçant sur le thème du malentendu entre les générations. Si 

l’affrontement va jusqu’à l’hostilité, un point apparaît cependant 

où les parallèles finissent tout de même par se rejoindre : c’est la 

sincérité et l’authenticité des âmes. On devine que les oppositions 

sur la conception du monde dépassent les individus. La justice 

lutte contre la possession, la faim contre le rassasiement, la race 

des satisfaits contre la race des inquiets. Parce qu’il connaît la 

complexité des cœurs, le romancier se garde de distribuer jamais 

en « justes » et « injustes » ses personnages. 

Un guerrier loyal, qui a montré de l’héroïsme et aime le métier 

des armes, s’interroge sur le sens de ses actes. Ils ne lui 

apparaissent plus justifiés par un idéal d’humanité : les moyens 

sont devenus tout à coup impurs. Alors, il brise sa carrière : il sera 
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agriculteur plutôt que soldat aveugle. Telle est l’histoire de 

Larsan, le héros de Portrait d’un officier. À l’ami qu’il a choisi pour 

confident, Larsan dira : « Ce qu’on apprend, à partir d’un certain 

niveau d’expérience et de réflexion, c’est qu’il n’y a presque jamais, 

ni en bien ni en mal, de situations pures. » Avec Portrait d’un 

officier, publié en 1958, Pierre-Henri Simon illustrait par le roman 

les réflexions qui, un an plus tôt, avaient fait naître Contre la 

torture, un essai auquel la guerre coloniale conférait une actualité 

cruelle et dont la publication n’alla pas sans grincement de dents. 

Le moraliste s’y montrait modéré et intraitable tout à la fois. 

Or, sa morale est un humanisme. L’action ne se justifie pour 

lui qu’en incarnant les objets de la méditation. Ainsi qu’il l’écrit en 

opposant Péguy à Camus, dans L’Homme en procès : « L’honneur 

de l’épée est de servir la croix. » On ne se bat pas pour se battre. 

On ne s’agite pas pour faire du vent. Le monde n’est pas si 

absurde qu’on le prétend. Ou s’il l’est, l’homme peut toujours lui 

donner un sens. Le penseur aura donc le pas sur le 

révolutionnaire et devra sans cesse équilibrer le neuf par l’ancien, 

sans rien répudier de la civilisation qui le fait autant qu’il la fait. 

Pour Pierre-Henri Simon, le bonheur des individus et de la société, 

le salut de la culture et la survie même de l’espèce ont pour 

condition le primat de l’esprit. 

Mais qu’entend-il par esprit ? C’est l’élan de l’être total vers la 

conscience et l’amour ; c’est l’adhésion de l’intelligence à un ordre 

de valeurs sans quoi les faits ne seraient rien. Un tel ordre relève 

d’une éthique difficile, devant laquelle s’inclinent finalement tous 

les personnages romanesques créés par Pierre-Henri Simon. Ce 

sera le cas, par exemple, de Laurent, celui que l’écrivain appelle 

Le Somnambule dans le premier volume de la suite intitulée 

Figures à Cordouan. 

Le deuxième volume, Histoire d’un bonheur, publié en 1965, est 

encore plus révélateur de l’idée que se fait de la vie Pierre-Henri 

Simon. Le héros en est un bourgeois à qui rien ne manque : il est 

intelligent et cultivé ; il a du cœur ; sa femme répond à ce qu’il 

attend d’elle ; sa fortune est plus que solide. Cet homme comblé 

déclare : « Je ne puis vivre hors d’un certain cadre d’ordre, de 

civilisation, de politesse. » Voilà pour le libéral. Mais, tout 

aussitôt, l’idéaliste précise : « Je ne puis souffrir de voir l’individu 
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broyé par la machinerie sociale, et le pauvre, le faible, livré aux 

poings gantés des puissants. » 

Tout Pierre-Henri Simon est là ; et sous la fiction, Histoire d’un 

bonheur est peut-être, de tous ses romans, celui qui se rapproche 

le plus de la confidence autobiographique. La grandeur est dans 

l’affirmation de ce qui dépasse l’individu et qui conduira Noël 

Dussert jusqu’à l’héroïsme sans mot ni ruban : arrêté durant 

l’occupation allemande, le bourgeois se sacrifie pour une petite 

gouape qui fait partie, comme lui, mais pour de toutes autres 

raisons, du convoi vers un camp de concentration. Il meurt pour 

un être qui est tout le contraire de lui – et, en quelque sorte, 

l’envers de son idéal. Apparemment absurde, son sacrifice justifie 

pourtant sa qualité. 

La forme classique de l’ouvrage, la netteté des idées, l’aisance 

des phrases se retrouvent dans Ce que je crois, où Pierre-Henri 

Simon s’interroge sur ce qu’il a vu et fait depuis l’École normale et 

à travers sa vie de professeur, de conférencier, de journaliste et 

d’écrivain. Jugeant le cours des choses et le mouvement des idées, 

il porte sur l’un et l’autre un jugement qui, pour être serein, n’en 

est pas moins passionné et par endroits percutant. 

Dès les premiers élans de sa conscience, dit-il, il a adhéré aux 

choses, sympathisé avec les êtres, collé à la création et à la 

civilisation. De là vient qu’il ne pouvait incliner vers la révolte ou 

l’anarchie, le mysticisme ou le blasphème, pas plus qu’en 

littérature il ne risquait de devenir « un explorateur du surréel ni 

un perturbateur du langage ». 

Appelé par sa fonction de critique littéraire du Monde à lire 

énormément et à peser les mérites d’autrui au trébuchet de sa 

culture et de son tempérament, Pierre-Henri Simon avoue, dans 

Ce que je crois, que ce « dur métier lui est généralement pénible ». 

Constatant que la littérature d’aujourd’hui, et notamment le genre 

romanesque, réduit l’homme à des conditionnements obscurs, 

l’avilit dans ses sentiments et ses mœurs, lui ôte toute raison 

d’être, il s’élève contre l’antihumanisme contemporain. Témoin de 

l’homme éternel, il récuse tout ce qui ôte à la culture et à son 

expression « la valeur d’universalité, le sens transindividuel et 

transhistorique ». Personnaliste, il veut un humanisme de défense 

de l’homme. Il l’avait déjà dit dans un essai critique intitulé Le 
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Jardin et la Ville. Il le répète, sans se lasser, de feuilleton 

littéraire en feuilleton littéraire. Il le met enfin en pratique dans 

ses propres romans. En ce sens, on peut dire que Pierre-Henri 

Simon est le dernier classique du XXe siècle. 

 

Maurice CHAVARDÈS. 

 

 

« Pour justifier mes risques, j’ai exigé davantage : une certaine idée 

de la civilisation, liée à ma patrie...Quand je réfléchis au fond, ce 

lien même me paraît relatif, impur, accidentel : si je dois donner 

ma vie à une cause, j’aime mieux que ce soit à une culture qu’à une 

nation. »  

 

Pierre-Henri SIMON, Histoire d’un bonheur. 

 

 

 

Œuvres essentielles 

 

LES RAISINS VERTS. – Une crise historique a remis en question le 

sens de la vie, les bases de la culture, les traditions de sagesse. 

Un malentendu naît entre deux générations. Il va jusqu’à 

l’hostilité. Mais pères et fils sont tous victimes et, finalement, 

solidaires : ils se retrouvent à la fin dans une commune soif 

d’absolu. 

CONTRE LA TORTURE. – La guerre d’Algérie, quelque justification 

que lui trouvent certains patriotes, est devenue engrenage et 

gangrène. Faut-il continuer à fermer les yeux sur ce que l’on 

murmure ou tait, selon les occasions ? Faut-il passer sous 

silence la torture ? Le devoir de l’écrivain est de pousser un cri 

qui réveille les consciences. 

HISTOIRE D’UN BONHEUR. – Dans une ville de l’Ouest au climat 

aimable, des personnalités de choix forment un monde dans 

lequel se récapitulent l’humanisme, la fortune et la 

respectabilité. Noël Dussert, qui fait partie de ce monde, mais 

le domine par le cœur et l’esprit, expose par idéal son bonheur 

aux coups de la tragédie. 
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CE QUE JE CROIS. – Une sorte d’autoportrait qui révèle ce que fut la 

jeunesse de l’auteur, comment se sont formées les idées 

essentielles qu’il a exprimées dans ses divers ouvrages et, au-

delà du témoignage personnel, quelle peut être, aujourd’hui, la 

philosophie éthique et artistique de l’élite intellectuelle et 

littéraire. 

 

 

Études sur Pierre-Henri Simon 

 

CLOUARD (Henri), Pierre-Henri Simon, dans Histoire de la 

littérature française, Paris, Albin Michel. 

MADAULE (Jacques), Pierre-Henri Simon critique, Paris, « Livres 

de France », mars 1966. 

PIATIER (Jacqueline), Pierre-Henri Simon, l’homme et le romancier, 

Paris. « Livres de France », mars 1966 

 

 

Biographie  

 

1903 Naissance, le 16 janvier, à Saint-Fort-sur-Gironde, en 

Saintonge, où son père était notaire. 

1914 Études à domicile sous la direction d’un grand-père 

pharmacien et humaniste, puis de l’instituteur et du curé. 

1920 Entrée à l’École Fénelon, à La Rochelle, où il prépare le 

baccalauréat. 

1923 École normale de la rue d’Ulm, à Paris. 

1926 Agrégation des lettres. 

1927-1928 Agrégé préparateur à l’École normale. 

1931 Publication de Les Valentin, roman. 

1934 Professeur à l’Université catholique de Lille. Collaborations 

à « La Vie intellectuelle », à « Esprit » et à l’hebdomadaire 

« Sept ». 

1936 Publication de Les Catholiques, la Politique et l’Argent. 

Menacé d’exclusion de l’Université catholique à la suite de 

cette publication. 

1938 Professeur à l’École des Hautes Études à Gand. Publie 

L’Église et la Révolution sociale. 
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1939 Mobilisé comme officier de réserve. 

1940 Fait prisonnier en Bretagne. Quatre ans de captivité, durant 

lesquels il travaille à la rédaction d’un roman, L’Affût. 

1944 Publication de La France à la recherche d’une conscience. 

1946 Publication de L’Affût, aux Édit., du Seuil. 

1949 Professeur à l’Université de Fribourg. 

1950 Publication de Les Raisins verts (Prix du Renouveau 

français). 

1952 Publication à « La Baconnière », en Suisse, de Celle qui est 

née un dimanche, 1956-1957 Doyen de la faculté des Lettres de 

Fribourg. 

1957 Publication de Contre la torture.  

1958 Publication de Portrait d’un officier.  

1960 Publication du Somnambule. 

1961 Titulaire du feuilleton hebdomadaire de critique 

littéraire au journal Le Monde. 

1965 Publication de Histoire d’un bonheur. 

1966 Publication de Ce que je crois. Élection à l’Académie 

française. 
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