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C’est un Jour de semaine avec son tablier  

Plein de baisers connus et de fleurs ordinaires 
M.-P. SALONNE 

 

... 

 

Une grosse journée. Nous avons visité cinq maisons de pauvres 

après quoi, les mains vidées de ce que nous avions distribué, nous 

sommes allées prendre le thé dans un restaurant chic. Ma 

compagne n’en pouvait plus, elle me l’avoua :  

– La vue de la misère me fait passionnément désirer de me 

retrouver dans mon monde et dans le décor douillet où je vis. 

Égoïsme ou lâcheté ? Que voulez-vous ? Quand j’ai pénétré dans 

ces intérieurs délabrés où les pauvres habitent, c’est plus fort que 

moi, l’angoisse me serre à la gorge ! 

Tout en causant, mon amie posait la théière d’argent et les 

petits gâteaux avec des gestes gracieux de femme habituée à une 

existence facile et je songeais que sans doute, puisque si grande 

est sa répugnance, elle a infiniment plus de mérite à visiter les 

pauvres. Mais les pauvres se méprennent à cause de ses ongles 

vernis et de la coupe de son manteau. Un ivrogne ne lui a-t-il pas 

crié, cet après-midi, qu’elle se moquait d’eux tous, que c’était pour 

poser à la grande âme ? Faire la charité n’est pas aussi facile qu’on 

croit. Qu’il faut de simplicité, d’amitié dans le geste de donner ! 

Cette jeune femme enceinte, à la joue marquée d’un coup de poing, 



2 
 

de quel air méfiant, presque haineux ne me regardait-elle pas 

débarrasser la table afin d’y poser mes paquets ? Et cet adolescent 

de la porte voisine, magnifique dans ses guenilles, me cria tout à 

coup :  

– Fichez-nous donc la paix avec vos charités ! J’suis capable 

d’apporter le pain aux vieux. 

Mais les vieux le firent taire brutalement car ceux-ci ne sont 

pas de la même race que celui-là malgré le sang. Il y a bien des 

sortes de pauvres mais rares sont les vrais pauvres, ceux dont 

parle l’Évangile. Savoir être pauvre, c’est vouloir être saint. C’est 

l’être. 

Nous n’en sommes pas là, hélas ! nous qui allons prendre le thé 

pour nous récompenser de nos bonnes actions. 

 

... 

 

Par-dessus beaucoup de soucis et de problèmes que nous jette 

la vie, mon mari et moi, ce mois-ci, gardons un coin clair au cœur, 

un coin de fraîcheur et de joie émue qui, à certains moments, 

recouvrent doucement toute la grisaille, la poussière. C’est que 

Michelle va bientôt faire sa première communion : notre bébé de 

sept ans qui étudie le soir son catéchisme, perdue dans un 

fauteuil, en suivant gravement du doigt les questions et les 

réponses, est entre nous la plus douce lumière qui soit. Parfois 

Raymond me fait signe ; nous la regardons en silence. 

Que j’aime ces soirées paisibles sous la lampe ! Mes doigts 

jouent dans la soie blanche qui sera demain une robe de 

communiante pour ma petite, ma toute petite fille ; Raymond, non 

loin, chaussé de pantoufles, lit distraitement son journal, 

interrompu souvent par Claire ou René qui lui soumettent un 

problème d’arithmétique. Je songe à François endormi sur sa 

couchette de collégien et j’imagine mon aînée dont le sommeil 

même est devenu coquet. 

Mon Dieu ! oui, c’est cela mon bonheur. Rien que ça : une 

lampe et des têtes autour. 

 

... 
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Sur le coup de six heures, je me trouvais à l’autre bout de la 

ville, non loin du bureau où travaille mon mari et je décidai d’aller 

l’attendre à la porte. Mes visites avaient été fructueuses, j’avais le 

sentiment d’avoir procuré un peu de bien-être et d’espoir aux 

malheureux dont j’étais chargée. Je me sentais tout à coup 

singulièrement contente de tout, optimiste, en train, comme on 

dit, et je ne me pressais pas de rentrer, sachant qu’à la maison les 

enfants ne manqueraient de rien aux soins de cette excellente 

Gabrielle. Ma foi ! il y avait longtemps que je ne m’étais sentie 

aussi libre de soucis immédiats ; j’avais beau chercher une ombre, 

nulle ne venait et je découvrais, avec un rire intérieur, cent petites 

raisons puériles, qui pour le moment me semblaient décisives, de 

m’abandonner au courant léger et à la fois impérieux du 

printemps. Au fond, je savais bien que j’avais des soucis. Les 

choses une fois ramassées ne quittent plus nos mains. 

Qu’importe ! cela se tassait dans mon cœur, incapable de 

m’alourdir, et je répétais gravement, l’œil fixé sur la bâtisse d’où 

commençaient à sortir les employés :  

– Ça s’arrangera puisque tout s’arrange. 

Mon mari apparut mêlé aux autres, ni plus ni moins gris parmi 

ses camarades, vêtu comme eux de couleur neutre, avec cette tête 

rentrée, ces yeux habitués qui ne brillent plus d’un éclat vif au 

souffle de la rue, de la liberté. Je restais là, étonnée de ce que je 

découvrais soudain, l’anonymat de mon mari au milieu des autres 

hommes, tel que, pour la première fois de ma vie, je le réalisais. Et 

cela me fêlait silencieusement ma joie en même temps que j’étais 

intimidée à l’idée de me montrer. Il me semblait que Raymond, 

dont j’avais prévu la surprise joyeuse, éprouverait peut-être 

maintenant quelque chose d’autre... Je n’étais jamais venue à sa 

rencontre. Je ne savais pas que dans la rue il n’était plus qu’un 

nom – et pas même ! – un membre, une fraction de foule. 

Mon Dieu ! ces pensées et bien d’autres avaient à peine le 

temps de se former dans ma tête. Au vrai, c’est à présent que je 

développe, seule dans ma chambre, ce qui hier soir n’était 

vraiment que larves de réflexions, images, sensations – un humble 

petit chaos douloureux au travers duquel je regardais fuir ma 

tranquille assurance. Car je me mettais à souffrir sans savoir au 

juste de quoi. Je n’aurais pas voulu, dans la fierté de ma 
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tendresse, que mon mari eût comme les autres hommes cet air 

pitoyable de salarié résigné que la routine quotidienne lentement 

éteint. Mais par ailleurs, ne savais-je pas que, sitôt franchi le seuil 

du foyer, Raymond allait redevenir celui que j’aime ?  

Chaque homme ressemble à chaque homme ; le miracle est que 

pour celle qui l’aime il soit unique en quelque chose. 

Raymond se retourna brusquement en entendant appeler son 

nom et m’aperçut. J’ai encore dans l’oreille une grande 

exclamation de surprise :  

– Toi ici ? Comment, c’est toi ? 

Il riait et cela détendait sa figure. Il était tout à ce menu 

plaisir de trouver sa femme l’attendant pour rentrer et moi, qui 

avais eu de si méchantes pensées, je me sentais un peu honteuse 

devant tant de simple contentement. C’est vrai, trop vrai, que je 

gâte la plupart de mes joies à force de les peler comme un fruit. 

Fâcheux démon d’analyse ! Mais vivre simplement, n’est-ce pas 

très difficile ? 

J’avais pris le bras de mon mari ; avant de nous mettre en 

route, je ne pus cependant m’empêcher de lui demander, comme 

une vague revanche que je prenais je ne sais sur quoi :  

– Chéri, ôte donc tes lunettes... 

 

... 

 

On ne réalise vraiment que nos enfants sont devenus grands et 

nous échappent qu’au hasard des mots d’une discussion, quand 

subitement tout ce qu’ils révèlent d’une personnalité déjà affirmée 

déroute nos anciens moyens, nos vieilles ruses de parents 

aveugles. Lorsque nous disons à une amie : « Mon Jacques change 

de voix et je lui ai acheté deux paires de souliers en trois mois », 

nous ne sommes qu’amusés. Et même, si nous nous plaignons 

carrément de le voir grandir si vite en soupirant : « C’est déjà un 

homme », nous savons bien que, le soir venu, s’il a mal aux dents, 

« l’homme » ne sera encore entre nos bras qu’un bébé à soigner en 

le consolant. Non, tout cela ne nous convainc point du pas qu’il 

faut commencer à céder dans le cœur de nos petits. Mais un jour 

vient où soudain, à propos de n’importe quel prétexte, une 

discussion s’élève. 
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À midi, à table, revint le sujet des vacances que chaque année 

nous passons en partie chez ma belle-sœur. Tandis que mon mari 

fixait la date du départ, j’ai entendu François déclarer 

paisiblement en allumant sa cigarette (cette cigarette imposée une 

fois pour toutes à force d’assurance et de sang-froid) : 

– Je voudrais bien que vous ne comptiez pas sur moi pour vous 

accompagner à la campagne.  

– Hein ? fit mon mari interloqué. Qu’est-ce que tu racontes, 

toi ?  

– Je ne raconte rien. Je dis que dorénavant je vous demande la 

permission de passer mes vacances où il me plaira. C’est tout. 

Raymond considéra un instant son fils qui reprit le plus 

calmement du monde et sans paraître s’apercevoir qu’il usait de 

libertés inouïes :  

– Ainsi cette année, au lieu d’aller perdre mon temps à écouter 

jacasser les canards de tante Hermine, j’ai l’intention de suivre un 

groupe de camarades dans le tour de la Province à pied. Connais-

tu, maman, les Auberges de la Jeunesse ? 

J’allais répondre lorsque Raymond s’écria du ton de quelqu’un 

qui, l’étonnement passé, prend conscience d’un danger imminent :  

– Jamais de la vie ! Nous avons toujours tous ensemble passé 

un mois de vacances chez votre tante et j’entends que ça continue. 

En voilà des fantaisies par exemple ! Tu vas venir avec nous 

comme d’habitude, mon garçon. 

Raymond est pour les traditions : manquer au rendez-vous 

annuel avec sa sœur lui a toujours semblé un péché inconvenant. 

Pour ma part, il y a longtemps que j’ai renoncé à exprimer le désir 

de vacances ailleurs que chez Hermine, mais comme je suivais le 

débat entre les deux hommes ! Tout à coup, Géraldine qui n’avait 

encore rien dit, sur une parole de son père, intervint froidement à 

son tour :  

– Pardon, papa, moi aussi j’en ai assez de la ferme modèle de 

ma tante et, par surcroît, du village où tout le monde vous reluque 

comme une curiosité. J’irai chez mon amie Monique. 

Et François, qui décidément pousse l’indépendance un peu loin, 

conclut rondement :  
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– Le mieux serait que chacun fût libre d’employer ses vacances 

à son goût : Géraldine et moi avec nos amis, les petits chez tante 

Hermine avec toi, papa, et...  

Il me fit un clin d’œil.  

– ... et maman pourrait enfin aller au bord de la mer. C’est un 

vieux rêve qu’elle cachait bien, mais que tu as deviné, papa. Pas 

vrai ? 

Cher enfant ! Il me souriait à l’autre bout de la table comme je 

venais de m’apercevoir, au silence songeur de mon mari, que la 

partie peut-être était gagnée – cette partie défendue par moi sans 

succès depuis dix-huit ans. 

 

... 

 

Et bien oui, c’est fini de border François dans son lit. Admets-le 

donc, voyons, ma pauvre Simone ! J’admets ! J’admets ! 

J’admets si tristement... 

 

... 

 

... Ma petite fille s’avançait avec ses compagnes dans l’allée 

centrale, un peu pâle sous le long voile blanc ; si menue, si frêle 

que mon cœur fou a eu peur. Elle ne m’a pas regardée, ses yeux 

dorés, graves et purs, fixaient l’autel tout blanc. Et je l’ai vue 

agenouillée lever son visage en fleur vers le prêtre. Alors j’ai 

compris que l’enfant et l’hostie sont à eux deux le mystère de la 

survie éternelle de l’humanité. 

 

 
Adrienne CHOQUETTE. 

 
Paru dans La Famille en août-septembre 1942. 

 
Repris dans Gerbes liées (1933-1963), Guérin, 1990. 
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