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C’est un Jour de semaine avec son tablier
Plein de baisers connus et de fleurs ordinaires
M.-P. SALONNE

Une grosse journée. Nous avons visité cinq maisons de pauvres
apres quol, les mains vidées de ce que nous avions distribué, nous
sommes allées prendre le thé dans un restaurant chic. Ma
compagne n’en pouvait plus, elle me I'avoua :

— La vue de la misere me fait passionnément désirer de me
retrouver dans mon monde et dans le décor douillet ou je vis.
Egoisme ou lacheté ? Que voulez-vous ? Quand j’ai pénétré dans
ces intérieurs délabrés ou les pauvres habitent, c’est plus fort que
moi, 'angoisse me serre a la gorge !

Tout en causant, mon amie posait la théiere d’argent et les
petits gateaux avec des gestes gracieux de femme habituée a une
existence facile et je songeais que sans doute, puisque si grande
est sa répugnance, elle a infiniment plus de mérite a visiter les
pauvres. Mais les pauvres se méprennent a cause de ses ongles
vernis et de la coupe de son manteau. Un ivrogne ne lui a-t-il pas
crié, cet apres-midi, qu’elle se moquait d’eux tous, que c’était pour
poser a la grande ame ? Faire la charité n’est pas aussi facile qu’on
croit. Qu’il faut de simplicité, d’amitié dans le geste de donner !
Cette jeune femme enceinte, a la joue marquée d’'un coup de poing,



de quel air méfiant, presque haineux ne me regardait-elle pas
débarrasser la table afin d’y poser mes paquets ? Et cet adolescent
de la porte voisine, magnifique dans ses guenilles, me cria tout a
coup :

— Fichez-nous donc la paix avec vos charités! J’suis capable
d’apporter le pain aux vieux.

Mais les vieux le firent taire brutalement car ceux-ci ne sont
pas de la méme race que celui-la malgré le sang. Il y a bien des
sortes de pauvres mais rares sont les vrails pauvres, ceux dont
parle I'Evangile. Savoir étre pauvre, c’est vouloir étre saint. Cest
Iétre.

Nous n’en sommes pas la, hélas ! nous qui allons prendre le thé
pour nous récompenser de nos bonnes actions.

Par-dessus beaucoup de soucis et de problemes que nous jette
la vie, mon mari et moi, ce mois-ci, gardons un coin clair au ceeur,
un coin de fraicheur et de joie émue qui, a certains moments,
recouvrent doucement toute la grisaille, la poussiere. C’est que
Michelle va bientot faire sa premiere communion : notre bébé de
sept ans qui étudie le soir son catéchisme, perdue dans un
fauteuil, en suivant gravement du doigt les questions et les
réponses, est entre nous la plus douce lumiere qui soit. Parfois
Raymond me fait signe ; nous la regardons en silence.

Que jaime ces soirées paisibles sous la lampe ! Mes doigts
jouent dans la soie blanche qui sera demain une robe de
communiante pour ma petite, ma toute petite fille ; Raymond, non
loin, chaussé de pantoufles, lit distraitement son journal,
interrompu souvent par Claire ou René qui lui soumettent un
probleme d’arithmétique. Je songe a Francois endormi sur sa
couchette de collégien et jimagine mon ainée dont le sommeil
méme est devenu coquet.

Mon Dieu! oui, cest cela mon bonheur. Rien que ca: une
lampe et des tétes autour.



Sur le coup de six heures, je me trouvais a I'autre bout de la
ville, non loin du bureau ou travaille mon mari et je décidai d’aller
lattendre a la porte. Mes visites avaient été fructueuses, j’avais le
sentiment d’avoir procuré un peu de bien-étre et d’espoir aux
malheureux dont jétais chargée. Je me sentais tout a coup
singulierement contente de tout, optimiste, en train, comme on
dit, et je ne me pressais pas de rentrer, sachant qu’a la maison les
enfants ne manqueraient de rien aux soins de cette excellente
Gabrielle. Ma foi! il y avait longtemps que je ne m’étais sentie
aussi libre de soucis immédiats ; j’avais beau chercher une ombre,
nulle ne venait et je découvrais, avec un rire intérieur, cent petites
raisons puériles, qui pour le moment me semblaient décisives, de
m’abandonner au courant léger et a la fois impérieux du
printemps. Au fond, je savais bien que j’avais des soucis. Les
choses une fois ramassées ne quittent plus nos mains.
Qu'importe ! cela se tassait dans mon coeur, incapable de
m’alourdir, et je répétais gravement, 'eeil fixé sur la batisse d’ou
commencalent a sortir les employés :

— Ca s’arrangera puisque tout s’arrange.

Mon mari apparut mélé aux autres, ni plus ni moins gris parmi
ses camarades, vétu comme eux de couleur neutre, avec cette téte
rentrée, ces yeux habitués qui ne brillent plus d’'un éclat vif au
souffle de la rue, de la liberté. Je restais la, étonnée de ce que je
découvrais soudain, 'anonymat de mon mari au milieu des autres
hommes, tel que, pour la premiere fois de ma vie, je le réalisais. Et
cela me félait silencieusement ma joie en méme temps que jétais
intimidée a I'idée de me montrer. Il me semblait que Raymond,
dont j’avais prévu la surprise joyeuse, éprouverait peut-étre
maintenant quelque chose d’autre... Je n’étais jamais venue a sa
rencontre. Je ne savais pas que dans la rue il n’était plus qu’un
nom — et pas méme ! — un membre, une fraction de foule.

Mon Dieu! ces pensées et bien d’autres avaient a peine le
temps de se former dans ma téte. Au vrai, c’est a présent que je
développe, seule dans ma chambre, ce qui hier soir n’était
vraiment que larves de réflexions, images, sensations — un humble
petit chaos douloureux au travers duquel je regardais fuir ma
tranquille assurance. Car je me mettais a souffrir sans savoir au
juste de quoi. Je n’aurais pas voulu, dans la fierté de ma



tendresse, que mon mari eit comme les autres hommes cet air
pitoyable de salarié résigné que la routine quotidienne lentement
éteint. Mais par ailleurs, ne savais-je pas que, sitot franchi le seuil
du foyer, Raymond allait redevenir celui que yaime ?

Chaque homme ressemble a chaque homme ; le miracle est que
pour celle qui 'aime 1l soit unique en quelque chose.

Raymond se retourna brusquement en entendant appeler son
nom et m’apercut. J’ai encore dans loreille une grande
exclamation de surprise :

— Toi1ici ? Comment, c’est to1 ?

I1 riait et cela détendait sa figure. Il était tout a ce menu
plaisir de trouver sa femme l'attendant pour rentrer et moi, qui
avails eu de si méchantes pensées, je me sentais un peu honteuse
devant tant de simple contentement. C’est vrai, trop vrai, que je
gate la plupart de mes joies a force de les peler comme un fruit.
Facheux démon d’analyse! Mais vivre simplement, n’est-ce pas
tres difficile ?

J’avais pris le bras de mon mari; avant de nous mettre en
route, je ne pus cependant m’empécher de lui demander, comme
une vague revanche que je prenais je ne sais sur quoi :

— Chéri, ote donc tes lunettes...

On ne réalise vraiment que nos enfants sont devenus grands et
nous échappent qu’au hasard des mots d'une discussion, quand
subitement tout ce qu’ils révelent d'une personnalité déja affirmée
déroute nos anciens moyens, nos vieilles ruses de parents
aveugles. Lorsque nous disons a une amie : « Mon Jacques change
de voix et je luil a1 acheté deux paires de souliers en trois mois »,
nous ne sommes quamusés. Kt méme, si nous nous plaignons
carrément de le voir grandir si vite en soupirant : « C’est déja un
homme », nous savons bien que, le soir venu, s’1l a mal aux dents,
« ’homme » ne sera encore entre nos bras quun bébé a soigner en
le consolant. Non, tout cela ne nous convainc point du pas qu’il
faut commencer a céder dans le cceur de nos petits. Mais un jour
vient ou soudain, a propos de n’importe quel prétexte, une
discussion s’éleve.



A midi, a table, revint le sujet des vacances que chaque année
nous passons en partie chez ma belle-sceur. Tandis que mon mari
fixait la date du départ, jai entendu Francois déclarer
paisiblement en allumant sa cigarette (cette cigarette imposée une
fois pour toutes a force d’assurance et de sang-froid) :

— Je voudrais bien que vous ne comptiez pas sur moi pour vous
accompagner a la campagne.

— Hein ? fit mon mari interloqué. Qu’est-ce que tu racontes,
to1 ?

— Je ne raconte rien. Je dis que dorénavant je vous demande la
permission de passer mes vacances ou il me plaira. C’est tout.

Raymond considéra un instant son fils qui reprit le plus
calmement du monde et sans paraitre s’apercevoir qu’il usait de
libertés inouies :

— Ainsi cette année, au lieu d’aller perdre mon temps a écouter
jacasser les canards de tante Hermine, j’ai 'intention de suivre un
groupe de camarades dans le tour de la Province a pied. Connais-
tu, maman, les Auberges de la Jeunesse ?

J’allais répondre lorsque Raymond s’écria du ton de quelqu’un
qui, '’étonnement passé, prend conscience d'un danger imminent :

— Jamais de la vie ! Nous avons toujours tous ensemble passé
un mois de vacances chez votre tante et jentends que ¢a continue.
En voila des fantaisies par exemple! Tu vas venir avec nous
comme d’habitude, mon garcon.

Raymond est pour les traditions: manquer au rendez-vous
annuel avec sa sceur lui a toujours semblé un péché inconvenant.
Pour ma part, il y a longtemps que j’ai renoncé a exprimer le désir
de vacances ailleurs que chez Hermine, mais comme je suivais le
débat entre les deux hommes ! Tout a coup, Géraldine qui n’avait
encore rien dit, sur une parole de son pere, intervint froidement a
son tour :

— Pardon, papa, moi aussi j’en ai assez de la ferme modele de
ma tante et, par surcroit, du village ou tout le monde vous reluque
comme une curiosité. J’irai chez mon amie Monique.

Et Francois, qui décidément pousse I'indépendance un peu loin,
conclut rondement :



— Le mieux serait que chacun fat libre d’employer ses vacances
a son gout : Géraldine et moi avec nos amis, les petits chez tante
Hermine avec toi, papa, et...

I1 me fit un clin d’ceil.

— ... et maman pourrait enfin aller au bord de la mer. C’est un
vieux réve qu’elle cachait bien, mais que tu as deviné, papa. Pas
vrai ?

Cher enfant ! Il me souriait a autre bout de la table comme je
venals de m’apercevoir, au silence songeur de mon mari, que la
partie peut-étre était gagnée — cette partie défendue par moi sans
succes depuis dix-huit ans.

Et bien oui, c’est fini de border Francois dans son lit. Admets-le
donc, voyons, ma pauvre Simone ! J’admets ! J’7admets !
J’admets si tristement...

... Ma petite fille s’avancait avec ses compagnes dans l'allée
centrale, un peu pale sous le long voile blanc ; si menue, si fréle
que mon cceur fou a eu peur. Elle ne m’a pas regardée, ses yeux
dorés, graves et purs, fixaient I'autel tout blanc. Et je I'ai vue
agenouillée lever son visage en fleur vers le prétre. Alors j’ai
compris que I'enfant et ’hostie sont a eux deux le mystere de la
survie éternelle de 'humanité.

Adrienne CHOQUETTE.
Paru dans La Famille en aout-septembre 1942.

Repris dans Gerbes lices (1933-1963), Guérin, 1990.

www.biblisem.net



http://www.biblisem.net/

