L’heure de Satan

par

Adrienne CHOQUETTE

Un jeune homme allongea le pas jusqu’a ce qu’il elGt rejoint
Philippe Ruel qu’il salua d'une tape amicale sur I'épaule. L’autre
se tourna brusquement vers lui, mais se mit a rire en le
reconnaissant.

— Tu as toujours tes manieres de gentil voyou, mon vieux Réal.

— Voyou, si tu veux, blagua le jeune homme. Je demeure quand
méme un charmant garcon. Tu vas au Cercle ?

Philippe acquiesca de la téte.

— Bon, je t'accompagne. Sais-tu que, pour un ami d’enfance, tu
n'es plus tres pressé de me voir. Il faut a présent que le hasard
arrange nos rencontres.

Philippe trouvait assez mal de pietres excuses.

— Tu comprends, le travail ? Et puis, la vie un peu mondaine
que nous menons.

— Bah'! fiche-moi la paix. Tu n’as méme pas le cran d’avouer
qu’en vérité tu ne laches pas ta femme dune seconde, espece



d’amoureux qui n’en démord pas. On en raconte de belles sur ton
compte, tu sais.

— Ah ! fit le jeune avocat amusé. Que dit-on ?

Réal prit le temps de saluer un ami qui passait, d’allumer son
cigare puis se décida d’un air narquois :

— Que tu es fou de ta Laure, qu’elle et toi devenez idiots a force
d’amour, que vous fermez la porte aux visiteurs. Bref, votre
ménage est un scandale !

Philippe riait franchement.

— Que sera-ce quand on apprendra que nous partons pour un
mois vers une solitude complete, dans un nid adorable que je
connais ?

Cette fois, Réal s’exclama, lui-méme ébahi :

— Comment ! la maison close de la ville ne vous suffit plus ?
Vous voulez encore la poésie de la nature pour intensifier votre
passion. C’est dégottant, mon cher !

Mais Philippe n’écoutait plus, tout entier jeté dans le réve qu’il
avait évoqué.

— ... une minuscule villa blottie dans la verdure et les fleurs,
murmura-t-il, le regard doucement extasié. Elle et moi, tout seuls,
sans aucun souci ni pensée étrangere a notre tendresse. Le temps
des fiancailles, comme dit Laure. Plus que cela pourtant: la
maturité de notre amour, son épanouissement, le renouveau de la
possession totale, de corps et d’ame. Le bonheur, mon cher ami, et
nous deux dans le bonheur.

Réal, plus attendri qu’il ne le laissait paraitre, tenta d’ironiser.

— La damnation éternelle vous guette !

Mais Philippe I'interrompit :

— Tais-tol. Je sais que tu nous comprends sous tes airs de
blague. Tu nous approuves, Réal, de fuir autant que possible le
monde, du moins, de ne pas nous permettre qu’il nous distraie de
notre grave bonheur. Car nous nous aimons gravement, Laure et
moi. Avec la méme émotion et le méme respect qui nous saisissent
quand nous contemplons notre fils.

— Mais Philippe, ne crains-tu pas qu’'un téte-a-téte perpétuel ne
finisse, a la longue, par vous lasser malgré tout 'amour qui vous
unit ? Cela arrive, mon cher.

L’avocat secoua la téte :



— C’est impossible quand la passion est basée comme la notre
sur un égal besoin de découvrir, jusqu’a la toucher, I'ame de
Iaimé, son étre intérieur. Et puis nous avons 'enfant.

— ... qui a contribué, mieux que tout, a vous confondre, a vous
meéler étroitement.

Ils se turent, songeurs. Réal réfléchissait aux paroles de son
ami a qui, brusquement, il demanda :

— Etre si heureux doit peser quelquefois. Ne ressens-tu pas le
besoin de souffrir pour, du moins, mériter que de pareilles joies te
viennent ?

Philippe, étonné, hésita une seconde. L’autre le percut et en fut
décu. Mais déja la réponse venait :

— Tu as raison. J’ai quelquefois le désir, le gott du sacrifice qui
paiera le bonheur qu'on m’a dévolu. Il me semble méme que je
donnerais volontiers ma vie...

Réal observait, a la dérobée, le front haut, les yeux sérieux, la
bouche attentive et le menton fort. Sur le masque un peu dur de
lavocat, 'amour avait posé une étrange douceur, quelque chose de
bon, d’indulgent et d’attirant qui faisait de Philippe Ruel une
personnalité a part, un étre male et tendre qui captivait.

— Tu ne dis plus rien ? fit-il.

Ils s’arréterent devant 'immeuble tout illuminé ou ils avaient
leur cercle.

— dJe suls ému, tres ému, murmura soudain Réal avec une
sincérité touchante. Je te félicite et je veux te serrer la main,
conclut-il brusquement parce que les effusions sentimentales
I'intimidaient.

L’autre la lui tendit, largement ouverte, mais son geste
spontané n’empécha point que son ami ne remarquat, en méme
temps, que Philippe se redressait dans wune attitude
singulierement vaniteuse.

Philippe et Laure s’étaient épousés deux ans auparavant apres
un temps de fiancailles le plus propice a une connaissance
profonde de leur personnalité. Mais leur amour remontait
vraiment a plus loin, a toujours, car il s’agissait d'un réve que la
vie avait réalisé. Et tous deux qui, durant l’adolescence,
songeaient amoureusement mais sans espoir a l'idéal qu’ils
s’étaient forgé, se reconnurent donc immédiatement, des le



premier regard qu’ils se jeterent. Ce fut en eux un choc, une
émotion inoubliable et, sans trop qu’ils s’en rendissent compte,
leurs mains s’étreignirent pour ne plus se quitter. Tout devint si
merveilleux dans leur vie enfin jointe qu’ils en éprouvaient parfois
I'angoisse crispante de voir le bonheur s’effondrer comme au réveil
d’'un songe. Et tant était éclatante leur entente que I'’entourage
s’étonna avec eux. Réal, le plus proche ami de Philippe,
remarquait en riant :

— On croirait voir en vous des héros de roman promis a une
bienheureuse extase.

C’était pourtant des étres de chair, avec les imperfections et
méme les défauts inhérents a la faiblesse humaine et qui font
quon se heurte, qu'on se blesse et souvent qu'on se hait. Il n’en fut
rien pour Philippe et Laure qui, du reste, il faut le dire, avaient
appuyé leur amour sur une large et profonde compréhension
mutuelle. Bref, si banale que soit la phrase populaire, ils
formaient un couple idéal, créé pour se rencontrer. Incomplet
jusqu’a ce jour et d'une admirable harmonie des lors.

Mais les mots ne prouvent que mal a quel point ceux qui sont
heureux le sont entierement. Il faut des preuves vivantes, la vue
méme du couple, a chaque heure et tous les jours. En vivant
aupres d’eux — avec eux — en tachant de percer la signification de
leurs gestes et des paroles qu’ils prononcent, on parviendra
toujours a la vérité de leur étre beaucoup plus vite et sirement.

Je me transporte donc et J'invite mon lecteur dans la campagne
québécoise ou Philippe et Laure avaient décidé de passer leurs
vacances.

Ils y étaient depuis une semaine environ quand leur plus
proche voisin — un riche célibataire qui atteignait 'age mur —
exprima le désir que des relations amicales s’établissent entre eux.
C’était un homme charmant qu'une longue maladie avait affiné.
Le jeune couple accepta donc, assez flatté de l'offre et, tout de
suite, une camaraderie exquise commenca a les rapprocher. Laure,
pour des raisons tres féminines que l'habile Jean Co6té savait
exploiter, lui accorda vite une amitié enthousiaste tandis que
Philippe qui, de son co6té, se trouvait bien des conseils
expérimentés de I'étranger, prit ’'habitude de le consulter. L’autre
n’attendait que cette confiance naive pour en arriver a I'exécution



de son projet. En manceuvrant de facon a berner completement le
jeune avocat, i1l ne perdait pas non plus de vue son désir de séduire
Laure. Il n’avait oublié qu'une chose, c’est que Laure, comblée par
son mari, ne pouvait pas prendre au sérieux l'attention qu’elle
donnait & un autre homme. A vrai dire, Jean ne croyait pas a
amour, encore moins pouvait-il comprendre le sentiment profond
et inébranlable de la jeune femme. Il feignit pourtant. Elle se
laissa prendre a son jeu, se demandant, avec l'espoir un peu
romanesque des jeunes femmes, si elle n’avait pas trouvé en Jean
Coté l'ami, le shr, le désintéressé qu’au fond delle-méme elle
attendait. Lui guettait son heure. Malheureusement son désir fut
le plus fort. Et, par un doux soir d’étoiles, n’en pouvant plus, il
profita d’'un court téte-a-téte pour saisir Laure dans ses bras et
I'étourdir d’aveux passionnés.

L’étreinte fut si imprévue qu’elle ne se défendit pas tout
d’abord, stupéfaite et navrée. Il avait réussi a la tenir embrassée
quand Philippe les surprit. Cest a 'exclamation indignée de son
mari que Laure reprit enfin ses sens. Le regard soudain glacial de
Philippe la fixait ainsi que Jean Co6té, furieux et assez mal a son
aise.

Alors Laure comprit que I'instant était grave. Ses deux années
de bonheur, Philippe, la joie de sa vie, leur fils... Tout cela croulait
dans la prunelle arrétée sur elle, qui la fouillait avec une acuité si
brutale qu’elle en tressaillit de douleur. Elle ne réfléchit plus, ne
songea pas que, selon les apparences, elle était perdue. Pale, le
ceeur tremblant, elle s’avanca machinalement et murmura
simplement :

— Je te jure que je n’aime pas cet homme.

L’homme avait disparu. Philippe et Laure restaient seuls dans
le jardin aux fleurs épanouies. Quand elle eut parlé, étonnée du
son rauque de sa voix qui persistait, Philippe ne répondit rien tout
d’abord, le visage crispé, se retenant follement de la frapper
comme de crier. Lul aussi avait devant les yeux leur passé et leur
enfant. Etait-ce possible qu’elle lui et menti ? Un travail cérébral
Iintense se faisait en lul mais la lutte réelle ne résidait pas la. Elle
partait du cceur, de 'ame et de sa chair soulevée qui se souvenait.
Laure le regardait toujours, tout I'étre exposé la, dans la prunelle.



Et lui, dans un silence terrifiant, attendait, hagard, que la
tempéte s’apaisat.

Tout a coup, 1l tendit les bras, balbutiant avec une immense
douceur :

— J’ai confiance en toi.

Et, ce que toutes les raisons les plus sensées n’eussent pas
gagné, l'amour, avec sa voix souveraine, fit comprendre qu’il
n’avait rien a pardonner.

Quelques jours passerent, un peu tristes, durant lesquels, pour
la premiere fois, Philippe et Laure n’exprimeéerent pas entierement
leur pensée. Mais ils étaient trop épris et trop sinceres pour ne pas
s’efforcer bientot d’oublier la lamentable aventure qui, apres tout,
leur avait fourni la preuve irréfutable de leur amour. C’est ce que
Laure exprima résolument :

— Puisque tu m’aimes assez pour avoir résisté au soupgon qui
t’était permis, Philippe, i1l faut maintenant avoir le courage
d’anéantir cette minute affreuse, de 1’écarter a jamais de ton
souvenir comme je ferai moi-méme. Sinon, vois-tu, ton geste et le
mien n’auront servi a rien. Nous ne serons plus jamais les mémes.

Malgré tout, ils haterent leur retour en ville. Dans leur
maison, aupres du petit enfant et de la douce reprise des devoirs
quotidiens, le jeune couple oublia réellement ce qui lui
apparaissait a présent comme une heure de cauchemar. Et c’est
avec la plus grande sincérité que Philippe avouait a son ami, Réal,
quelques semaines apres le retour :

— Tu m’as demandé si jaimais Laure plus que ma vie. Et
jyhésitai avant de répondre. Mais c’est qu’alors je n’avais pas eu
loccasion de me prouver a moi-méme mon amour. Depuis
laventure que je t’al racontée, j’al compris que sacrifier ma vie
pour elle ne me cotlterait plus apres 'acte de foi que je lui ai fait.

Leur existence désormais fut plus haute et plus grave. Leur
bonheur prit un autre aspect. Soudés littéralement I'un a I'autre
par D'épreuve la plus dure peut-étre a traverser dans la vie
sentimentale, Philippe et Laure s’aimerent mieux en sachant
quils se devaient une estime dont ils avaient pu mesurer la
valeur. Laure, surtout, entoura son mari d'une gratitude et d'une
admiration infinies. Et elle avait raison. Car peu d’hommes, en
pareille circonstance, se fussent montrés plus spontanés, plus



confiants et plus nobles. Le souvenir du geste de Philippe s’était
gravé dans son coeur ou rien — pas méme peut-étre une vilenie du
méme homme — ne pourrait I'effacer.

Pour elle seule, le soir, elle murmurait tandis que son clair
visage s’1lluminait de ferveur :

— Pouvoir, Seigneur, a mon tour lui prouver que je suis restée
digne de lui !

— Que dirais-tu, ma chérie, d'une promenade sur le lac Bleu ce
dimanche ?

Laure chercha.

— Le lac Bleu ! quel joli nom ! Ou est-ce ?

— Quelque part dans les montagnes, a deux ou trois milles de la
ville. Ca te sourit ?

Philippe jeta son journal pour qu’elle elt sa place accoutumée
sur le bras du fauteuil. Il eut 'air heureux qu’elle s’écriat en
battant des mains comme une enfant :

— Je te crois, voyons. Pense donc, continua-t-elle, prenant dans
ses mains la téte brune du jeune homme, nous échapper de la ville
poussiéreuse pour une journée, toi, Bébé et moi. Car nous
emmenons mon petit.

— Bien stGr. L’air des montagnes lui sera bon.

— Et a toi aussi qui as de si vilains yeux fatigués depuis un
mois.

I1 baisait les doigts qu’elle posait doucement sur ses paupieres.
C’est vrai qu’il était las du travail de plus en plus absorbant et de
la température printaniere qui l'exaspérait toujours avec ses
averses glacées apres le doux soleil tiede. Une apres-midi avec sa
Laure et l'enfant, dans le paysage simple et grandiose des
montagnes qui entourent un lac, c’est de cette halte dont il avait
besoin, d'un repos du corps autant que de l'esprit.

Ce soir-1a, il se coucha ragaillardi, joyeux, et Laure, attendrie,
se promit de leur renouveler a tous deux de semblables détentes.

— Prenez garde aux remous, recommandait une derniere fois la
femme du gardien, une bonne vieille créature qui avait



catégoriquement refusé de se séparer du poupon et le tenait assez
farouchement dans ses bras.

Mi-taquine, mi-sérieuse, Laure, déja installée a l'avant du
canot, réclamait son fils :

— Tout de méme, madame Leblanc, c’est mon garcon que vous
tenez la, sauvagement, comme s’il n’était pas question pour lui
d’apprendre aujourd’hui ce que c’est qu'une promenade sur I'eau !

Mais la bonne femme ne voulait rien entendre.

— Et ¢’1l arrivait que la barque chavirat, hein ? Vous seriez bien
avancés avec ce petit. Au moins, tous deux, vous éetes en état de
lutter, tandis que lui, voyons! Non, non. Je le garde jusqu’au
retour.

Philippe s’amusait beaucoup de la mine boudeuse de sa femme.

— Ma chérie. Inutile d’'insister. Ton fils méme se fiche de la
promenade. Regarde-le.

En effet, le bébé prenait, semblait-il, un immense plaisir a
tenter d’arracher l'un des généreux boutons Iluisants qui
garnissaient le corsage de madame Leblanc. Laure était vaincue.
Elle 'exprima en grands gestes découragés, fort droles.

Ce dimanche de printemps était d'une limpidité extraordinaire.
La poésie des choses qui commencent perlait au bord des fleurs
fragiles poussant sur chaque coté des rives, au milieu dune
végétation sauvage et magnifique. Le soleil jetait des étoiles au
sein du lac dont les eaux bleues se recouvraient ainsi d'une mince
couche d’argent. Il n’y avait presque rien que la brise un peu
amere, 'eau tranquille et ces deux énormes flancs des montagnes
dont les pousses et quelques troncs d’arbres coupés se penchaient
sur le lac pour y entrevoir leur image morbide. Mais un couple
apportait, ce jour-la, sa jeunesse et son amour pour que, méme Si
le soleil du Bon Dieu se ft éteint, 1l en restat quand méme des
rayons autrement enflammés. Un bonheur chantant aux levres,
Laure laissait glisser dans l'eau cristalline ses mains fines tandis
que Philippe, la chemise ouverte sur la poitrine, avironnait
doucement, le regard fixant avec tendresse la silhouette blonde
qui lui faisait face.

— Tu es heureuse ? chuchota-t-il comme il faisait souvent rien
que pour entendre le son de voix de sa compagne.



Au méme moment, elle allait lui dire de contourner ce qui lui
paraissait étre un morceau de bois flottant. La tendre appellation
de son mari détourna son attention. Laure le regarda, offrant tout
son visage, pour qu’il fit plus convaincu que par des paroles. Et,
au moment précis ou elle se haussait un peu, quelque chose
d’affreux se produisit que ni Laure ni Philippe ne comprirent sur-
le-champ. La fréle embarcation venait de heurter 1'épave en
question qui était, en loccurrence, un billot rempli d’eau et
traitreusement placé de facon a soulever légerement le canot sous
lequel il ballottait. Cela n’était qu’a demi dangereux. Comment
arriva-t-i1 que Laure, perdant brusquement 1’équilibre, perdit
aussl son sang-froid ? Avec un cri, elle se cramponna si fortement
a I'un des cotés du canot que, sous le poids de son corps et de celui
de Philippe qui, maladroitement, tentait de repousser le billot, la
barque chavira.

Ce qui se passa alors dans la solitude du lac Bleu, entre les
montagnes et le firmament, fut si rapide, si atroce et si
inconcevable que la plume est impuissante a le décrire. Il faut
plutot voir avec ses yeux ce canot qui, des la chute de Laure,
reprend sa position normale, cette femme soudain terrifiée qui se
débat désespérément, incapable d’appeler a l'aide, mais tendant
ses mains tremblantes vers son compagnon, Philippe, aussitot
précipité vers elle pour la saisir. Mais... horreur ! L’homme ne
sauta point.

Tout a coup pétrifié, ses yeux s’agrandirent, sa bouche se tordit
et 1l s’agrippa de toutes ses forces au rebord du canot sans oser un
geste qui l'etit délivré de la peur. Car, a l'instant ou sa femme
lappelait comme un sauveur, Philippe qui, lui, avait un jour
donné la preuve irréfutable de son profond amour, devant le
masque d’horreur de la malheureuse, ses doigts crispés qui
lattendaient pour 'empoigner, soudain, sous le ciel de printemps,
dans la nature ressuscitée, Philippe Ruel sentit sa chair en
révolte, tous ses membres protester affreusement contre le geste
de tendre la main a celle qui agonisait. Lui, I'époux admirable,
’homme sincere, 'ami magnanime, il reculait comme un lache a
I'instant de protéger la vie de Laure qui le contemplait a présent
avec stupéfaction. Elle eut I'air de comprendre brutalement. Oui,
si pres de la mort, Laure dut comprendre que son mari, le bien-
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aimé a qui elle prétait tous les héroismes, n’osait plus avancer, se
dérobait plutot parce que les bouillonnements de 'eau le faisaient
frémir, que son ame, en ce moment défigurée par la peur, calculait
férocement le risque qu’il y avait a vouloir sauver la malheureuse
dont 1l croyait sentir I'étreinte mortelle, indéfaisable, qui
Ientrainerait avec elle au fond de I'eau bleue. Tout était oublié :
Pamour, le dévouement, les promesses sacrées, 'enfant qui, déja,
prononcait le nom maternel mais, plus tard, se dresserait en
justicier.

La face convulsée par la peur, des sueurs froides inondant tout
son corps, ’homme couvait la longue agonie de celle qui,
maintenant, lui jetait un dernier regard de victime révoltée, puis
disparaissait pour toujours, la gorge noyée, tandis que sa
chevelure, un instant encore, flottait sur 'onde avec des gouttes de
soleil.

Deux heures plus tard, Philippe Ruel était encore dans la
méme position et ses doigts serraient si fort le rebord de bois que
le sang s’en était retiré. A genoux et penché sur Peau miroitante, il
regardait par ou était disparue Laure. Mais la prostration avait
assez duré. Il comprenait que toutes ses facultés lui revenaient,
qu’il recouvrait la raison alors qu’il avait espéré la perdre a
jamais. Et la rancon de son inconcevable lacheté le guettait. Il
sentait quelque chose de glacé et de visqueux ramper dans tout
son étre comme un ver. Il reconnut, avec désespoir, le remords.

Un moment, il leva des yeux suppliants sur le ciel au bleu doux
mais muet, puis baissa ses épaules misérables vers 'eau sans
pouvoir s’y jeter et, enfin, dans une convulsion d’animal abject,
s'effondra dans le canot blanc avec des sanglots infiniment
pitoyables.

Adrienne CHOQUETTE.
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