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« Tu quitteras ton père et ta mère. » 

 

 

À genoux, un seau d’eau grasse près d’elle, la femme frotte les 

planches dures semées d’échardes qui saignent sous ses ongles. 

Quelquefois, elle arrache de son chignon une épingle qu’elle fait 

jouer d’une main tremblante de fatigue. Elle gémit parce que ses 

doigts sont gluants et maladroits et qu’elle se fait de plus en plus 

mal. 

Le vieux, sur sa chaise de paralytique, prodigieusement 

intéressé à suivre la vie verticale des autres et qui surveille la bru 

depuis le matin, le vieux ricane chaque fois qu’elle se blesse. Ses 

prunelles mobiles, hantées de pensées qui stagnent au fond 

comme des larves, s’éclairent d’une haine satisfaite, 

incompréhensible pour celle qui lève un instant son front triste, le 

regarde puis hausse les épaules avec accablement. Elle sait bien 

qu’il n’a plus sa tête à lui, mais pourquoi est-ce justement elle qu’il 

déteste ? Pourquoi ? Aux minutes où il est intolérable de se sentir 

haï, la bru parfois se penche vers la forme rigide, cherche à capter 

le regard fuyant :  

– Voyons, le père, vous m’aimiez bien autrefois. Souvenez-vous, 

vous m’appeliez « ma belle Blanche ». Vous étiez tout content que 

j’aie dit oui quand Donat m’a demandée en mariage. Vous disiez 

que je faisais des bonnes tartes, rappelez-vous ? Hein ? rappelez-

vous ? 



2 
 

Elle voyait s’entrouvrir les vieilles lèvres saliveuses tandis que, 

à petits coups méfiants, les yeux du dément obéissaient aux siens 

et cherchaient à relier entre elles des images pleines de brume. Le 

supplice était bref : on eût dit qu’un vent furieux charriait tout à 

coup les anciens fantômes, le misérable se mettait à rire, suant à 

grosses gouttes, bizarrement heureux de retrouver les monstres 

présents qui lui étaient familiers. 

Mais il arrivait aussi maintenant que la femme se révoltât : 

« Vous avez donc plus de cœur ? C’est moi qui vous fais manger, 

mais je gage que vous aimeriez ça me donner une mordée dans les 

doigts pour le plaisir de m’entendre chialer. » Ce matin pourtant, 

la bru ne dit rien. Elle pleura. 

Une heure plus tard, le plombier et son fils vinrent dîner. Ils 

dégageaient une écœurante odeur inhérente à leur métier et qu’ils 

traînaient partout comme d’autres l’odeur du vice. 

C’était vendredi. Le fils repoussa doucement le plat de 

saucisses et se servit du poisson. Le père, lui, mangeait de tout, 

sans mot dire, poings serrés sur les ustensiles. Deux fois, la femme 

se leva pour le vieux dont l’œil bizarrement luisait d’une haine 

mystérieuse chaque fois que le jupon maudit frôlait ses nippes. Le 

cadran posé au-dessus du poêle marqua midi. Par la fenêtre 

ouverte arrivait la rumeur atténuée de la rue. C’était l’heure 

calme du repas par un jour d’été doux à la peine secrète. 

Un peu de lumière jouait dans les cheveux de la femme mais 

personne ne la regardait. 

Ce qui se produisit soudain fut invraisemblable. (Seuls les 

pauvres savent que l’invraisemblable arrive.) La femme cessa 

brusquement de manger, elle regarda devant elle fixement, avec 

une expression de terreur extrême, sa bouche s’ouvrit, un flot de 

sang en jaillit, tout noir, et elle tomba à la renverse.  

– Elle est morte, dit le plombier en laissant retomber le poignet 

encore tiède. 

Alors, tous les trois, la tête vide, la regardèrent. La mèche grise 

bouchait l’œil droit ; l’autre, grand ouvert, contenait une 

interrogation démesurée. Que voyait la morte ? Dans quel abîme 

plongeait ce regard qui, l’instant d’avant, effleurait les choses 

familières sans amour véritable peut-être ? N’est-ce donc que 
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serrés sur la poitrine de la mort que nous découvrons enfin 

l’immense sécurité de vivre ? 

Un peu de sang avait volé sur la manche du fils dont il sentait 

la blessure chaude traverser son vêtement. Le plombier, lui, 

regardait anxieusement sa femme. Pour la première fois de sa vie 

sans doute, il la regardait en fouillant ses traits et les plis du corps 

marqué de fatigue. Mais la mort délivre de la pudeur et désormais 

plus aucun regard humain n’avait de pouvoir sur celle qui avait 

touché l’autre rive. Le silence de la cuisine était affreux ; le 

cadran, à peine, dépassait midi. Dehors, des pas d’ouvriers se 

hâtaient. Ailleurs, le rythme accoutumé de la vie continuait. 

 
⁎ 

 

Un soir, le plombier avisa la main enveloppée de guenilles du 

garçon :  

– Qu’est-ce que tu t’es fait ?  

Dominique sourit avec un peu de confusion.  

– Bah, une brûlure en faisant des crêpes. C’est rien.  

Le père n’insista point, mangea en silence comme d’habitude. 

Après le repas toutefois, il n’ouvrit pas le journal et n’alluma pas 

sa pipe, mais il s’assit de façon à suivre tous les mouvements de 

son fils qui s’affairait autour de l’évier. Quand celui-ci eut terminé 

sa besogne, l’homme l’appela :  

– Viens qu’on parle, Dominique. 

Cette invite se produisait rarement : le garçon comprit qu’il 

allait se dire des paroles importantes. Le fait est que, sans 

préambule, le plombier déclara :  

– Faut que tu te maries, mon garçon. 

Et comme Dominique, stupéfait, ne pouvait réprimer une sorte 

de haut-le-corps, son père poursuivit amèrement :  

– V’là un mois que ta mère est morte, tu fais ton possible pour 

la remplacer mais, que veux-tu, c’est pas pareil pantoute. Chacun 

son ouvrage sur la terre. D’autant plus que le vieux (il désigna 

l’infirme endormi sur sa chaise) reste seul pendant nos heures de 

« shop ». Il pourrait lui arriver malheur. (L’homme prit sa pipe, la 

bourra lentement.) Faut que tu te maries, Dominique. C’est le 

temps. Tas dix-sept ans, c’est jeunet, mais puisqu’on est dans 
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l’embarras ? On peut plus continuer comme ça : faut une femme 

dans la maison. 

L’ouvrier fuma quelques instants en silence puis se leva, vint 

au vieux qu’il réveilla avec une singulière douceur en lui touchant 

le bras. Puis il le prit dans ses bras, grognant un peu sous 

l’étreinte convulsive du malheureux. Ce soir-là, plus rien ne fut 

ajouté aux paroles de sagesse. 

Un matin, avant de partir pour l’ouvrage, le père dit tout à 

coup :  

– Je me suis marié à vingt ans, moi. Ta mère en avait dix-neuf. 

Nous l’avons pas regretté, mais ça a jamais été rose non plus. Ça, 

c’est une question de chance. Y en a qui ont toutes les cartes en 

main. Moi, j’ai jamais tiré que les mauvaises. 

Mais le garçon ne répondait rien aux allusions, aux invites, 

d’abord discrètes, puis rapidement insistantes. Le ton changea, 

devint aigre : l’ouvrier se mettait souvent à observer son fils 

sournoisement ou bien il haussait les épaules brusquement. Il 

était visible qu’il s’impatientait. D’aigreur en aigreur, les jours, les 

semaines passèrent. Un dimanche, après vêpres, Dominique suivit 

son père dans la chambre où celui-ci se débarrassait de sa cravate 

et du veston neuf. Le jeune homme semblait résolu, sa pâleur, ses 

yeux plus brillants que de coutume donnaient à son visage une 

beauté bizarrement poignante.  

– Qu’est-ce que tu veux ? fit le père – et, dans le ton méfiant, 

une colère sourde grondait. 

Le garçon réprima un tressaillement : il répondit sans rudesse 

et cependant sans douceur, de ce ton indéfinissable de ceux pour 

qui le problème a été posé et résolu définitivement :  

– Je veux vous dire, je ne peux pas me marier, je ne me 

marierai jamais.  

– Quoi ?  

– Je ne peux pas parce que je veux devenir prêtre. 

L’aveu tomba dans la pièce pesamment. Le plombier avait 

blêmi jusqu’à la racine des cheveux. Il abattit son poing velu sur le 

chiffonnier. Sa figure prit tout entière une expression de haine 

terrifiante tandis qu’il martelait, ses yeux ne quittant pas ceux du 

fils sidéré :  
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– Si tu te fais prêtre, Dominique, moi, ton père, je te maudis. 

Tu entends ? Jamais, jamais je te pardonnerai et, même sur mon 

lit de mort, je te haïrai parce que je hais celui que tu appelles le 

bon Dieu. Il m’a tout pris, Dominique, tout : ton frère aîné d’abord, 

qui a crevé comme un rat dans les « concessions » sans que 

personne puisse lui porter secours ; ta sœur ensuite, enfermée 

avec les fous pour sa vie, qui était la douceur même et maintenant 

qui cherche à tuer. Ton bon Dieu a fait mourir ta mère comme une 

bête malfaisante, Dominique. Et, regarde ce qu’il a fait de ton 

grand-père : une loque que je cache parce que j’en ai honte. Et c’est 

pour tout cela, comprends-tu, que c’est fini pour moi la religion, les 

prêtres, l’Église, toute cette menterie de bonté, de charité, de 

justice. Le bon Dieu existe pas, je te dis ! 

Brusquement, la voix de l’homme s’étrangla dans les sanglots 

d’un désespoir trop longtemps comprimé. Et Dominique n’osa 

point se jeter dans ses bras, lui qui eût pu témoigner de sa propre 

lumière. Il ne savait pas encore que c’est quand l’armature craque 

et cède qu’il est temps d’y jeter le Christ. 

Les jours passèrent mais l’adolescent n’en put jamais mesurer 

le nombre. Il semblait pétrifié dans un rêve où plus aucune 

lumière ne jouait. La nuit, le regard fixe, il écoutait, non pas, 

comme autrefois, les voix pleines de grâce d’une vocation 

contemplative, mais l’écho sifflant des coups de fouet sur le dos du 

Maître. Ce qu’il voyait, était-ce bien la Vie, ce masque où collaient 

les crachats ; la Voie, ces pieds cloués, ces mains mortes ; la 

Vérité, ce corps pendu, lamentable ? La croix n’est pas blanche ni 

lumineuse, mais noire et pleine d’ombre ; son silence est un silence 

de mort qui descend, coule ainsi que des gouttes de plomb jusqu’au 

cœur de Dominique. 

Du côté de la vie, si le garçon ose tendre l’oreille, un seul bruit 

énorme, furieux, assaille son être déchiré. Dominique croit 

entendre son père jurer.  

– Jamais ! Jamais tu ne seras prêtre ! Cette fois, il ne 

remportera pas. Tu es à moi, entends-tu, à moi ! 

Il luttait à la fois contre le silence de la Croix et la clameur 

révoltée de la vie. Il était lui-même l’enjeu palpitant d’une gageure 

pleine de risques. Il fallait qu’il mourût à quelqu’un, mais renaître 

ensuite n’était pas assuré. Il n’avait pas prévu de mort, il ne 
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savait point que le triomphe de la Croix est d’être une croix, c’est-

à-dire le crucifiement de notre volonté. Quand il le comprit, il 

vacilla... 

Combien de jours s’écoulèrent loin de lui dont il n’avait pas 

conscience ? Le temps est si vite aboli dès que nos yeux se 

tournent vers les choses essentielles. Peu importe le temps, notre 

éternité est au-dedans de nous. 

Un soir il se trouva dans l’église, face à l’une de ces caches de 

bois où s’amoncelle depuis des siècles, pour fondre et se refaire à 

nouveau, la masse avouée de nos péchés. Sous l’humble rideau 

vert, les pieds du prêtre dépassaient ; Dominique ne regarda point 

le nom inscrit en lettres noires sur un carton. Et pourquoi 

s’inquiéter du nom, du visage de celui qui l’attendait, venu tout 

exprès pour lui et qui (le Jeune homme en était sûr) connaissait 

son histoire ? Il suffisait qu’il fût là, qu’il y eût été de toute 

éternité : Christ confesseur. 

Quand il se releva, Dominique cligna de la paupière bien que 

les lumières des allées fussent bien faibles. C’était une pauvre 

église bien usée, douce au regard comme les choses qui nous ont 

beaucoup servi. Le jeune homme l’aima ; il eût désiré d’y dormir 

car il se sentait soudain très las. Et peut-être dormit-il un 

moment, la tête appuyée contre le banc, car il dit par deux fois 

ainsi qu’on parle dans le sommeil, mais cependant la voix nette :  

– Va dans la confiance. Dieu fera le reste de l’ouvrage. 
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