La croix
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« Tu quitteras ton pére et ta mere. »

A genoux, un seau d’eau grasse pres d’elle, la femme frotte les
planches dures semées d’échardes qui saignent sous ses ongles.
Quelquefois, elle arrache de son chignon une épingle qu’elle fait
jouer d’'une main tremblante de fatigue. Elle gémit parce que ses
doigts sont gluants et maladroits et qu’elle se fait de plus en plus
mal.

Le vieux, sur sa chaise de paralytique, prodigieusement
Iintéressé a suivre la vie verticale des autres et qui surveille la bru
depuis le matin, le vieux ricane chaque fois qu’elle se blesse. Ses
prunelles mobiles, hantées de pensées qui stagnent au fond
comme des larves, s’éclairent dune haine satisfaite,
incompréhensible pour celle qui léve un instant son front triste, le
regarde puis hausse les épaules avec accablement. Elle sait bien
qu’il n’a plus sa téte a lui, mais pourquoi est-ce justement elle qu’il
déteste ? Pourquoi ? Aux minutes ou il est intolérable de se sentir
hai, la bru parfois se penche vers la forme rigide, cherche a capter
le regard fuyant :

— Voyons, le pere, vous m’aimiez bien autrefois. Souvenez-vous,
vous m’appeliez « ma belle Blanche ». Vous étiez tout content que
jale dit oul quand Donat m’a demandée en mariage. Vous disiez
que je faisais des bonnes tartes, rappelez-vous ? Hein ? rappelez-
vous ?



Elle voyait s’entrouvrir les vieilles levres saliveuses tandis que,
a petits coups méfiants, les yeux du dément obéissaient aux siens
et cherchaient a relier entre elles des images pleines de brume. Le
supplice était bref : on elt dit qu'un vent furieux charriait tout a
coup les anciens fantomes, le misérable se mettait a rire, suant a
grosses gouttes, bizarrement heureux de retrouver les monstres
présents qui lui étaient familiers.

Mais il arrivait aussi maintenant que la femme se révoltat :
« Vous avez donc plus de coeur ? C’est moi qui vous fais manger,
mais je gage que vous aimeriez ¢ca me donner une mordée dans les
doigts pour le plaisir de m’entendre chialer. » Ce matin pourtant,
la bru ne dit rien. Elle pleura.

Une heure plus tard, le plombier et son fils vinrent diner. Ils
dégageaient une écceurante odeur inhérente a leur métier et qu’ils
trainaient partout comme d’autres 'odeur du vice.

Cétait vendredi. Le fils repoussa doucement le plat de
saucisses et se servit du poisson. Le pere, luli, mangeait de tout,
sans mot dire, poings serrés sur les ustensiles. Deux fois, la femme
se leva pour le vieux dont I'ceil bizarrement luisait d'une haine
mystérieuse chaque fois que le jupon maudit frolait ses nippes. Le
cadran posé au-dessus du poéle marqua midi. Par la fenétre
ouverte arrivait la rumeur atténuée de la rue. Cétait l'heure
calme du repas par un jour d’été doux a la peine secrete.

Un peu de lumiere jouait dans les cheveux de la femme mais
personne ne la regardait.

Ce qui se produisit soudain fut invraisemblable. (Seuls les
pauvres savent que l'invraisemblable arrive.) La femme cessa
brusquement de manger, elle regarda devant elle fixement, avec
une expression de terreur extréme, sa bouche s’ouvrit, un flot de
sang en jaillit, tout noir, et elle tomba a la renverse.

— Elle est morte, dit le plombier en laissant retomber le poignet
encore tiede.

Alors, tous les trois, la téte vide, la regarderent. La meche grise
bouchait [I'cell droit; l'autre, grand ouvert, contenait une
interrogation démesurée. Que voyait la morte ? Dans quel abime
plongeait ce regard qui, l'instant d’avant, effleurait les choses
familieres sans amour véritable peut-étre ? N’est-ce donc que



serrés sur la poitrine de la mort que nous découvrons enfin
I'immense sécurité de vivre ?

Un peu de sang avait volé sur la manche du fils dont il sentait
la blessure chaude traverser son vétement. Le plombier, lui,
regardait anxieusement sa femme. Pour la premiere fois de sa vie
sans doute, 1l la regardait en fouillant ses traits et les plis du corps
marqué de fatigue. Mais la mort délivre de la pudeur et désormais
plus aucun regard humain n’avait de pouvoir sur celle qui avait
touché l'autre rive. Le silence de la cuisine était affreux; le
cadran, a peine, dépassait midi. Dehors, des pas d'ouvriers se
hataient. Ailleurs, le rythme accoutumé de la vie continuait.

Un soir, le plombier avisa la main enveloppée de guenilles du
garcon :

— QUu’est-ce que tu t’es fait ?

Dominique sourit avec un peu de confusion.

— Bah, une bralure en faisant des crépes. C’est rien.

Le peéere n’insista point, mangea en silence comme d’habitude.
Apres le repas toutefois, il n’ouvrit pas le journal et n’alluma pas
sa pipe, mais il s’assit de facon a suivre tous les mouvements de
son fils qui s’affairait autour de I'évier. Quand celui-ci eut terminé
sa besogne, 'homme I'appela :

— Viens qu’on parle, Dominique.

Cette invite se produisait rarement : le garcon comprit qu’il
allait se dire des paroles importantes. Le fait est que, sans
préambule, le plombier déclara :

— Faut que tu te maries, mon garcon.

Et comme Dominique, stupéfait, ne pouvait réprimer une sorte
de haut-le-corps, son pére poursuivit amerement :

— V’la un mois que ta mere est morte, tu fais ton possible pour
la remplacer mais, que veux-tu, c’est pas pareil pantoute. Chacun
son ouvrage sur la terre. D’autant plus que le vieux (il désigna
I'infirme endormi sur sa chaise) reste seul pendant nos heures de
« shop ». Il pourrait lui arriver malheur. (L’homme prit sa pipe, la
bourra lentement.) Faut que tu te maries, Dominique. Cest le
temps. Tas dix-sept ans, c’est jeunet, mais puisqu’on est dans



Pembarras ? On peut plus continuer comme c¢a : faut une femme
dans la maison.

L’ouvrier fuma quelques instants en silence puis se leva, vint
au vieux qu’il réveilla avec une singuliere douceur en lui touchant
le bras. Puis 1l le prit dans ses bras, grognant un peu sous
Iétreinte convulsive du malheureux. Ce soir-la, plus rien ne fut
ajouté aux paroles de sagesse.

Un matin, avant de partir pour 'ouvrage, le pere dit tout a
coup :

— Je me suis marié a vingt ans, moi. Ta meére en avait dix-neuf.
Nous 'avons pas regretté, mais ¢a a jamais été rose non plus. Ca,
c’est une question de chance. Y en a qui ont toutes les cartes en
main. Moi, j’al jamais tiré que les mauvaises.

Mais le garcon ne répondait rien aux allusions, aux invites,
d’abord discretes, puis rapidement insistantes. Le ton changea,
devint aigre: l'ouvrier se mettait souvent a observer son fils
sournoisement ou bien il haussait les épaules brusquement. Il
était visible qu’il s'impatientait. D’aigreur en aigreur, les jours, les
semaines passerent. Un dimanche, apres vépres, Dominique suivit
son pere dans la chambre ou celui-ci se débarrassait de sa cravate
et du veston neuf. Le jeune homme semblait résolu, sa paleur, ses
yeux plus brillants que de coutume donnaient a son visage une
beauté bizarrement poignante.

— Qu’est-ce que tu veux ? fit le pere — et, dans le ton méfiant,
une colere sourde grondait.

Le garcon réprima un tressaillement : il répondit sans rudesse
et cependant sans douceur, de ce ton indéfinissable de ceux pour
qui le probleme a été posé et résolu définitivement :

— Je veux vous dire, je ne peux pas me marier, je ne me
marierail jamais.

— Quoi ?

— Je ne peux pas parce que je veux devenir prétre.

L’aveu tomba dans la piece pesamment. Le plombier avait
blémi jusqu’a la racine des cheveux. Il abattit son poing velu sur le
chiffonnier. Sa figure prit tout entiere une expression de haine
terrifiante tandis qu’il martelait, ses yeux ne quittant pas ceux du
fils sidéré :



— Si tu te fais prétre, Dominique, moi, ton pére, je te maudis.
Tu entends ? Jamais, jamais je te pardonnerai et, méme sur mon
lit de mort, je te hairai parce que je hais celui que tu appelles le
bon Dieu. Il m’a tout pris, Dominique, tout : ton frere ainé d’abord,
qui a crevé comme un rat dans les «concessions» sans que
personne puisse lul porter secours; ta sceur ensuite, enfermée
avec les fous pour sa vie, qui était la douceur méme et maintenant
qui cherche a tuer. Ton bon Dieu a fait mourir ta mere comme une
béte malfaisante, Dominique. Et, regarde ce qu’il a fait de ton
grand-pere : une loque que je cache parce que j’en ai honte. Et c’est
pour tout cela, comprends-tu, que c’est fini pour moi la religion, les
prétres, I’Eglise, toute cette menterie de bonté, de charité, de
justice. Le bon Dieu existe pas, je te dis !

Brusquement, la voix de 'homme s’étrangla dans les sanglots
d’'un désespoir trop longtemps comprimé. Et Dominique n’osa
point se jeter dans ses bras, luil qui etit pu témoigner de sa propre
lumiere. Il ne savait pas encore que c’est quand 'armature craque
et cede qu’il est temps d’y jeter le Christ.

Les jours passerent mais 'adolescent n’en put jamais mesurer
le nombre. Il semblait pétrifié dans un réve ou plus aucune
lumiere ne jouait. La nuit, le regard fixe, il écoutait, non pas,
comme autrefois, les voix pleines de grace d'une vocation
contemplative, mais I’écho sifflant des coups de fouet sur le dos du
Maitre. Ce qu’il voyait, était-ce bien la Vie, ce masque ou collaient
les crachats; la Voie, ces pieds cloués, ces mains mortes; la
Vérité, ce corps pendu, lamentable ? La croix n’est pas blanche ni
lumineuse, mais noire et pleine d’'ombre ; son silence est un silence
de mort qui descend, coule ainsi que des gouttes de plomb jusqu’au
cceur de Dominique.

Du coté de la vie, si le garcon ose tendre l'oreille, un seul bruit
énorme, furieux, assaille son étre déchiré. Dominique croit
entendre son pere jurer.

— Jamais! Jamais tu ne seras prétre! Cette fois, 1l ne
remportera pas. Tu es a moi, entends-tu, a moi !

I1 luttait a la fois contre le silence de la Croix et la clameur
révoltée de la vie. Il était lui-méme I'enjeu palpitant d'une gageure
pleine de risques. Il fallait qu’il mour(t a quelqu’un, mais renaitre
ensuite n’était pas assuré. Il n’avait pas prévu de mort, il ne



savait point que le triomphe de la Croix est d’étre une croix, c’est-
a-dire le crucifiement de notre volonté. Quand il le comprit, il
vacilla...

Combien de jours s’écoulerent loin de lui dont il n’avait pas
conscience ? Le temps est si vite aboli des que nos yeux se
tournent vers les choses essentielles. Peu importe le temps, notre
éternité est au-dedans de nous.

Un soir 1l se trouva dans I'église, face a I'une de ces caches de
bois ou s’amoncelle depuis des siecles, pour fondre et se refaire a
nouveau, la masse avouée de nos péchés. Sous '’humble rideau
vert, les pieds du prétre dépassaient ; Dominique ne regarda point
le nom 1inscrit en lettres noires sur un carton. Et pourquoil
s'inquiéter du nom, du visage de celui qui l'attendait, venu tout
expres pour lui et qui (le Jeune homme en était str) connaissait
son histoire ? Il suffisait qu’il fat la, qu’il y eGt été de toute
éternité : Christ confesseur.

Quand 1l se releva, Dominique cligna de la paupiere bien que
les lumieres des allées fussent bien faibles. C’était une pauvre
église bien usée, douce au regard comme les choses qui nous ont
beaucoup servi. Le jeune homme l'aima ; il eGt désiré d’y dormir
car 1 se sentait soudain tres las. Et peut-étre dormit-il un
moment, la téte appuyée contre le banc, car il dit par deux fois
ainsi qu’'on parle dans le sommeil, mais cependant la voix nette :

— Va dans la confiance. Dieu fera le reste de 'ouvrage.
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