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Il se prit à parler. 

« Pourquoi donc avais-je choisi cet endroit ? » 

La vue, certes était admirable du haut de la colline où se tenait 

la maison, jusqu’à la rivière et au-delà. C’était fin août. Les jours 

alors sont parfois d’une telle transparence qu’un brin d’herbe se 

distingue d’un autre brin d’herbe. Je dus être tenté par un tableau 

possible. Oui, sans doute, voilà pour un peintre un motif suffisant. 

Mais je ne suis pas peintre. 

Peut-être la maison m’a-t-elle ému. Elle était petite, avec des 

contrevents de bois, un peu penchée par l’âge et revenue de ses 

anciennes prétentions. Maintenant, on pouvait penser d’elle ce 

qu’on voulait, y compris qu’elle n’avait pas été assez aimée, peut-

être. Quelle maison n’a pas une histoire à raconter au poète ? 

Mais je ne suis pas poète. 

Ce dut être la solitude des lieux. Je ne connais rien de plus seul 

qu’une maison à l’écart du village, comme si on l’avait poussée par 

dédain ou par méfiance. Pendant que les autres caquettent par-

dessus les clôtures de leurs jardins, celle-ci feint l’indifférence. En 

vérité elle meurt doucement, avec ennui et politesse. 
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Mais je n’éprouvais à cette époque nul besoin de m’anéantir. 

Et d’ailleurs, cette maison-là avait une voisine éloignée, il est 

vrai, d’un arpent bien mesuré et guère plus bavarde qu’elle, 

probablement, mais enfin c’était une voisine. On m’avait dit 

qu’une dame anglaise, plus très jeune, y vivait avec ses fleurs et 

son chien. 

Pourquoi donc me suis-je installé dans la maison sans feu de la 

colline ? Pourquoi y suis-je resté si longtemps ? Pourquoi en suis-je 

parti ? Au fait, combien de temps y ai-je vécu ? Dix jours ? Dix 

ans ? Je ne sais pas, je sais seulement que la rivière glisse, à 

jamais grise, entre les rives jaunes, que la maison n’a pas retrouvé 

par moi son ancienne confiance et que la lueur de la fenêtre de la 

dame vient encore de s’allumer au crépuscule. 

J’aime les fleurs. Des roses, je m’approche avec respect et 

avidité, comme de créatures vivantes qui auraient assisté au 

premier matin de la terre, qui auraient vu le jour se déplier dans 

la main de Dieu. 

De loin j’ai reconnu des roses dans le jardin de ma voisine. Je 

m’y suis dirigé. Elles étaient peu nombreuses et cependant on ne 

voyait qu’elles, lourdes, pâles, couvrant d’autres fleurs sans odeur 

et sans nom, et qui persistaient à vivre en ne s’épanouissant pas 

malgré des soins visibles. Quel jardin singulier !... ai-je pensé, 

interloqué par l’arrangement. À cet instant précis, un grondement 

animal me coupa le souffle : un énorme dogue venait de bondir du 

coin d’ombre de la galerie vers moi. J’ai vu sa gueule noire 

découvrir des crocs meurtriers. Alors j’ai rassemblé, pour mourir 

sans haine, la vision du jour et celle du jardin. 

Quel commandement arrêta le chien à deux pas de moi ? Sa 

chaleur de fauve fit lentement le tour de mes jambes, ma chaleur 

à moi reflua dans mes membres par poussées douloureuses. 

– I am very sorry... Je regrette... dit la dame anglaise surgie du 

massif, le sécateur en main, qui me considéra avec plus d’ennui 

que de sympathie. 

Je voulus lui dire que ce maudit dogue était un moyen sûr de 

décourager les visiteurs, mais je n’arrivais pas à retrouver l’usage 

de la parole car la bête me flairait toujours. Je finis par supplier 

ma voisine du regard. Elle mit du temps à comprendre. Enfin une 

sorte de pitié et de dédain effleura ses lèvres sans fard et elle 
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murmura, mais si bas que je l’entendis à peine, un mot, un seul, 

auquel son terrible chien obéit aussitôt. « Peace », dit-elle, et la 

bête me quitta. 

Je répétai malgré moi : « Peace », et je vis le chien se retourner 

et me regarder tel un homme étonné d’entendre prononcer son 

nom par une voix étrangère, étonné et incrédule.  

– C’est son nom ? fis-je niaisement. 

Ma voisine sourit tout à coup avec une parfaite aisance.  

– Je l’ai eu quand il était tout petit, me dit-elle. Il ne m’a 

jamais quittée. 

Tout en parlant, elle se penchait sur la bête et posait sa main, 

une main longue, délicate et brune, sur le crâne sans poils : une 

main aux légers réflexes nerveux, qui contrastait avec l’attitude 

plutôt placide de cette femme, une main sensible et racée qui ne 

semblait pas appartenir au corps épais, à la voix presque rude, au 

visage peu attrayant de ma voisine.  

– Il s’appelle Peace. Paix, traduisit-elle, en ajoutant : c’est le 

nom qu’il a voulu lui-même. J’en connaissais plusieurs, je les lui 

disais un à un, mais il ne réagissait à aucun. Un jour, je l’ai appelé 

Peace et il venu se coucher à mes pieds. Croyez-vous que les bêtes 

préfèrent un nom à un autre ?  

– Je le crois, répondis-je. Oui, je pense que les bêtes 

choisiraient leur nom et leur maître si cela leur était permis. 

Peace désirait porter ce nom, il sentait qu’il le méritait. 

Ce fut ainsi que nous fîmes connaissance. Mais si ma voisine 

répondit d’assez bonne grâce à quelques questions que je lui posai 

sur la région, si elle accepta mes compliments à propos de ses 

fabuleuses roses, elle ne m’en offrit aucune ni ne m’invita chez 

elle. Je m’avisai bientôt que notre conversation tombait dès que je 

cessais de l’alimenter. 

En retournant chez moi assez mécontent, je me dis qu’il était 

inutile de revoir cette femme si nous devions reprendre nos 

considérations sur le temps qu’il avait fait l’année précédente à 

pareille date en comparant la pousse des légumes. Après tout, 

pensai-je brutalement, cette sauvage n’est intéressée qu’à son 

chien ! Et je haussai les épaules sur une énigme qui me parut 

dégoûtante. 
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J’ai dit que nous étions le midi, ou ne l’ai-je pas dit ? Je me 

souviens d’avoir entendu l’angélus au clocher du village. Or le son 

de la cloche n’était perceptible qu’à midi. Le soir, la brume noyait 

les couleurs et brisait la voix. 

Le vent se leva. Je dormis mal à cause d’un contrevent 

décroché que la nuit opaque m’empêchait de situer. Je m’aperçus 

le lendemain que c’était plutôt le châssis du grenier qui battait. 

Un clou suffirait à le fixer. Je cherchai une échelle, n’en trouvai 

pas, remis à plus tard d’avertir le propriétaire, oubliai 

complètement l’incident jusqu’à la nuit suivante quand le vacarme 

recommença. 

Au matin, il pleuvait. Je suis sûr qu’il plut longtemps et 

abondamment car le bois de chauffage que je n’avais pas eu la 

précaution de rentrer pissait dans le poêle pendant que je 

surveillais un cerne humide au plafond. 

Il a plu beaucoup, il a plus assez pour crevasser la route et 

gonfler la rivière. Je suis certain de ne pas me tromper car j’ai 

interrogé les gens du village. Ils m’ont répondu :  

– Ce fut une grosse pluie bien dommageable pour les foins que 

d’aucuns n’avaient pas encore mis à l’abri. 

Au crépuscule, lorsque les dernières gouttes restèrent collées 

aux vitres, je sortis dans l’intention de me rendre au village pour 

emprunter l’échelle dont j’avais besoin. En vérité, à la fin d’une 

interminable journée coupée d’avec la réalité, j’avais besoin de 

mes semblables. J’appelais à mon secours quelques bonnes grosses 

âmes d’hommes et de femmes ancrés dans la matière. Ce sont les 

seules gens qui déroutent l’imagination du diable. 

J’avais franchi l’arpent qui menait à la maison de ma voisine, 

je reconnaissais déjà la lueur de sa lampe dans la fenêtre, quand 

j’aperçus une échelle contre la remise. Elle ferait bien mon affaire, 

pensai-je, et si la dame était dans son jardin, je lui demanderais 

de bien vouloir me la prêter une heure. Alors, machinalement, j’ai 

porté le regard dans le jardin. Ce que j’y vis me cloua sur place, à 

la façon du clou que je voulais fixer. 

Mes yeux de chair, mes yeux qui ne croient que ce qu’ils voient 

ont vu un jardin SANS TRACE DE PLUIE. Sans trace ! Les roses et les 

fleurs inconnues qu’elles étouffaient, les massifs de verdure, et 

d’autres roses encore, tout cela était dans la lumière d’une fête 
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étrange, tout cela se pâmait comme ivre, comme engagé dans le 

flamboiement d’un soleil invisible et mortel... 

J’ai regardé mes mains trembler le long de mon corps. Puis j’ai 

de nouveau regardé le jardin. Puis j’ai porté la vue peureusement 

sur la galerie où se tenait d’ordinaire le chien de ma voisine : il 

était là, il me regardait. Peace, ai-je murmuré, en imitant 

spontanément le ton de sa maîtresse. 

Peace ne vint pas à la barrière mais il ne gronda pas et je le vis 

se déplacer lentement de façon à dégager la porte. Ensuite, il 

demeura tranquille, me regardant toujours d’un bon regard laid et 

calme. 

Dites-moi, est-il vrai qu’il y a de ces gens qui peuvent expliquer 

chacun de leurs actes, qui connaissent exactement les motifs de 

leurs gestes et ne prononcent toujours que les paroles qu’ils 

désirent prononcer ; pour qui rien de leur âme ne leur est caché, 

qui sont justifiés de se fier à leur âme car elle ne les mènera 

jamais que vers ce qui est raisonnable ? Y a-t-il ces gens, dites-

moi ? 

J’allai à la galerie où se tenait un redoutable dogue et montai 

sans hésiter les trois marches. Je fus à la porte et je sonnai. 

Personne ne vint. Je réfléchis que ma voisine pouvait être occupée, 

qu’elle n’avait pas entendu le son. J’appuyai une seconde fois sur 

le bouton, fortement. Le mécanisme résonna à l’intérieur. « Elle 

est là, me dis-je, sa lampe est allumée et son chien veille. » Je jetai 

un coup d’œil à la bête. Elle m’observait comme n’importe quel 

chien qui a flairé un ami possible de son maître. Certainement 

Peace ne se fût pas tenu paisiblement sur son derrière si quelque 

chose dans la maison avait été anormal. 

Je n’étais ni intrigué ni curieux. À vrai dire, je n’éprouvais 

rien, j’étais seulement décidé à voir ma voisine, il fallait que je 

voie ma voisine, bien que je n’eusse rien à lui dire ; j’étais certain 

qu’après l’avoir vue, je retrouverais le jardin imbibé de pluie et la 

terre bien gorgée d’eau comme la route, comme mes chaussures, 

comme les feuilles, comme toute la région... 

J’ai tourné la poignée de la porte. Elle a obéi. J’ai poussé 

doucement cette porte. Je me suis trouvé dans un très petit 

vestibule d’où j’ai entendu une voix de femme dire quelque chose 

en anglais à quelqu’un qui n’a rien répondu. J’ai fait cinq pas en 
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direction de la voix, je me suis trouvé au seuil d’un salon, j’ai 

reconnu ma voisine, assise dans un fauteuil ancien et vêtue d’une 

robe de soie. Sur un guéridon, il y avait un plateau admirablement 

travaillé. Dedans, deux verres de porto et une assiette de biscuits. 

Sur le bord du plateau, une rose fraîchement cueillie... 

Suis-je de nature indiscret sans l’avoir jamais su ? 

Je suis resté longtemps, très longtemps au seuil du salon. J’ai 

eu le temps de sentir l’angoisse me quitter, et la surprise, et 

l’effroi, comme si le jardin maléficié et un bull noir à l’œil noir 

sanglant n’étaient plus, auprès de la bouleversante réalité d’un 

être humain aux prises avec son propre mystère, que grotesque 

contrefaçon, que minime interrogation. 

J’étais ainsi placé qu’on ne pouvait pas ne pas me voir en 

prenant les gâteaux ou en offrant du porto. Or ma voisine 

présenta plusieurs fois à son hôte l’assiette du goûter. Une fois, 

elle porta même les yeux en plein sur moi. MAIS ELLE NE ME VIT PAS. 

L’abat-jour de la lampe qui s’allumait chaque soir ici éclaira à 

la fois le fauteuil de ma voisine et celui qui lui faisait face. MAIS CE 

FAUTEUIL ÉTAIT VIDE. 

Lorsque j’eus compris que personne ne tremperait dans le 

porto les biscuits fins, qu’aucune voix humaine ne répondrait aux 

rares phrases brèves et émerveillées de la malheureuse ; quand je 

fus enfin devant l’évidence d’un rendez-vous imaginaire, il me 

semble que j’ai fait entendre une sorte de gémissement. La femme 

en parut confuse. Elle eut une expression hésitante, comme 

devant quelque chose d’imprévu ou comme si sa pudeur se 

troublait. Puis elle murmura très distinctement ces mots anglais :  

– Yes I have cried sometimes because of you, but I have always 

cherished those tears because of you... 

Que lui répondit donc l’absent de tendre et de cruel pour qu’elle 

reprît après un silence : 

– You are right. One who stops crying because he loves, he does 

not love anymore. And why should he live then ? 

Après cela, elle se tut longtemps. Je compris qu’elle écoutait 

maintenant un récit dont elle ponctuait d’un faible sourire et d’un 

petit geste charmant de la main les passages qui la ravissaient. 

Je la regardais. Oh ! comme je regardai cette femme inconnue 

que la puissance de son rêve transformait en une créature touchée 
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par la grâce. Celle qui, sans en boire, portait à ses lèvres le vin de 

l’amour était belle de la beauté du bonheur qui ne s’attarde pas. 

Chaque soir, dans son petit salon rose et gris, à l’heure du rendez-

vous, elle se quittait pour se retrouver, elle devenait magiquement 

la femme qu’elle eût été si quelqu’un l’avait aimée. Mais que dis-

je ? Quelqu’un l’aimait, quelqu’un qu’elle créait, comme les roses 

de son jardin créaient le soleil. Et si la pitié devait effleurer les 

passants, c’est qu’ils avaient enseveli irrémédiablement 

l’innocence première de la vie. 

Elle s’est levée de son siège, a versé l’eau bouillante dans une 

théière de porcelaine. Je l’ai vue se diriger vers le vaisselier pour y 

prendre deux tasses. À ce moment, elle s’est prise à rire 

plaisamment en renversant un peu la tête et en portant une main 

à sa gorge comme si un tendre excès l’oppressait. Lorsqu’elle se fut 

rassise, d’autres paroles de l’absent ont voilé son regard d’émotion. 

J’ai senti qu’elle était admise pour un soir, pour tout un soir, dans 

le seul miracle dont ne s’étonne pas la folle humanité : le miracle 

de l’amour. 

Dehors, Peace me laissa passer sans me regarder.  

Je n’ai pas osé traverser le jardin. 
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