Le rendez-vous

par

Adrienne CHOQUETTE

I1 se prit a parler.

« Pourquoi donc avais-je choisi cet endroit ? »

La vue, certes était admirable du haut de la colline ou se tenait
la maison, jusqu’a la riviere et au-dela. C’était fin aott. Les jours
alors sont parfois d'une telle transparence quun brin d’herbe se
distingue d’un autre brin d’herbe. Je dus étre tenté par un tableau
possible. Oui, sans doute, voila pour un peintre un motif suffisant.

Mais je ne suis pas peintre.

Peut-étre la maison m’a-t-elle ému. Elle était petite, avec des
contrevents de bois, un peu penchée par I'age et revenue de ses
anciennes prétentions. Maintenant, on pouvait penser d’elle ce
qu’on voulait, y compris qu’elle n’avait pas été assez aimée, peut-
étre. Quelle maison n’a pas une histoire a raconter au poete ?

Mais je ne suis pas poete.

Ce dut étre la solitude des lieux. Je ne connais rien de plus seul
qu'une maison a I’écart du village, comme si on I'avait poussée par
dédain ou par méfiance. Pendant que les autres caquettent par-
dessus les clotures de leurs jardins, celle-ci feint 'indifférence. En
vérité elle meurt doucement, avec ennui et politesse.
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Mais je n’éprouvais a cette époque nul besoin de m’anéantir.

Et d’ailleurs, cette maison-la avait une voisine éloignée, il est
vrai, dun arpent bien mesuré et guere plus bavarde qu’elle,
probablement, mais enfin c’était une voisine. On m’avait dit
quune dame anglaise, plus tres jeune, y vivait avec ses fleurs et
son chien.

Pourquoi donc me suis-je installé dans la maison sans feu de la
colline ? Pourquoi y suis-je resté si longtemps ? Pourquoi en suis-je
parti ? Au fait, combien de temps y ai-je vécu ? Dix jours ? Dix
ans ? Je ne sais pas, je sails seulement que la riviere glisse, a
jamais grise, entre les rives jaunes, que la maison n’a pas retrouvé
par moi son ancienne confiance et que la lueur de la fenétre de la
dame vient encore de s’allumer au crépuscule.

J’aime les fleurs. Des roses, je m’approche avec respect et
avidité, comme de créatures vivantes qui auralent assisté au
premier matin de la terre, qui auraient vu le jour se déplier dans
la main de Dieu.

De loin jai reconnu des roses dans le jardin de ma voisine. Je
m’y suis dirigé. Elles étaient peu nombreuses et cependant on ne
voyait qu’elles, lourdes, pales, couvrant d’autres fleurs sans odeur
et sans nom, et quil persistaient a vivre en ne s’épanouissant pas
malgré des soins visibles. Quel jardin singulier!... ai-je pensé,
interloqué par 'arrangement. A cet instant précis, un grondement
animal me coupa le souffle : un énorme dogue venait de bondir du
coin dombre de la galerie vers moi. J’ai vu sa gueule noire
découvrir des crocs meurtriers. Alors j’al rassemblé, pour mourir
sans haine, la vision du jour et celle du jardin.

Quel commandement arréta le chien a deux pas de moi ? Sa
chaleur de fauve fit lentement le tour de mes jambes, ma chaleur
a mol reflua dans mes membres par poussées douloureuses.

— I am very sorry... Je regrette... dit la dame anglaise surgie du
massif, le sécateur en main, qui me considéra avec plus d’ennui
que de sympathie.

Je voulus lui dire que ce maudit dogue était un moyen str de
décourager les visiteurs, mais je n’arrivais pas a retrouver l'usage
de la parole car la béte me flairait toujours. Je finis par supplier
ma voisine du regard. Elle mit du temps a comprendre. Enfin une
sorte de pitié et de dédain effleura ses levres sans fard et elle



murmura, mais si bas que je 'entendis a peine, un mot, un seul,
auquel son terrible chien obéit aussitot. « Peace», dit-elle, et la
béte me quitta.

Je répétal malgré moi : « Peace », et je vis le chien se retourner
et me regarder tel un homme étonné d’entendre prononcer son
nom par une voix étrangere, étonné et incrédule.

— C’est son nom ? fis-je niaisement.

Ma voisine sourit tout a coup avec une parfaite aisance.

— dJe l'al eu quand 1l était tout petit, me dit-elle. Il ne m’a
jamais quittée.

Tout en parlant, elle se penchait sur la béte et posait sa main,
une main longue, délicate et brune, sur le crane sans poils : une
main aux légers réflexes nerveux, qui contrastait avec l'attitude
plutot placide de cette femme, une main sensible et racée qui ne
semblait pas appartenir au corps épais, a la voix presque rude, au
visage peu attrayant de ma voisine.

— I1 s’appelle Peace. Paix, traduisit-elle, en ajoutant : c’est le
nom qu’il a voulu lui-méme. J’en connaissais plusieurs, je les lui
disais un a un, mais il ne réagissait a aucun. Un jour, je 'ail appelé
Peace et 1l venu se coucher a mes pieds. Croyez-vous que les bétes
préferent un nom a un autre ?

— Je le crois, répondis-je. Oui, je pense que les bétes
choisiraient leur nom et leur maitre si cela leur était permis.
Peace désirait porter ce nom, il sentait qu’il le méritait.

Ce fut ainsi que nous fimes connaissance. Mais si ma voisine
répondit d’assez bonne grace a quelques questions que je lui posai
sur la région, si elle accepta mes compliments a propos de ses
fabuleuses roses, elle ne m’en offrit aucune ni ne m’invita chez
elle. Je m’avisai bientot que notre conversation tombait deés que je
cessais de 'alimenter.

En retournant chez moi assez mécontent, je me dis qu’il était
inutile de revoir cette femme si nous devions reprendre nos
considérations sur le temps qu’il avait fait 'année précédente a
pareille date en comparant la pousse des légumes. Apres tout,
pensai-je brutalement, cette sauvage n’est intéressée qu’a son
chien! Et je haussai les épaules sur une énigme qui me parut
dégottante.



J’al dit que nous étions le midi, ou ne l'ai-je pas dit ? Je me
souviens d’avoir entendu 'angélus au clocher du village. Or le son
de la cloche n’était perceptible qu’a midi. Le soir, la brume noyait
les couleurs et brisait la voix.

Le vent se leva. Je dormis mal a cause d'un contrevent
décroché que la nuit opaque m’empéchait de situer. Je m’apercus
le lendemain que c’était plutot le chassis du grenier qui battait.
Un clou suffirait a le fixer. Je cherchai une échelle, n’en trouvai
pas, remis a plus tard davertir le propriétaire, oubliai
completement I'incident jusqu’a la nuit suivante quand le vacarme
recommenca.

Au matin, il pleuvait. Je suis str qu’il plut longtemps et
abondamment car le bois de chauffage que je n’avais pas eu la
précaution de rentrer pissait dans le poéle pendant que je
surveillais un cerne humide au plafond.

I1 a plu beaucoup, il a plus assez pour crevasser la route et
gonfler la riviere. Je suis certain de ne pas me tromper car jai
interrogé les gens du village. Ils m’ont répondu :

— Ce fut une grosse pluie bien dommageable pour les foins que
d’aucuns n’avaient pas encore mis a ’abri.

Au crépuscule, lorsque les dernieres gouttes resterent collées
aux vitres, je sortis dans I'intention de me rendre au village pour
emprunter ’échelle dont j’avais besoin. En vérité, a la fin d’'une
Iinterminable journée coupée d’avec la réalité, javais besoin de
mes semblables. J’appelais a mon secours quelques bonnes grosses
ames d’hommes et de femmes ancrés dans la matiere. Ce sont les
seules gens qui déroutent I'imagination du diable.

J’avais franchi 'arpent qui menait a la maison de ma voisine,
je reconnaissais déja la lueur de sa lampe dans la fenétre, quand
jyapercus une échelle contre la remise. Elle ferait bien mon affaire,
pensai-je, et si la dame était dans son jardin, je lui demanderais
de bien vouloir me la préter une heure. Alors, machinalement, j’ai
porté le regard dans le jardin. Ce que j’y vis me cloua sur place, a
la fagon du clou que je voulais fixer.

Mes yeux de chair, mes yeux qui ne croient que ce qu’ils voient
ont vu un jardin SANS TRACE DE PLUIE. Sans trace ! Les roses et les
fleurs inconnues qu’elles étouffaient, les massifs de verdure, et
d’autres roses encore, tout cela était dans la lumiere d’'une féte



étrange, tout cela se pamait comme ivre, comme engagé dans le
flamboiement d’'un soleil invisible et mortel...

J’ail regardé mes mains trembler le long de mon corps. Puis j’ai
de nouveau regardé le jardin. Puis j’ail porté la vue peureusement
sur la galerie ou se tenait d’ordinaire le chien de ma voisine : il
était la, 11 me regardait. Peace, ail-je murmuré, en imitant
spontanément le ton de sa maitresse.

Peace ne vint pas a la barriere mais il ne gronda pas et je le vis
se déplacer lentement de facon a dégager la porte. Ensuite, il
demeura tranquille, me regardant toujours d'un bon regard laid et
calme.

Dites-moi, est-1l vrai qu’il y a de ces gens qui peuvent expliquer
chacun de leurs actes, qui connaissent exactement les motifs de
leurs gestes et ne prononcent toujours que les paroles qu’ils
désirent prononcer ; pour qui rien de leur ame ne leur est caché,
qui sont justifiés de se fier a leur ame car elle ne les ménera
jamais que vers ce qul est raisonnable ? Y a-t-i1l ces gens, dites-
moi ?

J’allal a la galerie ou se tenait un redoutable dogue et montai
sans hésiter les trois marches. Je fus a la porte et je sonnai.
Personne ne vint. Je réfléchis que ma voisine pouvait étre occupée,
qu’elle n'avait pas entendu le son. J’appuyai une seconde fois sur
le bouton, fortement. Le mécanisme résonna a l'intérieur. « Elle
est 1a, me dis-je, sa lampe est allumée et son chien veille. » Je jetail
un coup d'eeil a la béte. Elle m’observait comme n’'importe quel
chien qui a flairé un ami possible de son maitre. Certainement
Peace ne se fit pas tenu paisiblement sur son derriere si quelque
chose dans la maison avait été anormal.

Je n’étais ni intrigué ni curieux. A vrai dire, je n’éprouvais
rien, j’étais seulement décidé a voir ma voisine, il fallait que je
vole ma voisine, bien que je n’eusse rien a lui dire ; j’étais certain
qu’apres lavoir vue, je retrouverais le jardin imbibé de pluie et la
terre bien gorgée d’eau comme la route, comme mes chaussures,
comme les feuilles, comme toute la région...

J’al tourné la poignée de la porte. Elle a obéi. J’ai poussé
doucement cette porte. Je me suis trouvé dans un tres petit
vestibule d’ou j’ai entendu une voix de femme dire quelque chose
en anglais a quelqu’un qui n’a rien répondu. J’ai fait cinq pas en



direction de la voix, je me suis trouvé au seuil d'un salon, j’ai
reconnu ma voisine, assise dans un fauteuil ancien et vétue d’'une
robe de soie. Sur un guéridon, il y avait un plateau admirablement
travaillé. Dedans, deux verres de porto et une assiette de biscuits.
Sur le bord du plateau, une rose fraichement cueillie...

Suis-je de nature indiscret sans I'avoir jamais su ?

Je suis resté longtemps, trés longtemps au seuil du salon. J’ai
eu le temps de sentir 'angoisse me quitter, et la surprise, et
leffroi, comme si le jardin maléficié et un bull noir a I'ceil noir
sanglant n’étaient plus, aupres de la bouleversante réalité dun
étre humain aux prises avec son propre mystere, que grotesque
contrefacon, que minime interrogation.

J’étais ainsi placé qu’on ne pouvait pas ne pas me voir en
prenant les gateaux ou en offrant du porto. Or ma voisine
présenta plusieurs fois a son hote l'assiette du gotter. Une fois,
elle porta méme les yeux en plein sur moi. MAIS ELLE NE ME VIT PAS.

L’abat-jour de la lampe qui s’allumait chaque soir ici éclaira a
la fois le fauteuil de ma voisine et celui qui lui faisait face. MAIS CE
FAUTEUIL ETAIT VIDE.

Lorsque jeus compris que personne ne tremperait dans le
porto les biscuits fins, qu’aucune voix humaine ne répondrait aux
rares phrases breves et émerveillées de la malheureuse ; quand je
fus enfin devant I'’évidence d’'un rendez-vous imaginaire, il me
semble que j’ai fait entendre une sorte de gémissement. La femme
en parut confuse. Elle eut une expression hésitante, comme
devant quelque chose d'imprévu ou comme si sa pudeur se
troublait. Puis elle murmura tres distinctement ces mots anglais :

— Yes I have cried sometimes because of you, but I have always
cherished those tears because of you...

Que lui répondit donc I’absent de tendre et de cruel pour qu’elle
reprit apres un silence :

— You are right. One who stops crying because he loves, he does
not love anymore. And why should he live then ¢

Apres cela, elle se tut longtemps. Je compris qu’elle écoutait
maintenant un récit dont elle ponctuait d'un faible sourire et d'un
petit geste charmant de la main les passages qui la ravissaient.

Je la regardais. Oh ! comme je regardai cette femme inconnue
que la puissance de son réve transformait en une créature touchée



par la grace. Celle qui, sans en boire, portait a ses levres le vin de
Pamour était belle de la beauté du bonheur qui ne s’attarde pas.
Chaque soir, dans son petit salon rose et gris, a ’heure du rendez-
vous, elle se quittait pour se retrouver, elle devenait magiquement
la femme qu’elle elt été si quelqu’un I'avait aimée. Mais que dis-
je ? Quelqu’'un l'aimait, quelqu’un qu’elle créait, comme les roses
de son jardin créaient le soleil. Et si la pitié devait effleurer les
passants, cest quils avalent enseveli irrémédiablement
I'innocence premiere de la vie.

Elle s’est levée de son siege, a versé 'eau bouillante dans une
théiere de porcelaine. Je I'ai vue se diriger vers le vaisselier pour y
prendre deux tasses. A ce moment, elle s'est prise a rire
plaisamment en renversant un peu la téte et en portant une main
a sa gorge comme s1 un tendre exces I'oppressait. Lorsqu’elle se fut
rassise, d’autres paroles de 'absent ont voilé son regard d’émotion.
J’ai senti qu’elle était admise pour un soir, pour tout un soir, dans
le seul miracle dont ne s’étonne pas la folle humanité : le miracle
de 'amour.

Dehors, Peace me laissa passer sans me regarder.

Je n’ai pas osé traverser le jardin.

Adrienne CHOQUETTE.
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