Noél d’artiste

par

Adrienne CHOQUETTE

— Non, vraiment, n’insistez pas, cher ami, vous me
désobligeriez. Oui, une autre fois peut-étre. Merci. Amusez-vous
bien.

Francis Berne raccrocha l'appareil, fit quelques pas vers une
des larges fenétres dont i1l souleva la draperie chatoyante ; en bas,
c’était la rue. Il contempla longuement la rue, la foule poussée en
avant et, soudain, refluant, les tramways ou, sans cesse, des
groupes s’engouffraient, se tassaient, se pilaient, insouciants du
corps a corps, seulement enragés d’atteindre au plus vite un but
inconnu. Kt c’était, partout alentour, un tumulte indicible, une
course effrénée sur les trottoirs mouillés, entre la file
mninterrompue d’autos, au milieu des coups de sifflets stridents,
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des klaxons stupides, sous les affiches multicolores, les lumiéeres
crues. La foule, ivre de bruit et de vitesse, avancait dans la boue,
dans le froid ; faite de corps avides, d’ames tourmentées, la foule
des grandes villes, partout la méme, levait une face pale marquée
d’inquiétude.

Francis Berne aimait la foule. Comme tout artiste, 1l lui devait
d’ineffables émotions. Et les foules aimaient Francis Berne,
accouraient a la vérité de son art. Certains soirs de concert,
n’éprouvait-il pas, jusqu’a la terreur, une joie toute spirituelle,
élargissant a linfini les limites de son étre, joie presque
inhumaine alors qu’il avait conscience d’étre le maitre, le dieu
grace a qul — pendant une heure — quelques centaines d’hommes
respirailent dans l'extase. Minutes bouleversantes dune
communion parfaite avec une part de l'humanité. Orgueil et
royauté d’étre celui qui regle, la durée d'un instant, les pulsations
du cceur de la foule. Il n’y a point sans doute d’ivresse comparable
a celle-1a ; peut-étre aussi n’est-il pire solitude que celle de 'artiste
délaissé, rejeté apres avoir été aimé.

Francis Berne réfléchissait au miracle de sa carriere. Mais ce
soir, ni les souvenirs ni la vue des hommes dont, vaguement, il
suilvait par la vitre le mouvement énorme de marée, ne
parvenalent a couper sa tristesse. Et c’est en vain que, tantot, il
avait ouvert le piano, tenté de déchiffrer une ceuvre nouvelle : rien
n‘arrivait plus a dissimuler ce qu’il osa enfin appeler
douloureusement le néant de sa vie. Il laissa tomber le rideau,
erra dans l'appartement plein de silence ; son regard se fixa sur
des malles non déballées, toutes couvertes destampilles
étrangeres. Demain, 1l allait repartir pour ailleurs et ses malles,
jamais déballées, seraient posées dans une autre chambre en
attendant qu’il les reprit encore. Demain ! Toujours demain ! Car
lartiste — comme le prétre — nulle part ne plante de tente. Sa
mission est d’aller ; porteur d'un message a la terre, 1l n’a qu’a
avancer environné de flamme parmi le sable et les pierres.
Qu'importe si le feu se perd et si nul n'entend son message ? 1l
s’agissait pour lui de donner ; de donner, non pas une fois pour
toutes, mais a chaque seconde de sa vie.

— Je me suis donné aux hommes, murmura soudain Francis
Berne qui regardait les bliiches cramoisies, au fond de 'immense



foyer, briler lentement. Mais c’était par orgueil, non par amour.
J’attendais la gloire en échange du don que je leur faisais.

A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit de nouveau ; 1l
décrocha avec ennui le récepteur d’ivoire pour se dérober, comme
la premiere fois, a une nouvelle invitation. )

— Je vous remercie. Non, pas ce soir. Désolé... Evidemment, je
le regretterai, vous étes une tres exquise hotesse. Vous dites ? Ah !
oui, un joyeux Noél. Bien str, chere amie, joyeux Noél !

Tout en parlant, il faisait jouer entre ses doigts une pile de
cartes de souhaits, la plupart signées de noms de femmes. Et il
souriait avec amertume longtemps apres l'appel, songeait que,
pour ses amis, Noél n’était que le prétexte d’'une autre nuit
orgiaque. Lui-méme, au reste, si longtemps n’avait-il, a leur suite,
sali le doux visage de la Féte et n’était-il pas plus coupable qu’eux
lorsqu’il cherchait, dans une ivresse impossible, a dénaturer ses
poignantes nostalgies ? Car il se rappelait les Noéls de son
enfance, les purs, les saints Noéls d’autrefois. Si longtemps il avait
cru les oublier, maintenant Francis Berne se sentait de nouveau
leur prisonnier. Et 11 venait de comprendre que peut-étre
désormais une lumiere luirait pour lui, s’il savait reconnaitre sa
lueur.

Un nom de femme sur un vélin, quelques mots ajoutés a la
plume retinrent son attention. Il prit la carte, la caressa de la
main. « M’aime-t-elle ? » dit-1l tout haut ; et on le devinait partagé
entre un faible espoir et d’irritantes certitudes. « Abandonnerait-
elle, pour moi, une vie de mensonge pour l'existence dont je
réve ? »

Mais jamais il n’y avait de réponse certaine: qu’elle fat
présente et le regardat de ses prunelles couleur de feuille profonde
et secrete, qu’elle lui parlat en souriant d’'un étrange sourire un
peu fuyant, retroussé avec provocation sur le bout des dents
humides, ou bien que lui, Francis, évoquat sa mince silhouette
énigmatique, c’était toujours la méme chose insaisissable et il se
posait, a I'infini, des variantes pareilles : « Est-elle sincere ? Est-ce
une affreuse comédie qu’elle me joue ? Que suis-je pour elle ? »

Mais alors, le plus souvent, un démon familier poussait
lartiste devant la haute glace de la cheminée, se mettait a
ricaner : « C’est celui-ci qui l'intéresse, flatte sa vanité: c'est



Francis Berne, le célebre, le riche, ’élégant virtuose ! Ce n’est pas
tol, Francois Bélanger, enfant naturel déposé a la creche par une
pauvre fille qui n’est jamais venue le réclamer. »

Francis Berne se débattait mais le démon, implacablement,
poursuivait : « Ce que tu es pour elle, cherches-tu ? Sans doute un
bibelot un peu plus précieux que les autres et qui donne du chic a
son salon. Tu excites la jalousie de ses amies, tu dépites aussi sa
petite cour. Voila un gros atout ! Tu es un bibelot a ménager, c’est
pourquoil on te donne, de temps a autre, la caresse d’'un regard, la
promesse dun sourire et, tant que tu seras a la mode, sois
persuadé quon éprouvera une vrale angoisse a lidée de te
perdre. »

Bien des fois antérieurement, Francis Berne s’était senti
troublé en écoutant cette voix ironique qui, tranquillement,
mettait a jour une plaie secrete. Mais toujours il refusait de croire,
s’accusait lui-méme de méfiance maladive. Et s’il restait malgré
tout autour de son coeur comme un cerne d’inquiétude, il
prétendait n’en point faire cas. D’ou venait donc que ce soir,
renoncant a protester, 1l saisit tout a coup le paquet entier de
cartes et de lettres et le jeta dans le feu ? Le feu mordit ; il jeta
aussi le bristol qui, mal dirigé, noircit lentement a I'écart. Il
regardait s’effacer une a une les lettres qui formaient la signature
et, a lexpression de son visage, I'on devinait qu’il mourait lui aussi
a sa triste passion. Quand le feu eut tout happé, lorsque sur les
blches violacées il ne resta quun mince amas de cendre, Francis
Berne se leva. Il avait, sur la face, de la douleur et de la lumiére. I1
marcha vers I'appareil téléphonique et, d'une voix singulierement
apaisée, ordonna que sa voiture fit amenée devant ’hotel.

Dans la nuit, la spacieuse automobile roulait depuis une
heure ; Francis Berne avait baissé la vitre pour mieux aspirer le
vent a peine tiede. Tout était bleu entre ciel et terre et 'on elt dit
un pays enchanté. De chaque c6té de la route luisante, les terres
dormaient sous la neige mais, plus loin qu’elles, on distinguait la
masse noire, cauteleuse d'une forét. Parfois un arbre dressait a la
face du ciel ses branches roides comme des bras pathétiquement
levés — note pure —, I’écorce éclatante des bouleaux faisait courir
entre les morts un feu d’argent. Depuis longtemps, le silence de la



campagne avait éteint la rumeur des villes ; et Francis Berne, au
volant de son auto, finissait par éprouver une grande paix.

Un village apparut bientdt; la voiture ralentit, sarréta
presque. A ce moment éclata — conspiration divine — le chant des
cloches. Francis Berne tressaillit, écouta. Minuit, marquait sa
montre. KEt, tandis qu’il regardait les villageois se diriger vers
Iéglise illuminée, I'artiste aussi continuait d’écouter chanter les
cloches — les humbles cloches d’'une humble église de campagne
qui sont, dans la nuit de Noél, comme des poetes pleins de candeur
marchant en avant de ’Enfant. Cela ressemblait a un signal : se
pouvait-il que tous les hommes n’accourussent point ? Et lui,
Francis Berne, comment avait-il pu étre aveugle et sourd,
dénaturant le véritable sens de son message aux hommes, perdant
sa vie alors qu’il croyait 'accomplir ? Mais, s’1l n’était encore qu’a
demi délivré, encore a demi enchainé, et s’i1l comprenait que la
lutte allait étre terrible pour s’arracher, chaque jour davantage, a
des liens pressants, le nouvel homme quand méme souriait, assis
au volant. Ses yeux clairs brillaient d'une espérance confuse sous
la double frange des cils soyeux et il semblait chercher, tout au
fond de sa mémoire, des souvenirs gris de poussieére — ceux-la,
peut-étre, qui émergent un Jour de notre enfance tarie comme ces
petites sources qu’on voit sourdre inexplicablement du creux des
rochers.

Francis Berne gara sa voiture devant I'église ou, la minute
d’apres, 1l pénétrait, prenait place au dernier banc sans souci de
I'intense et breve curiosité que sa venue suscitait parmi les
humbles. Car, nulle part jamais, cet homme vétu avec élégance,
dont la téte portait haut, au regard profond et triste, ne passait
mapercu ; et I'on devinait, a certain raffinement des manieres, a
quelque peu de hauteur dans lattitude, qu’il n’ignorait pas
Iemprise d'une telle personnalité sur la foule. Pourtant cette nuit,
placé au dernier rang, le visage éteint a tout ce qui n’était pas un
petit autel ou la croix scintillait, Francis Berne devenait un
homme a genoux qui, simplement, expose sa misere, humblement,
confesse son péché.

Et les messes se succéderent, irradiantes; l'odeur d’encens
échappée des prétres glissait jusqu’aux fideles, planait au-dessus
des tétes, touchait les fronts puis montait, cernait les murs — telle



une possession amoureuse —, atteignait enfin le jubé ou quelques
paroissiens constitués en cheoeur de chant faisaient retentir une
immense bonne volonté. Dans sa creche en papier peint, un Jésus
de cire symbolisait une attente de vingt siecles, 'attente des
hommes en 'amour plus fort que la mort.

Car Noél n’est pas une féte mais la Féte — la Féte sur la Croix.

Adrienne CHOQUETTE.
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