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Ce soir, à l’heure de l’Étoile, un bien étrange spectacle se 

déroulera dans l’une des forêts du monde, et qu’importe l’endroit 

précis puisque nul spectateur humain n’y sera convié. Mais Celui 

qui voulut à sa crèche, pour réchauffer ses membres, le souffle 

chaleureux de l’âne et du bœuf, certainement aimera le sapin de 

Noël, tout rutilant dans la nuit, qu’une vieille dame solitaire aura 

dressé à l’intention des bêtes sauvages. 

Déjà, depuis le crépuscule, bien des prunelles invisibles 

examinent, entre les fourrés et les branches géantes, l’arbre 

scintillant, fiché dans la neige molle. Il est beau, grand, fort, il 

ressemble à quelque seigneur débonnaire et très riche dont les 

bras de velours vert aux luxueuses broderies d’or animent la nuit 

d’hiver de feux magiques. 

L’arbre est seul comme on l’est au royaume des arbres qui est 

aussi celui des bêtes sans trait ; mais cette solitude n’est point 

triste, elle est seulement très grave. Elle a mis dans le cœur des 

bêtes et dans celui des chênes millénaires une nostalgie 

méditative de l’amitié du paradis, quand il ne manquait rien à 

l’allégresse puisque l’homme était bon. Depuis longtemps, hélas ! 

personne dans la forêt, pas même l’oisillon, ne croit possible un 
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second paradis avec l’homme mais, malgré tout, les soirs comme 

celui-ci, parfois l’antique douceur du souvenir effleure la solitude 

de la nature et il passe entre les feuilles comme une aube 

d’espérance. 

C’est à cause de madame Blanche, blanche de cheveux et de 

peau, et qui a le marcher léger, la main lente, et qui ne parle 

jamais aux choses en se servant des mots. C’est à cause de 

madame Blanche, de sa patiente contrition, qu’une biche est venue 

jusqu’à la clairière et que son faon (quelle expérience a-t-on à cet 

âge ?) ce soir même a léché un glaçon de sel suspendu à une 

branche du sapin miraculeux. C’est à cause de madame Blanche 

que, depuis le crépuscule, cent prunelles limpides et fixes reflètent 

un croissant diamanté et que de larges narines s’émeuvent et que 

l’ouïe apaise ses alarmes. 

À la nuit tout à fait tombée, à peine plus bleue ici que le petit 

matin, le renard, le premier, se glissera jusqu’au sapin. Et puis, 

tout de suite, les écureuils iront crever un gros sac de cacahuètes, 

suivis de la mouffette, et puis des lièvres et puis des mulots, si 

friands de fromage qu’ils en dédaigneront pour une fois 

d’appétissants croûtons de pain ; et les oiseaux en feront leur 

compte. 

Mais parfois le régal s’angoisse. On dresse l’oreille, on flaire 

éperdument à tous vents : n’était-ce point un bruit humain, une 

odeur ennemie ? Mais non, mais oui, mais non, décidément. Ce 

n’est que le tapage du cœur heureux dans la poitrine des 

chevreuils, ceux-là mêmes qui ne croient plus au bonheur. 

Une à une, sans se bousculer, sans presque déranger la neige 

des taillis, les bêtes à poil et à plume, d’énormes et de minuscules, 

sortent du bois et entourent l’arbre de Noël chargé de leurs désirs 

secrets. Que vivre est tout à coup un don royal ! Cessent de 

palpiter les gorges duveteuses et d’interroger les petites têtes sans 

front et de frémir les flancs sensibles : rassasiées, les créatures de 

l’ombre encore un moment contemplent l’arbre et puis se retirent, 

laine contre laine, dans les songeries incommunicables. 

Demain viendront les bêtes de l’aurore, puis ce seront celles de 

la vraie lumière que l’homme ne regarde plus naître ni grandir et 

l’entourer, malgré lui, de la présence de Dieu. 
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Le jour de Noël, Jésus ouvre les yeux et un geai bleu à cette 

minute pose l’aile sur l’épaule de madame Blanche. Ce n’est rien, 

ce n’est que coïncidence. Mais rien, depuis Noël, n’est seulement 

coïncidence, tout, au contraire, a racine dans le dessein de la 

rédemption. 

Qui est madame Blanche ? D’où vient-elle ? Quels furent ses 

anciens péchés ? Mais que nous importe ! Je pense simultanément 

à ses larmes de petite fille de jadis, devant les cages et les 

barreaux des zoos et à la vieille femme d’aujourd’hui, purifiée 

d’avoir beaucoup pardonné. Entre ces deux enfances, le pont de la 

jeunesse, avec ses trous miroitants au bord desquels, peut-être, 

madame Blanche parfois a connu le vertige des ténèbres. 

Et voici pour elle la fin du voyage. Une vie ne voyage jamais 

que dans les pays du souvenir, madame Blanche sans doute le sait 

maintenant, qui ne part plus. Sa maison médite au bord de la 

forêt, pleine du silence des cloîtres. On voit une femme aux 

vêtements toujours les mêmes, amples l’été, moelleux l’hiver, 

s’avancer toujours plus avant dans le mystère d’une feuille si 

semblable à une autre feuille et cependant sans aucune veine qui 

soit de sillage pareil. Peu à peu se sont teintes de vert et d’ocre les 

pupilles de madame Blanche ; et c’est alors qu’un autre regard, à 

peine plus vert et plus ocré, a cessé d’avoir peur : le regard des 

bêtes de la forêt. 

À partir de ce jour, plus aucun Noël n’a exclu de sa douce joie 

ses premiers témoins. 
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