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ÉTRANGE mystère des destinées qui cheminent côte à côte sans se 

connaître, qui se croisent un jour et s’embrassent dans une brève 

étreinte avant d’être séparées par la mort. 

Lorsque en 1939 tomba entre mes mains pour la première fois 

un livre de René Daumal, j’ignorais tout de lui, même son nom, et 

il ne savait rien de moi. Nous avions baigné dans le même flot 

d’impureté, mais nous n’habitions pas la même île et nous parlions 

à peine le même langage. Il avait traversé les contrées brûlantes du 

Grand Jeu, les dangereuses steppes de Gurdjieff, pleines de signes 

inquiétants. J’étais resté à l’écart, longtemps nourri de mon propre 

sang et de mes songes, et Louis Le Cardonnel venait de cristalliser 

en moi d’obscures aspirations chrétiennes. 
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Affligé de ce terrible handicap pulmonaire dont il cherche en 

vain à se délivrer par de fréquents séjours à la montagne, « sans 

autre gagne-pain que d’écrire, rédiger, traduire, corriger des 

épreuves, rédiger des prière d’insérer, des textes de publicité, etc. », 

la précarité de son existence pouvait faire contraste, en apparence, 

avec ma stabilité de fonctionnaire. En fait, il n’était guère plus 

esclave que moi-même. Sous des formes un peu différentes, c’était 

la même geôle qui nous enserrait, la même tyrannie des puissances 

ténébreuses, le même désir éperdu de nous évader du monde par le 

dedans. De cela, nous eûmes conscience dès les premiers mots 

échangés et le pacte de confiance et d’amitié sans complaisance fut 

scellé et rigoureusement tenu jusqu’à la mort. 

Notre premier contact, déjà chaleureux, avait eu pour occasion 

l’article que je consacrai, au mois d’août 1939, dans le Mercure de 

France, à La Grande Beuverie. Nos projets de séjours dans un de 

nos logis respectifs ayant été constamment déjoués, ce fut à 

Marseille sur le Vieux-Port ou au terminus du tramway qui 

l’amenait d’Allauch qu’eurent lieu nos rendez-vous. Il m’avait 

donné d’avance son signalement : « Je (i.e. mon corps physique) suis 

de taille moyenne, porte lunettes, suis tête nue, paraît plus jeune 

que mon âge (33 ans), aurai sans doute une vieille gabardine beige-

verdâtre non boutonnée, ma femme (même remarque que pour 

« je ») m’arrive à la hauteur du lobe de l’oreille. » C’est lui qui établit 

mes liens avec Émile Dermenghem et Luc Dietrich et qui me fit 

connaître Lanza del Vasto, devenu et resté un de mes plus chers 

compagnons de pensée. 

Où en était-il à cette époque, à quel détour de son aventure 

spirituelle et vers quels horizons nous dirigions-nous l’un et 

l’autre ? Le temps des « expériences fondamentales », des « voies 

extérieures », comme dit Claude de Saint-Martin, est révolu. Il a 

compris le danger de provoquer les ombres et, comme Rimbaud, que 

« c’était mal » d’entrer au Paradis sans payer l’obole du sacrifice. Il 

a reconnu, à la limite extrême des sensations, les signes de feu 

apparus aux grands mystiques, mais ces secrets dérobés, surpris 

par le trou de la serrure, lui ont laissé dans le cœur un goût de 

cendre et de remords. 

Dès lors il s’est mis à l’école des Sages, unissant en lui au plus 

haut degré, les vertus monacales de l’application et de la ferveur. Il 
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a appris l’hébreu et le sanscrit. Il a dévoré et assimilé les livres 

sacrés des grandes religions et descellé en elles le trésor commun. 

Il a découvert la tradition universelle, « le plus grand bonheur qui 

nous ait été conservé sur cette terre ». 

Après avoir parodié, dans la Grande Beuverie, avec cet humour 

« très sérieux », (comme il se plaît à m’entendre dire) un monde 

chaotique, larvaire, illusoire, celui-là même des discours et des 

agissements quotidiens, il s’est engagé à parler d’un « autre monde, 

plus réel, plus cohérent où existe du bien, du beau et du vrai ». C’est 

le sujet du Mont Analogue, sorte de roman symbolique où il compte 

décrire la montée d’un groupe d’êtres humains : lui-même et 

quelques amis. Ils ont renoncé à la prison, ils ont trouvé la porte au-

delà de laquelle une vie réelle commence, la voie qui doit 

matériellement exister « sans quoi notre situation serait sans 

espoir. » 

Ce projet qui ne devait être réalisé qu’en partie fut l’ardent souci 

de ses dernières années de vie terrestre. Il m’en donna d’abord le 

schéma, dans une lettre du 24 février 1940 qui sert de préface à 

l’œuvre posthume « qu’il portait tout entière dans sa tête », mais qui 

resta fragmentaire, faute de temps pour l’achever. Il m’en fit lire les 

premiers chapitres qui furent publiés dans Mesures. 

Mais on ne se sauve pas tout seul. L’homme en marche vers les 

sommets a besoin d’un guide qui l’a dépassé. Ce guide, il l’avait 

trouvé : c’était Gurdjieff. Je n’ai pas discuté sa personne ni son 

enseignement, les connaissant mal. Depuis, j’ai lu Ouspenski et 

Mouravieff, avec attention. J’ai suivi les exercices pratiqués par 

Vera Daumal. J’ai reçu les témoignages des adeptes et je n’ai pas 

tout à fait échappé à la séduction un peu trouble du maître adulé. 

Je le tiens pour un initié savant mais redoutable qui offre des 

pouvoirs sans définir leur emploi, qui oriente vers la conquête, non 

pas vers l’union. La nature si généreuse de Daumal, si étrangère à 

l’affectation théâtrale, tout ce que j’ai entendu de lui et de Vera me 

porte à croire qu’en absorbant le philtre insidieux ils en avaient 

éliminé les sucs les plus vénéneux. Des influences contraires 

venaient de pousser son esprit dans une direction plus évangélique, 

notamment celle du P. Jérôme, cet extraordinaire carme belge 

chassé par l’invasion allemande. 
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René Daumal, qui n’a reçu dans son enfance aucune éducation 

religieuse, était pourtant, par nature, foncièrement religieux. La 

haute tradition dont il se pénètre n’est autre que la somme des 

vérités-mères recueillies par toutes les religions authentiques et 

dépouillées de tous leurs aspects inférieurs et particuliers. Un jour, 

il prit pour moi la peine de mettre en parallèle les principaux termes 

des vocabulaires catholique et vedântiste pour m’en démontrer 

l’exacte concordance. Il concluait que les uns et les autres se 

rejoignaient sur la prééminence de l’amour 1. 

La nécessité d’une ascèse comme condition première d’une quête 

de la Vérité et celle d’un compagnonnage pour surveiller et soutenir 

l’effort commun, devait lui faire accueillir avec enthousiasme mon 

idée d’une Chevalerie spirituelle, esquissée dans la revue Vasco en 

1930, reprise et abandonnée par la suite faute d’échos et de 

concours efficaces. « Je crois, m’écrivait-il, que c’est une idée qu’il 

faut faire vivre. J’en ai parlé à Lanza del Vasto. Je lui ai fait lire ce 

que vous avez écrit. Pas une phrase que nous n’approuvions et non 

à la légère. C’est là l’Église véritable. » 

Voici en bref quel était l’essentiel de ce projet. Partant du 

spectacle d’une société en désarroi, sans ossature intérieure, sans 

armure protectrice, livrée à des conducteurs aveugles ou corrompus 

dont elle a reconnu depuis longtemps l’hypocrisie, le premier pas à 

faire vers un retour à l’ordre et à la santé me paraissait être de 

vaincre une défiance obstinée en s’imposant par une sincérité et par 

une loyauté absolues. Il s’agissait, dans cette intention, de 

constituer un milieu noble, si petit qu’il fût, mais assez pur et assez 

dur pour résister à tous les entraînements de la gloire, à toutes les 

tentations de l’argent. 

Les membres de ce groupe idéal, désignés par parrainage sous 

garantie de qualités intellectuelles et morales avérées, 

s’engageraient à des observances formelles de pauvreté et 

d’humilité, sous la surveillance et le jugement de leurs pairs tenus 

d’exclure sans faiblesse de leur sein tout élément reconnu coupable 

d’indignité. 

L’exigence de pureté chez Daumal était poussée jusqu’à la 

mortification et jusqu’à l’acceptation du martyre. « Prononcer des 

vœux ne suffit pas, insistait-il. Il faut des preuves et des épreuves. 
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Il faut anéantir l’imaginaire. C’est une lutte terrible. Pour faire 

place au vrai Soi, à Celui qui est, il faut travailler à mourir. » 

Si chimérique qu’elle apparaisse, cette entreprise de salut devait 

recevoir, sur un plan restreint, un commencement d’exécution. 

Membre du Comité de rédaction de la revue Fontaine que dirigeait 

à Alger Max-Paul Fouchet, René Daumal pense à un « Code 

d’honneur littéraire », à une Règle d’Or que ce groupe d’écrivains se 

formuleraient et se rappelleraient les uns aux autres. Il me 

demanda d’y collaborer. Il s’efforça de rassembler des maximes et 

des aphorismes sans aboutir, semble-t-il, à un résultat positif. 

C’était la guerre, l’heure des éloignements, des difficultés 

grandissantes, de la maladie inexorable, de la mort proche qui 

devait mettre un terme à nos entretiens, me séparer d’un des êtres 

que j’ai le plus aimés et admirés, nous priver d’une œuvre espérée 

que nous savions incontestablement marquée du signe du génie.  

 

 
Raymond CHRISTOFLOUR. 

 
Paru dans le numéro 5 (1967-1968) de la revue Hermès.  

 

 

 
 

 
1 On trouvera des extraits de ce parallèle dans la lettre qu’il m’adressa, 

citée par M. Jacques Masui dans son article sur l’Expérience spirituelle de 
Daumal et l’Inde. 
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