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« Le Credo ne vous appartient pas tant que vous ne l’avez pas 

vécu », disait Philarète de Moscou. Aujourd’hui plus que jamais, 

tenter d’être chrétien, c’est s’éveiller, c’est éveiller au mystère du 

Dieu inconnu, au scandale libérateur de la croix. Comme Paul, car 

nous voici à nouveau au Ier siècle : dont le cadre n’est plus un 

monde, l’empire romain, mais la planète tout entière. 

Tout homme connaît, ou connaîtra, des moments où la 

profondeur de l’existence le déchire, des moments d’angoisse 

radicale ou d’émerveillement jubilant. Les poètes, mais aussi les 

savants, savent plus que jamais s’étonner. Les plantes grandissent 

et fleurissent dans l’aimantation du soleil. Quel est donc le soleil 
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qui parfois fait fleurir un visage ? Et je ne parle pas de l’éclat 

trompeur du biologique, mais de très vieux visages, voire du 

visage de certains morts, baigné de paix et de lumière. Le paradis 

est au cœur des choses ; les amants et les artistes le pressentent, 

d’autres voudraient en forcer l’entrée par des drogues. Mais l’enfer 

refoule sans cesse le paradis, l’homme est le seul animal qui sache 

qu’il va mourir, le seul aussi qui torture son semblable : pour 

oublier sans doute, comme s’il n’était pas fait pour la mort mais 

pour l’éternité. « Car je t’aime, ô éternité 1 ! » Et dans l’excès même 

du mal, nous pressentons parfois, comme Job, que quelqu’un nous 

cherche, et qu’il y a autre chose que le bonheur, l’impossible 

bonheur. 

De plus en plus aussi nous découvrons, avant ou ailleurs que 

dans les deux ou trois siècles de la modernité occidentale, 

l’irradiation des sages, des saints, d’hommes qui, par une 

exploration méthodique de l’« espace intérieur 2 » atteignent une 

sorte de plénitude. Quelle est donc cette réalité inconnue dont 

portent témoignage tant de sages et tant de fous, tant de créatures 

de vie et de beauté, tant d’« éveillés » au-delà de notre 

somnambulisme ? 

Ici intervient l’Évangile, la « Bonne Annonce ». Les sages de 

l’Inde nous parlent d’un divin où tout se résorbe. 

Mais l’Évangile, et déjà la Bible hébraïque, nous disent que cet 

abîme n’est pas indifférencié : une liberté, un amour s’y affirment. 

Quelqu’un vient à nous, l’inaccessible se rend participable. La 

personne ici coïncide avec l’absolu. Ce Quelqu’un veut que chacun 

de nous soit quelqu’un : ni séparé, ni dissous comme la poupée de 

sel dans la mer, ni tout, ni rien mais unique et responsable, 

assumant dans sa particularité l’universelle plénitude. 

« Ô toi l’au-delà de tout, comment t’appeler d’un autre nom 3 ? » 

L’abîme au-delà des mots, des images, des concepts, se livre à 

nous dans l’humanité du Christ. Toute l’histoire du monde est un 

gigantesque mouvement d’incarnation qui s’accomplit en Christ, 

Dieu fait chair, Dieu fait terre, « homme-maximum 4 » assumant, 

libérant la prière de l’univers, de sorte que le pain est son corps, le 

vin son sang. Il nous révèle définitivement que nous ne sommes 

pas orphelins, que l’abîme de la divinité nous étreint comme une 

mystérieuse tendresse paternelle – « abba, Père 5 » –, une 
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paternité maternelle, aux « entrailles de miséricorde » dans un 

sens quasi utérin, paternité libératrice qui nous adopte dans son 

Fils pour nous communiquer le Souffle qui porte les mondes et 

embrase nos cœurs d’une paix qui n’est pas de ce monde. De sorte 

que nous pouvons « respirer l’Esprit 6 », devenir des vivants. 

En Christ, sur la croix, le Dieu inaccessible, la « Ténèbre 

translumineuse », descend volontairement dans la mort, dans 

l’enfer, tout ce désespoir, cette dérision, ce froid qui s’épaississent 

en nous, il descend volontairement dans sa propre absence – 

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné 7 ? » – afin de 

tout ouvrir sur sa lumière. Le cœur du message chrétien, c’est la 

victoire du Dieu fait homme sur la mort et sur l’enfer, victoire 

secrète qui fonde notre liberté, la liberté royale de notre foi. De 

même que le Christ discerne toujours la personne au-delà de 

toutes les culpabilités, pour qu’elle vive dans le retournement et la 

nouveauté du cœur, de même il ne veut que le libre amour de 

l’homme : au désert, il refuse la tentation du pouvoir absolu, pour 

imposer le « bien », et du miracle magique, qui fascine. Crucifié, il 

ne descend pas de sa croix ; mort, il ne ressuscite pas devant les 

puissants de ce monde. Il est bien réel devant Marie-Madeleine ou 

sur la route d’Emmaüs, mais on ne peut le reconnaître que dans 

une ouverture de confiance, dans une relation tout ensemble 

personnelle et ecclésiale. 

Car la résurrection n’est pas la réanimation d’un cadavre dans 

les conditions de ce monde : c’est le bouleversement de ces 

conditions, l’inauguration de l’étape ultime de la cosmogénèse, 

métamorphose de la Vie, dans l’Esprit, de l’univers tout entier, de 

la « sainte chair de la terre 8 ». En Christ, désormais, le monde est 

pénétré par les énergies de l’Esprit : devenir saint, c’est écarter en 

soi et autour de soi le cadre qui voile encore cette incandescence, 

c’est travailler dès maintenant, dans la joie grave de l’instant, à la 

victoire définitive sur la mort, au salut de tous, à la 

transfiguration de l’univers. 

Le Christ ressuscité, porte de lumière, n’est séparé de rien ni 

de personne dans sa plénitude cosmique. En lui les hommes ne 

sont plus seulement semblables mais intégralement un, « un seul 

homme 9 » au sens le plus réaliste à travers le temps et l’espace, 

tous « membres les uns des autres 10 ». Simultanément, à sa 
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rencontre, chacun atteint, au plus unique de lui-même, par une 

flamme de l’Esprit (à la Pentecôte, « les flammes se divisaient et il 

s’en posa une sur chacun d’eux 11 »), chacun est consacré dans sa 

particularité irréductible, chacun est appelé à donner son propre 

visage à la grande unité divino-humaine. Le christianisme est la 

religion des visages. Pour qui sait voir, le monde est une église 

couverte d’icônes. 

Cette vie plus forte que la mort, cette existence personnelle en 

communion à l’image même de l’existence divine, voilà ce que nous 

offre l’eucharistie, non pas pour nous mais « pour la vie du 

monde 12 ». La chair de la terre devenue littéralement « corps de 

Dieu 13 », nous la recevons, nous la découvrons en participant au 

Corps de Souffle et de Feu du Ressuscité. En même temps nous 

recevons le « code » paradoxal de cette « nouvelle naissance » : les 

Béatitudes, l’affirmation de la puissance irrésistible, seule 

créatrice à la longue, serait-ce à travers le martyre, de la pauvreté 

qui libère le véritable désir, des larmes qui libèrent la joie, de la 

douceur qui décèle et sauvegarde la vérité de la terre, de la 

miséricorde qui découvre que l’autre existe aussi intérieurement 

que moi-même, de la justice qui sait accueillir l’autre dans sa 

différence pour le faire accéder à la communion (et c’est vrai des 

cultures comme des individus). 

L’Église, dans la tradition « orthodoxe », n’est rien d’autre que 

cela : la communauté eucharistique, organisme de foi et d’amour, 

libre communion des consciences personnelles s’ouvrant à l’Esprit 

à la mesure de leur enracinement dans le corps sacramentel du 

Christ. L’évêque, le prêtre, témoignent au-delà d’eux-mêmes de la 

fidélité de Dieu à son Église, « cette prostituée que le Christ ne 

cesse de laver dans son sang pour en faire l’épouse sans tache 14 ». 

La succession apostolique atteste l’unité de l’eucharistie, et donc 

de l’Église, à travers le temps et l’espace. L’Église est le lieu de la 

joie gratuite, où nous reprenons souffle, et Souffle, où nous 

recevons la lumière, la joie, la paix de la seule fête qui n’ait pas 

besoin de bouc émissaire. Cette célébration apparemment ne sert 

à rien, comme la sainteté : ce sont elles pourtant qui éclairent 

tout. Au-delà des péchés de la chrétienté historique dont il nous 

faut une fois pour toutes nous repentir, l’Église, aujourd’hui 

démunie, presque dérisoire, constitue comme l’humus secret à 
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partir de quoi les hommes et les arbres portent fruit. Elle n’est pas 

l’ennemi de l’éros, mais suggère de l’intégrer dans la rencontre des 

personnes. Ses pères spirituels nous enseignent toujours à « unir 

l’intelligence et le cœur » pour reconstituer le « cœur-esprit », cet 

instrument de la connaissance-inconnaissance de Dieu, miroir 

pacifié où s’inscrivent l’icône du visage et la « flamme des choses ». 

Ainsi l’Église, par son existence même, relativise les faux 

absolus, blesse l’Histoire d’une blessure d’éternité, la féconde 

d’une exigence de communion : « Notre programme social est la 

Trinité », disait au siècle dernier un grand philosophe religieux 15. 

Les techniques d’enstase de l’Asie risquent de dissoudre 

l’humain dans le divin. La révolte moderne, issue pour une part 

du ferment évangélique, a voulu affirmer l’homme contre Dieu, 

jusqu’à ce que nous assistions, dans l’histoire tragique et 

grotesque de notre époque, à une véritable « mort de l’homme ». 

Toutes les sagesses du divin, toutes les fiertés de l’humain doivent 

trouver place dans un divino-humanisme, dont les plus hautes 

œuvres de la chrétienté furent une ébauche, mais qui reste en 

avant de nous car le christianisme est infiniment jeune, de toute 

la jeunesse de l’Esprit. Peut-être le sang des innombrables 

martyrs de l’Église orthodoxe au XXe siècle permettra-t-il un 

prodigieux renouveau du christianisme, si l’Occident et l’Orient 

chrétiens savent se rencontrer. L’essentiel, c’est que notre prière, 

notre espérance, notre spiritualité à nouveau créatrice soient sans 

limites, car « Dieu s’est fait homme pour que l’homme puisse 

devenir Dieu 16 ». 
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Recueilli dans Une brassée de confessions de foi, Seuil, 1979. 
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