Un Christ cosmique

par
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« Le Credo ne vous appartient pas tant que vous ne l'avez pas
vécu », disait Philarete de Moscou. Aujourd’hui plus que jamais,
tenter d’étre chrétien, c’est s’éveiller, c’est éveiller au mystere du
Dieu inconnu, au scandale libérateur de la croix. Comme Paul, car
nous voici a nouveau au Ier siecle : dont le cadre n’est plus un
monde, 'empire romain, mais la planete tout entiere.

Tout homme connait, ou connaitra, des moments ou la
profondeur de lexistence le déchire, des moments d’angoisse
radicale ou d’émerveillement jubilant. Les poetes, mais aussi les
savants, savent plus que jamais s’étonner. Les plantes grandissent
et fleurissent dans 'aimantation du soleil. Quel est donc le soleil
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qui parfois fait fleurir un visage ? Et je ne parle pas de 1’éclat
trompeur du biologique, mais de treés vieux visages, voire du
visage de certains morts, baigné de paix et de lumiere. Le paradis
est au coeur des choses ; les amants et les artistes le pressentent,
d’autres voudraient en forcer ’entrée par des drogues. Mais I'enfer
refoule sans cesse le paradis, ’homme est le seul animal qui sache
qu’il va mourir, le seul aussi qui torture son semblable : pour
oublier sans doute, comme s’1l n’était pas fait pour la mort mais
pour I’éternité. « Car je t’aime, 0 éternité ! ! » Et dans I'excés méme
du mal, nous pressentons parfois, comme Job, que quelqu'un nous
cherche, et qu’il y a autre chose que le bonheur, I'impossible
bonheur.

De plus en plus aussi nous découvrons, avant ou ailleurs que
dans les deux ou trois siecles de la modernité occidentale,
I'irradiation des sages, des saints, d’hommes qui, par une
exploration méthodique de '« espace intérieur 2» atteignent une
sorte de plénitude. Quelle est donc cette réalité inconnue dont
portent témoignage tant de sages et tant de fous, tant de créatures
de vie et de beauté, tant d«éveillés» au-dela de notre
somnambulisme ?

Ici intervient I’Evangﬂe, la « Bonne Annonce ». Les sages de
I'Inde nous parlent d'un divin ou tout se résorbe.

Mais I’Evangile, et déja la Bible hébraique, nous disent que cet
abime n’est pas indifférencié : une liberté, un amour s’y affirment.
Quelqu'un vient a nous, I'inaccessible se rend participable. La
personne ici coincide avec 'absolu. Ce Quelqu'un veut que chacun
de nous soit quelqu’un : ni1 séparé, ni dissous comme la poupée de
sel dans la mer, ni1 tout, ni rien mais unique et responsable,
assumant dans sa particularité I'universelle plénitude.

« O toi 'au-dela de tout, comment t’appeler d’'un autre nom 3 ? »
L’abime au-dela des mots, des 1mages, des concepts, se livre a
nous dans 'hnumanité du Christ. Toute I’histoire du monde est un
gigantesque mouvement d’incarnation qui s’accomplit en Christ,
Dieu fait chair, Dieu fait terre, « homme-maximum 4 » assumant,
libérant la priere de 'univers, de sorte que le pain est son corps, le
vin son sang. Il nous révele définitivement que nous ne sommes
pas orphelins, que I'abime de la divinité nous étreint comme une
mystérieuse tendresse paternelle — «abba, Pere>» —, une



paternité maternelle, aux « entrailles de miséricorde » dans un
sens quasl utérin, paternité libératrice qui nous adopte dans son
Fils pour nous communiquer le Souffle qui porte les mondes et
embrase nos cceurs d'une paix qui n’est pas de ce monde. De sorte
que nous pouvons « respirer I'Esprit 6 », devenir des vivants.

En Christ, sur la croix, le Dieu inaccessible, la « Ténebre
translumineuse », descend volontairement dans la mort, dans
Ienfer, tout ce désespoir, cette dérision, ce froid qui s’épaississent
en nous, 1l descend volontairement dans sa propre absence —
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné 7 ? » — afin de
tout ouvrir sur sa lumiere. Le coeur du message chrétien, c’est la
victoire du Dieu fait homme sur la mort et sur l'enfer, victoire
secrete qui fonde notre liberté, la liberté royale de notre foi. De
méme que le Christ discerne toujours la personne au-dela de
toutes les culpabilités, pour qu’elle vive dans le retournement et la
nouveauté du ceceur, de méme il ne veut que le libre amour de
I'homme : au désert, 1l refuse la tentation du pouvoir absolu, pour
imposer le « bien », et du miracle magique, qui fascine. Crucifié, il
ne descend pas de sa croix ; mort, 1l ne ressuscite pas devant les
puissants de ce monde. Il est bien réel devant Marie-Madeleine ou
sur la route d’Emmats, mais on ne peut le reconnaitre que dans
une ouverture de confiance, dans une relation tout ensemble
personnelle et ecclésiale.

Car la résurrection n’est pas la réanimation d'un cadavre dans
les conditions de ce monde: c’est le bouleversement de ces
conditions, I'lnauguration de I'’étape ultime de la cosmogénese,
métamorphose de la Vie, dans I’Esprit, de 'univers tout entier, de
la « sainte chair de la terre 8 ». En Christ, désormais, le monde est
pénétré par les énergies de I’Esprit : devenir saint, c’est écarter en
sol et autour de so1 le cadre qui voile encore cette incandescence,
c’est travailler des maintenant, dans la joie grave de I'instant, a la
victoire définitive sur la mort, au salut de tous, a la
transfiguration de 'univers.

Le Christ ressuscité, porte de lumiere, n’est séparé de rien ni
de personne dans sa plénitude cosmique. En lui les hommes ne
sont plus seulement semblables mais intégralement un, « un seul
homme 9» au sens le plus réaliste a travers le temps et 1'espace,
tous « membres les uns des autres 1°». Simultanément, a sa



rencontre, chacun atteint, au plus unique de lui-méme, par une
flamme de I'Esprit (a la Pentecote, « les flammes se divisaient et il
s’en posa une sur chacun d’eux !!»), chacun est consacré dans sa
particularité irréductible, chacun est appelé a donner son propre
visage a la grande unité divino-humaine. Le christianisme est la
religion des visages. Pour qui sait voir, le monde est une église
couverte d’icones.

Cette vie plus forte que la mort, cette existence personnelle en
communion a 'ilmage méme de I'existence divine, voila ce que nous
offre l'eucharistie, non pas pour nous mais « pour la vie du
monde 12 », La chair de la terre devenue littéralement « corps de
Dieu 13 », nous la recevons, nous la découvrons en participant au
Corps de Souffle et de Feu du Ressuscité. En méme temps nous
recevons le « code » paradoxal de cette « nouvelle naissance » : les
Béatitudes, laffirmation de la puissance irrésistible, seule
créatrice a la longue, serait-ce a travers le martyre, de la pauvreté
qui libere le véritable désir, des larmes qui liberent la joie, de la
douceur qui décele et sauvegarde la vérité de la terre, de la
miséricorde qui découvre que l'autre existe aussi intérieurement
que moi-méme, de la justice qui sait accueillir 'autre dans sa
différence pour le faire accéder a la communion (et c’est vrai des
cultures comme des individus).

L’Eglise, dans la tradition « orthodoxe », n’est rien d’autre que
cela : la communauté eucharistique, organisme de foi et d’amour,
libre communion des consciences personnelles s’ouvrant a 'Esprit
a la mesure de leur enracinement dans le corps sacramentel du
Christ. L’éveque, le prétre, témoignent au-dela d’eux-mémes de la
fidélité de Dieu a son Eglise, « cette prostituée que le Christ ne
cesse de laver dans son sang pour en faire I'’épouse sans tache 14 ».
La succession apostolique atteste I'unité de l'eucharistie, et donc
de I’Eglise, a travers le temps et l'espace. L’Eglise est le lieu de la
joie gratuite, ou nous reprenons souffle, et Souffle, ou nous
recevons la lumiere, la joie, la paix de la seule féte qui n’ait pas
besoin de bouc émissaire. Cette célébration apparemment ne sert
a rien, comme la sainteté: ce sont elles pourtant qui éclairent
tout. Au-dela des péchés de la chrétienté historique dont il nous
faut une fois pour toutes nous repentir, I’Eglise, aujourd’hui
démunie, presque dérisoire, constitue comme l’humus secret a



partir de quoi les hommes et les arbres portent fruit. Elle n’est pas
I'ennemi de I’éros, mais suggere de I'intégrer dans la rencontre des
personnes. Ses peres spirituels nous enseignent toujours a « unir
I'intelligence et le coeur » pour reconstituer le « cceur-esprit », cet
instrument de la connaissance-inconnaissance de Dieu, miroir
pacifié ou s’inscrivent I'icone du visage et la « flamme des choses ».

Ainsi I’Eglise, par son existence méme, relativise les faux
absolus, blesse I'Histoire d'une blessure d’éternité, la féconde
d’'une exigence de communion : « Notre programme social est la
Trinité », disait au siecle dernier un grand philosophe religieux 15.

Les techniques d’enstase de 1’Asie risquent de dissoudre
’humain dans le divin. La révolte moderne, issue pour une part
du ferment évangélique, a voulu affirmer 'homme contre Dieu,
jusqu’a ce que nous assistions, dans l’histoire tragique et
grotesque de notre époque, a une véritable « mort de ’'homme ».
Toutes les sagesses du divin, toutes les fiertés de ’humain doivent
trouver place dans un divino-humanisme, dont les plus hautes
ceuvres de la chrétienté furent une ébauche, mais qui reste en
avant de nous car le christianisme est infiniment jeune, de toute
la jeunesse de I'Esprit. Peut-étre le sang des innombrables
martyrs de I’Eglise orthodoxe au xx¢ siecle permettra-t-il un
prodigieux renouveau du christianisme, si I’'Occident et 1'Orient
chrétiens savent se rencontrer. L’essentiel, c’est que notre priere,
notre espérance, notre spiritualité a nouveau créatrice soient sans
limites, car « Dieu s’est fait homme pour que ’homme puisse
devenir Dieu 16 ».

Olivier CLEMENT.

Recueilli dans Une brassée de confessions de foi, Seuil, 1979.
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