
1 
 

Le bosquet de tilleuls  

qui est ma prison 
 

POÈME ADRESSÉ À CHARLES LAMB,  

DE LA COMPAGNIE DES INDES, LONDRES 

 

 

Eh bien, ils sont partis, et ici je dois rester,  

Dans ce bosquet de tilleuls, ma prison. J’ai perdu  

Des beautés et des sensations qui eussent été 

Bien douces à mon souvenir lors même que la vieillesse 

Aurait obscurci mes yeux jusqu’à la cécité. Eux cependant, 

Mes amis, que peut-être je ne rencontrerai plus jamais,  

Sur la bruyère élastique, au bord du sommet de la colline,  

Errent joyeusement, puis descendent peut-être 

Vers ce vallon sans cesse murmurant que je leur ai indiqué, 

Ce vallon murmurant, couronné d’arbres, étroit, profond,  

Éclairé seulement par le soleil de midi, 

Où l’alisier lance son tronc d’un rocher à l’autre 

Comme une arche de pont, cet alisier sans branches,  

Privé de soleil, humide, dont les quelques pauvres feuilles jaunes 

Jamais ne tremblent à la brise, et pourtant tremblent sans cesse, 

Éventées par la cascade ; et là mes amis  

Contemplent la file vert sombre de longues herbes maigres 

Qui toutes à la fois, – spectacle fantastique, – 

S’agitent et pleurent des gouttes sur le rebord humide  

De l’ardoise bleue. 

 

                                        Maintenant mes amis émergent  

Sous le vaste, vaste ciel, et aperçoivent de nouveau  

L’éclatant horizon aux multiples clochers 

1)e champs et de prés ondulés, puis la mer 

Avec, peut-être, une belle barque dont les voiles éclairent  

La bande d’azur lisse entre deux îlots 
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De pourpre sombre. Oui, ils continuent d’errer,  

Joyeux tous, mais toi, j’imagine, le plus joyeux,  

Mon excellent Charles. Car il y a mainte année  

Que tu languis et soupires après la nature, 

Toi qui es enfermé dans la grande Ville et gagnes ta vie  

Avec une âme triste et patiente, à travers des maux et des 

souffrances 

Et d’étranges calamités. Ah ! couche-toi lentement  

Derrière la chaîne à l’ouest, éclatant soleil. 

Brillez dans les rayons obliques du globe qui descend, 

Pourpres fleurs de bruyère. Brûlez de teintes encore plus vives, ô 

nuages. 

Et vous, bois lointains, soyez clairs dans cette lumière jaune, 

Et flamboie, ô toi, océan bleu ! Afin que mon ami, 

Frappé d’une joie profonde, se tienne, comme moi-même naguère, 

Muet, l’âme inondée ; oui, et regardant autour de lui 

Le vaste paysage, qu’il regarde jusqu’à ce que toute chose paraisse 

Encore matérielle, mais affranchie de lourdeur, et revêtue des 

couleurs 

Qui voilent l’Esprit tout-puissant, lorsqu’il fait sentir  

Aux âmes sa présence. 

 

                                                                  Un bonheur 

S’empare soudain de mon cœur, et je suis heureux  

Comme si moi-même j’étais là. Et dans ce bosquet,  

Ce petit bosquet de tilleuls, j’ai observé bien des choses  

Qui m’ont apaisé. Pâle sous l’éclatante lumière  

Pendait le feuillage transparent, et je contemplais  

Quelque grande feuille luisante de soleil, et j’aimais à voir  

L’ombre de la feuille et de la tige au-dessus  

Trembloter dans la lumière. Et ce noyer là-bas  

Avait de belles teintes, et un profond rayonnement s’étendait 

Sur le lierre ancien qui recouvre 

Ces ormes en face de moi, et qui maintenant, de sa masse toute 

noire, 
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Fait briller leurs branches sombres d’une couleur plus légère 

À travers le tardif crépuscule ; et bien que maintenant la chauve-

souris 

Tournoie en silence, et que pas une hirondelle ne gazouille, 

Pourtant le bourdon solitaire chante encore  

Dans les fleurs de fève. Désormais je saurai  

Que la Nature n’abandonne jamais ceux qui ont le cœur sage et 

pur. 

Pourvu que la Nature s’y trouve, il n’est point de retrait si étroit, 

Point de lande si vide qui ne puisse pleinement occuper  

Chaque faculté de nos sens, et tenir le cœur éveillé  

À l’amour et à la beauté. Et parfois 

Il est bon d’être privé du bien promis 

Afin que nous puissions élever notre âme et contempler  

Avec une vive joie les joies que nous ne pouvons partager.  

Mon excellent Charles, lorsque la dernière corneille,  

Battant des ailes, traça sa route droite à travers l’air obscur  

Pour rentrer à son logis, je la bénis. Je supposai que son aile noire, 

Tantôt formant une tache pâle, tantôt disparaissant dans la 

lumière, 

Avait traversé la splendeur rayonnante de l’immense globe  

Tandis que tu le contemplais ; et lorsque tout fut silencieux 

J’imaginai que son vol grinçait au-dessus de ta tête et avait un 

charme 

Pour toi, mon excellent Charles, toi pour qui 

Aucun son n’est dissonant qui indique la vie. 

 

                                                                             1797. 
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