Science et fo1l

par

Henri CONSCIENCE

J’errais, seul avec mon ame, dans les champs dépouillés.

L’hiver, de son souffle glacé, avait ravi a la nature sa parure
verdoyante ; les arbres étaient nus, le feuillage ne murmurait plus,
et tout éveillait dans mon coeur de sombres pensées.

Je cherchais I’énigme de cette agonie de la nature, et je sentais
ma poitrine se soulever plus lentement Sous le poids des froides
réflexions qui m’assaillaient.

Je ressemblais a la nature engourdie, car la méditation
assoupissait la force vitale dans mon corps.

L’énigme de la vie se dressait devant moi !

Un wvieillard, au dos courbé, était tristement assis au bord du
chemin, sur le tronc d'un arbre déraciné par la tempéte.

Le vent agitait sur son front les boucles de sa chevelure, blanche
comme la neige ; deux larmes glacées coulaient dans les rides
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profondes qui sillonnaient ses joues, et le morne soleil de I'hiver
dardait sur son crane luisant ses rayons obliques.

I1 porta a sa paupiere une main maigre et osseuse, et tandis que
les larmes séchaient sur sa joue, il dirigea devant lui son doigt
encore humide, et dit :

— Mon ceceur est aussi nu que les champs, aussi sombre que
Iatmosphere, aussi dépouillé que les arbres, aussi froid que la glace
qui enchaine le ruisseau endormi.

Car jai fouillé profondément dans mon ame, et yai demandé
compte a I'esprit qui m’anime de ses plus secretes émotions.

J’ai  cherché Iénigme de tout ce qui m’entoure,
I'incompréhensible principe duquel tout dérive.

Cette recherche était un blaspheme, et la punition qui s’ensuivit
fut lourde a supporter.

A chaque réponse que me donnait Iesprit, une partie de mes
jouissances m’échappait; a chaque énigme résolue, la foi, qui
console et la confiance qui soutient, se desséchaient dans mon sein.

Tout devint mensonge et imposture a mes yeux, tout jusqu’au
service de Dieu lui-méme.

Les gracieuses illusions de la jeunesse me quitterent avant le
temps ; mes sourcils abaissés assombrirent mon regard ; deux rides
profondes simprimerent sur mon front, et de glaciales et
accablantes pensées devinrent mon partage.

J’atteignis I'hiver de la vie sans avoir vu les frais ombrages de
I’été ni les doux fruits de 'automne.

La pitié descendit dans mon cceur, et je répondis d’'une voix
douce et compatissante :

— O mon pere, si les nuages de la vieillesse peésent sur votre vie,
s1 votre front penche vers la terre,

Ne pouvez-vous donc consoler et nourrir votre coeur désolé par
le souvenir de temps meilleurs ? L’espoir d'une vie future et
bienheureuse est-il donc impuissant a vous ranimer et a vous
soutenir, que vous vous approchiez en pleurant de la tombe ?

— Mon fils, reprit le vieillard avec un sourire amer, tu ne connais
pas la vie de ’'homme !



Jadis, j’a1 été jeune et fort comme tu 'es maintenant ; les roses
fleurissaient sur mes joues et tout me souriait dans la belle nature ;

Mon ceil en comprenait les magiques couleurs et les séduisantes
transformations ;

Et yadmirais alors 'ceuvre du Créateur ; car je croyais. Je savais
prier et rendre graces.

Mais les jours de 'enfance passerent, comme le feu follet qui,
par une chaude soirée d’été, s’éleve joyeusement, danse et s’éteint
pour ne jamais reparaitre.

Je croyais alors que la vie donnait assez de joie pour qu’'on en
put oublier les douleurs,

Et tout joyeux, jentrai, naif et crédule, dans la grande société
humaine.

Ma main pressait cordialement la main de tous ; je croyais que
Pamour était au fond de toutes les ames des hommes.

Je croyais cela, car javais recu la richesse en partage.

Un jour, la misere vint m’étreindre de ses bras terribles, — et
jappelai avec confiance mes amis a mon secours.

Je vis alors combien peu il y a damour dans le cceur des
hommes ;

Car tous m’abandonnerent et se raillerent de mon désespoir.

Je vis chacun d’eux emporter une partie de ce que je possédais.

Un seul demeura aupres de moi. Dans 'infortune et les peines
qui m’accablaient, il sécha les larmes ameres qui baignaient mes
joues ;

Et 1l buvait avec moi le calice du malheur.

Oh'! il reposait sur mon coeur et dans mon cceur ; comme la
reconnaissance faisait battre ma poitrine contre la sienne !

Mais la mort, la jalouse mort, lanca une fleche dans son sein ;

Et la tombe béante recut son corps inanimé, et la terre glacée
recouvrit le seul homme que jaimasse au monde...

Et c¢’était pour 'éternité !

Alors, je cherchai le bonheur dans Pamour.

Pauvre, je vivais tranquillement du travail de mes mains, et
mainte fois d’ameres sueurs coulaient sur mon front bralant.



J’eus une tendre épouse et d’aimables enfants,

Et je sentis le bonheur et la joie renaitre dans mon cceur.

Quant a Dieu, je n'y songeais pas !

Mais il vint a passer dans le monde un terrible fléau ; la faux de
la mort se promena sur la terre ;

Et toutes les tétes chéries sur lesquelles reposaient la paix et le
bonheur de ma vie, toutes furent frappées.

Ma femme, mes fils, mes filles, vinrent tour a tour expirer sur
mon sein.

Je les ail vus tous, la, sur mes genoux, mourir au milieu
d’indicibles tortures de 'ame et du corps.

Quand les yeux de mon premier-né se troublerent, et que deux
fois déja son ame était venue jusqu’a ses levres,

Je suppliai le Seigneur de lui faire grace ;

Mais 1l n’écouta pas mes supplications, car une affreuse
convulsion contracta les membres de mon fils et chassa de son corps
épuisé 1”esprit qui 'animait.

Désespéré, je gisais étendu au milieu de leurs cadavres glacés.
Je les appelais dans mon égarement.

Les morts n’entendent pas !

Alors j’aspirai a pleins poumons l'air empesté qui les entourait.
Combien le sommeil éternel m’etit été doux !

Mais je ne pus mourir ; le calice n’était pas encore vidé jusqu’a
la lie...

Et tout ce que yaimais descendit avec eux dans la tombe.

Une infranchissable barriere sépara le péere de ses enfants,

Et je restai seul au monde.

Alors mon regard remonta dans le passé et je calculai la somme
de mes peines et de mes plaisirs.

Et je trouvai que les instants de véritable joie comparés aux
heures de tristesse sont comme un est a mille !

Je me dressai contre Dieu, plein de colere et de blaspheme ; je
lui dis :

Est-ce donc uniquement pour la souffrance et pour les larmes
que tu as créé 'homme ?



Pourquoi n’as-tu pas laissé dormir la poussiere inanimée dans
la paix et le repos de la nature incréée ?

Et le Seigneur me punit encore une fois de mon blaspheme ; car
mon coeur devint froid :

La fo1 m’abandonna tout a fait, je ne sus plus ni pleurer ni me
plaindre.

Alors une fatale insensibilité vint tenir sa coupe de fiel toujours
collée a mes levres ;

Et les jours de ma vie devinrent pour jamais sombres et couverts
de nuages !

Le vieillard se leva, et je le vis s’éloigner lentement.

Son front appesanti se penchait en avant; 1l marchait
péniblement et courbé sous le poids de ses tristes souvenirs.

Sa terrible prédiction jeta mon cceur dans une sombre
préoccupation.

Déja je voyais, dans I'avenir, les spectres lugubres du malheur
et de la désolation s’avancer au-devant de moi.

Pourtant javais encore confiance en Dieu.

Mon ceil s’éleva suppliant vers le ciel,

Et un rayon de consolation et de miséricorde chassa les tristes
réflexions qui m’assaillaient.

Je dirigeal mes pas vers le temple du Seigneur, car mon ame
avait besoin d’étre consolée.

Mes pas errerent au hasard dans les sentiers capricieux du
cimetiere,

Et je m’assis sur un banc a demi pourri devant une fosse ouverte.

La je vis les faces grimacantes des morts, et mon regard tomba,
avec anxiété, dans les yeux profonds des cranes endormis.

Tout a coup, je frémis, et un frisson glacial parcourut mon corps,
car une main maigre et osseuse touchait la mienne.

Et le vieillard était debout a co6té de moi.

— Mon fils, dit-1l en me montrant du doigt un crane blanc et nu,
vols-tu cette téte ?... Ce fut celle de mon pere !

Et un torrent de larmes et d’amers sanglots brisérent sa voix,

Et le crane riait ironiquement de sa tristesse.



Puis, changeant la direction de son doigt, il toucha un crane plus
petit, et dit :

— Vois-tu ceci ? Ce fut mon premier-né ! Il était jeune comme toi,
et pourtant il mourut.

Ceci est la téte de ma femme, si belle et si douce..... Ceci, celle
de mon ami !

C’est dans ces cranes dépouillés que repose mon espoir, ma paix,
mon bonheur !

Vois, les contractions convulsives de la douleur y persistent
encore apres la vie.

I1 y a une place, au milieu de ces ossements, pour toi aussi, mon
fils ;

Et alors tes yeux seront creux comme ceux-la, et 'eau du ciel
blanchira et rougira ton crane.

Tandis que, 'ame pleine d’angoisses, je voulais rejeter loin de
mol, comme un pénible cauchemar, les paroles du vieillard, il
attendait ma réponse.

Une femme au pale visage se glissa doucement devant nous.

Sous ses larmes flottait un sourire aussi doux, aussi séduisant
que l'espérance elle-méme.

Ses doigts délicats tenaient des couronnes de fleurs, et elle était
enveloppée d'un crépe funebre.

Elle s’agenouilla sur une fosse récemment creusée, et répandit
des fleurs sur la terre.

Le vieillard me montra de nouveau les cranes, et me dit :

— O mon fils, connais-tu la vie maintenant ? Comprends-tu que
le mot de toute I’énigme, c’est néant !

— Ne le crois pas, mon fils, s’écria la femme en pleurs, ne le crois
pas !

Elle leva les yeux au ciel, et dit comme une prophétesse
1lluminée par I'esprit de Dieu :

— Cest la qu’est I'éternelle solution de toutes les énigmes, — de
la vie et de la mort, — du bonheur et de I'infortune !...

Moi aussi, j’al été visitée par Dieu ; moi aussi, un époux, un
enfant m’ont été ravis ;



La terre glacée couvre aussi leurs cadavres ;

Et pourtant j’ai trouvé la consolation dans cet éternel mot de
Iénigme : Dieu !

En ce moment le réve de désespoir qui m’accablait s’évanouit.

Je baisai avec reconnaissance la main de la femme qui venait de
me consoler et de m’éclairer, et mon coeur se souleva contre le
désolant vieillard.

Et je lui demandai hardiment son nom.

I1 me répondit : Je suis la Science !

Et a la méme question la femme répondit : Je suis la Foi !

Elle me couvrit de son manteau, et des lors aucune pensée
désespérée n’a pu m’atteindre sous cette égide sacrée !

Je recus en partage le repos, le bonheur et la paix !

Henri CONSCIENCE, L orpheline, 1858.

Traduction de Léon Wocquier.
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