Iront-1ls jusque-la ?

par

le marquis COSTA DE BEAUREGARD

L’empereur Joseph II s’en allait, un matin de février 1777,
surprendre Mme Louise de France dans son carmel de Saint-Denis.
Il faisait un froid terrible, la. La neige obstruait les rues, bloquait
les portes. Le givre aveuglait les fenétres du monastere. Partout le
long des murailles, aux nervures des voutes, '’humidité luisait,
pendait cristallisée ; et la bise, apre comme en rase campagne,
soufflait a travers les salles nues que parcourait ’empereur. Nulle
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part, il n’avait trouvé trace de feu, ni une chaise pour se reposer.
Au réfectoire, une écuelle de terre et une cuiller de bois marquaient,
lui disait-on, la place des religieuses. On avait ajouté que le
vendredi 1l n’était servi la que du pain et de 'eau.

Le visiteur qui, des splendeurs de Versailles, tombait au milieu
de ce dénuement, demanda a étre introduit dans «les
appartements » de la princesse. Elle aussi venait de Versailles.
Mais sa cellule ne différait en rien de toutes celles que 'empereur
avait déja vues. La piece était étroite et basse ; deux planches y
servalent de couchette. Un escabeau, un balai, une cruche, un
sablier, un grand crucifix de buis formaient tout le mobilier. Apres
Pavoir inventorié d’'un coup d’ceil, Joseph II, suffoqué d’'un tel mal
étre, s’échappa de la cellule comme dun cauchemar. « Ah'!
vraiment, madame, dit-il en baisant la main de la princesse,
vraiment, J’aimerais mieux étre pendu que de vivre comme vous
vivez icl... »

Et voila, celles que 'on chasse. Oui, voila les femmes qui, au dire
du premier ministre, mettent la république en danger.

— Qu’allez-vous devenir, demandai-je I'autre jour a la prieure
d’'un carmel, qu’allez-vous devenir lorsque les alguazils de M.
Combes vous auront jetées sur le pavé ?

— Nous vivrons en mendiantes le long des chemins, au lieu de
vivre en mendiantes chez nous, répondit la sceur. Le changement,
en vérité, ne sera pas grand. Souffrir un peu plus ou souffrir un peu
moins, qu'importe a une carmélite ? Pourvu que notre regle ne soit
pas atteinte, nous vivrons contentes partout ou le vent de la
persécution nous emportera... Pourtant, continua la sceur, si bas
qu’il fallait me rapprocher de la grille qui nous séparait, il est une
chose qui nous sourirait davantage... Elle hésita...

— Et quoi donc, ma soeur ?

— Nous voudrions, puisque la persécution recommence, acheter
au prix de notre sang la résurrection de notre bien-aimé pays.

La voix qui parlait ainsi traversait, douce et tranquille comme
une voix d’outre-tombe, la double grille voilée contre laquelle je
m’appuyais, et « en nous sacrifiant ainsi, disait encore la voix, nous
ne ferions qu’imiter nos devancieres ».

— Vos devancieres, ma sceur ? De qui donc entendez-vous
parler ?



— De nos sceurs de Compiegne, de nos martyres de la grande
Révolution.

Comme javouais n’en rien savoir, une touriere, sur l'ordre de la
prieure, s’en alla chercher et me remit une plaquette qui avait pour
titre : Les Carmélites de Compiegne au tribunal révolutionnaire et
leur exécution.

— Ce petit livre est pour nous l'indicateur en quelque sorte des
étapes de notre prochain voyage, dit la prieure...

Elle reprit au bout d’un instant :

— Certes, personne ne prévoyait ni le tribunal révolutionnaire ni
la guillotine, lorsque, le 13 février 1790, '’Assemblée nationale
décréta la suppression de toutes les congrégations. Je veux croire
que personne non plus ne les a prévus, l'autre jour, au Palais-
Bourbon. Et cependant, comme les haines d’autrefois s’y sont
révélées, ne présagent-elles pas les mémes exces ?

— Pardon, ma sceur, vous faites vraiment trop d’honneur a M.
Trouillot en le comparant a Mirabeau. Les horreurs de 93 ne sont
plus possibles.

— Vous avez donc oublié la Commune, reprit la sceur de sa belle
voix tranquille. Notre histoire d’hier, que vous trouverez dans ce
petit livre, sera notre histoire de demain, et, s’il plait a Dieu qu’il
en soit ainsi, nous ne nous plaindrons pas...

Cette histoire d’hier, j’avais hate de la lire ; car si le bruyant
héroisme du champ de bataille est commun en France, je ne pouvais
croire a ce désir d'une mort expiatrice que la carmélite m’avait
laissé entrevoir. J’y crois maintenant que jai lu son petit livre. Je
crois a notre rédemption par les souffrances de ceux que l'on
persécute.
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Des longtemps avant la Révolution, une prophétie annoncgait au
Carmel de Compiegne que les religieuses en seraient un jour
martyrisées pour la foi. Lors donc que se dresserent les échafauds
de 93, elles tressaillirent d’allégresse et firent chaque jour, toutes
ensemble, une sorte d’offrande a la mort. Telle était leur soif du
martyre que l'on entendit I'une d’elles (c’était le 14 avril 1794),
fourvoyée sur le passage de la fatale charrette, s’écrier: « Ah'!
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faites, mon Dieu, a notre chére communauté la grace de succéder
bientot a ceux qui vont mourir aujourd’hui.» La priere de la
Carmélite fut entendue.

Dénoncées par des citoyens qu’offusquait la vue de « ces femmes
embéguinées, guimpées, revetues d’habits dont la bigarrure
offensait les regards républicains » — ne croirait-on pas entendre M.
le maire du Kremlin-Bicétre ? — les dix-sept religieuses de
Compiegne étaient arrétées, trois mois plus tard, et transférées a
Paris, sous la garde de dix dragons et d'un gendarme national.
Comme ¢’il se fit agi d’'un convoi de bestiaux, on les parqua a la
Conciergerie, apres en avoir donné décharge a leurs conducteurs.

L’'une d’elles, vieille de quatre-vingts ans, ne descendant pas
assez vite de la charrette, en fut arrachée par le charretier.

— La voila morte ! dit '’homme, quand il la vit gisant a terre.

— Non, monsieur, murmura la pauvre sceur couverte de sang,
vous ne m’avez pas tuée et je vous en remercie, car si j’étais morte
de cette facon, ce n’était plus pour moi le martyre.

Elle ne devait pas 'attendre longtemps, car la tourmente alors
sévissait dans toute sa violence. Il n’y avait plus ni témoins ni
dépositions, « les preuves morales » suffisaient —on condamnait par
fournées — c’était ce que Fouquier-Tinville appelait « faire des feux
de file ». Quai de I'Horloge, tout était disposé pour cela. Le local ou
siégeait le tribunal s’appelait « la salle de la Liberté ». Cétait la
qu’avait été condamnée la reine. Les tables de la loi s’y dressaient
contre la muraille au-dessus des bustes de Brutus, de Marat, de
Lepelletier, et les banquettes, en face de I'estrade ou siégeaient les
juges, pouvaient recevoir soixante accusés, juste ce qu’il leur en
fallait pour la fourniture quotidienne de la guillotine. Le troisieme
jour apres leur arrivée a la Conciergerie, les carmélites furent
appelées a comparaitre devant le tribunal. Fouquier-Tinville
n‘avait pas raffiné sur le choix de ses accusations. Incivisme,
fanatisme, correspondance avec I'étranger, en fallait-il davantage
pour condamner dix-sept femmes ? Pas une n’avait ouvert la bouche
tant que dura 'absurde énumeération.

— Et vous avez caché des armes! finit par dire l'accusateur
public !

— Notre seule arme, la voila ! s’écria la prieure en tirant de son
fichu un crucifix. Les carmélites n’en n’ont pas d’autre !



Et elle se rassit, dédaigneuse, tandis que Fouquier lui imputait
comme un dernier et impardonnable crime, « d’avoir donné au
pavillon dont elle recouvre son sacrement la forme d'un manteau
royal ».

Ces séditieuses, ces fanatiques méritent la mort. Elles seront
exécutées le jour méme. Le greffier a d’avance préparé toutes les
pieces qui serviront de décharge aux geoliers et de feuille de route
au charretier qui les conduira a I’échafaud.

Moins d’'une heure, en effet, apres la sentence prononcée, les
sceurs prenaient place sur les charrettes qui les attendaient a la
Conciergerie dans la cour de Mai.

L’une d’elles, chose étrange, avait composé la veille, en prison,
une sorte de chant de triomphe sur 'air de la Marseillaise :

Le jour de gloire est arrive.

Loin de nous la moindre faiblesse,
Le glaive sanglant est levé.

A T’échafaud...

... Et Dieu sera vainqueur.

On montre encore, comme une relique, au couvent de
Compiegne, ce fragment écrit a I'aide d’'un charbon sur un chiffon
de papier.

Mais ce n’était plus la Marseillaise que chantaient les sceurs
apres leur condamnation, c’était le Te Deum qu’elles chantaient en
arrivant sur la place du « Trone-Renversé», ou l'on venait de
transporter la guillotine.

Debout dans leurs charrettes, elles se détachaient sur la pourpre
du soleil couchant comme des apparitions, car elles avaient revétu
leur habit de cheeur, leur grand manteau de laine blanche...

Héroique comme la mere des Macchabées, la prieure demanda
a n'etre exécutée qu’apres toutes ses enfants, et d'un geste, elle
désigna la plus jeune pour ouvrir la marche triomphale. C’était une
novice de vingt-huit ans, appelée Constance. La petite sainte
s’agenouilla devant sa prieure pour lui demander la permission de
mourir, et, apres avoir baisé la terre, elle s’en alla vers I’échafaud.
On rapporte que des fleurs, jetées par des mains inconnues,
tomberent sur les marches qu’elle gravissait comme en extase.



Une autre luil succéda sur la plate-forme fatale, celle-la d’'une
beauté si parfaite qu'un frémissement d’admiration agita la foule.

« Elle nous apparut, dit un témoin, comme une reine qui s’en
irait recevoir son diademe. »

Dix-sept fois le bourreau fit jouer le déclic de son couperet, et
puis on enveloppa, pour les jeter a la fosse commune de Picpus, les
dix-sept martyres dans leurs manteaux blancs empourprés de sang.

Quelques jours apres, la guillotine disparaissait.

Reviendra-t-elle ?

Peut-étre, puisque la persécution recommence.

Mais oseront-ils aller jusque-la ?

Marquis COSTA DE BEAUREGARD,
Liberté, égalite, fraternite, s. d.
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