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Pauvre Loulou ! 
 

 

 

 

 

par 

 

 

 

 

 

le marquis COSTA DE BEAUREGARD 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ceci se passait dans une école laïque de mon très proche 

voisinage. Que vaut cette école ?... je n’en sais rien – du reste, peu 

importe. Je sais seulement que les locaux en sont fort exigus et 

que, devant le formidable remous de petites filles qu’y produisait, 

naguère, la fermeture des classes congréganistes, M. le maire 

perdit la tête. 
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... Que faire de toute cette marmaille cléricale ? Où la loger ?... 

Bâtir !... Ah ! mais, non... Allez donc « causer » centimes 

additionnels, à la veille des élections municipales... 

Et notre homme, pour se tirer d’affaire, de s’adresser à tous les 

saints de son paradis laïque. Il a prié son préfet, supplié son 

député, conjuré son sénateur de lui venir en aide. Mais ces 

messieurs, n’ayant pour l’instant nul besoin de ses services, lui ont 

unanimement et congrûment répondu : « Débrouillez-vous ». 

C’est chose faite depuis trois semaines. Depuis trois semaines, 

M. le maire s’est débrouillé. Vous allez voir comment et à quel 

prix, hélas ! 

Pour ne pas bâtir, fût-ce un hangar, l’inventif personnage a 

placé des bancs dans le préau, devant l’école. Il y fait s’entasser les 

nouvelles venues, et par les portes, laissées ouvertes, les petites 

« pestes congréganistes » – le mot est de lui – happent ce qu’elles 

peuvent de la manne distribuée dans les classes. 

J’ajoute que, pour fêter l’ingénieuse trouvaille de son premier 

magistrat, la libre pensée locale lui a offert ce qu’on appelle, je 

crois, dans ce monde-là un apéritif d’honneur. 

 
⁂ 

 

Or, parmi les petites filles que M. le maire envoyait ainsi, au 

mois de décembre, s’asseoir sous les platanes défeuillés du préau, 

il en était une, à peine âgée de huit ans, et plus frêle que l’on ne 

l’est ordinairement à cet âge. C’était l’unique enfant d’un pauvre 

ménage ouvrier. Elle s’appelait « Louise... » Pour eux, c’était 

« Loulou ». Les Sœurs l’aimaient bien. C’était chez elles que 

l’enfant allait apprendre à lire. Il ne lui fallait, pour cela, que 

traverser la rue. Mais maintenant « la laïque » était à deux 

kilomètres. 

Vu la distance et la saison si froide, la mère de Loulou hésitait 

à l’y envoyer. On verrait, au printemps. Mais M. le maire fit dire 

qu’il ne l’entendait point ainsi et qu’il pourrait en coûter cher aux 

parents de Loulou, inscrits au bureau de bienfaisance. 

Les pauvres gens eurent peur... Et, haletante de la longue 

route faite, transpercée par la bruine, les mains gourdes – vous 
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pensez bien qu’elle n’avait pas de manteau – Loulou arrivait, le 

surlendemain, à l’école : 

– Ton nom ? 

– Loulou, madame. 

– Tu étais chez les Sœurs ?  

– Oui, madame.  

– Alors, va t’asseoir, sur l’un des bancs, devant la porte... 

– J’ai froid, madame... 

– Dans une heure, si tu es sage, tu viendras te chauffer au 

poêle... acheva la maîtresse, qui n’était pas une méchante femme. 

L’enfant obéit et s’assit, les pieds ballants, dans les feuilles 

mouillées entassées là par le vent. 

À mesure que la bise se faisait plus froide et le brouillard plus 

humide, elle se recroquevillait sur elle-même, comme une petite 

fleur qui se ferme. 

Tant que dura la classe, Loulou resta là, oubliée. Le lendemain, 

elle ne revint pas. 

L’enfant s’était couchée dès son retour. On avait entouré de 

briques chaudes le petit corps glacé, que secouèrent bientôt les 

frissons ; puis ce fut la fièvre, puis le délire... Loulou, tantôt 

gémissait, tantôt se dressait, rouge, suffoquée, se plaignant d’un 

grand mal à la tête et au côté. Elle toussait, toussait sans cesse, et 

un petit filet de sang coulait à droite et à gauche de sa bouche 

mignonne. 

La mère m’a conté ces tristes détails, devant la couchette vide 

de l’innocente. Loulou avait mis huit jours à mourir... Et, la voilà, 

douce victime d’une odieuse persécution, qui, comme ses petites 

sœurs des catacombes, attend au cimetière l’heure où le bon Dieu 

l’appellera en témoignage contre ceux qui l’ont tuée... 

 
⁂ 

 

Et l’on ose parler de repopulation quand d’innombrables petits 

êtres vont succomber, comme Louise, assassinés par cette 

laïcisation à outrance, qui sévit sur notre malheureux pays. 

Terrible, en effet, sera l’atteinte portée à la santé publique par 

la disparition de ces écoles libres qui suppléaient, dans les 

hameaux isolés de nos villages, comme dans les quartiers 
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excentriques de nos villes, à la rareté ou à l’insuffisance – je ne 

parle ici qu’au point de vue de l’hygiène – des bâtiments 

municipaux. 

Ce seront, pour des milliers et des milliers d’enfants, deux, 

cinq, six kilomètres peut-être à faire, tous les jours, et par tous les 

temps, pour se rendre à l’école. Ce seront là, ensuite, des 

entassements aussi immoraux que malsains. Et ces mêmes 

universitaires si attentifs, jadis, à cuber l’air, dans les écoles 

congréganistes, verront, d’un œil serein, nos enfants s’asphyxier 

dans leurs classes encombrées. Oui, ces petits s’y écraseront, ou, 

faute de place, grelotteront à la porte. Dedans, ce sera l’infection. 

Dehors, ce sera la pneumonie ou la bronchite, qui, tous les jours, 

les guetteront, six heures durant. 

La classe achevée, il leur faudra regagner la maison lointaine, 

si lointaine qu’ils n’ont pu y retourner pour leur repas de midi. Ils 

ont, alors, grignoté une croûte de pain, dans le préau, sans qu’un 

aliment chaud ait pu les réconforter. 

Rentrés à la maison, ils ne mangeront guère, ... ils seront trop 

las. Et demain, après-demain encore, ces enfants repartiront pour 

l’école distante et malsaine, risquant leur santé, leur vie peut-être, 

pour aller apprendre là-bas qu’il n’y a pas de bon Dieu... 

 
⁂ 

 

Mais non,... à en croire les coryphées laïcisateurs, les petits 

républicains de l’avenir ne risqueront ni leur vie ni leur santé. 

Non, ils épelleront les Droits de l’homme et se barbouilleront 

d’encre dans quelqu’un de ces palais scolaires dont on va achever 

de couvrir la France. 

Eh bien ! je dis, moi, qu’on en a trop bâti pour oser en bâtir 

encore. 

M. Jules Roche établissait, l’autre jour, que la dette des 

communes s’élève, aujourd’hui, chez nous, à plus de quatre 

milliards... Imaginez-vous ce qu’il va en coûter de papier timbré, 

de saisies, d’expropriations – c’est-à-dire de souffrances et de 

larmes – pour amortir une telle dette !... Après cela, allez donc, 

comme disait tout à l’heure M. le maire, « causer » centimes 

additionnels !.. 



5 
 

Aussi, M. Combes s’est-il bien gardé d’en souffler mot, l’autre 

jour, lorsqu’il exposait aux mamelucks de la Chambre et aux 

caïmans du Sénat ses bonnes raisons d’expulser moines et 

religieuses. Il n’est plus nécessaire de bâtir des palais scolaires, 

puisque l’enseignement congréganiste est hors la loi... Qu’importe, 

si l’enfant traîne désormais sur le grand chemin... Qu’importe s’il 

s’empoisonne physiquement et moralement, dans la sentine où on 

l’enfermera, puisqu’il n’en peut plus sortir que révolutionnaire et 

athée... 

 
⁂ 

 

« ... Vraiment, disait Rousseau, c’est donner trop d’avantage 

aux méchants que de se laisser égorger sans rien dire... » 

« Sans rien dire... » ce n’est, certes, pas le cas aujourd’hui. 

Mais, à quoi bon tant de protestations légales contre la loi ? 

À quoi, je vous le demande, peut servir la sonore antinomie de 

ces grands mots, sinon à masquer la même veule résignation que 

montrèrent, au lendemain de la mort de Robespierre, les 

condamnés de la dernière charrette ?...  

La charrette – si j’en crois la légende – était venue le 10 

thermidor, comme de coutume, à la porte de la Conciergerie. Les 

condamnés, dont c’était le tour, y avaient machinalement pris 

leurs places. Et le cheval, une bête d’habitude, les devinant 

installés, était parti, tout seul, d’un bon pas, pour ne s’arrêter 

qu’au pied de l’échafaud. 

Samson n’était plus là. Les condamnés l’attendirent, inertes, 

indifférents, pendant près d’une heure. Et ce fut presque à regret 

qu’ils s’en allèrent, n’imaginant pas que l’on pût encore se 

permettre de vivre... 

Frappante est l’analogie entre le fatalisme qui jetait ainsi les 

têtes sous le couperet de Samson, et celui de tant de pères de 

famille qui, par une inexcusable défaillance, livrent leurs enfants 

aux exécuteurs de M. Combes. 

 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
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Ce serait à désespérer des générations à venir, s’il n’y avait, au 

foyer, cette autre sauvegarde des berceaux et des âmes... la mère... 

Celle-là ne veut pas être consolée, quand on lui prend son 

enfant. Si le père abdique le plus sacré de ses devoirs, elle parlera, 

elle redemandera, avec ces clameurs que l’on n’étouffe pas, l’âme, 

l’honneur, la vie de son fils et de sa fille... 

Elle connaît le péril que crée pour eux l’école lointaine et sans 

Dieu... 

Je sais des femmes héroïques qui, épuisées par le travail ou la 

maladie, se traînent, chaque soir, au-devant de la petite fille qui 

revient dans la nuit, confondue pendant d’interminables trajets 

avec tous les vauriens du pays, ses camarades d’école. 

Il faut entendre ces mères maudire ceux qui souillent et qui 

tuent, lorsqu’elles retrouvent l’enfant rougissant des propos 

entendus ou succombant à la fatigue de la route... M. le premier 

ministre a vraiment eu tort de se féliciter, à la tribune, des huées 

féminines qui, naguère saluaient son passage à travers je ne sais 

quelle ville. Tenez, la rencontre de ces mères et du ministre 

persécuteur m’a rappelé un tableau que nul, quand il l’a vu, ne 

saurait oublier. 

Il représentait Respha, l’héroïne biblique, défendant ses fils 

morts contre une nuée de vautours. Et l’on voyait la tourbe 

immonde, effrayée par son geste et par son cri, tourbillonner au-

dessus d’elle, sans oser approcher la proie convoitée... 

Grâce à Dieu, Respha n’est pas morte. Et si, hélas ! comme 

jadis, on en vient à crucifier l’enfant, son âme du moins échappera 

aux vautours... 

 

 

 
Marquis COSTA DE BEAUREGARD,  

Liberté, égalité, fraternité, s. d. 
 
 

 
 

 
www.biblisem.net 

http://www.biblisem.net/

