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I 

 

Si l’on veut chercher la position d’esprit du Chinois en face de la 

religion chrétienne et de la pensée occidentale, il faut d’abord noter 

les principes de ses croyances propres ; or, s’il est assez facile de 

tracer les grandes lignes de sa pensée au sujet des questions 

morales, sociales, métaphysiques qui sont impliquées dans l’idée de 

religion, il est plus délicat de démêler quelle est, dans sa forme 

mentale, la vraie valeur de ces représentations en tant que motifs 

d’action et, par suite, quelle est pratiquement leur importance 

relative. Faute d’avoir poussé dans cette direction leur analyse, 

beaucoup d’auteurs nous ont montré en Chine trois « religions » : 

confucianisme, bouddhisme et taoïsme, ce qui est exact en un sens, 

et ils ont, conscients ou non, répandu l’idée que la Chine se partage 

entre ces trois « religions » comme l’Europe entre les diverses 

confessions chrétiennes. Celle opinion n’est nullement contenue 

dans les prémisses, ne correspond à aucune réalité. On peut 

toutefois lui trouver une origine chinoise, puisque les Chinois 

parlent parfois des « trois religions » et que tels contes, assez 

irrévérencieux, représentent Confucius, le Bouddha et Lao-Tseu 

discutant amicalement sur les mérites des trois doctrines et de 

leurs sectateurs ; mais ce sont là expressions grossières du peuple, 

qui ne voit que la surface, et langage tendancieux des religieux qui, 

volontiers, montrent le Bouddha et Lao-Tseu aussi rapprochés de 

Confucius. Il suffit de peu d’observation pour constater que ces 

religieux prennent des illusions pour des faits ; presque tout 

Chinois, mandarin ou homme du peuple, recourra, en un jour 

donné, au bonze ou au tao-chi, ou aux deux à la fois, comme tant de 

nos compatriotes vont consulter la somnambule et le médium ; bien 

faible est le nombre de ceux qui règlent habituellement leur vie sur 

les préceptes du taoïsme ou du bouddhisme ; ces deux doctrines sont 

donc la religion pour l’exception parmi les Chinois, sont pour la 

majorité affaire de convenance ou d’habitude, superstition dont on 
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sourit, ainsi que fait celui d’entre nous qui refuse de s’asseoir 

treizième à table. La croyance générale et active est autre. 

Le Chinois a été profondément ému du mystère de la filiation. 

L’homme, par un acte volontaire, donne naissance à un homme 

semblable à lui-même, comme le ciel en répandant la chaleur en 

pluie fait croître du sein de la terre la multitude des êtres. Quelle 

vertu éminente réside donc dans le père et dans le ciel ? Alors que 

le Chinois, esprit terre-à-terre, ne remonte pas à l’acte créateur 

initial, il respecte religieusement la création renouvelée qui se 

manifeste dans la nature et dans l’espèce humaine ; il y faut 

insister, son imagination religieuse, gardée par un sens moral très 

élevé, ne s’est jamais égarée là où ont glissé, en partant d’un point 

analogue, des sectes hindoues et autres. Le père est donc le « ciel » 

de son fils, qui ne peut admettre que cette puissance vénérée 

disparaisse : au jour de la mort, elle ne s’éteint pas, elle change de 

forme en gardant son essence. Le fils sert son père vivant, il 

présente aux mânes du mort les mets pour le nourrir et la soie pour 

le vêtir, il y ajoute l’encens qui répond à sa forme sublime. Le lien 

est donc perpétué par-delà le tombeau, il s’étend de proche en 

proche à l’aïeul paternel, à tous les auteurs de la race ; culte des 

ancêtres, il fait de ceux-ci, qui sont presque des dieux, et des 

descendants tous agnats, qui sont comme des prêtres actuels ou 

éventuels, une société, à la fois une famille et une église. 

Ce culte familial paraît avoir modelé toutes les conceptions 

religieuses de la Chine ; le ciel est le père mythique du souverain et 

du peuple ; les chang-ti, « souverains d’en haut », adorés avec le ciel, 

ou identifiés avec lui, sont probablement des souverains terrestres 

divinisés, comme sont divinisés les ancêtres ; les dieux locaux de la 

terre, ceux des moissons, ceux des éléments, des fleuves sont des 

hommes divinisés, soit bienfaiteurs de l’humanité, soit souverains 

anciens ou personnages célèbres. Les esprits patrons des villes, des 

corporations, n’ont pas d’autre origine. Le taoïsme n’est guère plus 

qu’un culte des héros ethniques assaisonné d’éléments bouddhiques 

et de légendes locales ; le bouddhisme n’a pu se répandre et devenir 

pour quelques siècles une religion populaire qu’en faisant une large 
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place aux cérémonies pour les défunts. Partout nous retrouvons le 

culte des ancêtres à peine déguisé ; sous la forme la plus directe, les 

premiers documents écrits nous le révèlent, il est encore pratiqué 

aujourd’hui par l’Empereur comme par le paysan, véritable pierre 

angulaire de la famille et de l’État. 

À cette religion, Confucius n’a rien ajouté, il n’en a rien 

retranché : « Je continue et n’invente pas », disait-il, et le secret de 

sa durable possession de l’esprit chinois est justement qu’il a 

personnifié et systématisé le respect de l’antiquité. Son 

enseignement a consacré une formule des dogmes sociaux et 

moraux anciens, affermissant, probablement aussi rétrécissant la 

tradition, facilitant par la netteté du texte révéré la formation d’une 

orthodoxie ; ses disciples, d’abord gardiens et continuateurs de la 

pensée du maître, se sont bientôt réduits au rôle de commentateurs 

des King ou « Livres Canoniques », surtout après que la faveur 

impériale, succédant à la persécution des lettrés et à l’incendie des 

livres, eut mué la philosophie confucianiste en une sorte de religion. 

On saisit, toutefois, que le confucianisme, le système social et moral 

uniquement positif et terrestre tel que Confucius l’a exposé, après 

les anciens, ne peut être appelé sans abus une religion ; ce qu’il 

implique de culte envers les ancêtres, envers les héros, envers 

Confucius lui-même, est bien antérieur à ce moraliste et en dehors 

de sa doctrine explicite. 

Dès lors, de commentaire en commentaire, l’idée d’orthodoxie a 

grandi, favorisée par la fortune des lettrés. Ceux-ci se recrutent 

depuis le début de l’ère chrétienne par une sorte de cooptation 

prenant la forme d’examens, où la connaissance de la « doctrine 

correcte » est le critérium ; par de nouveaux examens, ils 

fournissent l’aristocratie des mandarins. La « doctrine », qui est la 

pierre de touche, a été définie toujours plus strictement, séparée 

d’abord des théories non confucianistes, puis purifiée en rejetant les 

commentaires non orthodoxes : depuis plusieurs siècles, seule était 

admise l’interprétation de Tchou-Hi et elle n’a perdu ce rang que 

par le décret récent qui a supprimé les examens mêmes. 
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II  

 

L’attitude de l’homme moral envers soi-même, envers la famille, 

envers le royaume, l’essence des rapports sociaux est fixée par le 

ciel même ; elle a été enseignée jadis par les premiers sages plus 

proches de la pureté originelle, et transmise jusqu’à Confucius, qui 

l’a recueillie et exprimée pour les siècles ultérieurs. Seule cette 

conformité à la nature assure la vie, la prospérité de l’homme et de 

l’État ; apanage de la race chinoise, don éminent des sages de cette 

race, cette orthodoxie s’oppose naturellement aux idées hétérodoxes 

contraires au ciel, source de tous les maux. « S’attacher à 

l’hétérodoxie, combien cela est funeste ! » Ainsi s’exprime 

Confucius, s’appuyant sur l’autorité de l’antique empereur Yu, qui 

disait : « Écartez sans hésiter tout ce qui n’est pas la doctrine 

correcte. » L’autorité, dans la famille comme dans l’État, a donc 

pour premier devoir, pour raison d’être, d’assurer le triomphe de 

l’orthodoxie, de réaliser l’unité morale. 

Telle est dès avant Confucius la doctrine consacrée, telle on la 

trouve aujourd’hui formulée dans les articles que le code consacre 

aux religieux taoïstes et bouddhistes, aux chefs et prêtres de cultes 

hétérodoxes. Quelques indications suffiront à faire connaître cette 

législation : défense de fonder de nouveaux monastères ou 

d’agrandir les anciens, sauf autorisation spéciale de l’Empereur ; 

défense à quiconque d’entrer dans les ordres religieux sans avoir 

acheté des mandarins un diplôme d’ordination ; défense d’entrer 

dans les ordres à tout homme de plus de seize ans, à toute femme 

de moins de quarante ans, à tout homme qui a moins de trois frères ; 

défense, d’autre part, à tous les chefs ou prêtres d’évoquer des 

divinités hétérodoxes (sont orthodoxes les seuls dieux autorisés par 

l’empereur et les mandarins), d’écrire des charmes, de consacrer de 

l’eau, d’avoir secrètement des livres ou des images, de leur offrir de 

l’encens, de tenir des assemblées la nuit. De nombreux décrets 

encouragent la délation, récompensent ou châtient les mandarins 

d’après leur activité dans la chasse à l’hérétique. Pour les 



6 
 

transgressions aux lois qui touchent le bouddhisme et le taoïsme, le 

code prononce la bastonnade, la confiscation, l’annulation de 

l’ordination ; quand il s’agit des chefs et sectateurs de cultes 

hétérodoxes, l’auteur principal est étranglé, les complices sont 

exilés au Turkestan ou dans les localités réputées malsaines des 

provinces méridionales. Cette gradation des peines correspond à la 

diversité des sentiments que le législateur chinois ressent pour le 

bouddhisme et le taoïsme, religions de forme connue, faciles à 

surveiller et à restreindre, pour les cultes hétérodoxes, tous issus 

des deux précédents diversement amalgamés, mais vivant 

prudemment dans l’ombre, formés en hiérarchies laïques, malaisés 

à saisir, d’autant plus redoutés. C’est dans ces sociétés secrètes que 

le peuple chinois, privé par la loi d’un culte public qui le satisfasse, 

donne carrière à ses aspirations religieuses, car la religion officielle 

est trop raide et trop froide, le culte des ancêtres renfermé dans la 

famille ne répond à aucun besoin d’expansion. 

Si telles sont les dispositions de l’autorité orthodoxe à l’égard de 

croyances et de rites ou purement chinois, ou depuis des siècles 

répandus dans l’Empire, on peut penser de quel œil elle regarde les 

religions étrangères, dont les dernières venues et les plus 

puissantes sont l’islamisme et le christianisme. 

Contre toutes les hétérodoxies, la persécution a fait rage, depuis 

la première persécution du bouddhisme, au Ve siècle, jusque bien 

avant dans le XIXe : biens confisqués, monastères rasés, images 

détruites, livres brûlés, religieux et fidèles battus, torturés, exilés, 

esclaves, mis à mort, renégats récompensés, lois perfides qui 

doucement tarissent le recrutement du clergé, la vie de la religion, 

tout se trouve dans cette lamentable histoire esquissée de main de 

maître par un éminent sinologue néerlandais 1. Et l’on voit aussi la 

révolte des opprimés qui font trembler leurs oppresseurs et sont 

enfin noyés dans le sang : il suffit de rappeler les rébellions 

musulmanes et le soulèvement des Thai-phing. 

L’état normal est la persécution violente des dissidents. On peut 

se demander comment les dissidents subsistent, depuis des siècles 

que ces lois sont en vigueur, renforcées toujours par de nouveaux 
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décrets. Il faut ici, d’une part, rendre hommage à la conviction 

religieuse qui, traquée, s’est cachée, puis a reparu sous le même 

nom ou sous de nouveaux noms, qui a inventé sans relâche de 

nouvelles formes pour satisfaire aux aspirations du peuple vers 

l’au-delà : le peuple chinois païen, musulman, chrétien, a 

courageusement souffert pour la liberté religieuse. Il ne faut pas, 

d’autre part, oublier que l’action des lois n’a pas été continue, mais 

tantôt exaspérée, tantôt mitigée, voire suspendue, soit dans tout 

l’Empire, soit dans quelques provinces, grâce à la bienveillance ou 

à la négligence des mandarins, ou par le caprice impérial. C’est 

ainsi que beaucoup d’Empereurs ont construit des bonzeries, 

favorisé quelques bonzes, que d’autres, aux XVIIe et XVIIIe siècles, ont 

attiré, protégé, employé au Palais, toléré au dehors les Jésuites 

européens. La liberté religieuse n’a jamais existé, la tolérance, tout 

au moins l’absence de violences, a été assez fréquente, coupée de 

paroxysmes sanglants. C’est encore un état de tolérance pour le 

christianisme qui a été consacré par l’édit de 1844, obtenu par M. 

de Lagrené ; le traité franco-chinois de 1858 a transformé cette 

tolérance volontaire en un droit véritable dont la France est 

garante. Mais le fond de la législation subsiste, quand bien même 

on a supprimé de certaines éditions du code les passages dirigés 

nommément contre la religion chrétienne. 

 

 

III  

 

Le christianisme est donc toléré par le gouvernement parce qu’il 

est protégé par les étrangers : ce n’est pas une condition de nature 

à le faire apprécier des Chinois, toujours dédaigneux des Barbares. 

En elle-même, la religion de l’Occident est, autant que l’islamisme, 

contraire aux idées chinoises, puisqu’elle condamne ouvertement 

toutes cérémonies, toutes idées païennes, et se refuse à tout 

compromis avec les croyances religieuses indigènes. Le culte rendu 

aux ancêtres et à Confucius est surtout la pierre d’achoppement ; 

on en a vu plus haut l’importance dans toute la société chinoise, 



8 
 

celui qui est exclu de ces rites est véritablement un out-cast. Les 

premiers missionnaires s’étaient efforcés d’accueillir le plus 

possible des idées chinoises en les vidant de leur sens païen et les 

christianisant ; ils pensaient ainsi s’inspirer de la conduite de 

l’Église aux premiers siècles ; ils autorisaient donc les chrétiens à 

prendre part aux cérémonies en l’honneur des ancêtres et des sages 

et expliquaient ces rites comme purement civils : telle fut, 

d’ailleurs, l’interprétation que l’empereur Khang-hi, très lettré, 

donna du culte en question. L’opinion tolérante de la plupart des 

Jésuites fut combattue par les Dominicains et par d’autres ordres ; 

la fameuse question des rites fut enfin tranchée à Rome (1742), et 

dès lors les chrétiens, devant détruire les tablettes de leurs 

ancêtres, se mettaient hors de la société chinoise. Cette décision 

dogmatique fit plus que la persécution pour arrêter la propagation 

du christianisme. La même question s’est posée, au XIXe siècle, aux 

missionnaires protestants et n’a pu recevoir d’eux une solution 

unique. Je n’ai pas à examiner la valeur théologique de 

l’interdiction des rites chinois : je veux, toutefois, noter que des 

personnes compétentes ne croient pas la sentence irréformable, et 

que la même difficulté se présentant ailleurs au XIXe siècle, on a 

délibérément évité de provoquer une décision en maintenant le 

caractère civil aux rites suspects. 

La question des rites n’est d’ailleurs qu’une face du problème. 

La science, la morale de l’Occident, même séparées de tout élément 

religieux, ne sont, pas moins que le christianisme, hétérodoxes aux 

yeux du lettré, puisque leur conception de la nature et de la société 

est sur quelques points diamétralement opposée à celle des sages 

anciens : les actions spirituelles dont le Chinois se sent baigné sont 

difficilement conciliables avec les forces naturelles régulières, 

mesurables, l’âge d’or des premiers empereurs est l’antipode de la 

croyance au progrès ; la forme hiérarchique de la société est la 

négation de l’individualisme européen. Tous ces principes modernes 

étrangers sont également hétérodoxes et condamnables. 

L’antinomie semble donc absolue entre la pensée de l’Occident 

et celle de la Chine. Le mandarin, le lettré comprennent que non 
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seulement nos idées, mais toute notre habitude mentale, nient la 

« doctrine » même, attaquent indirectement leur autorité, leur 

existence comme aristocratie. Le peuple, qui ne voit pas si loin, est 

indifférent à ces considérations, mais il a besoin de la liberté 

religieuse, de la liberté de la pensée, il profite des nouveautés 

occidentales, il serait donc notre allié naturel contre le régime 

orthodoxe en vigueur ; mais son ignorance, sa confiance implicite 

dans l’aristocratie le rendent dangereusement excitable. 

Hier, un modus vivendi entre chrétiens et païens était imposé 

par les canons de l’Europe : une conciliation sera-t-elle possible 

demain ? Cette question se ramène à une autre : que sera le 

développement interne de la Chine entre l’aristocratie mandarine 

orthodoxe et les classes inférieures, marchands et cultivateurs, 

contents jusqu’ici de se laisser conduire, de se révolter quand le joug 

était trop pesant ? Sans doute, l’aristocratie conserve son credo, on 

l’a bien vu tout récemment (1904), quand les élèves chrétiens du 

collège de Tsi-nan ont eu à choisir entre la génuflexion devant 

Confucius et l’expulsion ; mais l’alliance d’un groupe important de 

mandarins avec des hétérodoxes avérés, les Boxeurs, est déjà un 

signe d’affaiblissement ; depuis lors, les conservateurs ne 

maintiennent plus leurs positions : le développement des écoles 

occidentales, la suppression des examens sont pour eux des coups 

graves. Les marchands s’agitent, s’organisent, communiquent de 

corporation à corporation, de ville à ville, de Chine en Amérique et 

à Singapour. Les mandarins se rapprochent des marchands et 

délibèrent avec eux. Un nouvel état social s’élabore, où la position 

des hétérodoxes, la conception de l’orthodoxie seront différentes ; la 

stricte orthodoxie n’est plus tenable avec la situation faite à la 

Chine depuis un demi-siècle, les lettrés eux-mêmes soupèsent tout 

ce qui s’impose à eux et que le Sage n’avait pas prévu, déjà les faits 

courbent leur orgueil vers la conciliation. Aussi bien, il ne s’agit pas 

de renoncer à tout le corps de la « doctrine » ; une interprétation a 

prévalu jusqu’ici, une autre lui peut être substituée. Les 

commentateurs, des Han aux Tshing, ne sont pas d’accord, et il n’est 

pas jusqu’au passage célèbre cité plus haut (Lwenyu, II, 16 : 
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« S’attacher à l’hétérodoxie, combien cela est funeste ») qui ne 

reçoive une interprétation opposée : « Attaquer l’hétérodoxie, 

combien cela est funeste ! » Et l’on rappelle aussi Mencius, II, 1, III, 

2 : « Les peuples ne se soumettent pas de cœur à celui qui les 

soumet par la force, la force n’y suffit pas ; à celui qui les soumet 

par sa vertu, ils se soumettent la joie au cœur, et c’est la véritable 

soumission, celle des soixante-dix disciples de Confucius. » 

Il y a donc conciliation doctrinale possible. 
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