Poésie et message
prophétique

par
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Dans I'immense confusion ou s’effondre notre monde, ce dont
souffre le plus l'intelligence humaine, ce n’est pas tant de
manquer de solutions, — il s’en trouve toujours, en fin de compte, a
la petite semaine, éphémeres comme ’'homme lui-méme, — c’est de
manquer d’explications. Emportés par ce fleuve dont parlait déja
Nietzsche, qui se hate a courir vers le gouffre ou il disparaitra, les
passagers du radeau en dérive éprouvent obscurément qu’il n’est
pas suffisant de parer aux périls provisoires, qu’il faudrait essayer
de savoir le pourquoi de cette fureur élémentaire, de cette menace
ou il va de tout Ce n’est point par hasard que les récentes guerres,
— celle d’hier, celle de demain, — incluent dans leurs causes des
données plus métaphysiques que militaires et économiques. Ce



n’est pas sans raison qu’a une philosophie du désespoir correspond
une politique de la force brute, ni qu'a une théologie de ’absence
se relie une morale de 'absurde. Le résultat le plus certain d'un
demai-siecle de troubles aura été de se rendre évidente la nécessité
d’'une explication transcendante a ces troubles mémes, d'imposer a
la conscience le besoin d’'une élucidation.

Un penseur oublié du XIXe siecle, Blanc de Saint-Bonnet, dont
Pceuvre, plus ou moins héritiere de celle de Joseph de Maistre,
contient de fulgurantes lumieres parmi des masses de morne
brouillard, écrivait, i1l y aura bientét cent ans, ces phrases
définitives ou l'ordre surnaturel n’est que l'ordre des conceptions
explicatives de 'ordre de la nature. « La raison n’est qu'une pierre
d’attente : elle demande sa conclusion éternelle. homme entier
passe dans la transcendance. » Tel est bien le résultat auquel ont
abouti cent ans d’agnosticisme et d’exercice de la raison pure ; du
surréalisme aux doctrines de la violence, des philosophies de I'étre
au désir d’engagement gratuit que les guerres et les révolutions
accomplissent, ’essentiel de l'attitude spirituelle des hommes du
XXe siecle ne se comprend que par le besoin de combler un
manque, le manque de « conclusion éternelle », le désir de « passer
dans la transcendance », ou, comme disait Rimbaud, de « retrouver
I'Eternité ».

Mais cette réponse essentielle que la politique ou ’économique
ne sauralent a aucun degré donner, liées qu’elles sont a 1’épisode,
plongées dans le torrent prémonitoire de Nietzsche, 1l est des voix
merveilleusement justes qui, sans nous en livrer tout a fait le mot
(lequel ressort, en définitive, a la théologie) nous préparent a la
formuler. Justes, ces voix le sont dans le double sens du terme,
parce qu’elles correspondent au son exact du temps, parce qu’elles
portent un jugement confirmé ; et pour qui sait les entendre, elles
relevent bien de cette transcendance d'ou procede la supréme
explication : ces voix sont celles des poetes, et ce n’est pas un des
moindres mystéeres du monde ni de lesprit que cette
correspondante évidente entre 'ame de quelques génies privilégiés
et I'intention la plus secrete des forces qui nous menent, comme



s'1l avait été permis a l’homme, au sein de son obscurité
épouvantable, de retrouver avec la lumiere une ultime
communication.

Les exemples qu’on peut recueillir de la liaison entre le don
poétique et l'esprit de prophétie sont si nombreux que tout choix
paraitrait arbitraire. A dire vrai, cest Pceuvre de tout poete, a
condition qu’il appartienne a cette catégorie royale des inspirés
hors laquelle i1l n’est aucune poésie authentique, qui livrera des
phrases a Iléclat singulier, a la signification définitivement
intemporelle, qui se trouveront répondre aux énigmes de notre
temps. De Baudelaire a Holderlin, de Novalis a Lautréamont, la
liste serait longue et incomplete; la prophétie n’abonde pas
seulement dans les Chants de Maldoror ou les Poémes de la folie,
mais aussi bien dans Dieu, ou La Fin de Satan, du pere Hugo,
beaucoup plus grand poete qu’il n'est devenu coutumier de dire.

Ecoutons jaillir des étranges rapsodies de William Blake,
pleines de figures mystiques dont nous renoncons a suivre les
aventures, quelques vers, quelques images ; il suffira pour que
nous nous sentions alors terriblement intéressés. Spectres de
monstres affreux « en furie dans les ténebres d’Europe », visage
désolant « d'une Terre morne et qui se rapetisse», échos dun
vaste « hurlement d’ombres a tous les échos du monde », et méme
peinture de l'intolérable esclavage « des gens des villes au pas si
lourd, au cou captif d'un joug de fer», les themes les plus
constants dans 'ceuvre du grand visionnaire se relient tous a nos
plus certaines craintes. « Voici qu'une ombre horrible s’est dressée
dans lI'éternité ! Absurde, inféconde, close sur soi et répulsive.
Quel démon a creusé ce vide abominable, cette vacuité qui
déracine 'ame ? » De tels mots ne portent-ils pas en plein sur une
face que nous connaissons ?



Au fond inentamé d’'une paradoxale innocence, qu'un enfant de
seize ans au regard de pervenche tire quelques aveux de ses pires
tentations, i1l suffira de méme pour que ses mots se chargent d'une
signification mystérieuse et pour que nous les recevions comme
des clés ; qu’a-t-il dit, cet « ange en exil », ce « Satan adolescent » ?
Rien de plus que ce que toute ame juvénile balbutie, le mot qui
bouleversa Claudel : « La vraie vie est absente ! nous ne sommes
pas au monde ! », et ce cri, 1l n'est homme de ce temps qui, au
profond de son ame, n'en recueille infiniment I'’écho. Ne la
connaissons-nous pas, cette «religieuse apres-midi d’orage sur
I'Europe ancienne ou cent hordes iront » ? Ne la ferons-nous pas,
cette « guerre de droit ou de force, de logique bien imprévue »,
cette sauvage mélée : ou « tout sera a la vengeance, a la frayeur » ?
« Le temps des assassins » est inscrit dans l'histoire, exactement
tel que 'enfant Rimbaud I'avait prédit.

Et, parmi nos plus immédiats contemporains, si, apres maintes
années d’obscurité, un Franz Kafka attire aujourd’hui la limaille
d’'une 1nnombrable et grandissante attention, cest bien
évidemment autre chose que 'admiration littéraire qui se trouve
en cause : tout se passe comme si les évenements de nos destinées
se situaient de plus en plus dans ses perspectives, comme si, entre
le climat de ses livres et le notre, un lien ésotérique se faisait de
plus en plus apparent. Il ne s’agit méme plus ici de phrases qu'on
peut détacher, — et cependant on en trouverait de nombreuses :
« Nous creusons la fosse de Babel», — «Nous vivons sur ce
tranchant de lame», — mais de 'atmospheére méme de l'ceuvre,
dominée par une fatalité absurde et catastrophique, est cependant
si totalement liée a T'homme qu’il y découvre sa propre
ressemblance. Parmi bien d’autres, et prise presque au hasard,
une phrase comme celle-ci ne correspond-elle pas a la symbolique
la plus caractéristique de notre époque : « Il a penché la téte de
coté : dans le cou ainsi découvert est une plaie bouillonnant dans
la chair et le sang brilants, faite par un éclair qui dure encore » ?
L’image ici est vision.



De tels rapprochements ont de toute évidence valeur de signe.
Ils échappent a l'explication par le pourquoi et le comment. Ils
simposent a l'intelligence par des voiles que la raison logique
ignore. Ils sont d'une vérité qui s’éprouve mais ne se démontre
pas. Dans la conscience créatrice de celui qui les formule, ces
lecons ne relevent a aucun degré de ce quon entend par
expérience, et le plat réalisme auquel se réfere ordinairement
I'histoire littéraire défaille a les expliquer. Rien ne nous fera
jamais comprendre pourquoi un petit artisan de Londres, vivant
en plein conformisme victorien, l'existence la plus réguliere, la
plus bourgeoise qui se puisse imaginer, sous la tiede tutelle d'une
épouse désespérément unique, aura pu concevolr ce monde
démoniaque des Livres Prophétiques, dont les données ne se
réaliseront qu’aux temps bien postérieurs de Freud, d’Havelock
Ellis et de Nietzsche, aux jours aussi des grandes tyrannies
collectives. Il n’est de these en Sorbonne, ni danalyse
universitaire pour justifier qu'un gamin de province, n’ayant sur
la vie d’autres connaissances que celles qu'on acquiert a regarder,
sur les mouvantes herbes, glisser en frissonnant ’eau de la Meuse,
arrache de soi les cris de cette Saison en Enfer, dont l'exacte
horreur se trouve chaque jour affrontée a nos évenements. Et si
Franz Kafka, plus proche de nous, aura pu saisir les données de
nos drames, qui pourra parler d’expérience pour cet intellectuel
reclus, ce captif des sanatoria, dont la seule activité pratique, nous
dit-on, fut d’avoir été quelque temps employé a la compagnie des
eaux ? Ne voila-t-i1l pas la 'occasion de redire le mot profond du
théologien Karl Barth: « Un prophéete est un homme sans
biographie ; il se leve et il tombe avec sa mission » ?

La connaissance poétique se situe a l'exact opposé de la
connaissance historique. La poésie est I'anti-histoire. Ce que Clio
cherche a définir, c’est 'enchalinement visible des faits : forte du
principe d’identité, elle admet que, de I’élucidation du passé, la
découverte de I'avenir procédera en vertu d'une logique évidente.
La poésie, elle, saisit le tragique de I'instant. Dans I'univers, le
plus stable, le plus harmonieux en apparence, elle pressent la



secrete fissure. Elle sait que rien, exactement, ne se répete, qu’il y
a, dans le drame humain, quelque chose qui toujours échappe a la
connaissance rationnelle, ce qui est précisément ce quelque chose
qui, en fin de compte, détermine le drame. C'est a une autre
logique qu’elle se réfere, une logique interne, et qui ne se
manifeste ni dans les statistiques, ni dans les institutions. On
décidera de la supériorité de lI'une ou de l'autre méthodes en
relisant ces phrases écrites 1l y a soixante-dix ans par un homme
qui était un grand historien et point un sot, Fustel de Coulanges :
« Les générations modernes ne savent pas ce que cest que le
danger. Elles ne savent plus ce que c’est que de trembler pour sa
vie, pour sa femme et ses enfants. Elles ne savent plus ce que
devient 'ame sous le poids d’'une telle terreur... » L’'optimisme du
Renan de [Avenir de la Science ne nous parait pas moins
dérisoire. Qui aura eu raison, des prophéties inspirées ou des in-
octavo ? Ce n’est pas seulement de 'ceuvre de Lautréamont, c’est
de toute la poésie véritable depuis un siecle, qu'on a envie de
redire le mot profond de Léon Bloy, qu’elle est « un des signes les
moins douteux de l'acculement des ames modernes a I'extrémité
de tout ».

II

La tradition antique identifiait a un tel point, on le sait, 'esprit
de prophétie et le don de poésie, que le méme mot contenait en soi
les deux acceptions : Vates, dans le latin de Pline et de Lucrece,
c’est le devin, le prophete ; dans celui d’Horace et de Tacite, c’est le
poete ; Cicéron et Virgile emploient dans ses deux sens le mot, qui
se relie a la signification de souffle, de parole, de Verbe, dira-t-on
en le tirant du c6té du Christianisme. Hugo, se considérant comme
un « écho sonore », est dans une lignée absolument continue, qui
va de Sapho ou de Chrétien de Troyes a nos théoriciens de la
poésie automatique, et André Breton avait raison d’écrire : « La
voix surréaliste qui secouait Cumes, Dodone et Delphes n’est



autre que celle qui dicte mes discours les moins courroucés. » C’est
en se référant a lexpérience prophétique proprement dite, telle
qu’elle s’observe dans des cas bien définis en tous pays et en tous
temps, quon peut recueillir, sur lI'expérience poétique, les
renseignements les plus valables. Un parallélisme s'impose, qui a
souvent la vertu d'une explication.

Lorsque, dans le peuple élu de Dieu, le phénomeéne prophétique
commenca a se manifester, ¢’était a un moment ou 1l semblait que
tout allat au mieux en Israél. C’est aux jours de David triomphant
que Nathan surgit, pour annoncer au roi les conséquences de son
adultere ; c’est a Salomon dans toute sa gloire qu’Ahias, déchirant
son manteau, prédit la rupture de son royaume et l'inéluctable
catastrophe. Aussi longtemps qu’ils existeront, les Prophetes
seront ainsi en contradiction avec I'évéenement : aux moments de
bonheur, décelant la secrete blessure, mais, dans les heures
noires, réveillant I'espérance. Cette contradiction fondamentale
entre lapparence des temps et la donnée du message, c’est la
méme que nous avons reconnue chez le poete, et qui conditionne
son non-conformisme spirituel. La ou la politique pense et agit
dans le sens méme des faits tels qu’ils s’observent, 'inspiré adopte
la démarche inverse ; il est 'homme du contre-courant.

Cette indépendance de I'esprit poétique par rapport au temps
contingent, comment la mieux comprendre qu’en se référant a ce
qui est la qualité la plus évidente du don prophétique, celle a
laquelle s’attachent les foules ? Un prophete, dans le langage
courant, c’est un homme qui prédit 'avenir. Dans le XI¢ entretien
des Soirées de Saint-Pétersbourg, Joseph de Maistre, parlant de
cette prodigieuse apocalypse du Mardi-Saint ou le Christ prédit a
la fois I'’écroulement de la Jérusalem pécheresse et la fin du
monde, a écrit ces profondes remarques : « Le prophete jouit du
privilege de sortir du temps ; ses idées, n’étant plus distribuées
dans la durée, se touchent en vertu de la simple analogie et se
confondent, ce qui répand nécessairement une grande confusion,
dans ses discours.» Ce n’est point parce qu’il est doué d’une
clairvoyance banale (et en cela les termes de Rimbaud dans la



fameuse Lettre du Voyant, sont inadéquats a la réalité méme dont
1l avait le soupcon), que l'inspiré dépasse son époque et décele
Pavenir ; c’est parce qu’il se situe en un point ou passé, présent et
avenir, tout coexiste, en un point ou il n’y a plus de temps.

Comment ne pas discerner la quelques-uns des traits
fondamentaux de la poésie ? Deux de ses caracteres les plus
frappants s’explicitent. L'un est cette étrange intemporalité des
grands poetes, qui fait qu’ils nous apparaissent en dehors de toute
chronologie, inscrits au «ciel des fixes», ainsi que disait
magnifiquement Charles du Bos: pour reprendre les noms qui
nous ont servi déja d’exemples, un Blake et un Rimbaud nous sont
aussli immédiatement contemporains qu'un Kafka. Et lautre
caractere est que toute grande poésie apparait comme une
entreprise sur I'éternité, un effort pour s’y installer, Rimbaud I'a
dit en toutes lettres, et sa tentative n’a pas d’autre sens que celui-
la : « Elle est retrouvée, quoi, I’éternité ! » Blake est littéralement
hanté par la pensée du temps qu’il faut vaincre pour atteindre
vraiment a la réalité, laquelle pour lui est exclusivement,
métaphysiquement poétique. Et, sans Kafka, que sont les grands
mysteres du Chdteau ou de la Muraille de Chine sinon des
affirmations de ’'homme dans une tentative contre le temps ?

Ce n’est pas seulement au point de départ que le poete et le
prophete se donnent la main: leurs moyens d’expression se
rejoignent étrangement et un mot qu’a utilisé Joseph de Maistre
est digne de la plus grande attention : analogie. II est vrai que
prophete et poete procedent I'un et 'autre selon I'analogie, cette
méthode a-logique, anti-logique, qui touche aux données
primitives de I'ame humaine, que les civilisés modernes
considerent comme vaine et absurde, mais dont un Guillaume
Apollinaire, un Max Jacob et certains surréalistes ont tres bien vu
I'importance en tant que révélation du secret par le langage,
méme dans ses formes les plus basses qui sont 1'a peu pres et le
jeu de mots. Chez les grands Prophetes d’Israél, 'analogie dicte les
paroles et inspire les actes. Lorsqu’lsaie se montrait nu pour faire
entendre en quel état seraient mis ses compatriotes aux jours de



la colere, ou quand Jérémie se promenait baté comme un ane pour
annoncer la prochaine servitude, la méme loi d’expression les
dirigeait que lorsqu’ils évoquaient, en images terribles, les ruines
et les deuils, les invasions et les massacres du futur qu’ils
discernaient. Ah, c’était pour eux parfaitement vrai, parfaitement
sensible : sur leur cou, sur leur dos douloureux, ils éprouvaient la
cruelle vérité des événements qu’ils prophétisaient !

Il en va exactement de méme pour le poete et le terme d’image
poétique, s1 souvent pris dans un sens bucolique et délicat : comme
il contient de tragique lorsqu’il s’agit vraiment de grande poésie !
L’enfer dont Rimbaud suggere, par I'analogie, l’horreur
insoutenable, n’avait vraiment rien de « poétique » ; Blake a vécu
dans une atmosphere si authentiquement atroce que chacun de
ces mythes abstraits dont il encombrait ses livres était pour lui
comme un adversaire vivant, auquel il lui arrivait souvent de se
colleter ; et quant a Kafka, qui donc aura lu, dans la
Meétamorphose, le réveil de 'homme moderne devenu monstrueuse
blatte, ou, dans le Terri, sa fuite souterraine, rythmée par le
grattement perpétuel d’'un invisible ennemi, sans avoir compris
qu’il ne s’agit pas de symbole, mais d'une irrécusable réalité ?

Ce double caractere d’étre des entreprises sur I'éternité et de
s’exprimer dans une vérité surnaturelle, que la poésie et la
prophétie partagent, ne peut s’expliquer que par un caractere
central, également commun, qui est de relever d'une réalité qui
n‘est pas la notre, de transmettre, dans un langage approximatif,
une connaissance a laquelle I'opacité de notre univers ne résiste
pas. Chez les prophétes authentiques la chose va de soi. Propheéte,
étymologiquement, c’est « celui qui parle au nom de quelquun ».
Dans la Bible, vingt aveux nous l'apprennent, souvent en termes
dramatiques. C’est Amos s’écriant : « S1 le Seigneur parle, qui ne
prophétise » ? Cest Jérémie gémissant ces mots de soumission :
« Yahweh, tu m’as réduit et je me suis laissé faire. Je suis devenu
un objet de risée, car, chaque fois que jouvre la bouche,
extermination et catastrophe je proclame. Et j'ai crié : Non, je ne
veux plus ! Ni me souvenir de Lui ni parler en son Nom. Mais il y



eut en mon coeur comme une flamme dévorante, enfermée dans
mon corps, ah ! je suis las de contenir cette puissance et je ne suis
pas capable de la porter ! »

Ne retrouvons-nous pas la exactement cette affirmation mille
fois reprise, éculée a force de commentaires, que la vraie poésie est
dictée ? Il faut oser lui rendre son sens et sa portée, oser dire que
la seule poésie qui compte est celle-la, celle qui releve dune
soumission a la puissance surnaturelle, qui traduit,
volontairement ou non, une réalité qui la dépasse. Volontairement
ou non, car selon la remarque de Claudel a propos de Rimbaud, il
est des poetes qui « récalcitrent » et leur ceuvre est le résultat de
ce conflit. Mais tout se passe comme si la puilssance se servait
d’eux, quils le veuillent ou non, et il n’est pas de plateau abyssin
assez éloigné pour qu'on y puisse fuir les intentions de cette
puissance. L’oeuvre, cette ceuvre a laquelle tant de grands poetes
ont porté une sorte de tendresse ennemie (Kafka a voulu détruire
ses textes comme Rimbaud a tenté de briler ses vers, et Blake
traitant, une fois achevés, ses poemes avec la plus entiere
négligence) 'ceuvre continue a vivre et a témoigner.

Il ne saurait étre question ici de se demander si la force qui
pousse les prophetes et les poéetes est la méme ; s1 le méme esprit
souffle dans ces deux familles d’esprits. Il faudrait analyser les
rapports difficiles de la mystique et de la poésie et, considérant les
liens certains qui existent entre la poésie et les puissances de la
nuit, se demander s’ill n’y a pas la une sorte de subversion
fondamentale, un retournement analogue a celui qui veut que la
magie noire use de sacrements identiques a ceux de la liturgie,
mais renversés, ou a cet autre qu’évoquait Péguy lorsqu’il disait
que «la grace et le péché sont des opérations de méme nature ».
Tel n’est point ici notre propos. Ce que le rapprochement entre les
dons de poésie et I'esprit de prophétie fait sentir, c’est une parenté
d’essence. L'un et 'autre plongent leurs racines dans un univers
qui détermine le notre. Et, en fin de compte, si les mots des poétes
nous atteignent avec une puissance d’évidence bouleversante, c’est
parce que la parole de Novalis est vraie : « Tout le visible repose

10



sur un fond invisible, ce qui s’entend sur un fond qui ne peut
s’entendre, ce qui est tangible sur un fond impalpable », et qu’a ce
fond invisible, inaudible, impalpable, les poétes, eux, ont acces.

111

I1 y a donc un message prophétique que la poésie adresse a
notre époque, qui se transmet par les voix inspirées. Il a
commencé a s’exprimer a partir du moment ou, notre civilisation
s’affaissant et se stérilisant sous 'emprise du matérialisme et du
rationalisme, i1l devint indispensable d’élever vers le ciel une
protestation. Le message n’a pas fini de retentir, et, si nous devons
1ci limiter nos exemples, i1l importe de marquer que des tentatives
telles que celle de certains surréalistes comme Desnos ou André
Breton. Des ceuvres, telles que celles d’André Gaillard, de Rilke,
de Patrice de la Tour du Pin, procedent, a leur plan, d'une
intention semblable en apportant, avec quelques autres, un
témoignage tout analogue.

Ce message comporte d’abord une prise de conscience de la
condition de 'homme moderne ; nous nous y sommes référés en
citant plus haut quelques choix de données prophétiques des
poetes. Il est frappant de constater que le climat de toute la
grande poésie moderne (a 'exception de celle qui s’appuie sur les
espérances et les certitudes du croyant) est toujours le méme,
oblitéré par une sorte d'informulable malédiction. Le ciel y pese
d’'un poids terrible et le sol y est désolé. L’ homme, tel que le voit
Blake, erre de « la caverne appelée Horreur » a la « tour nommée
Ténebres », 1l est un captif qui se desseche dans une effroyable
solitude, un cadavre qui a conscience d’étre livré aux vers.
L’homme de Kafka est une sorte de somnambule parfaitement
lucide qui est engagé doffice sur une route sans retour, qui ne
peut le mener qu’a une impasse, un emmurement pire. Et quant a
'homme de Rimbaud, il a tant épuisé les chances de la vie a
travers « les déserts de 'amour », les aventures de I'intelligence et
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les tentatives des sens, que rien ne lui est resté entre les doigts et
qu’il peut s’écrier cet aveu définitif : « Le malheur a été mon
Dieu ! »

La prise de conscience n’est pas tout; nous attendons
lexplication. Elle existe, et ce que nous disent les poetes répond
parfaitement a l'interrogation dramatique de ’'homme moderne :
pourquoi ? Si le monde est ce que nous voyons, c’est parce quil y a
eu une trahison fondamentale, un oubli catastrophique, une
méconnaissance des vrais principes. Rimbaud, Blake ou Kafka
sont également, quoique de facons tres différentes, les témoins de
la nature irrémédiablement blessée et viciée par la faute ; méme
sans le dire ils constatent le péché. On ne saurait rien comprendre
a la vision de Kafka sans se référer a cette conception de 'Oubli,
dont un de ses plus aigus commentateurs, Jean Carrive, a bien
montré la place centrale qu’elle tient dans son ceuvre : « C’est cet
oubli qui le plonge dans la tristesse, 'incertitude, 'inquiétude... »,
écrit Kafka de 'homme ; « I'objet de 'oubli, note Carrive : Dieu, la
Loi, 'ancien Ordre ce la Création ». Toute I'ceuvre de William
Blake procede du désespoir du paradis perdu (Milton ne lui a-t-il
pas fourni le point de départ de maints de ses commentaires ?) et
le drame de sa vie et de sa poésie n’est rien autre que d’avoir di
quitter le monde vierge des Chants d’Innocence, d’avoir découvert
Iessentielle trahison du monde humain. Quant a Rimbaud, il n’est
pas une seule page de son bref témoignage qui ne rende le méme
son. Ce dont il se sent veuf, selon sa mystérieuse expression, c’est
d’'un sentiment de plénitude, d'intégrité, de pureté, d’éternité, et
son cri déchirant : « La vraie vie est absente », il faut 'entendre
dans son acception la plus précise, la plus réelle.

Ce que les poetes ont parfaitement vu, c’est que la trahison
spirituelle, 'option de la conscience pour le royaume de ce monde,
aboutissent a des résultats épouvantables, pour I'homme lui-
méme. Quand on sacrifie la part éternelle de 'étre, le reste est,
par surcroit, vite donné aux abimes. Dans l'univers de l'absence
qu’évoque Blake, Rintrah (la violence brute, la haine) « rugit,
secouant ses flammes dans l'air qui pese », et I'injustice sociale, la
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misere de l'enfant, du pauvre et de la prostituée crient
logiquement vers un ciel vide. Sur cette tare de la trahison,
Rimbaud ne verra que «le siecle a mains », la société « ou chacun
est un porc». L'un et l'autre, devancant Freud, marquent
fortement qu’en un certain état de vacuité spirituelle, I'étre se
réduit a un champ clos ou seule se manifeste la dynamique
obscure des instincts. Et dans I'univers kafkaien, définitivement
«félé», la dégradation de I'homme apparait comme une
conséquence strictement logique ; ayant perdu sa raison d’étre, il
n’est qu'un condamné a mort, un Ddradek, cette maniere de robot,
un cafard géant, un chien ou un singe.

Ainsi ce message prophétique des poetes comporte-t-il un
terrible avertissement. Dans 'époque nietzschéenne de La Mort de
Dieu, ils sont, qu’ils le savent ou non, qu’ils le veuillent ou non, les
voix quil montent de 'abime et annoncent a 'homme son malheur.
En un sens, toute la grande poésie moderne ressortit a la
symbolique du combat avec 'ange. Essayer de forcer le secret du
monde, faire face a Dieu, on peut dire que c’est la l'essentiel de
cette tentative luciférienne. Un Blake essayant de transposer les
données théologiques termes pour termes, de nommer anges les
démons, et de justifier les instincts de la chair en les divinisant,
rejoint absolument I'enfant Rimbaud dans sa tentative, —
infiniment plus lucide encore — pour s’égaler a Dieu. Et 'effort de
Kafka parait avoir moins de violence, son sens est le méme : se
passer de Dieu, situer I'absolu hors de toute prise, aspirer a
I'indestructible par des voies exclusivement humaines, cette
philosophie qu'on discerne en lui (surtout dans son Journal) se
situe bien, dans la méme ligne, celle d'une Théologie du Non.

I1 est frappant de constater que les trois poetes auxquels nous
nous sommes référés ont posé de la méme facon le probleme de
’homme, selon les termes exacts ou saint Paul ’a posé lui aussi.
Le centre ou débat est la Loi... « La puissance du péché, cest la
loi », disait 'apotre ; s’il existe des principes spirituels extérieurs a
’homme, et si leur méconnaissance aboutit a d’affreux malheurs,
'homme doit, suivant un mot qui a un bien autre sens que
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politique : « se soumettre ou se démettre ». La question est donc
celle-ci : ’homme doit-il accepter la Loi divine, au prix de génes et
d’obligations précises, ou doit-il la refuser, au prix de quels périls !
Blake, Rimbaud, Kafka ont parfaitement vu que la était le centre
méme de notre option. C’est cet affrontement terrible que Kafka a
évoqué dans son chef-d’ceuvre : Le Procés (et subsidiairement, en
vingt autres passages tels que le petit fragment : Devant la Loi).
Amené devant un tribunal anonyme, ’'homme est d’avance jugé et
1l ne lui est pas plus possible d’échapper au verdict que de n’étre
pas condamné. Blake, lui, fait plus que constater le fait de cette
soumission ; il se rebelle, — contre la morale dont i1l dit qu’elle la
Loi « qui a crucifié Jésus », contre les disciplines sociales ; « des
pierres de la Lol on a fait les prisons») ou religieuses (« des
briques de la Religion, on a fait les bordels »), contre la raison
méme, cette source de tout principe, de toute regle. Quant a
Rimbaud, s’il nous apparait (avec Nietzsche et Dostoievski, selon
d’autres ordres de connaissance et d’expression) le premier des
témoins de nos drames, et le plus étincelant, cest qu’il a
parfaitement vu que le probleme de la Loi n’était autre que le
probleme de Dieu, et qu’on ne pouvait tenter d’annihiler le
premier sans nier le second. L’adolescent qui s’est écrié : « Je suis
esclave de mon baptéme», qui a révé dun univers spirituel
« paien », c’est-a-dire antérieur a toute loi, celui-la a, par avance,
vraiment correspondu a l'attitude essentielle de ’'homme moderne,
dans sa négation et son refus.

Mais ce qui n’est pas moins significatif, c’est que ces tentatives
lucifériennes se sont toutes soldées en échec. L’extréme limite de
Peffort de Rimbaud se situe au-dela des frontieres de la vie, 1a ou il
n’y a plus rien que la folie et que la mort. « Je est un autre ! »
s’écrie-t-il. Mais non, on n’échappe pas a la condition « rugueuse » ;
1l faut vivre. Et c’est le silence, la fuite aux plateaux du Hassal,
c’est peut-étre la soumission ultime (si Isabelle a dit vrai) a I’heure
ou le « fils du Soleil » se sentit a jamais happé par I'ombre. Echec
aussi de Blake qui perd progressivement le contact avec le réel,
sans quoil 1l n’est aucune création littéraire qui finit par ne plus
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offrir, dans I’évocation monotone de mythes abstraits, qu'un
fantastique de papier maché et qui, acculé par sa propre furie,
n’attend plus de salut que dans la mort ; « La tombe porte dorée
du ciel », — et opte contre la vie. Fchec aussi de Kafka pour qui
Pexistence est « un perpétuel détournement qui ne permet pas
méme de se rendre compte de quoi 1l détourne » et qui, au terme
de sa méditation, trouve ce mot ou s’exprime le plus complet
désespoir qui puisse naitre dans une ame juive : « Le Messie ne
viendra que quand il ne sera plus nécessaire... » Au surplus, on
sait que Kafka avait ordonné la destruction de ses propres ceuvres
et que tout ce que nous connaissons de lui, nous le lisons contre sa
volonté. Rimbaud, le Blake des dernieres années et Kafka, tous
ont souhaité le silence et c’est la leur supréme aveu.

Dans le désordre tragique du monde moderne, ce que la voix
des poetes, prophétiquement, clame, cest la responsabilité
spirituelle de 'homme, son angoisse de retrouver l'absolu et la
vanité de toute tentative qui prétend le reconquérir par les seuls
chemins de la terre. Chrétiens ou non expressément, que nous
importe ; la preuve par I'absurde et par I'’échec est aussi valable
que celle par laffirmation. Ils sont, en définitive, les témoins de
Iabsence, c’est-a-dire, selon les termes d’'une théologie que notre
temps apprend dans les larmes et dans le sang, les annonciateurs
de la Présence, les hérauts des coleres de Dieu.

DANIEL-ROPS.

Paru dans Gants du ciel en été 1946.
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