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Les lourds brodequins des légionnaires sonnent sur les dalles 

des rues. À la porte de la maison, des coups violents. Le jour se 

lève à peine sur Rome. « Ouvrez ! » Les soldats entrent, 

menaçants, glaive en main, prêts à frapper qui leur résisterait. 

Mais ceux qu’on vient arrêter ne résistent nullement. D’avance, ils 

ont accepté le sort qui les attend ; d’avance ils ont donné leur vie 

au Christ. 
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Ils ne le renieront pas. Emmenés devant un magistrat de 

l’Empire, ils lui tiendront tête sans trembler. On entendra à peu 

près ce dialogue : 

– Es-tu chrétien ? 

– Oui, je le suis. 

– Acceptes-tu d’offrir un sacrifice aux dieux de Rome ? 

– Je ne puis pas. 

– Si tu refuses, tu mourras. 

– Je refuse. 

Ce dialogue, c’est par dizaines, par centaines qu’il s’est répété. 

Innombrables ont été les hommes, les femmes, les enfants, qui, en 

face des autorités impériales, ont proclamé fièrement leur foi dans 

le Christ Jésus et préféré mourir plutôt que de le trahir. C’est sans 

doute le chapitre le plus admirable de toute l’histoire de l’Église 

que celui que composent ces « Passions », ces récits sublimes du 

sacrifice accepté, désiré, par des générations de chrétiens, et nos 

ancêtres au Moyen Âge, dans les pages de la Légende dorée, ont 

particulièrement aimé à entendre celles où cet héroïsme était 

glorifié. Les Martyrs ! ne sont-ce pas les témoins du Christ ? – En 

grec, martyr veut dire témoin. Ne sont-ce pas les preuves vivantes 

que, pour des chrétiens, la fidélité aux promesses du baptême est 

plus importante que l’existence même ? De siècle en siècle on 

citera leurs noms, on répétera leur histoire, on les invoquera 

comme des intercesseurs auprès de Dieu. 

Dans cette troupe glorieuse, ce n’est pas une des moindres 

causes d’admiration que de voir figurer de nombreux enfants. 

Aussi courageux que les grandes personnes, ils ont, comme leurs 

parents, fait preuve d’un héroïsme sans fissure en face des pires 

supplices. Et quels supplices ! Car, aux martyrs chrétiens, les 

Romains païens ont réservé des tortures à peine croyables. Vous 

représentez-vous ce que devait éprouver un garçon ou une fille de 

treize ou quatorze ans, à se sentir attaché à un poteau, enduit de 

poix et de résine, quand approchait la torche du bourreau qui 

allait l’allumer vivant ? Ou quand, sur le sable d’un amphithéâtre, 

le jeune martyr regardait sortir des grilles brusquement ouvertes 

une troupe de lions, de léopards ou d’ours qui se dirigeaient vers 

lui, affreusement affamés ? Que ces petits chrétiens, en dépit de 

l’horreur de cette situation, aient eu l’énergie de demeurer fidèles, 
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voilà ce qui paraît éternellement admirable. Et sans aucun doute 

faut-il que le Christ lui-même ait, au moment de leur supplice, 

voulu leur donner de sa force, qu’il ait été invisiblement présent 

pour les aider, les assister... 

 
⁂ 

 

Sainte Agnès est une de ces petites martyres enfants dont on 

aime à répéter la ravissante histoire. Elle avait treize ans. Elle 

était merveilleusement jolie, et plus même que jolie ; car la 

flamme douce de ses yeux, la perfection de son visage, l’élégance 

naturelle de son corps se complétaient d’un charme angélique, 

d’une transparence d’âme qui la rendaient unique parmi toutes 

ses compagnes. Son nom signifiait : « la très pure » et elle le 

méritait parfaitement. 

Ses parents, étant de bonne noblesse et fort riches, lui firent 

donner une éducation digne de son rang, et elle se fit remarquer, 

dès son plus jeune âge, par l’aisance avec laquelle elle comprenait 

et apprenait tout. Mais, bien plus que les connaissances qu’on 

trouve dans les livres, ce qu’elle voulait par-dessus tout acquérir, 

c’étaient les vertus qui font les saints. Très souvent, elle 

s’absorbait, des heures durant, dans sa prière, elle demeurait 

plongée en une contemplation profonde, – ce qu’on nomme une 

extase, – où rien d’autre n’existait pour elle que son amour pour le 

Christ. Et, bien souvent, durant ces moments extraordinaires où 

sa jeune âme semblait quitter la terre et s’envoler droit au ciel, 

elle avait eu la certitude que Jésus lui-même était venu à elle, lui 

avait parlé, lui avait fait la promesse de l’accepter parmi ceux et 

celles qu’il s’est choisis, et que son amour répondait à l’amour 

qu’elle, la petite Agnès, lui avait si totalement donné. 

Or, sur le chemin par où elle revenait de l’école, chaque jour, 

un adolescent la rencontrait. C’était un jeune païen, le fils du 

gouverneur de Rome, un beau garçon de dix-huit ou vingt ans, 

plein de force et d’ardeur. Agnès paraissait très au-dessus de son 

âge, et elle était si fière, si jolie, que le garçon en devint amoureux. 

Un jour donc, il se présenta à la demeure de ses parents et pria 

Agnès de l’accepter pour mari. 
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Moment difficile ! Répondre non au fils d’un si puissant 

personnage eût été bien dangereux. Dire qu’elle ne voulait pas 

épouser un païen, c’eût été se dénoncer soi-même comme 

chrétienne, c’est-à-dire se livrer aux bêtes fauves, elle et ses 

parents. Très habilement, elle répondit au garçon qu’il arrivait 

trop tard, qu’elle en aimait un autre, et qu’elle avait juré de 

n’épouser que celui-là. Fort déçu, il s’en alla. 

Mais bientôt il revint à la charge et vanta à Agnès toutes les 

magnifiques richesses qu’il mettait à sa disposition si elle 

acceptait de devenir sa femme : plusieurs palais, des terres 

immenses, des esclaves par milliers, des bijoux, des trésors. Mais 

elle, en souriant, répondait : « Celui que j’aime est encore bien 

plus riche ! Il possède la terre entière ; comme serviteurs il a tous 

les hommes qu’il lui plaît d’avoir ; ses palais se dresseront bientôt 

dans toutes les villes du monde ; et les trésors, les bijoux qu’il me 

donne sont si rares que nul ne peut les voler ! » Et le garçon fut 

encore plus surpris. 

Mais il s’obstinait à vouloir Agnès pour femme. Et sa déception 

devenant fureur, un jour qu’il la rencontra dans un jardin désert, 

il se jeta sur la jeune fille comme une brute. Mais l’ange qui 

veillait très spécialement sur elle intervint, invisible, et du coup, 

le violent tomba sur le sol, raide mort. En le voyant ainsi inanimé, 

Agnès eut pitié de lui ; en bonne chrétienne, elle ne lui en voulait 

pas de sa conduite. Elle adressa au Christ une fervente prière, et à 

la minute même, le garçon se releva... 

Geste de pitié, de charité : hélas, on ne devait pas en tenir 

reconnaissance à la douce fillette chrétienne ! Le bruit courut bien 

vite que c’était par le nom du Christ qu’Agnès avait ressuscité son 

agresseur. Et le gouverneur ordonna de la faire arrêter. 

 
⁂ 

 

Quand on vint la saisir dans la maison paternelle, Agnès, 

comme bien souvent, priait, et à l’instant même où les gardes 

frappaient au seuil, elle crut entendre les portes du Paradis 

s’ouvrir, grandes, pour l’accueillir. Et son courage en fut encore 

décuplé. Elle suivit, sans faire la moindre résistance, les licteurs 
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qui l’emmenèrent devant le magistrat chargé de juger les 

chrétiens. 

– Pourquoi n’est-elle pas enchaînée, selon la loi ? s’écria celui-ci 

avec colère. 

– Ce n’était pas nécessaire, répondit le centurion qui 

commandait les gardes. Elle est venue sans aucune contrainte, et 

puis, elle est si jeune ! 

– La loi est la loi, répliqua le magistrat. Mettez-lui les 

menottes ! Car je vois bien qu’elle est aussi retorse, aussi obstinée 

que tous les autres chrétiens ! 

Un soldat passa alors les menottes d’acier aux poignets de la 

petite fille. Mais elle sourit, secoua les mains, et les fers tombèrent 

d’eux-mêmes. Y avait-il besoin d’un interrogatoire ? Est-ce que 

tout cela ne prouvait pas qu’on avait affaire à une magicienne, à 

une de ces dangereuses chrétiennes dont on racontait que, par 

leurs sortilèges, elles pouvaient, à volonté, tuer des vivants et 

ressusciter des morts ! Eh bien, puisqu’on la nommait « la très 

pure », on verrait bien ! 

Et le magistrat ordonna de jeter Agnès dans une affreuse 

taverne, une sorte de brasserie mal famée où fréquentaient les 

esclaves, les soldats, les gladiateurs, où les hommes ivres ne 

parlaient que de choses affreuses, où la mauvaise conduite était 

générale. Mais, au moment où elle arrivait en ce triste lieu, que 

vit-on à côté d’elle ? Un lion ! Un terrible lion qui l’accompagnait 

comme un gros chien, la tête contre les mains de la fillette, mais 

relevant les babines et montrant ses crocs dès qu’un homme 

faisait mine de s’approcher d’elle... Si bien qu’un vaste cercle se fit 

autour d’Agnès, à bonne distance, et qu’elle put, en toute 

tranquillité, reprendre ses prières et chanter à la gloire de Dieu. 

La colère du magistrat grandit encore. Ne viendrait-on pas à 

bout de cette sorcière ? Il fit dresser un bûcher énorme sur une des 

places de Rome, et convoqua une foule pour venir assister à ce 

beau spectacle : la petite chrétienne brûlant vive ! Et des 

quantités de badauds accoururent et il y en eut qui s’entassèrent 

aux fenêtres des maisons voisines. Les bourreaux mirent le feu au 

bûcher. Mais... nouveau miracle ! au lieu de dévorer la martyre, 

les flammes se rabattirent violemment, à droite et à gauche, 

comme si un vent violent les avait poussées ; elles vinrent toucher 



6 
 

les premiers rangs des assistants dont les habits commencèrent à 

grésiller et qui s’enfuirent en panique. Immobile et calme au 

milieu de ce tapage, Agnès récitait ses Ave Maria ! 

Il fallait en finir ! Et le magistrat ordonna qu’elle eût la tête 

tranchée. Évidemment, il eût été facile à la petite Sainte de 

demander au Christ un nouveau miracle, et le glaive du bourreau 

fût tombé de ses mains, ou bien le bourreau lui-même serait mort 

de saisissement. Mais elle avait désormais un seul désir : 

retrouver au ciel celui qu’elle aimait, Jésus, son seul mari. Sans le 

moindre trouble, elle se dirigea vers le lieu choisi pour son 

supplice. Elle s’agenouilla, leva les yeux au ciel et fit à voix haute 

une dernière prière, puis elle inclina la tête, de ses propres mains 

releva sa longue chevelure qui retomba, par devant, jusqu’à terre, 

et tendit le cou au bourreau. « Fais ton devoir, bourreau ! Tu 

tardes trop ! » cria le magistrat, furieux de ce calme, et l’on 

entendit la voix douce d’Agnès répéter : « Oui, bourreau, fais ton 

devoir ! Tu tardes trop ! » Quelques secondes après, sa blanche 

robe de petite fille était colorée de rouge sombre et l’Église 

comptait une martyre de plus. 

 
⁂ 

 

Magnifique histoire, pleine de foi et de poésie... Mais elle fut 

complétée par d’autres incidents extrêmement beaux eux aussi. 

Agnès avait une compagne, nommée Émérantienne, qu’elle aimait 

tendrement, mais qu’elle n’avait pas encore réussi à amener au 

baptême. Elle était bien, déjà, catéchumène, c’est-à-dire qu’elle 

étudiait la religion chrétienne, mais elle ne s’était pas encore 

décidée à demander l’Eau Sainte. En apprenant la mort de son 

amie, Émérantienne se précipita au cimetière, un jour où il y avait 

beaucoup de monde ; elle s’écria qu’elle était elle aussi chrétienne 

et elle se mit à reprocher aux païens de commettre des crimes 

aussi affreux que de torturer une si pure enfant. Alors, la foule, 

irritée, se saisit d’elle, la jeta à terre et la lapida, c’est-à-dire 

l’abattit à coups de pierres. Une nouvelle martyre encore était née 

au ciel ! 

Admirez là la puissance de l’exemple ! Un écrivain chrétien de 

cette époque a dit cette phrase profonde : « Le sang des martyrs 



7 
 

fut la semence des chrétiens... » En mourant avec cet héroïsme 

tranquille, les martyrs exaltèrent la foi, le courage, le désir de 

sacrifice de leurs frères. Ils démontrèrent aux païens que nulle 

force au monde ne viendrait à bout de leur fermeté. Leur sang fut 

bien comme le grain qui, mis en terre, porte des moissons dix fois 

plus grandes : à mesure même que l’Empire romain multipliait les 

Persécutions, le nombre des chrétiens augmentait et bientôt il 

deviendra si considérable qu’il ne sera plus possible de les tuer 

tous... 

Sur le tombeau des martyrs, les fidèles vinrent prier, en les 

implorant pour qu’ils intercèdent en leur faveur auprès de Dieu 

Tout-Puissant. Un jour que les parents d’Agnès étaient à genoux 

devant la tombe de leur enfant, le ciel leur parut s’ouvrir ; une 

troupe magnifique de jeunes filles s’avança vers eux, vêtues 

d’habits si beaux qu’on n’en avait jamais vu de semblables sur la 

terre, et, parmi elles, Agnès se tenait, souriante, ayant à côté 

d’elle un petit agneau d’une blancheur merveilleuse, – sans doute 

en souvenir de la célèbre phrase de l’Évangile où le Christ a dit : 

« Je suis l’agneau de Dieu. » Et c’est en mémoire de cette 

apparition que, le jour de la fête de sainte Agnès, encore 

aujourd’hui, le Pape bénit deux petits agneaux parfaitement 

blancs, qui, ensuite, sont conduits dans un couvent, où les 

religieux, avec leur laine, filent et tissent l’écharpe spéciale que 

portent les archevêques, le pallium. 

Une autre fois, Constance, une jeune princesse, qui souffrait 

gravement de la terrible maladie de la lèpre, vint supplier Agnès, 

sur son tombeau, de lui faire rendre la santé. La petite martyre lui 

apparut et lui dit : « Cette maladie est le châtiment de ta 

mauvaise conduite. Quand tu ne commettras plus de péchés, 

quand tu seras redevenue pure comme je l’ai été, tu seras 

guérie... » Constance comprit la leçon : elle obéit et réforma ses 

actions. Devenue excellente chrétienne, elle ordonna de fonder une 

église qui fût consacrée à sainte Agnès, à l’emplacement même où, 

à Rome, on en voit une encore, très ancienne et fort belle, qui 

porte ce nom. 

Au siècle suivant, à Milan, un très grand archevêque, saint 

Ambroise, un des plus savants penseurs de l’Église en ce temps, 

voulant apprendre à ses fidèles combien la pureté est chose belle, 
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écrivit avec tendresse l’histoire merveilleuse d’Agnès, la petite 

martyre chrétienne ; et c’est d’après ce qu’il en a rapporté, qu’à 

mon tour, je vous l’ai racontée. 

 

 
DANIEL-ROPS, La légende dorée de mes filleuls, 1961. 
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