Sainte Agnes était si jolie...

par

DANIEL-ROPS

Les lourds brodequins des légionnaires sonnent sur les dalles
des rues. A la porte de la maison, des coups violents. Le jour se
leve a peine sur Rome. «Ouvrez!» Les soldats entrent,
menacants, glaive en main, préts a frapper qui leur résisterait.
Mais ceux qu’on vient arréter ne résistent nullement. D’avance, ils
ont accepté le sort qui les attend ; d’avance ils ont donné leur vie
au Christ.



Ils ne le renieront pas. Emmenés devant un magistrat de
IEmpire, ils lui tiendront téte sans trembler. On entendra a peu
pres ce dialogue :

— Es-tu chrétien ?

— Ouy, je le suis.

— Acceptes-tu d’offrir un sacrifice aux dieux de Rome ?

— Je ne puis pas.

— Si tu refuses, tu mourras.

— Je refuse.

Ce dialogue, c’est par dizaines, par centaines qu’il s’est répété.
Innombrables ont été les hommes, les femmes, les enfants, qui, en
face des autorités impériales, ont proclamé fierement leur foi dans
le Christ Jésus et préféré mourir plutot que de le trahir. Cest sans
doute le chapitre le plus admirable de toute l'histoire de I’Eglise
que celul que composent ces « Passions », ces récits sublimes du
sacrifice accepté, désiré, par des générations de chrétiens, et nos
ancétres au Moyen Age, dans les pages de la Légende dorée, ont
particulierement aimé a entendre celles ou cet héroisme était
glorifié. Les Martyrs ! ne sont-ce pas les témoins du Christ ? — En
grec, martyr veut dire témoin. Ne sont-ce pas les preuves vivantes
que, pour des chrétiens, la fidélité aux promesses du baptéme est
plus importante que l'existence méme ? De siecle en siecle on
citera leurs noms, on répétera leur histoire, on les invoquera
comme des intercesseurs aupres de Dieu.

Dans cette troupe glorieuse, ce n’est pas une des moindres
causes d’admiration que de voir figurer de nombreux enfants.
Aussi courageux que les grandes personnes, ils ont, comme leurs
parents, fait preuve d’'un héroisme sans fissure en face des pires
supplices. Et quels supplices! Car, aux martyrs chrétiens, les
Romains paiens ont réservé des tortures a peine croyables. Vous
représentez-vous ce que devait éprouver un garcon ou une fille de
treize ou quatorze ans, a se sentir attaché a un poteau, enduit de
poix et de résine, quand approchait la torche du bourreau qui
allait ’'allumer vivant ? Ou quand, sur le sable d'un amphithéatre,
le jeune martyr regardait sortir des grilles brusquement ouvertes
une troupe de lions, de léopards ou d’ours qui se dirigeaient vers
lui, affreusement affamés ? Que ces petits chrétiens, en dépit de
I'horreur de cette situation, aient eu ’énergie de demeurer fideles,



voila ce qui parait éternellement admirable. Et sans aucun doute
faut-il que le Christ lui-méme ait, au moment de leur supplice,
voulu leur donner de sa force, qu’il ait été invisiblement présent
pour les aider, les assister...

***

Sainte Agnes est une de ces petites martyres enfants dont on
alme a répéter la ravissante histoire. Elle avait treize ans. Elle
était merveilleusement jolie, et plus méme que jolie; car la
flamme douce de ses yeux, la perfection de son visage, I'élégance
naturelle de son corps se complétaient d'un charme angélique,
d’'une transparence d’ame qui la rendaient unique parmi toutes
ses compagnes. Son nom signifiait : «la tres pure» et elle le
meéritait parfaitement.

Ses parents, étant de bonne noblesse et fort riches, lui firent
donner une éducation digne de son rang, et elle se fit remarquer,
des son plus jeune age, par 'aisance avec laquelle elle comprenait
et apprenait tout. Mais, bien plus que les connaissances qu’on
trouve dans les livres, ce qu’elle voulait par-dessus tout acquérir,
c’étalent les vertus qui font les saints. Trés souvent, elle
s’absorbait, des heures durant, dans sa priere, elle demeurait
plongée en une contemplation profonde, — ce qu’'on nomme une
extase, — ou rien d’autre n’existait pour elle que son amour pour le
Christ. Et, bien souvent, durant ces moments extraordinaires ou
sa jeune ame semblait quitter la terre et s’envoler droit au ciel,
elle avait eu la certitude que Jésus lui-méme était venu a elle, lui
avait parlé, lui avait fait la promesse de I'accepter parmi ceux et
celles qu’il s’est choisis, et que son amour répondait a I'amour
qu’elle, la petite Agnes, lui avait si totalement donné.

Or, sur le chemin par ou elle revenait de 1’école, chaque jour,
un adolescent la rencontrait. C’était un jeune paien, le fils du
gouverneur de Rome, un beau garcon de dix-huit ou vingt ans,
plein de force et d’ardeur. Agnes paraissait tres au-dessus de son
age, et elle était si fiere, si jolie, que le garcon en devint amoureux.
Un jour donc, il se présenta a la demeure de ses parents et pria
Agnes de 'accepter pour mari.



Moment difficile! Répondre non au fils d'un si puissant
personnage eut été bien dangereux. Dire qu’elle ne voulait pas
épouser un paien, ceut été se dénoncer sol-méme comme
chrétienne, cest-a-dire se livrer aux bétes fauves, elle et ses
parents. Tres habilement, elle répondit au garcon qu’il arrivait
trop tard, quelle en aimait un autre, et qu’elle avait juré de
n’épouser que celui-la. Fort décu, il s’en alla.

Mais bientot il revint a la charge et vanta a Agnes toutes les
magnifiques richesses qu’ill mettait a sa disposition si elle
acceptait de devenir sa femme : plusieurs palais, des terres
immenses, des esclaves par milliers, des bijoux, des trésors. Mais
elle, en souriant, répondait : « Celul que j’aime est encore bien
plus riche ! Il possede la terre entiere ; comme serviteurs il a tous
les hommes qu’il lui plait d’avoir ; ses palais se dresseront bientot
dans toutes les villes du monde ; et les trésors, les bijoux qu’il me
donne sont si rares que nul ne peut les voler ! » Et le garcon fut
encore plus surpris.

Mais il s’obstinait a vouloir Agnées pour femme. Et sa déception
devenant fureur, un jour qu’il la rencontra dans un jardin désert,
il se jeta sur la jeune fille comme une brute. Mais I'ange qui
veillait tres spécialement sur elle intervint, invisible, et du coup,
le violent tomba sur le sol, raide mort. En le voyant ainsi inanimé,
Agnes eut pitié de lui ; en bonne chrétienne, elle ne lui en voulait
pas de sa conduite. Elle adressa au Christ une fervente priéere, et a
la minute méme, le garcon se releva...

Geste de pitié, de charité : hélas, on ne devait pas en tenir
reconnaissance a la douce fillette chrétienne ! Le bruit courut bien
vite que c’était par le nom du Christ qu’Agnes avait ressuscité son
agresseur. Et le gouverneur ordonna de la faire arréter.

***

Quand on vint la saisir dans la maison paternelle, Agnes,
comme bien souvent, priait, et a l'instant méme ou les gardes
frappaient au seuil, elle crut entendre les portes du Paradis
s’ouvrir, grandes, pour laccueillir. Et son courage en fut encore
décuplé. Elle suivit, sans faire la moindre résistance, les licteurs



qui l'emmeneéerent devant le magistrat chargé de juger les
chrétiens.

— Pourquoi n’est-elle pas enchainée, selon la loi ? s’écria celui-ci
avec colere.

— Ce n’était pas nécessaire, répondit le centurion qui
commandait les gardes. Elle est venue sans aucune contrainte, et
puis, elle est si jeune !

— La loi est la loi, répliqua le magistrat. Mettez-lui les
menottes ! Car je vois bien qu’elle est aussi retorse, aussi obstinée
que tous les autres chrétiens !

Un soldat passa alors les menottes d’acier aux poignets de la
petite fille. Mais elle sourit, secoua les mains, et les fers tomberent
d’eux-mémes. Y avait-il besoin d'un interrogatoire ? Est-ce que
tout cela ne prouvait pas qu'on avait affaire a une magicienne, a
une de ces dangereuses chrétiennes dont on racontait que, par
leurs sortileges, elles pouvaient, a volonté, tuer des vivants et
ressusciter des morts ! Eh bien, puisqu'on la nommait «la tres
pure », on verrait bien !

Et le magistrat ordonna de jeter Agnes dans une affreuse
taverne, une sorte de brasserie mal famée ou fréquentaient les
esclaves, les soldats, les gladiateurs, ou les hommes ivres ne
parlaient que de choses affreuses, ou la mauvaise conduite était
générale. Mais, au moment ou elle arrivait en ce triste lieu, que
vit-on a coté d’elle ? Un lion ! Un terrible lion qui 'accompagnait
comme un gros chien, la téte contre les mains de la fillette, mais
relevant les babines et montrant ses crocs des quun homme
faisait mine de s’approcher d’elle... Si bien qu’un vaste cercle se fit
autour d’Agnes, a bonne distance, et qu’elle put, en toute
tranquillité, reprendre ses prieres et chanter a la gloire de Dieu.

La colere du magistrat grandit encore. Ne viendrait-on pas a
bout de cette sorciere ? Il fit dresser un bilicher énorme sur une des
places de Rome, et convoqua une foule pour venir assister a ce
beau spectacle: la petite chrétienne bralant vive! Et des
quantités de badauds accoururent et il y en eut qui s’entasserent
aux fenétres des maisons voisines. Les bourreaux mirent le feu au
blcher. Mais... nouveau miracle ! au lieu de dévorer la martyre,
les flammes se rabattirent violemment, a droite et a gauche,
comme si un vent violent les avait poussées ; elles vinrent toucher



les premiers rangs des assistants dont les habits commencerent a
grésiller et qui s’enfuirent en panique. Immobile et calme au
milieu de ce tapage, Agnes récitait ses Ave Maria !

Il fallait en finir ! Et le magistrat ordonna qu’elle ett la téte
tranchée. KEvidemment, il e(t été facile a la petite Sainte de
demander au Christ un nouveau miracle, et le glaive du bourreau
fat tombé de ses mains, ou bien le bourreau lui-méme serait mort
de saisissement. Mais elle avait désormais un seul désir:
retrouver au ciel celui qu’elle aimait, Jésus, son seul mari. Sans le
moindre trouble, elle se dirigea vers le lieu choisi pour son
supplice. Elle s’agenouilla, leva les yeux au ciel et fit a voix haute
une derniere priere, puis elle inclina la téte, de ses propres mains
releva sa longue chevelure qui retomba, par devant, jusqu’a terre,
et tendit le cou au bourreau. « Fais ton devoir, bourreau! Tu
tardes trop !» cria le magistrat, furieux de ce calme, et l'on
entendit la voix douce d’Agnes répéter : « Oui, bourreau, fais ton
devoir ! Tu tardes trop !» Quelques secondes apres, sa blanche
robe de petite fille était colorée de rouge sombre et I'Eglise
comptait une martyre de plus.

%
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Magnifique histoire, pleine de foi et de poésie... Mais elle fut
complétée par d’autres incidents extrémement beaux eux aussi.
Agnés avait une compagne, nommée Emérantienne, qu’elle aimait
tendrement, mais qu’elle n’avait pas encore réussi a amener au
baptéme. Elle était bien, déja, catéchumene, c’est-a-dire qu’elle
étudiait la religion chrétienne, mais elle ne s’était pas encore
décidée a demander ’'Eau Sainte. En apprenant la mort de son
amie, Emérantienne se précipita au cimetiére, un jour ou il y avait
beaucoup de monde ; elle s’écria qu’elle était elle aussi chrétienne
et elle se mit a reprocher aux paiens de commettre des crimes
aussi affreux que de torturer une si1 pure enfant. Alors, la foule,
1rritée, se saisit d’elle, la jeta a terre et la lapida, c’est-a-dire
Iabattit a coups de pierres. Une nouvelle martyre encore était née
au ciel !

Admirez la la puissance de 'exemple ! Un écrivain chrétien de
cette époque a dit cette phrase profonde : « Le sang des martyrs



fut la semence des chrétiens... » En mourant avec cet héroisme
tranquille, les martyrs exalterent la foi, le courage, le désir de
sacrifice de leurs freres. Ils démontrerent aux paiens que nulle
force au monde ne viendrait a bout de leur fermeté. Leur sang fut
bien comme le grain qui, mis en terre, porte des moissons dix fois
plus grandes : a mesure méme que 'Empire romain multipliait les
Persécutions, le nombre des chrétiens augmentait et bientot il
deviendra si considérable qu’il ne sera plus possible de les tuer
tous...

Sur le tombeau des martyrs, les fideles vinrent prier, en les
implorant pour qu’ils intercedent en leur faveur aupres de Dieu
Tout-Puissant. Un jour que les parents d’Agnes étaient a genoux
devant la tombe de leur enfant, le ciel leur parut s’ouvrir ; une
troupe magnifique de jeunes filles s’avanca vers eux, vétues
d’habits si beaux qu'on n’en avait jamais vu de semblables sur la
terre, et, parmi elles, Agnes se tenait, souriante, ayant a coté
d’elle un petit agneau d'une blancheur merveilleuse, — sans doute
en souvenir de la célébre phrase de I’Evangile ot le Christ a dit :
«Je suis l'agneau de Dieu.» Et cest en mémoire de cette
apparition que, le jour de la féte de sainte Agnes, encore
aujourd’hui, le Pape bénit deux petits agneaux parfaitement
blancs, qui, ensuite, sont conduits dans un couvent, ou les
religieux, avec leur laine, filent et tissent I'’écharpe spéciale que
portent les archeveques, le pallium.

Une autre fois, Constance, une jeune princesse, qui souffrait
gravement de la terrible maladie de la lepre, vint supplier Agnes,
sur son tombeau, de lui faire rendre la santé. La petite martyre lui
apparut et lui dit: « Cette maladie est le chatiment de ta
mauvaise conduite. Quand tu ne commettras plus de péchés,
quand tu seras redevenue pure comme je l'ai été, tu seras
guérie... » Constance comprit la lecon : elle obéit et réforma ses
actions. Devenue excellente chrétienne, elle ordonna de fonder une
église qui fit consacrée a sainte Agnes, a 'emplacement méme ou,
a Rome, on en voit une encore, tres ancienne et fort belle, qui
porte ce nom.

Au siecle suivant, a Milan, un tres grand archevéque, saint
Ambroise, un des plus savants penseurs de I’Eglise en ce temps,
voulant apprendre a ses fideles combien la pureté est chose belle,



écrivit avec tendresse l'histoire merveilleuse d’Agnes, la petite
martyre chrétienne ; et c’est d’apres ce qu’il en a rapporté, qu’a
mon tour, je vous l’al racontée.

DANIEL-ROPS, La /légende dorée de mes fillenls, 1961.
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