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Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. 

Voici ce qui m’est arrivé, à moi, Nicolas Galoubine, pauvre 

homme de rien, ne sachant ni lire ni écrire, habitant Tchernigof, 

et voiturier de mon état. 
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I 

 

Je conduisais, de Tchernigof à Strarodoub, Michel Ouvarof, 

marchand riche, mais méprisé, qui faisait une tournée pour son 

négoce. La première journée du voyage fut rude, à cause de la bise 

qui coupait les visages et cinglait le poitrail des chevaux ; aussi le 

soir venu, nous nous arrêtâmes au relais de Zlynka pour y passer 

la nuit. 

Pendant que Michel Andréiévitch prenait le thé dans la salle 

commune, je dételai le cabriolet et le remisai sous le hangar, je 

donnai l’avoine aux chevaux, puis je me retirai dans la cuisine, 

avec les valets, les pauvres qu’on nourrit pour rien, et les gens de 

ma condition. 

Au fond de la chambre basse, l’âtre flambait ; un chaudron 

pendu à une crémaillère chantait doucement au-dessus. Les 

lueurs mobiles du feu éclairaient, à droite et à gauche, deux 

rangées de visages taciturnes, enfoncés dans de hauts collets 

entortillés de foulards ; puis des mains aux doigts noueux qui 

serraient des fourneaux de pipes, puis de lourdes bottes, toutes 

allongées en avant, le talon sur la même ligne, la semelle levée. 

Les ombres allaient en s’écartant de chaque côté, sur le sol et sur 

les murs, jusqu’au plafond. Sous le manteau de la cheminée, la 

servante Annouchka, toujours brusque, récurait une bassine de 

cuivre reluisante. 

Je m’approchai, je pris un escabeau à trois pieds, et, sans rien 

dire, je m’assis auprès du feu. 

– Qui nous amènes-tu ce soir, Nikita ? dit la servante. 

– Michel Ouvarof. 

– Miséricorde ! En voilà, un coquin, à ce que j’ai entendu dire ! 

Passe-moi la poudre de cuivre, là, contre toi, dans la petite boîte... 

Bien... Ainsi Michel Andréiévitch est sous notre toit à cette 

heure ? Pourvu que le tonnerre du bon Dieu ne tombe pas sur 

nous !... Et t’a-t-il fait quelque canaillerie en route ? 
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Je ne pus résister à l’envie de raconter qu’au passage d’un 

pont, Michel, pour régler avec le péager, m’avait emprunté ma 

pauvre bourse, en avait tiré la monnaie de billon, l’avait 

remplacée par des roubles d’argent, et, comme je me disposais à le 

remercier, avait mis, d’un air tranquille, son argent, ma monnaie 

et ma bourse dans sa poche. 

– Et tu n’as rien dit ? 

– Si, ma foi ; j’ai réclamé doucement, mais il s’est fâché, a crié 

que j’étais ivre, et m’a fait presque tomber de mon siège à force de 

me battre. 

Je n’eus pas sitôt raconté cette histoire que je m’en repentis 

avec confusion ; j’apportais donc, moi aussi, ma pierre aux 

mauvais jugements du monde ! 

En effet, plusieurs des assistants se mirent à rire, à murmurer, 

à desserrer bruyamment les lèvres, comme des gens qui vont 

parler. Le plus voisin, assis à l’extrémité du banc, commença avec 

une sorte de hoquet, en se frottant les genoux de ses deux mains. 

C’était un ancien vétérinaire de la milice, maigre et blême ; une 

mèche brune lui retombait toujours sur l’œil ; une cravate noire, 

roussie par l’usure, lui tenait lieu de col. 

– Je reconnais, hum ! hum ! dit-il, je reconnais les façons de 

Michel Andréiévitch. Il exploite les petites gens, oui, hum ! les 

petites gens de préférence... En Crimée, où j’ai fait campagne, il y 

a des années, à côté de lui, je me rappelle, hum ! je me rappelle 

très bien qu’un jour, un paysan, dans un champ, hum ! je me 

rappelle très bien qu’un jour, un paysan, dans un champ, hum ! 

dans une sorte de champ, le voyant passer à cheval sur la route, et 

ne le connaissant en aucune façon, l’appela pour lui montrer une 

vieille plaque en argent repoussé, hum ! une très belle plaque, 

qu’il avait justement déterrée dans son champ ; Michel s’arrête, 

prend la plaque, la regarde, la trouve belle, et, sans dire un mot, 

hum ! éperonne son cheval et part au galop, laissant le paysan 

tout déconfit sur la route... Voilà, hum, hum ! 

– Et vous dites qu’un tel homme n’est pas un voleur ? cria 

Annouchka en frottant la bassine d’une main plus vive. 
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– Aussi est-il dans les affaires, remarqua un homme court aux 

petits yeux gris de fer. 

– Et sa maison va joliment, grogna un autre, tout empaqueté 

de laines ; joliment pour lui, du moins, car ses associés se ruinent, 

on ne sait comment, tandis que lui prospère et s’arrondit. 

– Oui, mais, reprit un petit valet, il a un si bel air ! 

– Laisse donc !... Avec son mufle de vache, sa peau noirâtre et 

ses gros yeux ? 

– Cela n’empêche pas qu’il paraît défier tous les autres et qu’on 

ne le regarderait pas en face ; on le méprise comme un chien, mais 

qui oserait lui refuser ouvertement sa clientèle ?... 

– Est-il marié ? demanda Annouchka. 

– Comment ! s’écria l’homme enveloppé de laines, en avançant 

la tête ; comment ! tu ne connais pas son histoire d’Odessa ? Son 

aventure avec la fiancée de son ami ? 

– Raconte un peu. 

– Oh ! ma foi ; tout le monde a entendu ces choses-là ; moi je les 

sais de source ; mon frère était alors le cocher d’Ouvarof... À 

Odessa donc, parmi les jeunes gens qui vivent du commerce des 

grains, Ouvarof avait connu un certain Stolberg, garçon riche, de 

peu de malice, qui se lia vite avec lui et lui confia un jour qu’il 

allait épouser la fille d’un banquier juif de la ville... C’était un 

parti fameux, comme vous pouvez croire... Ouvarof le crut aussi... 

Stolberg, ayant dû faire un voyage urgent, laissa tout à son ami 

pour quelques semaines, sa maison, ses laquais et le soin d’offrir 

des galanteries à sa fiancée... Ouvarof, demeuré seul, avança vite 

ses affaires... Il alla trouver le banquier, le complimenta sur le 

choix qu’il avait fait, s’empressa, lui offrit de s’entremettre pour 

payer les dettes de Stolberg, pour rompre les relations de Stolberg 

avec une chanteuse dont tout le monde parlait, pour faire guérir 

Stolberg d’une maladie secrète dont il souffrait, pour réhabiliter le 

nom de Stolberg traîné dans la boue par deux générations 

d’escrocs, pour obliger son bon, son excellent Stolberg à changer de 

vie désormais, à se ranger et à devenir honnête homme. Bref, 

comme l’autre était sans défiance d’un ami si chaud, Ouvarof fit 
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tant qu’il rompit le mariage... Alors, par ses belles façons, son air 

ouvert et par l’argent de son rival, il conquit les valets de la 

maison, la gouvernante, le père, enfin la fille... Celle-ci écrivit à 

Stolberg une lettre de rupture, une lettre cruelle qu’Ouvarof se 

chargea de remettre lui-même... En effet, Stolberg revient, surpris 

de l’interruption des nouvelles. C’est un soir ; Ouvarof n’est pas 

chez lui, mais on remet à Stolberg un billet où son ami l’engage à 

passer au cercle ; Stolberg s’habille, inquiet, met en hâte sa 

cravate blanche, prend sa pelisse et sort. Au cercle, il trouve 

Ouvarof chaussé de ses propres bottes ; Ouvarof lui tend les bras, 

pleure sur son gilet, lui débite des mots entrecoupés, et fait 

apporter deux bouteilles de champagne... Stolberg s’attendrit, se 

grise... Les deux excellents amis sortent ensemble, il est minuit 

environ ; on les voit s’éloigner, appuyés l’un sur l’autre... Que 

devint, cette nuit-là, ce pauvre diable de Stolberg ? Peut-être le 

savez-vous déjà... Un peu avant le matin, des hommes de police 

l’aperçurent, à la lueur d’un réverbère, étendu sur le trottoir, la 

figure contre le bitume, la chemise froissée et crevée d’un trou de 

balle, le sang dégouttant dans le ruisseau... On crut d’abord 

qu’Ouvarof avait pu se défaire ainsi d’un homme qui le gênait, 

mais comme la bourse du mort avait disparu, ainsi que sa montre 

et ses bagues, il sembla évident qu’il avait été tué par une bande 

de malfaiteurs ordinaires... Ceux-ci, d’ailleurs, on ne les trouva 

jamais... C’est ainsi qu’Ouvarof s’est marié. 

Quand l’homme eut fini, chacun dit son mot, sourdement 

d’abord, puis avec éclat, en renforçant l’indignation, les violences, 

les cris ; on aurait dit des enchères publiques. 

Annouchka avait écouté la bouche ouverte cette histoire que je 

connaissais déjà. Ses yeux brillaient, comme de joie. 

– Eh bien ! cria-t-elle, voilà l’homme qui couchera ici cette 

nuit !... Ah ! ma foi, je voudrais être aussi sûre du paradis pour 

moi que je suis sûre de l’enfer pour lui ! 

Je me levai et, me tournant vers la servante seule, comme si 

les autres n’eussent pas existé : 
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– Annouchka, lui fis-je remarquer avec douceur, ce que tu dis 

est mal, sans que tu t’en aperçoives. Allons, crois-moi, en voilà 

assez sur cet homme ! Souviens-toi seulement de l’aller réveiller 

demain matin, à cinq heures, pour que nous puissions nous 

remettre en route. 

– Pourquoi veux-tu m’empêcher de juger à ma guise ceux qui 

passent par notre maison ?... Ce n’est pas un maigre pourboire de 

rien qui me fermera la bouche. Puis, voyons, quand je te dis, à toi, 

l’idée que j’ai sur cet homme, en quoi lui fais-je tort ? Tu ne voulais 

pas le faire ton héritier, je pense ? 

– C’est à toi que tu fais tort. Cela n’est pas chrétien de décider 

en l’air qu’un homme n’entrera point au paradis. Crois-tu donc 

savoir ce qu’est Michel Andréiévitch ? Pour moi, j’ai dans le coffre 

de ma voiture une peau de mouton qui ne me quitte ni l’été ni 

l’hiver depuis tantôt huit ans ; eh bien, je ne jurerais pas, en ce 

moment, sur mon salut, si la broderie est rouge ou bleue : 

comment prétends-tu connaître l’âme invisible d’un homme que tu 

as seulement rencontré dans la rue ? Celui que tu condamnes est 

peut-être devant le Seigneur plus pur que toi, que moi et que tous 

ceux qui sont ici : qu’en sais-tu ? Un moment viendra où l’âme de 

chacun, vilaine ou belle, sera révélée au grand jour, et l’ivraie sera 

séparée du bon grain. Jusque-là, soyons bienveillants les uns pour 

les autres... Et maintenant, je ne te dirai plus rien, car je sais 

qu’avec une femme, on n’a jamais le dernier mot. 

– Voyez-vous ce vieux fou ? continua-t-elle en se tournant vers 

deux bergers aux cheveux pâles qui, assis dans l’âtre, allongeaient 

leurs mains maigres vers le feu ; voyez-vous comme il prêche 

maintenant ; on dirait qu’il a étudié pour se faire maître d’école. 

Parce qu’il n’a ni femme, ni enfant, ni ami, parce qu’il est perché 

sur son siège sous les étoiles, dans le vent, parce qu’il vagabonde 

toujours seul, à la tombée de la nuit, comme les chats-huants, il 

s’imagine qu’il est le bien-aimé du Dieu qui est au ciel. Mais tu te 

trompes, pauvre vieux ; si le bon Dieu faisait attention à toi, il ne 

te laisserait pas aller ainsi, avec des bas troués et une lévite qui 

n’a plus de couleur. 
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Je ne répondis pas, et, le menton sur le poing, je me mis à 

regarder dans le feu les brindilles de bouleau qui se tordaient et 

flambaient en pétillant. 

 

 

II 

 

Les personnes présentes parlèrent encore de choses diverses. 

Enfin, comme l’heure s’avançait, je leur souhaitai de bien passer 

la nuit, et je pénétrai dans le réduit où l’on mettait les selles et les 

harnais de rechange pour la poste. Je fermai la porte au verrou, 

puis, ayant déployé ma couverture sur une caisse longue, je 

m’étendis dessus afin de m’endormir s’il plaisait à Dieu. Mais ce 

n’en fut pas ainsi : une vive douleur dans tous les nerfs du visage 

me tint éveillé ; je souffris même cruellement, et, me frappant et 

me pinçant la joue comme pour châtier mon mal, je me retournai 

de cent façons sur ma couche. 

La nuit était très claire ; au-dessus de ma tête, la lune entrait 

par la croisée et, en face, faisait reluire le cuivre des harnais. 

Comme les nerfs me tourmentaient toujours, je n’y pus tenir, je 

me levai. Debout sur la caisse, accoudé à la fenêtre que j’avais 

ouverte, je reposai ma douleur par la vue de la campagne et du 

ciel. 

La plaine était obscure ou plutôt d’un gris de cendre ; devant 

moi, je distinguais le poteau indicateur de la route ; à droite, tout 

près, une petite mare dont la boue avait été piétinée par les 

chevaux et qui reluisait comme un plat d’étain neuf ; deux 

trembles se penchaient au-dessus, dont le tronc était un peu tordu 

et dont les feuilles, toujours agitées, semblaient noires ; à gauche, 

l’aile de l’hôtellerie qui s’avançait vers la route faisait une ombre 

carrée et massive. La chambre occupée par Ouvarof était encore 

éclairée, c’était la seule lumière humaine qui se montrât sur 

l’horizon. Tout se taisait, sauf le hurlement plaintif d’un chien 

qu’on avait sans doute enfermé par mégarde. 
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Les étoiles étaient tranquilles : que leur importait ma 

souffrance ? Au-dessus de ma tête, le grand aigle, plus loin l’étoile 

de sang, puis les trois rois, puis le chariot ; la lune était trop 

brillante pour qu’on aperçût le chemin de saint Pierre. « Regarde 

tout cela, me disais-je, en appuyant sur mon poing ma joue 

douloureuse ; n’y a-t-il pas une belle et admirable malice, et plus 

encore, dans ces étoiles qui n’oublient à aucun moment les ordres 

de marche qu’elles ont reçus ? Eh bien, mon pauvre, c’est le même 

chef qui les mène et qui juge bon que tu sois tourmenté par ce mal. 

Veux-tu que pour ton seul plaisir, à toi qui comptes moins qu’un 

duvet de chardon, cette superbe ordonnance soit dérangée et 

détruite ? Il faut que tu souffres pour que ces étoiles brillent ; sans 

que tu le saches, aveugle et sourd que tu es, tout cela est d’accord. 

Si une chose est bien, l’autre l’est aussi. Ne te plains donc point, 

comme un sot, de ce que tu n’as ni lit de plumes pour dormir avant 

dans la matinée, ni table pour dîner en compagnie joyeuse, ni 

femme, ni enfants pour te faire trouver des contentements jusque 

dans la misère, ni rien au monde, ni personne, et encore, par 

surcroît, une large abondance de douleurs et de peines ; ne t’irrite 

pas de ce que Dieu paraît appesantir volontiers sa main sur les 

plus pauvres, car il sait bien ce qu’il fait, sois tranquille ! et rien 

ne peut venir de lui qui ne soit la justice même. » 

En même temps je fixais, au-dessus de la maison, une étoile 

blanche, plus éclatante que les autres ; elle me semblait grossir 

peu à peu ; en clignant les yeux, je lui voyais deux longues queues 

de lumière, en forme d’avirons ; elle s’approchait, elle me regardait 

aussi, elle me parlait sans paroles et me disait de me moquer de 

tout ce qui est sur la terre ; je l’écoutais, elle m’appelait, elle me 

tirait en haut... 

Soudain, – il était environ deux heures après minuit, car le 

chariot céleste avait tourné –, je tombai à la renverse sur ma 

couche, et le sommeil me prit. Ainsi donc je m’étais endormi sans 

avoir dit mes prières. 

À peine avais-je les yeux fermés que je vis, oui, je vis 

intérieurement (comment ? je ne pourrais le dire), là-haut, en face 
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de moi, l’étoile mon amie se détacher du ciel, puis descendre en 

glissant le long d’un rayon tout droit comme un traîneau 

invisible ; enfin, elle s’arrêta juste dans l’encadrement de la 

lucarne que je n’avais pas refermée. Je n’entr’ouvris pas les 

paupières, mais je la vis très bien. Elle était là, à portée de ma 

main, semblable à une petite flamme qui vacillait sous la brise. 

D’une voix que j’entendis nettement (mais non avec l’oreille 

matérielle), l’étoile me commanda : 

– Nicolas ! Nicolas ! laisse-là ton corps et viens-t’en vers 

l’Éternel. 

Je frissonnai ;... et mes prières que je n’avais pas dites ! 

Malheur ! malheur à moi ! Cependant j’obéis et, laissant mon 

corps étendu sur la caisse, comme endormi, je pris mon essor par 

la fenêtre ouverte, n’étant plus, moi aussi, qu’une petite flamme 

tremblant au vent de la nuit. 

Je suivis mon guide. Où nous passâmes, je ne sais, mais nous 

arrivâmes bientôt en un lieu où d’autres flammes, en nombre 

infini, montaient et descendaient. 

De là, toute la terre était vue ; au-dessous, un grand quartier 

de campagne était dans la nuit ; la lune l’éclairait, par instants, 

entre les nuages rapides ; ici, voilà le Dniepr ou un autre fleuve 

pareil qui coule largement et lentement ; là une cohue de maisons 

basses et ramassées autour d’un clocher ; rien ne brille de ce 

village qu’une lamelle de zinc au coin d’un toit ou un disque d’eau 

dans le fond d’un puits ; ensuite des enclos, des bois, des chemins 

blancs, des plaines. 

Dans toute cette étendue, les ténèbres n’étaient qu’un vain 

semblant ; en réalité, rien n’échappait à notre être qui, réduit à un 

point invisible, avait ramassé dans ce point toute sa capacité de 

voir, d’entendre, de souffrir. Les moindres accidents 

apparaissaient ; les plantes, à perte de vue, buvaient l’air mouillé 

par des milliers de petites bouches alignées sur leurs feuilles ; 

elles se remuaient, elles se haussaient, se tordaient, s’étiraient, et 

tout cela avec de fines souffrances dont je ressentis, dans mon 

lointain, le contre-coup. Les plus petits insectes luttaient aussi ; 



10 
 

sans qu’un cri pût en sortir, leurs corps, de la grosseur d’un grain 

de poussière, irrités d’être muets, se raidissaient, en tâchant 

d’atteindre quelque chose de plus élevé et qu’ils ne connaissaient 

pas. 

En même temps, de tous les corps nés et respirants, surtout 

des hommes semés çà et là sur le large dos de cette terre, une 

rumeur s’élevait, mais non saisissable aux oreilles de chair, 

comme d’une foire immense où des âmes marchanderaient et 

causeraient avec d’autres âmes. Il me sembla que ce bruit disait : 

« Ah ! ah ! ah !... Vouloir ! vivre !... Vivre ! vouloir !... » Mais cela, je 

ne puis l’assurer. 

Le plus singulier est que je distinguais nettement en ce 

moment chaque homme vivant, même ceux qui dormaient dans 

leur lit, en un coin de quelque village ; leur âme se tournait d’un 

côté décidément, suivant une ligne qui faisait une ombre dans le 

ciel. Et ces lignes innombrables, tracées par tant de volontés, se 

croisaient ainsi que des ornières dans un carrefour de mille routes. 

« Et moi ! pensais-je, et moi, chacun de mes désirs, chacun de 

mes actes a fait aussi dans le ciel une ombre agrandie, que les 

âmes de mon père et de ma mère morts ont vue et jugée. C’est 

donc fini ! À mon tour, ne puis-je donc, quoi que je fasse, redresser 

cette ligne qui me condamne ? » 

Je cherchais à ressaisir un instant de vie, pour me précipiter 

dans le repentir, pour laver en hâte mes fautes jusqu’à la dernière 

trace. Mais, ô angoisse ! il était trop tard. Comme une herbe qui se 

sent fauchée, il me semblait vivre encore, mais d’une vie faible et 

molle, qui ne s’appuyait nulle part. J’étais déraciné de la terre ; je 

pensais, mais je ne pensais pas à quelque chose ou à quelqu’un ; 

j’étais sans énergie ; je n’étais plus maître de vouloir, pas plus 

qu’une flamme de torche n’est maîtresse, quand le vent souffle, de 

ne point se pencher sous le vent. Penche-toi donc, âme vidée de la 

vie, regarde toute la force qui t’échappe, comme une cruche brisée 

sur la route voit se répandre son vin tout autour d’elle, sur la terre 

infertile ! 
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« Nicolas Galoubine, murmura tout près de moi une voix, tu 

n’es pas venu ici comme accusé, mais comme témoin. L’âme qui 

paraît devant Dieu est celle de Michel Ouvarof, que tu as conduit 

toute la journée d’hier sur la route de Strarodoub. Tu parleras à 

ton tour, et tu diras ce que tu sais. 

« – Hosanna ! Louange au Très-Haut ! Je n’ai pas encore rompu 

avec la clarté du jour ! » 

Mais alors j’assistai à quelque chose d’inouï. 

D’abord on sentait très bien que Dieu était là, non pas voilé, 

comme sur la terre, mais évident. Sans doute on ne le voyait pas, 

mais on respirait sa présence, parce qu’on apercevait tout d’un 

coup les choses du monde telles qu’elles sont et qu’on ne désirait 

plus rien. C’était un repos en plaine après une montée qu’on avait 

crue sans fin. Puis on découvrait que, n’étant rien par soi-même, 

on était cependant une partie d’une chose immense et 

parfaitement bonne, chacun à sa place et tous d’accord, comme des 

mots dans les phrases d’un même livre. 

Aucune parole ne fut dite. Pourtant tout était entendu et 

compris aussitôt que pensé. 

Je reconnus Michel Ouvarof dans une flamme agitée du vent, 

vacillante, semblant près de s’éteindre. Autour de lui, beaucoup 

d’autres flammes m’étaient aussi connues. 

Ceci fut donc pensé : 

– Qui es-tu ? 

– Un être mauvais, répondit Ouvarof. Hélas ! hélas ! Voici 

toute ma vie. Regarde ! 

– Qu’importe ta vie ? Ne le sais-tu pas ? Ce n’est pas le bien, ce 

n’est pas le mal faits en réalité qui ont quelque signification. La 

seule chose dont vous devez compte, c’est votre effort caché vers le 

mieux. Qu’est-ce qu’une vertu à laquelle on se laisse aller ?... C’est 

aux hommes à juger par les effets ; ici on juge selon la justice 

parfaite qui voit le dedans, et par qui chaque goutte de sueur ou 

de sang répandue en secret est recueillie et pesée. 

Aussitôt nous vîmes à découvert toute la vie d’Ouvarof. Chaque 

témoin venait déposer, mais à peine avait-il exprimé ce qu’il avait 
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cru la vérité, qu’il apercevait nettement combien il s’était trompé. 

Il avait la révélation profonde des choses dont il ne jugeait 

auparavant que l’écorce et l’apparence. 

D’abord Michel était tout enfant, porté sur les bras d’une 

femme aux traits durs, dont les sourcils se joignaient au-dessus du 

nez. L’âme de cette femme, qui était sa mère, renfermait un germe 

de violence et de passion du gain. Mais derrière cette âme, une 

longue avenue d’autres âmes de pères, de grands-pères, d’ancêtres 

lointains, avaient le même germe, de sorte qu’on ne pouvait voir 

où et par qui il avait commencé. Chacun dans cette race naissait 

disposé au mal, comme d’un œuf d’épervier il ne peut sortir qu’un 

épervier. 

Nous vîmes donc la ligne d’ombre, que faisait dans le ciel cette 

vie commençante, partir d’un point que nous autres hommes 

appelons le mal. Mais cela était indifférent : la seule chose qui dût 

être considérée, c’était la direction de cette ligne : suivait-elle un 

chemin tout uni, du mal au mal, ou bien faisait-elle des détours, 

comme des crochets que la volonté inquiète de Michel lui aurait 

imprimés ? 

Il nous apparut que cette ligne faisait des crochets, ignorés de 

ceux-là même qui se donnaient comme les meilleurs témoins. Une 

fois, c’était à l’école ; dans une longue chambre basse avec des lits 

de fer alignés, l’âme de Michel veillait au milieu d’autres écoliers 

endormis. Il s’accoude, il prête d’oreille, il se lève en chemise, il 

s’approche du chevet d’un autre, fouille sous l’oreiller, tire un petit 

sac de cuir, l’ouvre d’un doigt rapide, saisit une pièce d’argent... À 

ce moment une volonté forte saisit son âme, la secoue, la dompte... 

Il ferme les dents, saisit son poignet droit de sa main gauche : 

« Ah ! mauvaise race, mauvaise race ! » murmure-t-il en lui-

même ; ses doigts se desserrent avec effort, la pièce retombe ; il 

rejette le sac, sans même le renouer, et s’enfuit... Ici la ligne 

obscure faisait un crochet marqué dans le ciel. 

Une autre fois, il était homme fait : à cheval sur une route, 

entre des champs labourés, il galopait comme le vent. Dans sa 

main crispée et moite il serrait la plaque d’argent qu’il venait de 
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voler au paysan... Un rire haletant soulevait sa gorge épaisse... 

Tout d’un coup, nous vîmes au-dedans de lui-même une sorte de 

voile qui se fendait... Le revers de sa main, de celle qui tenait les 

rênes, passa brusquement sur son front suant : « Mauvaise race ! 

mauvaise race ! » gronda-t-il sourdement ; puis d’un geste violent 

il jeta la plaque d’argent au loin, dans la terre fraîche, avec un cri 

rauque semblable à celui du milan lorsqu’il s’enlève après avoir 

été blessé... Et la ligne faisait un crochet incertain et tremblé dans 

le ciel. 

Mais le plus étrange, le voici : nous vîmes avec netteté 

Stolberg, l’ami qu’Ouvarof avait trahi, et nous le reconnûmes 

quoique nous ne l’eussions jamais rencontré sur la terre. C’était 

un jeune homme au cou basané, aux moustaches blondes, aux 

yeux d’un bleu d’iris voilés de cils presque blancs. Ouvarof 

l’attendait au sortir d’un bureau dans un étroit escalier de sapin ; 

il descendait avec lui et se promenait à son bras. Plusieurs fois, 

tandis qu’ils marchaient, Ouvarof rejeta la tête en arrière et, 

abaissant les paupières, regarda d’un œil luisant la nuque rouge 

et frêle de son ami, qu’une main forte eût pu étreindre et serrer... 

Et aussitôt après, il se penchait en avant et lui souriait d’un air 

aimable... Stolberg racontait ce qu’il voulait commander à son 

tailleur pour son prochain mariage... Ferait-il venir des habits de 

Vienne ou de Londres ?... Cependant il caressait d’une main 

affable la vieille redingote d’Ouvarof, où un bouton manquait... 

Nous vîmes ensuite, ou plutôt tout ensemble, le cabinet du 

banquier, dont la fille était fiancée à Stolberg... Avant d’entrer 

dans une antichambre claire, Ouvarof rencontra la jeune fille qui 

s’approcha et lui demanda des nouvelles de son ami... Il ne 

répondit pas d’abord, mais la regarda longuement, avec avidité, 

comme un enjeu ; il lui prit la main dans sa large main, en la 

caressant doucement. « Vous l’aimez donc beaucoup ? » demanda-

t-il d’une voix rauque. La jeune fille ne répondit rien ; elle baissa 

le front, retira sa main et s’enfuit... Alors Michel eut envie d’elle 

et, quand il poussa la porte du cabinet du père, il était décidé à 

perdre son ami. 
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Nous les vîmes enfin, Stolberg et lui, sortant du cercle, à la 

nuit, dans la rue déserte... Stolberg était en habits de bal, sous sa 

pelisse. Il parlait d’une voix grasse et vacillante : « Ah ! mon bon... 

mon bon Michel, elle ne veut plus... elle ne veut plus de nous !... 

Elle avait une petite main jolie, plissée aux jointures,... avec un 

poignet mou, mou comme la gorge d’un perdreau mort... Je me 

saoulerai, je me saoulerai... pas ce soir... une autre fois... » Ici, 

Ouvarof tira son bras pour l’empêcher de chanceler, si vivement 

que sa pelisse s’écarta, et qu’on vit son plastron empesé, sa 

cravate blanche, son cou rouge et niais... « Gueuse ! Gueuse ! 

gronda-t-il ; qu’elle me rende au moins mon baiser !... oh ! un bon 

baiser !... ça suffit, n’est-ce pas ? pour que l’autre soit... soit déjà... 

Vois-tu, mon vieux Michel, je l’ai embrassée une fois, comme ça,... 

près des lèvres... » Et Stolberg étendit ses bras tâtonnants vers 

Ouvarof. Sa bouche ouverte exhalait une odeur d’eau-de-vie... 

À ce moment nous aperçûmes que toutes les âmes de ses 

ancêtres sauvages avaient reflué dans le cœur d’Ouvarof et 

gouvernaient son bras. Il leur obéit stupidement... Il fit un geste 

de la main au-dessus de sa tête, comme l’adieu que fait à la terre 

un homme qui se noie en vue de la rive... Il sortit brusquement de 

sa poche un revolver court, et, à bout portant, le déchargea dans la 

poitrine de Stolberg, parmi les plis de son manteau, qui 

étouffèrent le son... Stolberg chancela, s’aplatit sur le sol... 

Ouvarof, par le même instinct aveugle, hérité d’ancêtres brigands, 

morts depuis des siècles, se baissa, ramassa la bourse de Stolberg 

qui avait glissé sur le trottoir, tira de ses doigts ses bagues, 

arracha sa montre à tâtons, puis s’éloigna très vite. 

Il marchait, la tête en avant, sans précautions, ne remarquant 

même pas que la chaîne de Stolberg pendait hors de la poche de 

son paletot... Sa volonté était engourdie ; ses yeux étaient fixes... Il 

rentra tout droit dans sa chambre, une petite chambre froide et 

grise... La fureur l’envahit : il découvrit l’inutilité suprême de ce 

qu’il avait fait... En face de lui, au mur, était clouée une petite 

photographie sans cadre qui représentait un enfant sur les genoux 

de sa mère, la femme aux sourcils durs... « Mauvaise, mauvaise 
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race ! » cria-t-il tout haut ; il saisit dans sa poche son pistolet 

encore tiède, visa le portrait, tira le coup... La balle s’aplatit au 

mur, faisant une tache noire sur la photographie ; elle avait enlevé 

à la fois la tête du fils et celle de la mère... Alors il se jeta sur son 

lit, la face dans l’oreiller, se prit les tempes et murmura : « Où 

vais-je ; où vais-je ? » Sa volonté enfin se réveillait en lui, se 

révoltait, non pour le faire agir – il n’était plus temps, – mais pour 

le tourmenter, mérite égal, aux yeux de l’âme. Ce qu’il avait 

commis, il n’y consentait pas. « Non ! non ! » grondait-il en tordant 

ses doigts ; il appelait Stolberg, non pas à voix haute, mais par un 

soupir qui n’arrivait pas jusqu’aux lèvres, avec ardeur, avec 

amour ; tandis que, non loin de là, dans la rue, des hommes 

emportaient un corps inerte, et que d’autres s’arrêtaient, sur le 

bord d’un trottoir, devant des traces brunes de sang, lavées par la 

pluie fine du matin... 

La ligne faisait péniblement, mais décidément, un crochet dans 

le ciel. 

Ainsi la volonté nous paraissait lutter contre le sang et la race. 

Chacune des flammes, attentives à ce spectacle, devenait plus 

claire, plus éclairante... Semblables à des foyers où l’on jette des 

brassées de sarments, elles se ravivaient ainsi : seulement, ce qui 

les alimentait, ce n’étaient pas des sarments, c’était un peu de 

vérité avec un peu de justice. 

Cependant la destinée de Michel était en suspens et comme 

entre des ciseaux prêts à couper. 

Nous entendîmes nettement qu’en une révolution de soleil 

l’affaire serait jugée, heure pour heure, et que l’absolution, si elle 

était prononcée, s’exprimerait par une étoile tombée du ciel. Si 

étrange que fût cette décision, il n’y eut là rien qui, dans le 

moment même, nous surprît. 

Aussitôt les flammes, et celle qui était moi comme les autres, 

furent dispersées par un grand souffle. 

Comme l’eau qui tombe d’un seul coup, au fond d’une gouttière 

de plomb, mon âme retomba brusquement dans mon corps. Mon 

haleine reprit le chemin de ma gorge, de mes narines ; mon pouls 
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se remit à battre ; je sentis que je redevenais quelque chose d’épais 

et de gémissant, un être soumis au sommeil, à la fatigue et à la 

mort. 

 

 

III 

 

Cependant, quand je m’éveillai, la lueur grise du matin entrait 

dans le réduit. Le coq avait chanté. Je fus debout en une seconde : 

nous devions partir à l’aube. 

Une idée me saisit : à quoi bon préparer l’attelage de Michel 

Andréiévitch ? Il n’irait pas à Strarodoub, puisqu’en ce moment 

son âme était devant Dieu. – Mais je chassai cette idée comme née 

d’un rêve, et je sortis. 

Je traversai la cour portant le harnachement de mes chevaux 

pour es atteler, quand j’aperçus Annouchka qui descendait 

l’escalier extérieur précipitamment ; elle semblait folle. 

– Jésus ! cria-t-elle en me voyant ; dans son lit !... dans son lit ! 

– Eh bien ? 

– Michel Andréiévitch... 

– Eh bien ? 

– Il est mort. 

– Je le savais, répondis-je. 

Annouchka était si troublée qu’elle ne remarqua pas cette 

parole singulière. 

Cependant je restai debout dans la cour, tenant toujours les 

harnais et les rênes... À présent rien ne me pressait plus : une 

autre voiture était venue avant la mienne, qui avait emmené celui 

que j’attendais. 

Dans la matinée, j’allai, sur un de mes chevaux, quérir le pope 

de la paroisse voisine. Ensuite je façonnai la croix de paille qu’on 

mit devant la porte pour avertir que sous ce toit un chrétien 

venait de mourir. Un courrier partait en même temps vers la 

famille de Michel Andréiévitch. 



17 
 

Je montai avec le pope dans la chambre mortuaire ; je tins le 

cierge, je tins l’eau lustrale, je dis les répons ; mais, au milieu des 

cérémonies du culte, je ne pouvais m’empêcher de penser au 

Jugement. 

Le soir, je rentrai dans la chambre pour y veiller, assisté 

d’Annouchka. Une lampe chétive nous éclairait. Je récitais les 

oraisons, mais je m’interrompis bientôt... Il n’y a que la bonne 

volonté des hommes qui puisse, après leur mort, prier pour eux. – 

Ma compagne, de son côté, se cachait la tête dans son tablier, 

transie de peur, sans rien dire, car la figure de Michel portait la 

marque d’une inquiétude si terrible qu’on ne pouvait la regarder 

sans un frisson. 

Toutes les heures de la nuit sonnèrent jusqu’à trois heures du 

matin... Voici le moment, pensai-je. Je me levai et Annouchka avec 

moi, mais sans savoir pourquoi elle se levait. Je me mis devant la 

fenêtre, j’attendis un peu ;... tout à coup une très belle étoile glissa 

à l’horizon. 

Aussitôt je regardai le mort ; je vis sur son visage une grande 

sérénité, presque un sourire. 

– Sœur, dis-je à Annouchka, viens te mettre à genoux ici, près 

de moi, pour adorer le Dieu de justice. Cet homme que nous 

condamnions est absous. 

 

J’ai raconté ces choses vraies pour vous rappeler qu’en somme 

nul parmi nous ne peut se dire juste. C’est pourquoi soyez doux 

aux durs, attendez, pardonnez, et ne jugez point. 

Amen. 

 

Paul DESJARDINS. 

 

Paru dans La Semaine littéraire le 9 septembre 1899. 
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