Le jugement d'une ame

CONTE

par

Paul DESJARDINS

Au nom du Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit.

Voici ce qui m’est arrivé, a moi, Nicolas Galoubine, pauvre
homme de rien, ne sachant ni lire ni écrire, habitant Tchernigof,
et voiturier de mon état.



Je conduisais, de Tchernigof a Strarodoub, Michel Ouvarof,
marchand riche, mais méprisé, qui faisait une tournée pour son
négoce. La premiere journée du voyage fut rude, a cause de la bise
qui coupait les visages et cinglait le poitrail des chevaux ; aussi le
soir venu, nous nous arrétames au relais de Zlynka pour y passer
la nuit.

Pendant que Michel Andréiévitch prenait le thé dans la salle
commune, je dételai le cabriolet et le remisail sous le hangar, je
donnai I'avoine aux chevaux, puis je me retirai dans la cuisine,
avec les valets, les pauvres qu’on nourrit pour rien, et les gens de
ma condition.

Au fond de la chambre basse, I'atre flambait; un chaudron
pendu a une crémaillere chantait doucement au-dessus. Les
lueurs mobiles du feu éclairaient, a droite et a gauche, deux
rangées de visages taciturnes, enfoncés dans de hauts collets
entortillés de foulards ; puis des mains aux doigts noueux qui
serraient des fourneaux de pipes, puis de lourdes bottes, toutes
allongées en avant, le talon sur la méme ligne, la semelle levée.
Les ombres allaient en s’écartant de chaque coté, sur le sol et sur
les murs, jusqu'au plafond. Sous le manteau de la cheminée, la
servante Annouchka, toujours brusque, récurait une bassine de
cuivre reluisante.

Je m’approchai, je pris un escabeau a trois pieds, et, sans rien
dire, je m’assis aupres du feu.

— Qui nous amenes-tu ce soir, Nikita ? dit la servante.

— Michel Ouvarof.

— Miséricorde ! En voila, un coquin, a ce que j’al entendu dire !
Passe-moi la poudre de cuivre, 1a, contre toi, dans la petite boite...
Bien... Ainsi Michel Andréiévitch est sous notre toit a cette
heure ? Pourvu que le tonnerre du bon Dieu ne tombe pas sur
nous !... Et t’a-t-il fait quelque canaillerie en route ?



Je ne pus résister a l'envie de raconter qu’au passage dun
pont, Michel, pour régler avec le péager, m’avait emprunté ma
pauvre bourse, en avait tiré la monnale de billon, l'avait
remplacée par des roubles d’argent, et, comme je me disposais a le
remercier, avait mis, d’'un air tranquille, son argent, ma monnaie
et ma bourse dans sa poche.

— Et tu n’as rien dit ?

— S1, ma fo1 ; j’ail réclamé doucement, mais il s’est faché, a crié
que j’étais ivre, et m’a fait presque tomber de mon siege a force de
me battre.

Je n'eus pas sitot raconté cette histoire que je m’en repentis
avec confusion; japportais donc, mol aussi, ma pilerre aux
mauvais jugements du monde !

En effet, plusieurs des assistants se mirent a rire, a murmurer,
a desserrer bruyamment les levres, comme des gens qui vont
parler. Le plus voisin, assis a I'extrémité du banc, commenca avec
une sorte de hoquet, en se frottant les genoux de ses deux mains.
C’était un ancien vétérinaire de la milice, maigre et bléme ; une
meche brune lui retombait toujours sur I'ceil ; une cravate noire,
roussie par l'usure, lui tenait lieu de col.

— Je reconnais, hum ! hum ! dit-il, je reconnais les facons de
Michel Andréiévitch. Il exploite les petites gens, oui, hum ! les
petites gens de préférence... En Crimée, ou j’ai fait campagne, il y
a des années, a coté de lui, je me rappelle, hum ! je me rappelle
tres bien quun jour, un paysan, dans un champ, hum! je me
rappelle tres bien qu'un jour, un paysan, dans un champ, hum !
dans une sorte de champ, le voyant passer a cheval sur la route, et
ne le connaissant en aucune fagon, 'appela pour lui montrer une
vieille plaque en argent repoussé, hum ! une tres belle plaque,
qu’il avait justement déterrée dans son champ ; Michel s’arréte,
prend la plaque, la regarde, la trouve belle, et, sans dire un mot,
hum ! éperonne son cheval et part au galop, laissant le paysan
tout déconfit sur la route... Voila, hum, hum !

— Et vous dites qu'un tel homme n’est pas un voleur ? cria
Annouchka en frottant la bassine d’'une main plus vive.



— Aussi est-i1l dans les affaires, remarqua un homme court aux
petits yeux gris de fer.

— Et sa maison va joliment, grogna un autre, tout empaqueté
de laines ; joliment pour lui, du moins, car ses associés se ruinent,
on ne sait comment, tandis que lui prospere et s’arrondit.

— Oui, mais, reprit un petit valet, il a un si bel air !

— Laisse donc !... Avec son mufle de vache, sa peau noiratre et
ses gros yeux ?

— Cela n’empéche pas qu’il parait défier tous les autres et qu’'on
ne le regarderait pas en face ; on le méprise comme un chien, mais
qui oserait lui refuser ouvertement sa clientele ?...

— Est-1l marié ? demanda Annouchka.

— Comment ! s’écria ’'homme enveloppé de laines, en avancant
la téte ; comment ! tu ne connais pas son histoire d’Odessa ? Son
aventure avec la fiancée de son ami ?

— Raconte un peu.

— Oh ! ma foi ; tout le monde a entendu ces choses-la ; moi je les
sais de source; mon frére était alors le cocher d’Ouvarof... A
Odessa donc, parmi les jeunes gens qui vivent du commerce des
grains, Ouvarof avait connu un certain Stolberg, garcon riche, de
peu de malice, qui se lia vite avec lui et lui confia un jour qu’il
allait épouser la fille d'un banquier juif de la ville... C’était un
parti fameux, comme vous pouvez croire... Ouvarof le crut aussi...
Stolberg, ayant da faire un voyage urgent, laissa tout a son ami
pour quelques semaines, sa maison, ses laquais et le soin d’offrir
des galanteries a sa fiancée... Ouvarof, demeuré seul, avanca vite
ses affaires... Il alla trouver le banquier, le complimenta sur le
choix qu’il avait fait, s’empressa, lui offrit de s’entremettre pour
payer les dettes de Stolberg, pour rompre les relations de Stolberg
avec une chanteuse dont tout le monde parlait, pour faire guérir
Stolberg d'une maladie secrete dont il souffrait, pour réhabiliter le
nom de Stolberg trainé dans la boue par deux générations
d’escrocs, pour obliger son bon, son excellent Stolberg a changer de
vie désormais, a se ranger et a devenir honnéte homme. Bref,
comme lautre était sans défiance d'un ami si chaud, Ouvarof fit



tant qu’il rompit le mariage... Alors, par ses belles facons, son air
ouvert et par largent de son rival, il conquit les valets de la
maison, la gouvernante, le pere, enfin la fille... Celle-ci écrivit a
Stolberg une lettre de rupture, une lettre cruelle qu’Ouvarof se
chargea de remettre lui-méme... En effet, Stolberg revient, surpris
de l'interruption des nouvelles. C’est un soir ; Ouvarof n’est pas
chez lui, mais on remet a Stolberg un billet ou son ami 'engage a
passer au cercle; Stolberg s’habille, inquiet, met en hate sa
cravate blanche, prend sa pelisse et sort. Au cercle, 1l trouve
Ouvarof chaussé de ses propres bottes ; Ouvarof lui tend les bras,
pleure sur son gilet, lui débite des mots entrecoupés, et fait
apporter deux bouteilles de champagne... Stolberg s’attendrit, se
grise... Les deux excellents amis sortent ensemble, il est minuit
environ ; on les voit s’éloigner, appuyés l'un sur l'autre... Que
devint, cette nuit-la, ce pauvre diable de Stolberg ? Peut-étre le
savez-vous déja... Un peu avant le matin, des hommes de police
lapercurent, a la lueur d'un réverbere, étendu sur le trottoir, la
figure contre le bitume, la chemise froissée et crevée d'un trou de
balle, le sang dégouttant dans le ruisseau... On crut d’abord
qu’Ouvarof avait pu se défaire ainsi d'un homme qui le génait,
mais comme la bourse du mort avait disparu, ainsi que sa montre
et ses bagues, i1l sembla évident qu’il avait été tué par une bande
de malfaiteurs ordinaires... Ceux-ci, d’ailleurs, on ne les trouva
jamais... C’est ainsi qu’Ouvarof s’est marié.

Quand T'homme eut fini, chacun dit son mot, sourdement
d’abord, puis avec éclat, en renforcant I'indignation, les violences,
les cris ; on aurait dit des encheres publiques.

Annouchka avait écouté la bouche ouverte cette histoire que je
connaissais déja. Ses yeux brillaient, comme de joie.

— Eh bien! cria-t-elle, voila 'homme qui couchera ici cette
nuit !... Ah! ma foi, je voudrais étre aussi stre du paradis pour
mol que je suis sure de 'enfer pour lui !

Je me leval et, me tournant vers la servante seule, comme si
les autres n’eussent pas existé :



— Annouchka, lui fis-je remarquer avec douceur, ce que tu dis
est mal, sans que tu t’en apercoives. Allons, crois-moi, en voila
assez sur cet homme ! Souviens-toi seulement de l'aller réveiller
demain matin, a cinq heures, pour que nous puissions nous
remettre en route.

— Pourquoi veux-tu m’empécher de juger a ma guise ceux qui
passent par notre maison ?... Ce n’est pas un maigre pourboire de
rien qui me fermera la bouche. Puis, voyons, quand je te dis, a toi,
I'idée que j’ai sur cet homme, en quoi lui fais-je tort ? Tu ne voulais
pas le faire ton héritier, je pense ?

— C’est a to1 que tu fais tort. Cela n’est pas chrétien de décider
en l'air quun homme n’entrera point au paradis. Crois-tu donc
savoir ce qu’'est Michel Andréiévitch ? Pour moi, j’ai dans le coffre
de ma voiture une peau de mouton qui ne me quitte ni I'été ni
I'hiver depuis tantot huit ans ; eh bien, je ne jurerais pas, en ce
moment, sur mon salut, s1 la broderie est rouge ou bleue :
comment prétends-tu connaitre 'ame invisible d'un homme que tu
as seulement rencontré dans la rue ? Celui que tu condamnes est
peut-étre devant le Seigneur plus pur que toi, que moi et que tous
ceux qui sont ici : qu’en sais-tu ? Un moment viendra ou 'ame de
chacun, vilaine ou belle, sera révélée au grand jour, et I'ivraie sera
séparée du bon grain. Jusque-la, soyons bienveillants les uns pour
les autres... Et maintenant, je ne te dirai plus rien, car je sais
qu’avec une femme, on n’a jamais le dernier mot.

— Voyez-vous ce vieux fou ? continua-t-elle en se tournant vers
deux bergers aux cheveux pales qui, assis dans 'atre, allongeaient
leurs mains maigres vers le feu; voyez-vous comme il préche
maintenant ; on dirait qu’il a étudié pour se faire maitre d’école.
Parce qu’il n’a ni femme, ni enfant, ni ami, parce qu’il est perché
sur son siege sous les étoiles, dans le vent, parce qu’il vagabonde
toujours seul, a la tombée de la nuit, comme les chats-huants, il
s'imagine qu’il est le bien-aimé du Dieu qui est au ciel. Mais tu te
trompes, pauvre vieux ; si le bon Dieu faisait attention a toi, il ne
te laisserait pas aller ainsi, avec des bas troués et une lévite qui
n’a plus de couleur.



Je ne répondis pas, et, le menton sur le poing, je me mis a
regarder dans le feu les brindilles de bouleau qui se tordaient et
flambaient en pétillant.

II

Les personnes présentes parlerent encore de choses diverses.
Enfin, comme I'heure s’avancait, je leur souhaitai de bien passer
la nuit, et je pénétrai dans le réduit ou 'on mettait les selles et les
harnais de rechange pour la poste. Je fermai la porte au verrou,
puis, ayant déployé ma couverture sur une caisse longue, je
m’étendis dessus afin de m’endormir s’1l plaisait a Dieu. Mais ce
n’en fut pas ainsi: une vive douleur dans tous les nerfs du visage
me tint éveillé ; je souffris méme cruellement, et, me frappant et
me pincant la joue comme pour chatier mon mal, je me retournai
de cent fagons sur ma couche.

La nuit était trés claire ; au-dessus de ma téte, la lune entrait
par la croisée et, en face, faisait reluire le cuivre des harnais.
Comme les nerfs me tourmentaient toujours, je n'y pus tenir, je
me levai. Debout sur la caisse, accoudé a la fenétre que j’avais
ouverte, je reposal ma douleur par la vue de la campagne et du
ciel.

La plaine était obscure ou plutot d’'un gris de cendre ; devant
moi, je distinguais le poteau indicateur de la route ; a droite, tout
pres, une petite mare dont la boue avait été piétinée par les
chevaux et qui reluisait comme un plat d’étain neuf; deux
trembles se penchaient au-dessus, dont le tronc était un peu tordu
et dont les feuilles, toujours agitées, semblaient noires ; a gauche,
Iaile de I'hotellerie qui s’avancait vers la route faisait une ombre
carrée et massive. La chambre occupée par Ouvarof était encore
éclairée, c’était la seule lumiere humaine qui se montrat sur
I'horizon. Tout se taisait, sauf le hurlement plaintif d’'un chien
qu’on avait sans doute enfermé par mégarde.



Les étoiles étaient tranquilles: que leur importait ma
souffrance ? Au-dessus de ma téte, le grand aigle, plus loin 1’étoile
de sang, puis les trois rois, puis le chariot ; la lune était trop
brillante pour qu’on apercit le chemin de saint Pierre. « Regarde
tout cela, me disais-je, en appuyant sur mon poing ma joue
douloureuse ; n’y a-t-i1l pas une belle et admirable malice, et plus
encore, dans ces étoiles qui n’oublient a aucun moment les ordres
de marche qu’elles ont recus ? Eh bien, mon pauvre, c’est le méme
chef qui les meéne et qui juge bon que tu sois tourmenté par ce mal.
Veux-tu que pour ton seul plaisir, a tol qui comptes moins qu'un
duvet de chardon, cette superbe ordonnance soit dérangée et
détruite ? Il faut que tu souffres pour que ces étoiles brillent ; sans
que tu le saches, aveugle et sourd que tu es, tout cela est d’accord.
S1 une chose est bien, 'autre l'est aussi. Ne te plains donc point,
comme un sot, de ce que tu n’as ni lit de plumes pour dormir avant
dans la matinée, ni table pour diner en compagnie joyeuse, ni
femme, ni enfants pour te faire trouver des contentements jusque
dans la miseére, ni rien au monde, ni personne, et encore, par
surcroit, une large abondance de douleurs et de peines ; ne t’irrite
pas de ce que Dieu parait appesantir volontiers sa main sur les
plus pauvres, car il sait bien ce qu’il fait, sois tranquille ! et rien
ne peut venir de lui qui ne soit la justice méme. »

En méme temps je fixais, au-dessus de la maison, une étoile
blanche, plus éclatante que les autres ; elle me semblait grossir
peu a peu ; en clignant les yeux, je lui voyais deux longues queues
de lumiere, en forme d’avirons ; elle s’approchait, elle me regardait
aussl, elle me parlait sans paroles et me disait de me moquer de
tout ce qui est sur la terre ; je I'’écoutais, elle m’appelait, elle me
tirait en haut...

Soudain, — i1l était environ deux heures apreés minuit, car le
chariot céleste avait tourné —, je tombai a la renverse sur ma
couche, et le sommeil me prit. Ainsi donc je m’étais endormi sans
avolr dit mes prieres.

A peine avais-je les yeux fermés que je vis, oul, je Vis
intérieurement (comment ? je ne pourrais le dire), la-haut, en face



de moi, I’étoile mon amie se détacher du ciel, puis descendre en
glissant le long dun rayon tout droit comme un traineau
invisible ; enfin, elle s’arréta juste dans l'encadrement de la
lucarne que je n’avais pas refermée. Je n’entrouvris pas les
paupieres, mais je la vis tres bien. Elle était la, a portée de ma
main, semblable a une petite flamme qui vacillait sous la brise.
Dune voix que jentendis nettement (mais non avec loreille
matérielle), 'étoile me commanda :

— Nicolas! Nicolas! laisse-la ton corps et viens-t’en vers
I'Eternel.

Je frissonnai;... et mes priéres que je n’avais pas dites !
Malheur ! malheur a moi! Cependant jobéis et, laissant mon
corps étendu sur la caisse, comme endormi, je pris mon essor par
la fenétre ouverte, n’étant plus, moi aussi, quune petite flamme
tremblant au vent de la nuit.

Je suivis mon guide. Ou nous passames, je ne sals, mais nous
arrivames bientot en un lieu ou d’autres flammes, en nombre
infini, montaient et descendaient.

De la, toute la terre était vue ; au-dessous, un grand quartier
de campagne était dans la nuit ; la lune I'éclairait, par instants,
entre les nuages rapides ; ici, voila le Dniepr ou un autre fleuve
pareil qui coule largement et lentement ; 1a une cohue de maisons
basses et ramassées autour dun clocher ; rien ne brille de ce
village qu'une lamelle de zinc au coin d’un toit ou un disque d’eau
dans le fond d'un puits ; ensuite des enclos, des bois, des chemins
blancs, des plaines.

Dans toute cette étendue, les ténébres n’étaient qu'un vain
semblant ; en réalité, rien n’échappait a notre étre qui, réduit a un
point invisible, avait ramassé dans ce point toute sa capacité de
volr, d’entendre, de souffrir. Les moindres accidents
apparaissaient ; les plantes, a perte de vue, buvaient I'air mouillé
par des milliers de petites bouches alignées sur leurs feuilles ;
elles se remuaient, elles se haussaient, se tordaient, s’étiraient, et
tout cela avec de fines souffrances dont je ressentis, dans mon
lointain, le contre-coup. Les plus petits insectes luttaient aussi ;



sans qu’un cri put en sortir, leurs corps, de la grosseur d'un grain
de poussiere, irrités d’étre muets, se raidissaient, en tachant
d’atteindre quelque chose de plus élevé et qu’ils ne connaissaient
pas.

En méme temps, de tous les corps nés et respirants, surtout
des hommes semés ¢a et la sur le large dos de cette terre, une
rumeur s’élevait, mais non saisissable aux oreilles de chair,
comme dune foire immense ou des ames marchanderaient et
causeraient avec d’autres ames. Il me sembla que ce bruit disait :
«Ah!ah!ah!... Vouloir ! vivre !... Vivre ! vouloir !... » Mais cela, je
ne puis 'assurer.

Le plus singulier est que je distinguais nettement en ce
moment chaque homme vivant, méme ceux qui dormaient dans
leur lit, en un coin de quelque village ; leur ame se tournait d’'un
coté décidément, suivant une ligne qui faisait une ombre dans le
ciel. Et ces lignes innombrables, tracées par tant de volontés, se
croisaient ainsi que des ornieres dans un carrefour de mille routes.

« Et mo1! pensais-je, et moi, chacun de mes désirs, chacun de
mes actes a fait aussi dans le ciel une ombre agrandie, que les
ames de mon pere et de ma mere morts ont vue et jugée. Cest
donc fini ! A mon tour, ne puis-je donc, quoi que je fasse, redresser
cette ligne qui me condamne ? »

Je cherchais a ressaisir un instant de vie, pour me précipiter
dans le repentir, pour laver en hate mes fautes jusqu’a la derniere
trace. Mais, 6 angoisse ! 1l était trop tard. Comme une herbe qui se
sent fauchée, 1l me semblait vivre encore, mais d’'une vie faible et
molle, qui ne s’appuyait nulle part. J’étais déraciné de la terre ; je
pensais, mais je ne pensais pas a quelque chose ou a quelqu’un ;
jétais sans énergie ; je n’étais plus maitre de vouloir, pas plus
qu'une flamme de torche n’est maitresse, quand le vent souffle, de
ne point se pencher sous le vent. Penche-toi donc, ame vidée de la
vie, regarde toute la force qui t’échappe, comme une cruche brisée
sur la route voit se répandre son vin tout autour d’elle, sur la terre
infertile !
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« Nicolas Galoubine, murmura tout pres de moi une voix, tu
n’es pas venu icl comme accusé, mais comme témoin. L’ame qui
parait devant Dieu est celle de Michel Ouvarof, que tu as conduit
toute la journée d’hier sur la route de Strarodoub. Tu parleras a
ton tour, et tu diras ce que tu sais.

« — Hosanna ! Louange au Tres-Haut ! Je n’ai pas encore rompu
avec la clarté du jour ! »

Mais alors j’assistai a quelque chose d’inoui.

D’abord on sentait tres bien que Dieu était la, non pas voilé,
comme sur la terre, mais évident. Sans doute on ne le voyait pas,
mais on respirait sa présence, parce quon apercevait tout dun
coup les choses du monde telles qu’elles sont et qu'on ne désirait
plus rien. C’était un repos en plaine apres une montée qu’on avait
crue sans fin. Puis on découvrait que, n’étant rien par soi-méme,
on était cependant une partie dune chose i1mmense et
parfaitement bonne, chacun a sa place et tous d’accord, comme des
mots dans les phrases d'un méme livre.

Aucune parole ne fut dite. Pourtant tout était entendu et
compris aussitot que pensé.

Je reconnus Michel Ouvarof dans une flamme agitée du vent,
vacillante, semblant pres de s’éteindre. Autour de lui, beaucoup
d’autres flammes m’étaient aussi connues.

Ceci fut donc pensé :

— Qui es-tu ?

— Un étre mauvais, répondit Ouvarof. Hélas! hélas! Voici
toute ma vie. Regarde !

— Qu'importe ta vie ? Ne le sais-tu pas ? Ce n’est pas le bien, ce
n'est pas le mal faits en réalité qui ont quelque signification. La
seule chose dont vous devez compte, c’est votre effort caché vers le
mieux. Qu’est-ce qu'une vertu a laquelle on se laisse aller ?... C’est
aux hommes a juger par les effets; ici on juge selon la justice
parfaite qui voit le dedans, et par qui chaque goutte de sueur ou
de sang répandue en secret est recueillie et pesée.

Aussitot nous vimes a découvert toute la vie d’'Ouvarof. Chaque
témoin venait déposer, mais a peine avait-il exprimé ce qu’il avait
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cru la vérité, qu’il apercevait nettement combien il s’était trompé.
I1 avait la révélation profonde des choses dont il ne jugeait
auparavant que ’écorce et 'apparence.

D’abord Michel était tout enfant, porté sur les bras d’une
femme aux traits durs, dont les sourcils se joignaient au-dessus du
nez. L’ame de cette femme, qui était sa mere, renfermait un germe
de violence et de passion du gain. Mais derriere cette ame, une
longue avenue d’autres ames de peres, de grands-peres, d’ancétres
lointains, avaient le méme germe, de sorte qu’on ne pouvait voir
ou et par qui il avait commencé. Chacun dans cette race naissait
disposé au mal, comme d’'un ceuf d’épervier il ne peut sortir quun
épervier.

Nous vimes donc la ligne d’'ombre, que faisait dans le ciel cette
vie commencante, partir d'un point que nous autres hommes
appelons le mal. Mais cela était indifférent : la seule chose qui dit
étre considérée, c’était la direction de cette ligne : suivait-elle un
chemin tout uni, du mal au mal, ou bien faisait-elle des détours,
comme des crochets que la volonté inquiete de Michel lui aurait
Imprimés ?

Il nous apparut que cette ligne faisait des crochets, ignorés de
ceux-la méme qui se donnaient comme les meilleurs témoins. Une
fois, c’était a 1’école ; dans une longue chambre basse avec des lits
de fer alignés, 'ame de Michel veillait au milieu d’autres écoliers
endormis. Il s’accoude, 1l préte d’oreille, il se leve en chemise, il
s’approche du chevet d'un autre, fouille sous l'oreiller, tire un petit
sac de cuir, l'ouvre d'un doigt rapide, saisit une piece d’argent... A
ce moment une volonté forte saisit son ame, la secoue, la dompte...
Il ferme les dents, saisit son poignet droit de sa main gauche :
«Ah! mauvaise race, mauvaise race!» murmure-t-il en lui-
méme ; ses doigts se desserrent avec effort, la piece retombe ; il
rejette le sac, sans méme le renouer, et s’enfuit... Ici la ligne
obscure faisait un crochet marqué dans le ciel.

Une autre fois, il était homme fait : a cheval sur une route,
entre des champs labourés, il galopait comme le vent. Dans sa
main crispée et moite il serrait la plaque d’argent qu’il venait de
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voler au paysan... Un rire haletant soulevait sa gorge épaisse...
Tout d’'un coup, nous vimes au-dedans de lui-méme une sorte de
voile qui se fendait... Le revers de sa main, de celle qui tenait les
rénes, passa brusquement sur son front suant : « Mauvaise race !
mauvaise race ! » gronda-t-il sourdement ; puis d'un geste violent
il jeta la plaque d’argent au loin, dans la terre fraiche, avec un cri
rauque semblable a celui du milan lorsqu’il s’enleve apres avoir
été blessé... Et la ligne faisait un crochet incertain et tremblé dans
le ciel.

Mais le plus étrange, le voici: nous vimes avec netteté
Stolberg, I'ami qu’Ouvarof avait trahi, et nous le reconniimes
quoique nous ne l'eussions jamais rencontré sur la terre. C'était
un jeune homme au cou basané, aux moustaches blondes, aux
yeux dun bleu d’iris voilés de cils presque blancs. Ouvarof
lattendait au sortir d'un bureau dans un étroit escalier de sapin ;
il descendait avec lui et se promenait a son bras. Plusieurs fois,
tandis qu’ils marchaient, Ouvarof rejeta la téte en arriere et,
abaissant les paupieres, regarda d’'un ceil luisant la nuque rouge
et fréle de son ami, qu'une main forte et pu étreindre et serrer...
Et aussitot apres, 1l se penchait en avant et lui souriait d’'un air
aimable... Stolberg racontait ce qu’il voulait commander a son
tailleur pour son prochain mariage... Ferait-il venir des habits de
Vienne ou de Londres ?... Cependant il caressait d'une main
affable la vieille redingote d’Ouvarof, ou un bouton manquait...

Nous vimes ensuite, ou plutét tout ensemble, le cabinet du
banquier, dont la fille était fiancée a Stolberg... Avant d’entrer
dans une antichambre claire, Ouvarof rencontra la jeune fille qui
s’approcha et lui demanda des nouvelles de son ami... Il ne
répondit pas d’abord, mais la regarda longuement, avec avidité,
comme un enjeu ; il lul prit la main dans sa large main, en la
caressant doucement. « Vous I'aimez donc beaucoup ? » demanda-
t-11 d'une voix rauque. La jeune fille ne répondit rien ; elle baissa
le front, retira sa main et s’enfuit... Alors Michel eut envie d’elle
et, quand 1l poussa la porte du cabinet du pere, il était décidé a
perdre son ami.
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Nous les vimes enfin, Stolberg et lui, sortant du cercle, a la
nuit, dans la rue déserte... Stolberg était en habits de bal, sous sa
pelisse. Il parlait d'une voix grasse et vacillante : « Ah ! mon bon...
mon bon Michel, elle ne veut plus... elle ne veut plus de nous !...
Elle avait une petite main jolie, plissée aux jointures,... avec un
poignet mou, mou comme la gorge d'un perdreau mort... Je me
saoulerai, je me saoulerai... pas ce soir... une autre fois...» Ici,
Ouvarof tira son bras pour 'empécher de chanceler, si vivement
que sa pelisse s’écarta, et qu'on vit son plastron empesé, sa
cravate blanche, son cou rouge et niais... « Gueuse! Gueuse!
gronda-t-il ; qu’elle me rende au moins mon baiser !... oh ! un bon
baiser !... ¢ca suffit, n’est-ce pas ? pour que l'autre soit... soit déja...
Vois-tu, mon vieux Michel, je I'a1 embrassée une fois, comme ca,...
pres des levres...» Et Stolberg étendit ses bras tatonnants vers
Ouvarof. Sa bouche ouverte exhalait une odeur d’eau-de-vie...

A ce moment nous aperciimes que toutes les dmes de ses
ancétres sauvages avalent reflué dans le cceur d’Ouvarof et
gouvernaient son bras. Il leur obéit stupidement... Il fit un geste
de la main au-dessus de sa téte, comme l'adieu que fait a la terre
un homme qui se noie en vue de la rive... Il sortit brusquement de
sa poche un revolver court, et, a bout portant, le déchargea dans la
poitrine de Stolberg, parmi les plis de son manteau, qui
étoufferent le son... Stolberg chancela, s’aplatit sur le sol...
Ouvarof, par le méme instinct aveugle, hérité d’ancétres brigands,
morts depuis des siecles, se baissa, ramassa la bourse de Stolberg
qui avait glissé sur le trottoir, tira de ses doigts ses bagues,
arracha sa montre a tatons, puis s’éloigna tres vite.

I1 marchait, la téte en avant, sans précautions, ne remarquant
méme pas que la chaine de Stolberg pendait hors de la poche de
son paletot... Sa volonté était engourdie ; ses yeux étaient fixes... Il
rentra tout droit dans sa chambre, une petite chambre froide et
grise... La fureur I'envahit : il découvrit I'inutilité supréme de ce
qu’il avait fait... En face de lui, au mur, était clouée une petite
photographie sans cadre qui représentait un enfant sur les genoux
de sa mere, la femme aux sourcils durs... « Mauvaise, mauvaise
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race ! » cria-t-il tout haut; il saisit dans sa poche son pistolet
encore tiede, visa le portrait, tira le coup... La balle s’aplatit au
mur, faisant une tache noire sur la photographie ; elle avait enlevé
a la fois la téte du fils et celle de la mere... Alors il se jeta sur son
lit, la face dans loreiller, se prit les tempes et murmura : « Ou
vais-je ; ou vais-je ?» Sa volonté enfin se réveillait en lui, se
révoltait, non pour le faire agir — il n’était plus temps, — mais pour
le tourmenter, mérite égal, aux yeux de l'ame. Ce qu’il avait
commis, il n’y consentait pas. « Non ! non ! » grondait-il en tordant
ses doigts ; 1l appelait Stolberg, non pas a voix haute, mais par un
soupir qui n’arrivait pas jusqu’aux levres, avec ardeur, avec
amour ; tandis que, non loin de la, dans la rue, des hommes
emportaient un corps inerte, et que d’autres s’arrétaient, sur le
bord dun trottoir, devant des traces brunes de sang, lavées par la
pluie fine du matin...

La ligne faisait péniblement, mais décidément, un crochet dans
le ciel.

Ainsi la volonté nous paraissait lutter contre le sang et la race.
Chacune des flammes, attentives a ce spectacle, devenait plus
claire, plus éclairante... Semblables a des foyers ou l'on jette des
brassées de sarments, elles se ravivaient ainsi : seulement, ce qui
les alimentait, ce n’étaient pas des sarments, c’était un peu de
vérité avec un peu de justice.

Cependant la destinée de Michel était en suspens et comme
entre des ciseaux préts a couper.

Nous entendimes nettement qu'en une révolution de soleil
laffaire serait jugée, heure pour heure, et que I'absolution, si elle
était prononcée, s’exprimerait par une étoile tombée du ciel. Si
étrange que fat cette décision, il n’y eut la rien qui, dans le
moment méme, nous surprit.

Aussitot les flammes, et celle qui était moi comme les autres,
furent dispersées par un grand souffle.

Comme 'eau qui tombe d’'un seul coup, au fond d’'une gouttiere
de plomb, mon ame retomba brusquement dans mon corps. Mon
haleine reprit le chemin de ma gorge, de mes narines ; mon pouls
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se remit a battre ; je sentis que je redevenais quelque chose d’épais
et de gémissant, un étre soumis au sommeil, a la fatigue et a la
mort.

111

Cependant, quand je m’éveillai, la lueur grise du matin entrait
dans le réduit. Le coq avait chanté. Je fus debout en une seconde :
nous devions partir a 'aube.

Une 1dée me saisit : a quoi bon préparer l'attelage de Michel
Andréiévitch ? Il n’irait pas a Strarodoub, puisqu’en ce moment
son ame était devant Dieu. — Mais je chassai cette idée comme née
d’'un réve, et je sortis.

Je traversai la cour portant le harnachement de mes chevaux
pour es atteler, quand japercus Annouchka qui descendait
Pescalier extérieur précipitamment ; elle semblait folle.

— Jésus ! cria-t-elle en me voyant ; dans son lit !... dans son lit !

— Eh bien ?

— Michel Andréiévitch...

— Eh bien ?

— Il est mort.

— Je le savais, répondis-je.

Annouchka était si troublée qu’elle ne remarqua pas cette
parole singuliere.

Cependant je restai debout dans la cour, tenant toujours les
harnais et les rénes... A présent rien ne me pressait plus : une
autre voiture était venue avant la mienne, qui avait emmené celui
que Jattendais.

Dans la matinée, j’allai, sur un de mes chevaux, quérir le pope
de la paroisse voisine. Ensuite je faconnai la croix de paille qu’on
mit devant la porte pour avertir que sous ce toit un chrétien

venait de mourir. Un courrier partait en méme temps vers la
famille de Michel Andréiévitch.
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Je montai avec le pope dans la chambre mortuaire ; je tins le
cierge, je tins I'eau lustrale, je dis les répons ; mais, au milieu des
cérémonies du culte, je ne pouvais m’empécher de penser au
Jugement.

Le soir, je rentrai dans la chambre pour y veiller, assisté
d’Annouchka. Une lampe chétive nous éclairait. Je récitais les
oraisons, mais je m’interrompis bientot... Il n’y a que la bonne
volonté des hommes qui puisse, apres leur mort, prier pour eux. —
Ma compagne, de son coté, se cachait la téte dans son tablier,
transie de peur, sans rien dire, car la figure de Michel portait la
marque d’'une inquiétude si terrible qu’'on ne pouvait la regarder
sans un frisson.

Toutes les heures de la nuit sonnerent jusqu’a trois heures du
matin... Voici le moment, pensai-je. Je me levai et Annouchka avec
mol, mais sans savoir pourquoi elle se levait. Je me mis devant la
fenétre, yattendis un peu ;... tout a coup une tres belle étoile glissa
a ’horizon.

Aussitot je regardai le mort ; je vis sur son visage une grande
sérénité, presque un sourire.

— Sceur, dis-je a Annouchka, viens te mettre a genoux ici, pres
de moi, pour adorer le Dieu de justice. Cet homme que nous
condamnions est absous.

J’al raconté ces choses vraies pour vous rappeler qu’en somme
nul parmi nous ne peut se dire juste. C’est pourquoi soyez doux
aux durs, attendez, pardonnez, et ne jugez point.

Amen.

Paul DESJARDINS.

Paru dans La Semaine littéraire le 9 septembre 1899.
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