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Je n’ai rien renié, j’ai la conscience pure. Je suis sûr de n’avoir fait 

que m’affirmer moi-même sans rien renier… Le Dieu de Jésus-Christ 
et de saint Paul n’a-t-il pas été le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de 
Jacob ?… 

 

Ainsi parlait, au lendemain de son baptême, Eugène-Israël 

Zolli, ex-grand-rabbin de Rome, syncrétisant en lui-même 

l’acheminement du peuple élu, de l’amour de la Loi à la loi de 

l’Amour. 

 

 
LES ENFANCES 
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Israël Zoller (car ce sont là son prénom de naissance et son vrai 

nom familial) vit le jour en 1881, à Brody (Galicie). Quand l’enfant 

eut cinq ou six ans, sa famille vint s’établir à Stanislavov. Son 

père y possédait une fabrique de soie. Mais les Russes, maîtres de 

la Galicie, édictèrent de telles lois douanières que les industriels 

étrangers furent acculés à la faillite. L’usine fut fermée. 

Les Zoller avaient alors cinq enfants, quatre fils et une fille. 

Israël était le plus jeune. Les aînés trouvèrent des emplois à 

l’étranger. Une seule servante, une chrétienne âgée, demeura 

presque sans gages, dans la famille. Et la pauvreté s’installa au 

logis. 

 
J’étais trop jeune pour comprendre la tragédie des personnes que 
j’aimais tant. Je réalisais que l’atmosphère de la maison était triste. 

Je voyais mes frères quitter la maison l’un après l’autre. Mais 
comment aurais-je compris ? 

 

À huit ans, Israël entra à l’école hébraïque. Mme Zoller 

appartenait à une famille rabbinique, depuis quatre siècles, et son 

plus cher désir était qu’un de ses fils fût rabbin. Son benjamin, si 

plein d’intelligence, d’ardeur, de piété, répondit à ce désir. 

 
C’étaient des temps de paix. Nous, les enfants hébreux, aimions nos 
camarades chrétiens et ils nous aimaient. 

 

Un des meilleurs amis d’Israël était Stanislas, fils d’une veuve 

pauvre. Elle accueillait chez elle les camarades de son fils. Israël 

se sentait heureux, sans savoir pourquoi, dans cet humble logis. 

Les garçons faisaient ensemble leurs devoirs, tandis que la mère 

de Stanislas cousait près d’eux. De temps en temps, Israël levait 

les yeux et, sur le mur, en face de lui, il apercevait un crucifix de 

bois. 

 

Qui était cet homme crucifié ? Était-il un méchant homme ? 

Tous les crucifiés sont-ils des scélérats ? 

 

L’enfant songeait. Dans le Livre d’Isaïe, on parlait du Serviteur 

de Dieu, innocent et plus pur qu’aucun autre dans le monde. Il est 

brisé, humilié, épuisé par tant de souffrances. Et à son sujet sont 
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dites ces mystérieuses paroles : Pourquoi l’avons-nous tourmenté 

et poussé à la mort, lui qui portait nos péchés ?…  Ce crucifié était-

il le Serviteur de Dieu ? 

Ainsi Isaïe, qu’on a pu surnommer le cinquième évangéliste, 

traçait au petit Juif le premier sentier vers la foi chrétienne. 

 

 
LA MÈRE 

 

La charité, c’est la mère qui l’enseignait. L’enfant devenu homme 

ne sait par quels mots rendre hommage à cette « douce mère 

mienne », si pieuse, si charitable, si oublieuse d’elle-même. 

Israël n’a pas beaucoup plus de douze ans quand il commence à 

donner des leçons pour aider ses parents. Quelques années 

passent. Les Zoller ont quitté Stanislavov pour Léopol. C’est une 

grande ville. La pauvreté s’y supporte mieux parce qu’on y est 

moins connu. Et puis Israël peut y poursuivre ses études. Il 

prépare l’Université tout en continuant d’enseigner. Maître et 

élève à la fois, il est accablé de travail. Quand il a un moment à 

lui, il s’enfuit hors de la ville, dans la campagne, emportant un 

exemplaire des Evangiles qu’il a découverts alors. 

 
J’étais profondément impressionné par ces mots : Bienheureux les 
cœurs purs, car ils verront Dieu. Il est vrai que dans le XIVe psaume 
est la question « Qui pourra gravir la montagne du Seigneur ? » Et la 

réponse suit : « Celui dont les mains sont pures et dont le cœur est 
pur. » Les idées sont similaires, mais similitude n’est pas identité. 

 

Ce Nouveau Testament était bien en effet nouveau pour le 

petit Juif polonais. Pourtant, cet Evangile d’amour, quelqu’un le 

vivait auprès de lui, sa mère. 

Et cette mère allait le quitter. Une pneumonie la terrassa. 

Brûlée par la fièvre, elle ne cessait de prier, répétant les psaumes. 

Auprès de ce lit de mort, l’espoir parlait plus haut que la douleur. 

Israël alluma les cierges, « hommage de lumière, couronne de 

flammes », et baisant au front cette admirable morte, il se répétait 

la sixième béatitude : Bienheureux les cœurs purs, car ils verront 

Dieu. 
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DU COLLÈGE RABBINIQUE AU RABBINAT 

 

Peu de mois après la mort de sa mère – il avait alors vingt-

trois ans – Israël Zoller s’inscrivait à l’Université de Vienne, puis, 

après un semestre, à celle de Florence. Oriental et mystique, c’est 

pourtant l’humanisme et la latinité qui l’appellent. Ce Polonais ne 

connaissait pas l’italien et c’est en latin qu’il dut d’abord se faire 

comprendre. 

Outre la Faculté des Lettres et de Philosophie, le Collège 

rabbinique accueillit cet élève exceptionnel. Mais ses maîtres juifs 

s’attachaient surtout aux problèmes du Rituel et discutaient sur 

des pointes d’aiguille. Au jeune Israël qui cherchait Dieu avec son 

cœur, de telles arguties semblaient négligeables. Aussi « dans 

Florence, cité des fleurs, (il) vivait des années froides et grises, au 

milieu des privations du corps et de l’esprit ». 

Cette année 1904, il soutint une thèse de psychologie 

expérimentale qui lui valut son doctorat de philosophie et il publia 

ses premiers écrits. 

En 1911, il est nommé vice-rabbin à Trieste et s’y marie deux 

ans plus tard. Sa femme, Adèle Litwak, lui donne une fille, Dora. 

 

 
TRIESTE 

 

À Trieste, M. Zoller éprouve quelques difficultés, car s’il tourne ses 

regards – et son amour – vers l’Italie, le grand-rabbin, son 

supérieur, met toutes ses espérances dans la carte autrichienne. 

La guerre 14-18 allait dénouer ce conflit. Mais, pendant cette 

période cruciale, M. Zoller est « la bête noire de la police 

autrichienne, quelque chose comme un super-Garibaldi ». 

On le croyait plus irrédentiste qu’il ne l’était en réalité. Il 

aimait l’Italie, mais ne faisait pas de politique. Il ne s’intéressait 

qu’aux valeurs éternelles. 

Durant ce temps d’épreuves, il trouve son refuge spirituel dans 

les Écritures : 

 
Les figures qui m’attiraient le plus étaient Isaïe, Job, Jésus, Paul… La 
Bible entière était devenue pour moi une pierre précieuse cerclée 

d’une croix… Sur mon esprit, l’Ancien et le Nouveau Testament se 
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mêlaient en un tout harmonieux. Les lignes de communication entre 
les deux étaient ouvertes et la vie circulait de l’un à l’autre. 

 

C’était vers la fin de 1917. La guerre dévastait l’Europe. La 

persécution, sous forme de mesures administratives, menaçait 

ceux qui avaient manifesté leurs sympathies italiennes. Et le foyer 

de M. Zoller fut dévasté par la mort de sa femme. 

 
J’essayais vainement de noyer mes inquiétudes dans un intense 

labeur scientifique. 
Un après-midi, j’étais seul à la maison, écrivant un de mes articles… 
Je me sentais entièrement détaché de moi-même, absorbé dans mon 

travail. Soudain, sans que je m’en aperçusse, je posai ma plume sur 
la table et, comme en extase, je commençai à invoquer le nom de 

Jésus. C’était une voix, plus qu’une voix, une âme qui criait : 
« Christ, sauve-moi ! » 
Je ne trouvai pas la paix jusqu’à ce que je le voie, comme en un large 

tableau, en dehors du cadre, dans un coin noir de la chambre. Je le 
fixai un long temps, sans aucune excitation, seulement dans une 
parfaite sérénité d’esprit. 

J’étais arrivé aux extrêmes limites du royaume de la Sainte Écriture 
de l’ancien pacte. Je me disais : « Jésus n’était-il pas un Fils de mon 

peuple ? N’était-il pas l’esprit du même esprit ? » 

 

Cette vision fut-elle objective ou subjective ? M. Zolli, en la 

racontant dans son autobiographie, n’ose pas se prononcer. Il dit 

seulement qu’il n’en parla à personne, parce que cela ne regardait 

personne. Et son heure n’était pas encore venue. 

En 1920, il est nommé grand-rabbin de Trieste, devenue 

italienne, et il professe la langue hébraïque à l’Université de 

Padoue. Beaucoup de prêtres catholiques y furent ses élèves et lui 

diront plus tard qu’ils priaient alors pour sa conversion. 

C’est en 1920 aussi qu’il se remarie avec Emma Majonica, de 

Gorizia. Une seconde fille, Miriam, naît à son foyer reconstruit. 

Plein d’humour et de poésie, il s’attache à l’éducation de ses 

enfants, s’occupant des moindres détails, les soignant dans leurs 

petites maladies, consolant leurs peines naïves avec une tendresse 

quasi-maternelle, se plaisant à leur ouvrir l’esprit et le cœur. 

« Mon père m’a appris à voir le monde », nous dira l’une d’elles. 

Il collabore à de nombreuses revues, publie des études 

d’histoire religieuse et d’exégèse. En même temps, sa vie 
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intérieure ne cesse de s’approfondir et, tandis qu’il écrit : « La 

conscience monothéiste telle que celle d’Israël, une conscience qui 

devient le feu, le feu qui illumine, brûle, consume, attire, ne peut 

être résultat de la réflexion », ce feu intérieur brûlait aussi dans 

son âme. 

Une méditation sur saint Paul (il prenait le thème de ses 

méditations dans l’un ou l’autre Testament) le conduit à écrire : 

 
Paul est converti. Abandonne-t-il le Dieu d’Israël ? Cesse-t-il d’aimer 
Israël ? Il serait absurde de le penser. Mais alors… 

 

En 1933, il reçoit la nationalité italienne et, selon les 

prescriptions de Mussolini, doit changer son nom de Zoller en celui 

de Zolli. 

Mais déjà, depuis plusieurs années, les persécutions raciales 

sévissaient en Allemagne (plus tard, tous ses frères seront 

massacrés). Et la propagande antisémite gagnait l’Italie. 

À Trieste même, un professeur d’Histoire de l’Art, de bonne vie 

et mœurs, mais fasciste fanatique, entreprenait une série de 

conférences contre les Juifs. Les jeunes Israélites parlaient de 

boycotter ces réunions. M. Zolli les pria de n’en rien faire et, dans 

une entrevue avec le conférencier, il lui demanda simplement : 

 
– Le Christ était-il un Juif selon la chair ? Et, sur la Croix, n’a-t-il pas 
pardonné à ses ennemis ? 

L’autre, interloqué, ne sut que répondre. 
– Alors, poursuivit le rabbin, un bon catholique peut-il considérer de 

telles conférences sans réaliser qu’il crucifie le Christ en esprit, dans 
sa sainte volonté, dans son enseignement ?… Dieu est amour. 

 

Le chrétien comprit et, non seulement, il arrêta net les 

conférences, mais il devint l’ami du rabbin. 

Là ne se borna pas l’action courageuse de M. Zolli en faveur de 

ses coreligionnaires persécutés au-delà des Alpes ; il accueillit les 

Juifs proscrits et, en 1933, au cours d’une cérémonie dans le 

temple, il critiqua sévèrement les lois de Nuremberg. Ainsi il 

amassait des charbons sur sa tête ; pour commencer, en 1938, il 

fut privé de la nationalité italienne et dut, à cause de cela, 

abandonner son poste à l’Université. 
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En 1940, cependant, la Communauté israélite de Rome lui 

offrit la chaire de grand-rabbin et le poste de recteur du Collège 

rabbinique. 

 

 
GRAND-RABBIN DE ROME 

 

Au sein de la Communauté israélite, les esprits étaient alors 

fortement divisés : une majorité favorable au fascisme se heurtait 

à une minorité nationaliste. Le grand-rabbin s’efforça de prêcher 

la paix. Il se disait lui-même apolitique. Pourtant les lois raciales 

– que Mussolini, en bon émule de Hitler, avait promulguées en 

Italie – atteignaient durement les Juifs, depuis les jeunes gens et 

les jeunes filles (et parmi elles Miriam Zolli) évincés de 

l’Université, jusqu’aux pauvres marchands de cartes postales à qui 

la police ne permettait pas, s’ils étaient Juifs, de dresser dans la 

rue leur petit éventaire. 

En mai 40 vint la guerre. Les éléments fascistes s’affirmèrent 

plus intransigeants que jamais. 

Cependant les événements se succédaient. L’invasion de 

l’Europe, dans sa presque totalité, par les Allemands, et ses 

terribles conséquences : destructions, déportations, assassinats, ne 

pouvait fonder une paix durable. À la fin, « l’espoir changea de 

camp, le combat changea d’âme ». 

Le 17 juillet 1943, après le débarquement en Sicile, Roosevelt 

et Churchill s’adressèrent par radio au peuple italien : « … Le 

moment est arrivé pour vous de décider si les Italiens doivent 

mourir pour Mussolini et pour Hitler, ou s’ils doivent vivre pour 

l’Italie et pour la civilisation. » 

Le 3 septembre, l’armistice était signé. Mais, le 8, les troupes 

allemandes, refluant sur Rome, commençaient une occupation 

rigoureuse qui devait se poursuivre pendant neuf mois. 

Qu’allaient devenir les Juifs, livrés aux pires éléments 

allemands (les S.S.) et aux pires éléments fascistes, devenus 

ardemment collaborateurs ? 

M. Zolli avait des notions, hélas ! précises sur le comportement 

nazi à l’égard de ceux de sa race. Il fut secrètement prévenu que la 

persécution en Italie était proche. Il en avisa le Président des 
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Communautés israélites italiennes et le Président de la 

Communauté israélite de Rome. Mais ces hauts personnages ne 

prêtèrent aucun crédit aux informations et aux craintes du grand-

rabbin. Or, celui-ci n’était que le chef religieux ; les mesures à 

prendre ne dépendaient pas de lui. 

Il y eut des entrevues angoissantes et, à la veille de l’entrée des 

Allemands, une conversation au téléphone qu’il nous rapporte : 

« Ne vous tracassez pas, disait le Président . . . nous n’avons rien à 

craindre. Bonne nuit ! … » 

Près de M. Zolli, la concierge du Temple, une brave femme, 

tenait une bougie, l’électricité étant prohibée ce soir-là. En 

raccrochant le récepteur, le rabbin s’adressa à cette femme : 

« Souvenez-vous de ce que je vous dis. Il y aura un bain de sang 

dans Rome. Et qui sait combien de Juifs y laisseront la vie ! » 

Malgré le souhait ironique du Président, la nuit du rabbin ne 

fut pas bonne, passée au refuge, dans le fracas du canon et les 

hurlements des sirènes. Le lendemain, quelqu’un lui dit : 

« J’écoute la radio de Londres. Il paraît qu’à leur entrée dans 

Prague, ils ont assassiné le grand-rabbin de la ville. Si vous m’en 

croyez, laissez votre maison pendant quelques jours. En rentrant 

chez lui, il rencontra sa femme et sa fille qui fuyaient : « Père, 

sauvons-nous… Ici, nous mourrons. » Silencieusement, ils se 

mirent à marcher droit devant eux. La pluie tombait… Ils 

traversèrent le fleuve. Ils se trouvèrent devant le Palais de 

Justice. 

« La justice… où est la justice ?… » murmura le rabbin. 

Derrière le monument, dans le quartier des Prati, ils avaient de 

bons amis. M. Zolli leur confia sa femme et sa fille ; mais pour lui, 

faute d’avoir trouvé un asile, il dut rentrer le soir à son domicile. 

Dans l’obscurité, le pauvre homme changea ses vêtements trempés 

de pluie et de sueur et s’étendit sur son lit, les yeux grands 

ouverts : « Je suis un chien errant (et il rectifiait avec une ombre 

de sourire) non, un juif errant, c’est la même chose. Je suis juif, je 

suis le grand-rabbin de la Communauté romaine… je n’ai plus de 

nationalité… Que vais-je devenir ? » 

Et, du profond de l’abîme, il cria vers le Seigneur avec les 

paroles des psaumes. 
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LE PROSCRIT 

 

Quelques jours plus tard, comme M. Zolli sortait de la synagogue, 

il fut suivi par deux hommes et il entendit l’un dire à l’autre : Das 

ist der mann ! (c’est l’homme). La Gestapo était à sa recherche. 

Il fallait se cacher de nouveau. Grâce à des amis dévoués, 

Madame Zolli put être conduite dans une pension de famille plus 

que modeste. Miriam quitta Rome et se réfugia dans un village 

perdu des Abruzzes. Quant à M. Zolli, il trouva d’abord asile dans 

une petite chambre de faubourg. 

Pendant ce temps, et particulièrement le 16 octobre, les 

Allemands s’attaquaient aux Juifs, les arrêtant et les déportant, 

ainsi qu’en fait foi l’inscription apposée plus tard sur la synagogue 

de Rome et dont voici la traduction : 

 
Dans toute l’Italie – en ce fatal 16 octobre 1943 – plus de huit mille – 
déportés – martyrs – assassinés – À Rome – deux mille quatre-vingt-

onze déportés – Ce ne sont pas là de simples chiffres – mais des 
crimes contre la civilisation – des offenses à la loi de Dieu – C’est un 
tribut de larmes de sang. 

 

Peu auparavant, les Allemands avaient rançonné les Juifs. 

Vers la mi-septembre, ils avaient exigé d’eux, dans les vingt-

quatre heures, et sous peine de l’arrestation de trois cents otages, 

le tribut de cinquante kilos d’or. 

Le conseil fut réuni. M. Zolli, prévenu, ne jugea pas utile de se 

rendre à la réunion, qui devait être exclusivement financière ; 

mais il envoya 5 000 lires et sa chaîne d’or. Plus tard, il 

demandera à être inscrit le premier sur la liste des otages 

possibles. Le soir, un ami vint le prévenir que la collecte n’avait 

produit que trente-cinq kilos. 

– Voulez-vous, demanda le messager, aller au Vatican et tenter 

d’obtenir un prêt ? 

– Tout droit ! en avant ! répliqua M. Zolli qui ajouta, faisant 

allusion à sa tenue négligée : Je suis habillé comme un mendiant. 

Ils partirent tous deux. Le Vatican était gardé par la Gestapo, 

mais M. Zolli se présenta à la porte Sainte-Anne comme un 

ingénieur chargé d’inspecter des travaux. Tandis que son 

compagnon faisait les cent pas devant la porte, il put pénétrer 
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jusqu’à la secrétairerie d’État où le trésorier et un prélat le 

reçurent. 

– Le Nouveau Testament ne peut abandonner l’Ancien, dit-il. 

S’il vous plaît, aidez-moi. Je m’offre moi-même comme caution et, 

puisque je suis pauvre, les Juifs du monde entier m’aideront à 

m’acquitter de ma dette. 

Le trésorier disparut un instant. Il était allé trouver le Pape. 

Quand il reparut : 

– Revenez tout à l’heure, dit-il, l’or sera prêt. Vous nous 

donnerez simplement un reçu. 

– Remerciez pour moi Sa Sainteté, répondit le Grand-rabbin de 

Rome. 

Et Zolli reprit sa vie d’homme traqué, connaissant la faim, le 

froid, l’obscurité, la solitude. Il n’avait pas même un livre pour 

occuper son esprit. 

 

 
UN AUTRE JOB 

 

En février 1944, M. Zolli écrivit à la Communauté israélite pour se 

faire payer ses émoluments. Mais le Conseil déclara son grand-

rabbin démissionnaire (la collaboration était une belle chose !) et 

ajouta la proposition offensante d’un secours… en cas de besoin. 

Le besoin, oui, il était grand pour cet homme dépouillé de tout 

(son appartement ayant été perquisitionné, puis réquisitionné, les 

Allemands et les réfugiés avaient, les uns après les autres, pris 

jusqu’à la dernière serviette…). Le bruit était venu jusqu’à lui que 

300 000 lires étaient promises à qui le livrerait. 

Ce nouveau Job, dépouillé de tout, abandonné même par ses 

frères de race et à qui Dieu ne permettait pas de se complaire 

dans sa propre justice, priait sans cesse avec larmes, non pour lui, 

mais pour son peuple : 

 
Ô Toi, gardien d’Israël, protège ce « petit reste ». Ne permets pas que 

ce « petit reste » périsse ! 

 

Et, par la fenêtre de sa pauvre chambre, il regardait les étoiles 

en signe d’espérance. 
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Sa fille aînée, par une chance inouïe, avait été « aryanisée ». 

Elle résolut de prendre son père chez elle. Mais elle avait un mari 

et un petit garçon. M. Zolli, après quelques jours, comprit que sa 

présence constituait un danger pour ses enfants. 

C’était le temps atroce du massacre des « Fosses Ardéatines » 

(24 mars 1944) où soixante et onze juifs et près de trois cents 

« aryens » furent assassinés dans la même nuit. 

C’est alors que M. Zolli trouva l’admirable dévouement d’un 

pauvre ménage chrétien, Gino et Emilia. « J’ai perdu mon père, dit 

Emilia. Gino a aussi perdu le sien. Venez chez nous. Vous serez 

notre papa Giovanni. Vous serez bon avec nous et nous vous 

aimerons bien. Voulez-vous ? » 

Chez ces braves gens, le rabbin passa les derniers mois de 

l’occupation. Un soir, on entendit des hommes qui chantaient dans 

la rue. Les Américains entraient dans Rome. C’était le 4 juin 1944. 

 

 
LE SEIGNEUR REND SES BIENS À JOB 

 

M. Zolli répugnait à revendiquer sa charge. Mais, le 7 juillet, un 

décret du commissionnaire régional américain ordonnait la 

dissolution du conseil de la Communauté juive et nommait un 

administrateur provisoire. Et le grand-rabbin Zolli fut rétabli dans 

sa charge. De même la direction du Collège rabbinique lui fut 

rendue. Mais de l’une et de l’autre de ces fonctions, il allait se 

démettre, car il savait qu’il était devenu chrétien. 

Il écrira plus tard : 

 
Le converti, comme le miraculé, est l’objet et non le sujet du prodige. 
Il est faux de dire de quelqu’un qu’il s’est converti, comme s’il 

s’agissait d’une initiative personnelle. Du miraculé, on ne dit pas qu’il 
s’est guéri, mais qu’il a été guéri. Du converti, il faut en dire autant. 

 

Dans son itinéraire mystique, le rabbin Zolli s’approchait de 

plus en plus de la terre promise du christianisme. D’abord, il avait 

pensé concilier en lui hébraïsme et christianisme. Le judaïsme 

moderne semble, en effet, considérer Jésus comme un grand 

prophète du peuple juif, comme un rabbin miraculeux. Mais le 

jour vint où l’exigence du choix s’imposa. 
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C’était en la Fête de l’Expiation 1944 qui se célèbre les 9 et 10 

du mois de Tichri (fin septembre, commencement d’octobre). M. 

Zolli présidait le service religieux aux rites longs et compliqués. Il 

aimait cette fête entre toutes les fêtes, le seul jour de l’année où le 

grand-prêtre pénétrait dans le Saint des saints ; il revoyait son 

père et sa mère, suivant avec des larmes la cérémonie. Ce jour-là, 

cependant, ce n’étaient pas des larmes, mais une sorte de brume 

qui enveloppait le célébrant. Un cierge se consumait près de lui, 

flamme vacillante et torturée, et il pensait : « Cette flamme, c’est 

mon âme même. » 

Ses deux assistants priaient et chantaient, mais lui ne pouvait 

prononcer une parole. Soudain, avec les yeux de l’esprit, il vit une 

grande prairie et, debout au milieu de l’herbe verte, le Christ 

revêtu d’un manteau blanc. Le ciel bleu brillait au-dessus de sa 

tête et une indicible paix émanait de cette scène. En même temps, 

une voix sans timbre parlait à son cœur : « Tu es ici pour la 

dernière fois ! » 

Le soir de ce jour, M. Zolli rentra chez lui sans rien dire. Après 

le souper, sa femme et sa fille se retirèrent dans leurs chambres. 

Quand M. Zolli eut rejoint son épouse, celle-ci lui dit : 

« Aujourd’hui, tandis que vous étiez devant l’arche de la Torah, j’ai 

vu Jésus-Christ prés de vous. Il était en blanc. Il posait sa main 

sur votre tête et il vous bénissait. » 

M. Zolli fit celui qui ne comprend pas et sa femme répéta son 

propos. À ce moment, de la chambre de Miriam, dont la porte était 

ouverte, jaillit un appel aigu : « Papa ! » 

La jeune fille avait l’habitude de ces appels à tue-tête qui la 

faisait surnommer par ses parents « la petite trompette ». 

– Que me veux-tu ? 

– Vous venez de parler de Jésus-Christ. Ô papa, savez-vous 

que j’en ai rêvé cette nuit. Il était très grand, très blanc… M. Zolli, 

frappé par ces coïncidences, y réfléchit pendant quelques jours et 

sa conclusion fut précise : « Je ne suis plus à ma place à la 

synagogue. Il serait déshonnête de ma part d’y rester ! » 

Et, par téléphone, il demanda rendez-vous à un prêtre et lui 

dit : « Instruisez-moi. Je veux recevoir le baptême. » 
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MONSIEUR ZOLLI PASSE LE TIBRE 

 

De la Synagogue à Saint-Pierre de Rome, il n’y a que le fleuve à 

traverser. La grâce avait, pour le grand-rabbin, servi de pont. 

Placé à l’intersection des deux Testaments, il avait été fidèle à 

la Lumière, « car le même rayon de lumière se dégage de la 

robuste parole d’Amos, se revigorise à travers la merveilleuse 

parole d’Isaïe, pour déboucher dans la grande lumière de 

l’Evangile ». 

« Tout me fait croire que j’étais naturellement chrétien », écrira 

encore M. Zolli. Il l’était même à son insu. Nous en avons reçu 

personnellement l’émouvant témoignage. En avril 1937 (huit ans 

avant sa conversion) il eut, comme grand-rabbin de Rome, à 

prononcer l’éloge funèbre d’un des bienfaiteurs insignes de la 

Communauté, M. Guido Cohen. Il parla de la charité dans de tels 

termes qu’il scandalisa, croyons-nous, une partie de son auditoire 

juif ; mais ses auditeurs chrétiens se dirent les uns aux autres en 

se retirant : « Ce n’est pas un rabbin qui vient de nous parler, c’est 

un prêtre catholique. » 

Son baptême, le 13 février 1945, lui fut conféré dans une 

chapelle de Sainte-Marie des Anges par Mgr Traglia, vice-gérant 

de Rome. Mme Zolli fut également baptisée (leur fille Miriam le fut 

l’année suivante). Elle ajouta à son prénom d’Emma celui de 

Maria. Quant à M. Zolli, il changea son nom d’Israël en celui 

d’Eugène (le prénom onomastique de Pie XII) en hommage de 

reconnaissance pour ce que le Pape avait fait pour les Juifs 

pendant la guerre1. 

Le lendemain, les deux époux faisaient leur première 

communion. Ils furent confirmés quelques jours après, à 

l’Université Grégorienne. 

Mais la conversion de M. Zolli posait pour lui un problème 

brutal : celui de la pauvreté, sa fortune lui venant de sa charge. 

« Il n’avait pas de quoi dîner le soir de son baptême, nous a dit 

Mgr Traglia. Je dus lui donner cinquante lires. » 

Quelques jours auparavant, M. Zolli avait dit au R.P. Dezza, 

recteur de l’Université grégorienne : 
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Ma demande de baptême n’est pas un « do ut des ». Je demande l’eau 
du baptême et rien de plus. Je suis pauvre et je vivrai pauvre. J’ai 

confiance en la Providence. 

 

Un témoin digne de foi nous écrit : « Il ne voulut pas entrer 

dans l’Église au moment de la persécution des Juifs, pour ne pas 

échapper à leur sort. À l’entrée des Alliés à Rome, s’il était 

demeuré juif, il aurait eu tout ce qu’il pouvait désirer. Et moi-

même, je connus les offres que les Juifs de Rome et d’Amérique lui 

firent en cette occasion. Mais il refusa tout et se prépara au 

baptême. » 

Devenu chrétien, M. Zolli abandonna une seconde fois son 

appartement de la Via Arenula. Par le téléphone, il recevait des 

sarcasmes, des injures, des menaces de la part de certains 

membres de la communauté israélite. Un journaliste écrivit : « La 

plus ancienne communauté israélite du monde a réchauffé un 

serpent dans son sein. » 

M. Zolli a écrit sur « le serpent » une de ses pages les plus 

touchantes. « Non, conclut-il, le serpent n’a pas été réchauffé par 

la communauté. Mais c’est le Christ Jésus qui l’a enflammé. » 

Ses amis jugèrent alors qu’il devait se mettre à l’abri et le R.P. 

Dezza l’hospitalisa plusieurs mois à l’Université grégorienne. 

Chaque matin, il assistait, dans la chapelle, à la messe du Père 

et il demeurait longtemps en prières, disant : « Père, je me trouve 

si bien à la chapelle que je ne voudrais jamais en sortir. » 

Dans sa chambre, on le trouvait toujours penché sur sa Bible 

en langue hébraïque : « Je lis et je prie », disait-il. Après cela, sa 

famille se logea dans un petit appartement au quatrième étage 

d’une maison modeste et, sur l’intervention du Saint-Père, M. Zolli 

fut nommé professeur à l’Institut biblique pontifical ; il donna 

également des cours à l’Université de Rome. 

 

 
LE CHRÉTIEN 

 

Disciple du Pauvre d’Assise (chose curieuse, il était né un 17 

septembre, jour où l’Église fête les Stigmates de saint François), il 

reçut, le 3 octobre 1946, la cordelière du Tiers-Ordre franciscain. 
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Il vivait dans une extrême pauvreté. Une amie me disait : 

« Quand on allait le voir, il tenait – selon la coutume italienne – à 

vous offrir du café, mais je n’en acceptais qu’une goutte, sachant 

qu’un refus le blesserait, mais que, d’autre part, il n’avait pas les 

moyens de se montrer généreux. » 

Sa confiance dans la Providence était totale. Des protestants 

lui offrirent de grosses sommes s’il pouvait découvrir dans 

l’Écriture la justification de leur thèse contre le Siège de Pierre à 

Rome. Non seulement M. Zolli refusa ces propositions, mais il 

prépara un ouvrage qui devait prouver la primauté de Pierre. 

En l’été 1953, il fut invité à donner des cours à l’Université 

Notre-Dame d’Indiana et c’est en Amérique que parut Before the 

Dawn (Avant l’aurore), autobiographie ou plutôt réflexions sur les 

divers événements de sa vie ayant, de près ou de loin, amené sa 

conversion. 

De nombreux auditoires réclamaient sa parole. Les premiers à 

en profiter furent les étudiants de la Grégorienne à qui, peu de 

jours après son baptême, il narra les étapes de son itinéraire 

spirituel, montrant comment, dans une méditation profonde sur le 

Serviteur de Iahvé, il se convainquit que seul le Christ pouvait 

être ce Serviteur. 

La dernière fois qu’il parla en public, ce fut en janvier 1956, 

deux mois à peine avant sa mort, à l’Oratorio Filippino della 

Vallicella, et voici ces ultimes paroles : 

 
Dieu juge est juste et clément. Justice et clémence en Lui ne peuvent 

se séparer. La Loi prescrit que l’homicide soit tué. Mais Dieu ne fait 
pas mourir Caïn. 

 

Il fonda l’Association de Notre-Dame de Sion pour aider et 

suivre les Juifs nouvellement convertis. Il en organisait les 

réunions et y prodiguait sa parole et sa charité. 

Gravement malade du cœur, il dut quitter son quatrième étage 

sans ascenseur. Sa fille Miriam, mariée et mère d’une petite fille 

qui était la joie de son grand-père, habitait Monte-Mario. Elle 

installa ses parents dans ce quartier neuf, confortable et aéré, non 

loin d’elle. 
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La paroisse de M. Zolli fut alors l’église dite Stella Matutina. 

C’est un édifice tout neuf, revêtu de mosaïques bleu-nuit. 

Au-dessus de la porte étincelle une étoile dorée. En voyant 

cette étoile, on ne peut s’empêcher de penser à la tragique étoile 

jaune qui, d’un bout de l’Europe à l’autre, marqua le peuple 

condamné par Hitler. Mais, pour M. Zolli, l’étoile du matin avait 

pris toute sa lumineuse signification. Il fut un paroissien modèle. 

Il assistait notamment aux conférences sur l’Évangile, intervenant 

seulement quand on le lui demandait. 

Un peu avant Noël 55, son curé, le R.P. Bargellini, lui 

demanda une conférence sur l’Annonce du Rédempteur dans 

l’Ancien Testament. L’auditoire fut tellement subjugué par cette 

conférence qu’il fut décidé que M. Zolli en ferait une du même 

genre pour préparer Pâques… Mais il mourut pendant le Carême. 

En janvier 56, aux premières neiges, il fit une broncho-

pneumonie, parut se remettre, rechuta en février. Veillé la nuit 

par sa fille (sa femme était âgée et malade), il la confondait avec 

sa mère défunte et l’appelait : maman. Puis il se reprenait et, la 

reconnaissant : « Rentre chez toi, tu as ta fille… » 

Il appelait aussi sa fidèle assistante, Mlle Cavalletti : « J’ai 

encore une lettre à écrire… » L’après-midi, un religieux de ses 

amis venait prier avec lui. 

Le 2 mars, à 10 heures, il reçut la Sainte-Communion. Il dit : 

« J’espère que le Seigneur me pardonnera mes péchés. Pour le 

reste, je me confie à Lui. » 

Puis il parla encore, mais on ne le comprenait plus. Il était déjà 

sur l’autre bord. À midi, il tomba dans le coma. À trois heures, 

comme le Christ, il mourut. 

Ses obsèques eurent lieu le 4 mars. C’était le 3e dimanche de 

Carême dont l’Introït est tiré du Psaume XXIV : Mes yeux sont 

toujours levés vers le Seigneur, car il dégagera mes pieds du 

piège… Le R.P. Dezza célébra la messe des funérailles. Il pleurait. 

Un élève de M. Zolli servait cette messe, si ému qu’il se trompa 

plusieurs fois. 

Le professeur Zolli fut inhumé au cimetière de Campe-Verano. 

Sa tombe était seule dans un grand espace vide, mais quelques 

jours plus tard, on enterrait près de lui le poète catholique 

Salvatore Aponte… rencontre suprême. La tombe de M. Zolli porte 
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cette inscription : DOMINO MORIMUR, DOMINI SUMUS (nous mourons 

dans le Seigneur, nous appartenons au Seigneur). 

On a pu écrire : « La principale fonction de la vie de M. Zolli 

(était) d’enseigner que, de l’Ancien au Nouveau Testament, il n’y 

avait pas de brisure ni de solution de continuité, mais un lent 

acheminement de l’esprit vers des fins plus hautes ; telle a été la 

signification de sa conversion. » (Sofia Cavalletti.) 

 

 
DANS LE CIEL DE ROME 

 

Quand, du Janicule, de la terrasse de Sainte-Sabine ou de quelque 

autre point de vue, on contemple Rome, on ne peut dénombrer les 

clochers, les clochetons, les campaniles, les coupoles sur lesquels 

se dresse la croix. Un seul édifice ne porte pas le signe sacré, c’est 

la Synagogue. 

Aujourd’hui, il semble que cette croix absente plane, invisible, 

sur le Temple dont le Saint des Saints a, pour l’un de ses grands-

prêtres, débouché sur le Calvaire. 
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