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Cette gracieuse légende me fut contée, il y a de cela bien des 

années, par Bonne Maman ; comme tous les enfants, mes frères et 

sœurs et moi-même adorions les histoires, et grand’mère excellait 

à les raconter ; les légendes surtout qui nous transportaient dans 

un pays merveilleux, le domaine de la féerie ou du surnaturel 
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avaient le don de nous ravir... ; nous ne nous lassions pas de les 

entendre et l’exquise aïeule ne se lassait point de nous les redire. 

Son répertoire était des plus variés ; aussi, pour récompenser 

une exceptionnelle sagesse, ou plus souvent, pour obtenir quelques 

instants de calme, elle n’avait qu’à prononcer l’invariable : Allons, 

qui veut que je lui dise une histoire ?... L’effet était magique : 

quittant aussitôt nos jeux, abandonnant constructions, ménages 

on poupées, nous faisions bien vite cercle autour de Bonne 

Maman ; celle-ci délaissait alors son éternel tricot, assujettissait 

ses lunettes, puis promenant un regard satisfait sur son petit 

monde, frimousses encadrées de boucles blondes brunes que 

l’instant rapprochait, elle souriait aux gentils minois, aux chers 

yeux attentifs... 

Point n’était besoin de réclamer le silence... 

L’aïeule se recueillait quelque peu, puis commençait au milieu 

d’un silence quasi religieux : 

Il était une fois..... 

Oh ! quelles impressions de fraîcheur ressuscitent en moi au 

souvenir de ces : il était une fois !... ces quelques mots si simples et 

cependant si pleins de promesses, de mystère et d’imprévu, 

gardent un charme que de pompeuses entrées en matière et de 

brillants préludes n’égaleront jamais... 

Quand une ballade ancienne, une légende du bon vieux temps 

me rechantent à l’esprit, elles s’en viennent toujours à ce rythme 

berceur : il était une fois..... et il me semble que toutes les histoires 

jolies, pour garder intacte leur saveur, devraient encore 

commencer par ce terme vieillot mais jamais désuet : Il était une 

fois..... 

Il me souvient du ravissement avec lequel j’écoutais Bonne 

Maman ; j’entends encore, lorsque je me recueille, cette voix 

chevrotante quelque peu... cette voix qui semblait puiser ses 

intonations bien loin : tout là-bas dans le passé... 

Je me fus bien gardée de l’interrompre ; mais les autres 

bambins, plus curieux par nature, n’observaient point ce 

respectueux silence ; de temps à autre une voix s’élevait, 
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réclamant une explication, un détail oublié... Avec bonne grâce 

l’aïeule satisfaisait aux demandes et le récit continuait... 

« Savez-vous pourquoi, disait-elle un jour à son auditoire 

attentif, savez-vous pourquoi les jolies fleurs des pois semblent 

être les sœurs des papillons ?... » et, répondant aux regards 

brillants de curiosité qui la fixaient, elle commença : 

« Il était une fois, il y a de cela bien longtemps, à Nazareth, 

dans la maison d’un pauvre charpentier, un bel Enfant..... – Dis, 

Bonne Mam an, c’était pas le petit Jésus ? interrogeait Léon, un 

charmant bambin, bouclé comme un saint Jean, très fier d’étaler 

sa science toute neuve. – Si mon chéri, c’était bien le petit Jésus, 

répondit Grand’mère... Or, mes chéris, ce bel Enfant ne nous 

ressemblait pas ; il n’était point désobéissant, querelleur, 

indiscipliné comme le sont trop souvent, hélas ! mes petits-fils et 

petites-filles », et nous voyant baisser la tête – le reproche n’était 

que trop mérité – elle reprit bientôt, pleine d’indulgence : « Fort 

heureusement, mes chers espiègles sont très jeunes, et j’espère 

bien qu’avec l’âge et l’aide de Dieu, ils se corrigeront de leurs 

défauts et deviendront tous des modèles... plus tard... » 

D’ailleurs, mes chéris, si je dis que le petit Jésus ne vous 

ressemblait point, je dois dire, à la vérité, qu’il ne ressemblait à 

aucun garçonnet de son âge... Il ne se contentait pas de ne point 

désobéir à la Sainte Vierge ou Saint Joseph. Il prévenait leurs 

moindres désirs... Il était doux, obligeant avec ses petits 

camarades, serviable aux personnes âgées, compatissant aux 

malheureux. 

Il n’était pas gourmand, ne mentait point, et sa sagesse était 

exemplaire ; aussi les bonnes gens de Nazareth, secrètement 

émerveillés, étaient-ils saisis de respect devant cet Enfant et se 

disaient-ils les uns aux autres que Marie et Joseph le charpentier 

étaient bien certainement bénis du Seigneur, puisqu’Il leur avait 

accordé un tel fils... 

« Aussi, Bonne Maman, pour le petit Jésus c’était pas difficile 

d’être sage, conclut Léon ; Lui, c’était le Bon Dieu ! »... 
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Elle sourit sans répondre à la réflexion de l’espiègle et reprit : 

« Quand le Divin Enfant s’en allait là-bas par les sentes fleuries de 

Galilée, Il évitait de fouler aux pieds les plus modestes fleurettes... 

À ce moment, Charlot, un gros réjoui, baissa la tête sous le 

regard de l’aïeule ; comment Jésus ne se fût pas permis d’écraser 

la plus petite fleur, alors que lui, Charlot, ne respectait pas même 

les pauvres plates-bandes !... Aussi, continua grand-mère, sans 

paraître s’apercevoir de sa confusion, quand le Bel Enfant passait 

à travers les champs avoisinant Nazareth, les lys s’inclinaient sur 

son passage et leurs parfums s’élevaient vers Lui comme un 

encens ; et ceux d’entre eux qui n’avaient point eu le bonheur 

d’être frôlés par sa tunique regrettaient ce jour-là les pieds qui les 

faisaient prisonniers du sol ; mais Jésus, qui savait la peine des 

douces fleurs les consolait par un long regard d’amour, st bien que 

celles-ci se disaient les unes aux autres : « Quel est donc cet 

Enfant qui nous remplit d’une telle joie ?.... » 

Tandis que les fleurs Le saluaient et parfumaient sa route, les 

oiseaux des alentours lui chantaient des hymnes éperdus... sans 

crainte ils s’en venaient sur les arbres, sur les buissons les plus 

proches, quêtant un regard, un sourire de cet Enfant merveilleux ; 

Jésus écoutait avec complaisance ces chants qui célébraient sa 

gloire, et, souriant aux mignons chanteurs, Il passait en les 

bénissant ; alors comme le faisaient les fleurs, les oiseaux se 

demandaient : « Qui donc est Celui-ci ? et pourquoi goûtons-nous 

un bonheur si grand quand Il est au milieu de nous ?... 

Or, un jour, comme l’Enfant-Dieu rêvait dans le jardin de 

Nazareth, un essaim de papillons blancs se mit à voltiger non loin 

de Lui ; attirés, séduits par la douceur étrange de ses grands yeux 

couleur de ciel, les papillons l’environnèrent bientôt ; 

disparaissant à demi sous le nuage léger et capricieux qui se 

déplaçait sans cesse, Jésus souriait aux mignons insectes qui 

semblaient des fleurs ailées et ceux-ci ressentaient un bonheur 

immense, mais inconnu jusqu’alors, les envahir... 

Pourquoi, mes chéris, le papillon est-il de nos jours le symbole 

de l’inconstance et de la frivolité ? Pourquoi le représente-t-on 
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comme un petit être sans cervelle ?... Le papillon, mes petits, mais 

c’est l’être de clarté ! c’est le frère de la fleur et du rayon... il 

semble créé pour la lumière comme elle-même semble faite pour 

lui, aussi jugez de son effroi quand vient l’heure des ténèbres !... 

C’est encore le visiteur, l’ami espéré, attendu par la fleur c’est 

pour le charmer que les œillets, les roses, les lys, et toutes les 

fleurs et fleurettes que Dieu créa pour l’enchantement des yeux, 

rivalisent de parfum, d’éclat et de beauté c’est pour le captives, 

c’est pour le retenir qu’elles préparent avec un soin jaloux ce festin 

merveilleux : ce suc exquis dont l’insecte frêle fait sa nourriture ; 

et lui qui connaît leurs bonnes intentions, ne voulant en 

mécontenter aucune, multiplie ses visites ; un instant seulement 

la caresse de ses ailes effleure les pétales de satin ; il goûte au 

nectar que la fleur lui destinait, puis la quitte pour s’en aller vers 

celles qui l’attendent encore... car le papillon reconnaissant, ne 

dédaigne aucune des coupes qui lui sont offertes, et c’est pour cela, 

mes enfants, que vous le voyez voltiger de calices en calices sans 

jamais se fixer sur aucun... 

... Or, mes chéris, nos papillons qui n’étaient pas le moins du 

monde écervelés ou frivoles, avaient très bien compris que le Bel 

Enfant qui leur souriait était très pauvre ; Il tenait à la main un 

morceau de pain bis que ne recouvrait ni le beurre ni la confiture ; 

mais Jésus ne s’en plaignait point ; joyeux Il mordait dans ce pain, 

la nourriture de l’indigent, et tandis qu’Il mangeait, son regard 

s’élevait ers le ciel pour une action de grâces... 

Henri, le benjamin, le gâté, dont la gourmandise était le péché 

mignon, avait écouté grand’mère sans l’interrompre, mais levait 

vers elle de grands yeux étonnés où se lisait une vague inquiétude 

nuancée de tristesse ; à la fin, n’y tenant p}us : « Alors, Bonne 

Maman, le pauvre petit Jésus mangeait son pain sec ? – Mais oui, 

mon mignon. – Ni le beurre, ni la confiture !... ce qu’il devait être 

malheureux !... ou bien, dis, Bonne Maman, c’était peut-être parce 

qu’Il n’aimait pas la confiture !... 
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Je me souviens encore de l’éclat de rire avec lequel nous 

accueillîmes cette réponse, mettant si bien d’accord et le bon cœur, 

et la gourmandise de notre Riri... 

Mais l’aïeule reprit : « Les papillons le devinèrent très pauvre, 

et au milieu de la joie qui les possédait ce leur fut un sujet de 

tristesse... Oh ! que ne pouvaient-ils procurer quelque douceur et 

celui qui les inondait d’une telle félicité et demeurer avec Lui 

toujours... 

Et les papillons s’attardèrent pris de Jésus ; ils s’aperçurent à 

peine, ce soir-là, que l’ombre peu à peu s’étendait sur la terre, ils 

ne voyaient plus que l’Enfant !... mais, lorsque celui-ci, obéissant, 

à l’appel de sa mère, fut rentré dans la pauvre maison de 

Nazareth, alors, il leur sembla bien qu’un peu de clarté s’obstinât 

dans le ciel, qu’en s’en allant, le bel Enfant avait emporté avec Lui 

toute la lumière... 

Et les jolis insectes, bien désemparés, cherchèrent en hâte un 

refuge pour la nuit ; ils se blottirent entre les feuilles de pauvres 

plantes qui s’étaient faites toutes accueillantes pour les recevoir ; 

et ce fut là que le sommeil, cette trêve bénie que Dieu accorde à la 

douleur et à l’angoisse, vint les prendre... 

Et longtemps, bien longtemps les papillons se re posèrent.  

Ce ne fut que lorsque le soleil, déjà haut dans le ciel, les 

caressa de ses chauds rayons qu’ils ou mirent les yeux... En vain 

ce matin-là, voulurent-ils s’élancer vers la lumière radieuse : leurs 

ailes ne leur obéissaient plus... 

À ce moment, l’Enfant-Dieu sortit de la demeure du 

charpentier et s’en vint trouver les pauvres bestioles qui se 

lamentaient... Dès que celles-ci l’aperçurent, elles sentirent se 

fondre leur peine comme la brume légère qui s’évanouit aux 

premiers feux de l’astre éblouissant, et l’immense bonheur de la 

veille les inonda de nouveau ; alors seulement, elles se souvinrent 

de leur souhait : Demeurer avec ce bel Enfant, toujours !... 

Et, penché sur l’essaim des blancs papillons qui, maintenant 

dans le jardin de Nazareth, fleurissaient les chétives plantes de la 

veille, le petit Jésus leur parla longtemps... 
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Car, mes mignons, vous l’avez bien compris ?... de ces insectes 

frêles sa Toute-Puissance avait fait des fleurs... Sa voix à laquelle 

obéissent les mondes, se faisait, pour eux, plus douce que le 

murmure des harpes éoliennes, et cette voix leur demandait s’ils 

ne regrettaient pas trop les ailes soumises qui les transportaient 

de buissons en buissons, des œillets aux roses 

Voulaient-ils reprendre leur vie vagabonde, libre et joyeuse ?... 

qu’ils le désirent seulement et l’usage de leurs ailes leur serait 

rendu : ou bien, abandonnant à leurs frères les fleurs brillantes 

qui les séduisaient hier encore, voulaient-ils consentir à n’être 

eux-mêmes que des fleurs, sans éclat à la vérité, mais cependant 

bien chéries du Seigneur, puisque pour récompenser le désir qu’ils 

avaient eu de mettre quelque douceur en sa grande pauvreté, Il 

permettrait que d’elles se forme un fruit qui, gardant la saveur du 

suc amassé jadis, deviendrait sa nourriture. 

Et les papillons, débordants d’allégresse, firent à cet Enfant-

Dieu le sacrifice de leurs ailes, de leur liberté, de tout ce qui les 

avait charmés jusqu’alors... le sacrifice de leur vie, enfin ! et Celui-

ci, en retour, leur promit la joie de sa présence, cette joie qui 

surpasse toute joie et la seule qui, s’emparant d’un être, le 

satisfait pleinement. 

... Et voici que là, devant ma table de travail où j’évoque ce 

passé déjà lointain, je crois ouïr, dominant le tumulte des voix 

enfantines accueillant la fin de ce conte, la voix de Bonne 

Maman... 

Il me semble que cette voix aux intonations aimées s’en vient 

par-delà la tombe, compléter cette histoire ;... Oui, vraiment, c’est 

de l’éternité bienheureuse dont elle jouit depuis des années que 

l’excellente aïeule termine aujourd’hui sa gracieuse légende, 

qu’elle y ajoute cette finale que nos jeunes intelligences n’auraient 

qu’imparfaitement comprise..... 

« Cet essaim de blancs papillons, n’est-ce point le virginal 

cortège de ces âmes que le monde qualifie d’insensées et qui, ayant 

quelque jour rencontré le Divin Enfant sur leur chemin, Le 

supplient de les garder près de Lui, toujours !... avec joie, avec 
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ivresse, elles Lui font le sacrifice de tout ce qui les charmait 

jusqu’alors ; elles vont plus loin : elles se sacrifient elles-mêmes... 

mais, Celui qui, jamais ne se laisse vaincre en générosité, les 

inonde en retour d’une félicité que Ia terre ne connaît pas..... L’œil 

de l’homme n’a point vu, son oreille n’a point entendu, ce que Dieu 

réserve à ses bien-aimés..... 

 

 

 

Marie DUMONCEL. 

 

Paru dans L’Ange gardien en 1922. 
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