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Qu’il est à plaindre celui qui, reconnaissant la faute qu’il a 

commise, en proie aux regrets et aux remords, a perdu jusqu’à 

l’espérance de pouvoir la réparer ! 

Nous apprîmes dans la chaumière que l’intéressante Sara avait 

perdu la vie en la donnant à une petite fille aussi belle que le jour, 

et que tout le monde avait plaint son sort en détestant la perfidie 

et l’ingratitude de son séducteur. Les mères ont longtemps cité cet 

exemple à leurs filles, en les exhortant à se méfier des hommes.  

« Ô mon ami, s’écria l’officier avec l’accent du désespoir, Sara 

n’est plus ! Le ciel, pour me punir, m’a ravi la consolation de 

réparer envers elle un crime que mon cœur n’ose avouer, et dont il 

accuse l’amour et la jeunesse. Mais Sara a laissé une fille ; je suis 

son père..... je veux voir mon enfant ; lui faire oublier, par ma 

tendresse et par mes bienfaits, tous mes torts envers sa mère ; 

mais pour moi, je ne les oublierai jamais ! 

« Je vais donc revoir cette chaumière que j’ai privée de 

l’innocence et de la paix ! Je me jetterai aux genoux du père de 

Sara ; je lui demanderai pardon, j’embrasserai ma fille ; elle 
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deviendra le gage de la réconciliation ; cet espoir seul me 

soutient..... J’ai trop longtemps résisté aux impulsions de mon 

cœur ; je ne leur résiste plus aujourd’hui..... Je pars. » 

Je ne voulus pas abandonner mon ami, et tous deux nous nous 

mîmes en marche pour la chaumière.  

Nous ne tardâmes pas à découvrir le clocher qui devait nous 

servir de guide pour traverser une plaine immense, aride et 

couverte de bruyères. 

Le génie destructeur de la guerre a plané sur ces champs où 

reposent des milliers de braves : le Temps, avec sa faux, ne les eut 

pas épargnés..... Puisqu’il faut mourir un jour, ah ! que nous 

importe que nous soyons un peu plus tôt ou un peu plus tard 

effacés du livre des vivants ? La feuille qui, durant l’été, a résisté 

au souffle impétueux des aquilons, se détache, et tombe aux 

approches de l’hiver.  

En sortait de la plaine, nous grammes une chaîne de collines 

couvertes de bois, d’où nos regards plongèrent dans une vallée 

délicieuse, où un ruisseau bordé de saules et de peupliers arrosait, 

en serpentant, de riantes prairies. L’on apercevait et çà et là 

quelques cabanes.  

L’officier me saisit la main avec émotion, et me dit en 

soupirant : « Vous voyez cette chaumière, entourée de sapins ; c’est 

là que demeure le bon et honnête Christophe, le père de Sara ; 

c’est là que les soins les plus tendres m’ont été prodigués, et qu’ils 

ont été récompensés par la perfidie la plus noire. » 

Nous entendions de loin les sons joyeux des musettes et des 

cornemuses ; et, en approchant de la chaumière, nous vîmes des 

groupes de jeunes gens qui dansaient dans un verger ; tandis que 

des vieillards, assis sur le gazon, le verre à la main, les 

regardaient avec complaisance.  

« Quoi ! s’écria mon ami avec étonnement ; on se réjouit ici, on 

donne des fêtes..... et Sara est morte ! 

– Vous oubliez sans doute, lui répondis-je, qu’il y a près de 

vingt ans que Sara est morte. 

– Ah ! vous avez raison, reprit-il en essuyant une larme qui 

mouillait sa paupière ; la douleur peut compter les années, mais le 

remords ne les compte pas. » 
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Quelques jeunes gens vinrent au-devant de nous, et nous 

engagèrent de prendre part à leur divertissement ; Christophe, qui 

croyait que nous étions des voyageurs égarés de la route, nous dit 

avec cordialité : « Accordez-nous cette journée ; demain je vous 

donnerai un guide ; vous trouverez dans ma chaumière 

l’hospitalité.... » Tout à coup il pâlit, leva les yeux au ciel ; et 

s’écria : « Mon Dieu, je te rends grâce de n’avoir pas encore éteint 

en moi cette vertu.... » Le vieillard reprit bientôt sa contenance 

sévère, mais paisible, et il s’empressa de nous apprendre que sa 

petite-fille, Louise, épousait aujourd’hui le jeune André son voisin, 

celui que son cœur avait choisi... « La voilà qui valse avec lui ; 

qu’elle est jolie ! qu’elle a de grâces ! c’est l’image de sa mère : Dieu 

permettra qu’elle soit moins malheureuse ; il ne me privera pas du 

soutien et de l’unique consolation de ma vieillesse. » 

L’officier considérait Louise avec plaisir et avec tendresse ; il 

n’osait lever les yeux sur le vieillard ; mais rappelant tout son 

courage, il prend une de ses mains, et sans avoir la force de parler, 

il l’entraîne vers la chaumière ; à peine avait-il franchi le seuil 

qu’il se jeta aux genoux de Christophe qui, ne le reconnaissant 

pas, le re gardait avec étonnement.  

« Respectable vieillard, s’écria-t-il ; quoi ! vous pouvez ne pas 

reconnaître celui dont vous avez sauvé les jours, celui..... 

– Je reconnais à présent le perfide qui a porté l’opprobre et la 

désolation dans la paisible demeure de l’innocence..... Messager 

des esprits infernaux, de quel nouveau malheur suis-je 

aujourd’hui menacé ? » 

Les cheveux blancs du vieillard se dressèrent sur sa tête 

vénérable ; ses yeux, presque éteints devinrent enflammés ; ses 

membres tremblaient avec violence, et il se laissa tomber sur une 

chaise, en prononçant d’une voix entrecoupée le nom de Sara.  

« Ô père de Sara ! je ne viens point de nouveau troubler la paix 

de votre cœur ; je viens, entraîné par le repentir, vous demander 

pardon de mes fautes et chercher à les réparer. 

– Malheureux, comment le pourras-tu ? Sara est morte !.... 

– Mais l’infortunée Sara a laissé une fille, Louise est mon 

enfant... je désire... 

– Toi, le père de Louise !... je ne vois plus en toi que le monstre 

qui a fait mourir sa mère.... 
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– Ô Christophe ! vous déchirez un cœur dévoré de remords :  ne 

voyez à présent que mon repentir.... Me refuserez-vous la 

satisfaction de doter votre chère Louise ? 

– Moi, je consentirais à recevoir tes dons ! Jamais ! jamais ! Ils 

feraient rougir, pour la première fois, ce front que les rides ont 

sillonné. 

– Mais, cruel vieillard, je ne viens point offenser votre fierté en 

vous offrant des dons ; c’est à Louise, c’est à mon enfant que je les 

adresse. » 

Le vieillard leva ses mains jointes vers le ciel, et s’écria : « Mon 

Dieu, qui avez pardonné à vos ennemis, et qui étant sur la croix, 

avez prié pour eux votre père, inspirez-moi le pardon et l’oubli des 

injures. » Ses yeux se remplirent de larmes ; il appela Guillaume 

et Louise, la conduisit par la main vers son père, et lui dit d’une 

voix émue : « Ma fille, embrassez l’auteur de vos jours. »  

Je voudrais qu’il me fût possible de peindre une scène aussi 

touchante ; mais les âmes sensibles n’ont pas besoin de mes 

pinceaux pour se la représenter.  

Mon ami remit à Louise le contrat d’une jolie ferme ; il la 

pressa de l’accepter ; elle se rendit à ses vœux, après en avoir 

obtenu la permission du vieillard.  

On fit, pour nous garder dans la chaumière, les plus vives 

instances ; mais elles furent inutiles. Le père de Louise insista 

pour partir. « J’ai soulagé mon cœur, me dit-il, d’un fardeau bien 

pesant ; mais je ne puis rester plus longtemps dans des lieux où 

tout me rappelle mon crime, Sara et mes malheurs. » 
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