Don José le cessanté

par

Achille FOUQUIER

A Madrid, la chute d’un ministére est funeste a la plupart des
fonctionnaires du gouvernement ; ils sont privés de leur emploi, et
le nom de cessanté est appliqué a chaque victime d'un changement
de politique.

Conformément a cet usage, qui existe aux Ktats-Unis et tend a
se naturaliser eu France, don José se trouva, tout a coup, privé, a
trente-deux ans, malgré son intelligence reconnue et sa régularité
exemplaire dans son service, de la place qu’il occupait au ministere
de Fomento et des appointements qui constituaient tout son avoir.

Aussitot qu’il fut cessanté, il chercha, mais vainement, un autre
moyen de subvenir aux exigences de la vie. Les personnes qui
s'intéressaient a son sort lui firent des promesses qui n’aboutirent
a rien, et quand il eut épuisé ses dernieres ressources, vendu ou mis
en gage ses dernieres nippes, n’ayant plus rien, il fut expulsé de son
logement et jeté sur le pavé, sans un maravédis dans sa poche.
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La nuit vint. Ou la passer ?

Il avisa des matériaux de construction épars sur un terrain
vague, se dissimula derriere un tas de pierres, s’y accroupit dominé,
chose étrange, par la crainte de tomber dans les mains d’'une ronde
de police et d’avoir a se faire connaitre afin de n’étre pas pris pour
un vagabond ou un voleur.

Un homme oublié de tous occupe si peu d’espace, dans une
grande ville comme Madrid, qu’il ne fut pas dérangé.

Le jour parut et s’écoula sans apporter de soulagement a sa
misere. Les tortures de la faim augmenterent avec les heures
interminables qui s’écoulerent lentement. La nuit revint et le
ramena encore aupres du tas de pierres de la veille. Longtemps il
songea a son triste sort, a son avenir brisé, a sa situation sans issue,
puis il perdit, enfin, dans le sommeil la notion de la réalité, et ne
réva qu’aux somptueux festins étalés devant ses yeux. Ces
hallucinations irritantes, surtout dans le dénuement ou 1l se
trouvait, épuiserent son courage. Longtemps il lutta contre les
obsessions nouvelles qui envahirent son esprit. Il se sentait a la fois
honteux de lui-méme et le coeur plein de fiel contre la société dont
il n’envisageait que les vices. A bout de forces physiques et d’énergie
morale, il résolut pour abréger ses souffrances d’en finir avec la vie
et se mit en route, décidé a se jeter dans le canal.

Mais, épuisé par son jetune prolongé, il s’affaissa sur un banc du
Prado.

Il commencait a reprendre haleine et son esprit ne cessant d’étre
hanté par les plus sombres visions, 1l allait poursuivre sa route pour
mettre a exécution son projet, quand un vieux pauvre vint s’asseoir
pres de lui, tira de sa besace les morceaux de pain qu’il devait a la
charité publique et compta aussi les sous récoltés c¢a et la durant la
matinée.

Bientot, a la vue du mendiant qui procédait gaiement a son
frugal repas, le cessanté n’y tint plus, la faim lui délia la langue et
1l dit a son voisin :

« Vous supposez, sans doute, en me voyant porter une redingote,
que je suis dans l'aisance ; deux jours cependant se sont déja
écoulés, nous arrivons a la moitié du troisieme et durant tout ce
temps je n’al rien mangé.



— S’1l en est ainsi, reprit le vieillard sans hésitation, prenez ce
pain, j’en ai ici pour vous et pour moi. Ne vous génez pas, mangez. »

Puis, tirant de sa poche les sous qu’il y avait remis, il en fit deux
parts égales, garda I'une et remit 'autre au cessanté.

« Merci, reprit celui-ci, j’accepte votre aumone et je bénis votre
main ; me trouvant absolument sans ressources, j’avais, dans mon
désespoir, oublié la Providence. Je songeais a me détruire au
moment ou vous étes venu vous asseolr a mon coté pour partager
avec mol votre pain, votre argent, et me prouver qu’ici-bas il y a
encore des braves gens, ce dont je doutais. Je vous dois non
seulement la vie, mais vous avez encore sauvé mon ame. Ce double
service ne s’effacera jamais de ma mémoire. Veuillez, je vous prie,
me dire comment vous vous appelez et m’indiquer votre demeure.
Grace a vous, je me sens renaitre a l'espérance. J’ai traversé de
cruelles épreuves ; jattends maintenant de meilleurs jours et, s’ils
viennent, je m’engage devant Dieu, qui vous a envoyé vers moi, a
vous remettre désormais la moitié de ce que je gagnerai. »

En entendant ces mots, un sourire indéfinissable erra sur les
levres du mendiant. Il donna son nom, son adresse, se leva, mit sa
besace sur son épaule, souhaita bonne chance a son compagnon
d’infortune en prenant congé de lui et partit.

Le cessanté, le cceur plein de reconnaissance, le vit s’éloigner a
regret. Les boucles éparses de ses blancs cheveux augmentaient la
douce et attractive expression de son visage ; bien que courbé par
les ans, 1l marchait assez gaillardement chaussé de sandales en
peau de boeuf comme les montagnards. Don José suivit longtemps
des yeux le vieillard et regardait encore de son coté, lorsqu’il
disparut dans le lointain, comme une apparition.

La soif ramena le cessanté a la réalité du moment. Apres s’étre
désaltéré a une fontaine, 1l alla devant lui sans direction
déterminée, tout en admirant les voles mystérieuses de la
Providence qui s’était servie d'un vieux pauvre pour le secourir dans
sa détresse.

L’apres-midi était admirable et le ciel d'un bleu intense ; l'air
avait cette légereté particuliere au climat de Madrid ; aussi les
trottoirs étaient-ils encombrés de promeneurs désireux de profiter
des tiedes rayons d’'un soleil d’automne.



Don José sentait au fond de son ame la douce émotion
qu’éprouve tout homme qui renait a la vie, ou qui vient d’échapper
a un grand danger ; il remontait la carrera San Geronimo, perdu
dans la foule ; un de ses protecteurs, député aux Cortes, 'apercut
cependant et s’approcha en lui disant :

« Je suis bien aise de vous rencontrer ; je vous cherchais. J’ai a
vous proposer une situation peu brillante, il est vrai, mais qui vous
permettra d’en attendre une autre plus digne de votre mérite.
L’administration de la loterie va créer un nouveau bureau dans le
faubourg de Chambéry. Voulez-vous en prendre la direction ?

— Oui, certes, et sans la moindre hésitation.

— Venez donc me trouver avant la nuit ; je vous présenterai a
votre directeur et demain vous entrerez en fonction. »

Le lendemain, don José s’installait dans le faubourg de
Chambéry, bien moins peuplé alors qu’il ne I'est aujourd’hui.

Aussitot qu’il eut réuni une petite somme représentant
exactement la moitié de ses maigres appointements, il se dirigea
vers la demeure du mendiant, heureux de l''"dée de revoir son
sauveur, de le remercier et surtout d’améliorer son sort.

Aussi quel ne fut pas son désappointement en apprenant que
personne dans la maison ne répondait au nom qu’il demandait, ni
au signalement qu’il donnait.

Ne voulant pas s’avouer vaincu, il mit tout en ceuvre pour
découvrir le mystérieux vieillard.

Outre ses recherches personnelles, il s’adressa a la police, dont
les investigations resteérent infructueuses. Il crut étre plus heureux
aupres des mendiants, qui se connaissent entre eux, au moins de
vue. Tout fut inutile. Celui qu’il cherchait appartenait, peut-étre, a
ces pauvres errants, sans demeure fixe, qui parcourent le monde,
comme certains oiseaux voyageurs.

Cette 1dée, 1l est vrai, ne vint pas a l'esprit de don José, que
I'insucces de ses démarches ne décourageait pas.

Le temps s’écoulait, 'argent s’accumulait, et rien ne révélait
Iexistence du destinataire introuvable.

L’hopital de San Bernardino de Madrid recueille, loge et nourrit
les vieux pauvres. Une fois admis, ils restent la sans souci du
lendemain. Les pensionnaires les plus valides de I'établissement



sont réclamés par les familles riches qui perdent un de leurs
membres : ils se joignent au cortége des parents ou des amis et vont
avec eux de la maison mortuaire a 1'église et au cimetiere. Cette
coutume, consacrée par 'usage, fournit a ces malheureux 'occasion
d’un petit profit et peut-étre d’'une distraction.

Don José, passant un jour devant cet hopital, rencontra un
groupe de vieillards qui revenaient d’'une cérémonie funébre ; leur
vue lul suggéra la pensée de disposer en leur faveur de la réserve
qu’il regardait comme un dépot confié a sa loyauté.

Il se rendit aupres du directeur de I'établissement, lui exposa le
but de sa visite, déposa entre ses mains son offrande et revint
chaque mois lui remettre avec une scrupuleuse régularité la moitié
de ce qu’il touchait.

Le directeur de I’hopital, surpris, ému par le récit de don José,
admira ensuite sa constance a remplir un engagement contracté
dans un premier élan de reconnaissance. L’aventure lui sembla
meéme s1 singuliere qu’il en conta les détails a plusieurs amis. Ceux-
ci en firent part a d’autres, si bien que, de bouche en bouche et
d’oreille en oreille, elle parvint a une dame patronnesse du comité
des femmes charitables qui servent de meéres aux chétives créatures
abandonnées dés leur naissance et qui, sans elles, trouveraient la
mort, pour ainsi dire, en voyant le jour.

Cette dame vint voir don José et lui exposa, avec 1'éloquence
d’'une personne convaincue, que l’hopital de San Bernardino,
subventionné par I'Etat, pouvait, sans inconvénient, se passer de
ses dons, et que g1l en faisait profiter une ceuvre tres utile, qui se
soutenait a grand’peine, il ferait de sa charité un emploi plus
judicieux et plus en rapport avec les sentiments renfermés dans son
cceur, puisqu’il viendrait au secours des étres les plus déshérités de
la création.

Don José se laissa convaincre, et consacra aux enfants ce que
d’abord il donnait aux vieillards.

L’invariable régularité de ses versements inspira aux dames qui
les recevaient un raisonnement fort simple :

« S1la situation de don José s’améliorait, penserent-elles, il nous
donnerait davantage ; cherchons donc a lui étre utiles. Nous
employer pour lui, c’est travailler pour notre ceuvre. »



Les dames patronnesses des enfants trouvés appartiennent au
meilleur monde; elles sont en rapports constants avec les
personnages les plus haut placés et les plus influents ; des le jour
ou don José devint leur protégé, son avenir fut assuré.

Bientot il quitta le faubourg de Chambéry pour occuper un poste
moins excentrique et mieux rétribué.

Peu a peu, grace a ses belles protectrices, il finit par étre mis a
la téte de 'important service des loteries ; service assez habile pour
répandre partout en Espagne ces magiques billets qui donnent lieu
a tant de réves dorés et métamorphosent d’affreux chiffons de
papier en beaux écus sonnants.

Tout le monde, a Madrid, connaissait, il y a trente ou quarante
ans, 'aventure et la conduite de don José le Cessanté ; aussi son
avancement rapide fut-il accueilli, chose rare, par d'unanimes
applaudissements.

Il racheta un moment de faiblesse et de découragement par sa
vie exemplaire, sa charité 1inépuisable et son inaltérable
bienveillance envers les malheureux. Il s’éteignit comme un saint
en emportant 'estime de tous. Jusqu’a sa mort, en effet, il ne cessa
de consacrer a I'ceuvre des enfants trouvés la moitié de ce qu’il
gagnait, fidele a la parole donnée par lui, sur un banc du Prado, a
I'inconnu et introuvable vieillard.

A force de penser a lui, a son sourire indéfinissable, a son air
bienveillant, a son étrange démarche, don José prit I’'habitude de
vénérer son souvenir et de le considérer comme une de ces
miraculeuses apparitions dont parlent les vieilles chroniques.

Achille FOUQUIER.
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