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À Madrid, la chute d’un ministère est funeste à la plupart des 

fonctionnaires du gouvernement ; ils sont privés de leur emploi, et 

le nom de cessanté est appliqué à chaque victime d’un changement 

de politique.  

Conformément à cet usage, qui existe aux États-Unis et tend à 

se naturaliser eu France, don José se trouva, tout à coup, privé, à 

trente-deux ans, malgré son intelligence reconnue et sa régularité 

exemplaire dans son service, de la place qu’il occupait au ministère 

de Fomento et des appointements qui constituaient tout son avoir.  

Aussitôt qu’il fut cessanté, il chercha, mais vainement, un autre 

moyen de subvenir aux exigences de la vie. Les personnes qui 

s’intéressaient à son sort lui firent des promesses qui n’aboutirent 

à rien, et quand il eut épuisé ses dernières ressources, vendu ou mis 

en gage ses dernières nippes, n’ayant plus rien, il fut expulsé de son 

logement et jeté sur le pavé, sans un maravédis dans sa poche.  
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La nuit vint. Où la passer ?  

Il avisa des matériaux de construction épars sur un terrain 

vague, se dissimula derrière un tas de pierres, s’y accroupit dominé, 

chose étrange, par la crainte de tomber dans les mains d’une ronde 

de police et d’avoir à se faire connaître afin de n’être pas pris pour 

un vagabond ou un voleur.  

Un homme oublié de tous occupe si peu d’espace, dans une 

grande ville comme Madrid, qu’il ne fut pas dérangé.  

Le jour parut et s’écoula sans apporter de soulagement à sa 

misère. Les tortures de la faim augmentèrent avec les heures 

interminables qui s’écoulèrent lentement. La nuit revint et le 

ramena encore auprès du tas de pierres de la veille. Longtemps il 

songea à son triste sort, à son avenir brisé, à sa situation sans issue, 

puis il perdit, enfin, dans le sommeil la notion de la réalité, et ne 

rêva qu’aux somptueux festins étalés devant ses yeux. Ces 

hallucinations irritantes, surtout dans le dénuement où il se 

trouvait, épuisèrent son courage. Longtemps il lutta contre les 

obsessions nouvelles qui envahirent son esprit. Il se sentait à la fois 

honteux de lui-même et le cœur plein de fiel contre la société dont 

il n’envisageait que les vices. À bout de forces physiques et d’énergie 

morale, il résolut pour abréger ses souffrances d’en finir avec la vie 

et se mit en route, décidé à se jeter dans le canal.  

Mais, épuisé par son jeûne prolongé, il s’affaissa sur un banc du 

Prado.  

Il commençait à reprendre haleine et son esprit ne cessant d’être 

hanté par les plus sombres visions, il allait poursuivre sa route pour 

mettre à exécution son projet, quand un vieux pauvre vint s’asseoir 

près de lui, tira de sa besace les morceaux de pain qu’il devait à la 

charité publique et compta aussi les sous récoltés çà et là durant la 

matinée.  

Bientôt, à la vue du mendiant qui procédait gaiement à son 

frugal repas, le cessanté n’y tint plus, la faim lui délia la langue et 

il dit à son voisin : 

« Vous supposez, sans doute, en me voyant porter une redingote, 

que je suis dans l’aisance ; deux jours cependant se sont déjà 

écoulés, nous arrivons à la moitié du troisième et durant tout ce 

temps je n’ai rien mangé.  
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– S’il en est ainsi, reprit le vieillard sans hésitation, prenez ce 

pain, j’en ai ici pour vous et pour moi. Ne vous gênez pas, mangez. »  

Puis, tirant de sa poche les sous qu’il y avait remis, il en fit deux 

parts égales, garda l’une et remit l’autre au cessanté.  

« Merci, reprit celui-ci, j’accepte votre aumône et je bénis votre 

main ; me trouvant absolument sans ressources, j’avais, dans mon 

désespoir, oublié la Providence. Je songeais à me détruire au 

moment où vous êtes venu vous asseoir à mon côté pour partager 

avec moi votre pain, votre argent, et me prouver qu’ici-bas il y a 

encore des braves gens, ce dont je doutais. Je vous dois non 

seulement la vie, mais vous avez encore sauvé mon âme. Ce double 

service ne s’effacera jamais de ma mémoire. Veuillez, je vous prie, 

me dire comment vous vous appelez et m’indiquer votre demeure. 

Grâce à vous, je me sens renaître à l’espérance. J’ai traversé de 

cruelles épreuves ; j’attends maintenant de meilleurs jours et, s’ils 

viennent, je m’engage devant Dieu, qui vous a envoyé vers moi, à 

vous remettre désormais la moitié de ce que je gagnerai. »  

En entendant ces mots, un sourire indéfinissable erra sur les 

lèvres du mendiant. Il donna son nom, son adresse, se leva, mit sa 

besace sur son épaule, souhaita bonne chance à son compagnon 

d’infortune en prenant congé de lui et partit.  

Le cessanté, le cœur plein de reconnaissance, le vit s’éloigner à 

regret. Les boucles éparses de ses blancs cheveux augmentaient la 

douce et attractive expression de son visage ; bien que courbé par 

les ans, il marchait assez gaillardement chaussé de sandales en 

peau de bœuf comme les montagnards. Don José suivit longtemps 

des yeux le vieillard et regardait encore de son côté, lorsqu’il 

disparut dans le lointain, comme une apparition.  

La soif ramena le cessanté à la réalité du moment. Après s’être 

désaltéré à une fontaine, il alla devant lui sans direction 

déterminée, tout en admirant les voies mystérieuses de la 

Providence qui s’était servie d’un vieux pauvre pour le secourir dans 

sa détresse.  

 

L’après-midi était admirable et le ciel d’un bleu intense ; l’air 

avait cette légèreté particulière au climat de Madrid ; aussi les 

trottoirs étaient-ils encombrés de promeneurs désireux de profiter 

des tièdes rayons d’un soleil d’automne.  
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Don José sentait au fond de son âme la douce émotion 

qu’éprouve tout homme qui renaît à la vie, ou qui vient d’échapper 

à un grand danger ; il remontait la carrera San Geronimo, perdu 

dans la foule ; un de ses protecteurs, député aux Cortès, l’aperçut 

cependant et s’approcha en lui disant :  

« Je suis bien aise de vous rencontrer ; je vous cherchais. J’ai à 

vous proposer une situation peu brillante, il est vrai, mais qui vous 

permettra d’en attendre une autre plus digne de votre mérite. 

L’administration de la loterie va créer un nouveau bureau dans le 

faubourg de Chambéry. Voulez-vous en prendre la direction ?  

– Oui, certes, et sans la moindre hésitation.  

– Venez donc me trouver avant la nuit ; je vous présenterai à 

votre directeur et demain vous entrerez en fonction. »  

Le lendemain, don José s’installait dans le faubourg de 

Chambéry, bien moins peuplé alors qu’il ne l’est aujourd’hui.  

Aussitôt qu’il eut réuni une petite somme représentant 

exactement la moitié de ses maigres appointements, il se dirigea 

vers la demeure du mendiant, heureux de l’idée de revoir son 

sauveur, de le remercier et surtout d’améliorer son sort.  

Aussi quel ne fut pas son désappointement en apprenant que 

personne dans la maison ne répondait au nom qu’il demandait, ni 

au signalement qu’il donnait.  

Ne voulant pas s’avouer vaincu, il mit tout en œuvre pour 

découvrir le mystérieux vieillard.  

Outre ses recherches personnelles, il s’adressa à la police, dont 

les investigations restèrent infructueuses. Il crut être plus heureux 

auprès des mendiants, qui se connaissent entre eux, au moins de 

vue. Tout fut inutile. Celui qu’il cherchait appartenait, peut-être, à 

ces pauvres errants, sans demeure fixe, qui parcourent le monde, 

comme certains oiseaux voyageurs.  

Cette idée, il est vrai, ne vint pas à l’esprit de don José, que 

l’insuccès de ses démarches ne décourageait pas.  

Le temps s’écoulait, l’argent s’accumulait, et rien ne révélait 

l’existence du destinataire introuvable.  

 

L’hôpital de San Bernardino de Madrid recueille, loge et nourrit 

les vieux pauvres. Une fois admis, ils restent là sans souci du 

lendemain. Les pensionnaires les plus valides de l’établissement 
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sont réclamés par les familles riches qui perdent un de leurs 

membres : ils se joignent au cortège des parents ou des amis et vont 

avec eux de la maison mortuaire à l’église et au cimetière. Cette 

coutume, consacrée par l’usage, fournit à ces malheureux l’occasion 

d’un petit profit et peut-être d’une distraction.  

Don José, passant un jour devant cet hôpital, rencontra un 

groupe de vieillards qui revenaient d’une cérémonie funèbre ; leur 

vue lui suggéra la pensée de disposer en leur faveur de la réserve 

qu’il regardait comme un dépôt confié à sa loyauté.  

Il se rendit auprès du directeur de l’établissement, lui exposa le 

but de sa visite, déposa entre ses mains son offrande et revint 

chaque mois lui remettre avec une scrupuleuse régularité la moitié 

de ce qu’il touchait.  

Le directeur de l’hôpital, surpris, ému par le récit de don José, 

admira ensuite sa constance à remplir un engagement contracté 

dans un premier élan de reconnaissance. L’aventure lui sembla 

même si singulière qu’il en conta les détails à plusieurs amis. Ceux-

ci en firent part à d’autres, si bien que, de bouche en bouche et 

d’oreille en oreille, elle parvint à une dame patronnesse du comité 

des femmes charitables qui servent de mères aux chétives créatures 

abandonnées dès leur naissance et qui, sans elles, trouveraient la 

mort, pour ainsi dire, en voyant le jour.  

Cette dame vint voir don José et lui exposa, avec l’éloquence 

d’une personne convaincue, que l’hôpital de San Bernardino, 

subventionné par l’État, pouvait, sans inconvénient, se passer de 

ses dons, et que s’il en faisait profiter une œuvre très utile, qui se 

soutenait à grand’peine, il ferait de sa charité un emploi plus 

judicieux et plus en rapport avec les sentiments renfermés dans son 

cœur, puisqu’il viendrait au secours des êtres les plus déshérités de 

la création.  

Don José se laissa convaincre, et consacra aux enfants ce que 

d’abord il donnait aux vieillards.  

L’invariable régularité de ses versements inspira aux dames qui 

les recevaient un raisonnement fort simple : 

« Si la situation de don José s’améliorait, pensèrent-elles, il nous 

donnerait davantage ; cherchons donc à lui être utiles. Nous 

employer pour lui, c’est travailler pour notre œuvre. »  
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Les dames patronnesses des enfants trouvés appartiennent au 

meilleur monde ; elles sont en rapports constants avec les 

personnages les plus haut placés et les plus influents ; dès le jour 

où don José devint leur protégé, son avenir fut assuré.  

Bientôt il quitta le faubourg de Chambéry pour occuper un poste 

moins excentrique et mieux rétribué.  

Peu à peu, grâce à ses belles protectrices, il finit par être mis à 

la tête de l’important service des loteries ; service assez habile pour 

répandre partout en Espagne ces magiques billets qui donnent lieu 

à tant de rêves dorés et métamorphosent d’affreux chiffons de 

papier en beaux écus sonnants.  

Tout le monde, à Madrid, connaissait, il y a trente ou quarante 

ans, l’aventure et la conduite de don José le Cessanté ; aussi son 

avancement rapide fut-il accueilli, chose rare, par d’unanimes 

applaudissements.  

Il racheta un moment de faiblesse et de découragement par sa 

vie exemplaire, sa charité inépuisable et son inaltérable 

bienveillance envers les malheureux. Il s’éteignit comme un saint 

en emportant l’estime de tous. Jusqu’à sa mort, en effet, il ne cessa 

de consacrer à l’œuvre des enfants trouvés la moitié de ce qu’il 

gagnait, fidèle à la parole donnée par lui, sur un banc du Prado, à 

l’inconnu et introuvable vieillard.  

À force de penser à lui, à son sourire indéfinissable, à son air 

bienveillant, à son étrange démarche, don José prit l’habitude de 

vénérer son souvenir et de le considérer comme une de ces 

miraculeuses apparitions dont parlent les vieilles chroniques. 
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