L’expiation

par

Henry GAILLARD DE CHAMPRIS

Louis Dorfeuil était un homme heureux. A trente-cinq ans, il
avait acquis fortune et notoriété. A quarante, il allait entrer a
I'Académie Francaise avec la méme aisance que dans un salon.
Journaliste spirituel, conteur aimable et libertin, il avait, de
bonne heure, mérité la faveur du Boulevard ; ancien éleve des
Dominicains, il avait assez lestement dépouillé sa jeunesse
cléricale pour gagner la confiance du monde officiel, cependant
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que, par prévoyance, il consentait a figurer sur la liste des
« Anciens de Sorreze ».

Surtout il avait su gagner le cceur des femmes. Romancier,
chroniqueur, dramaturge a l'occasion, il n’avait jamais écrit que
d’elles et pour elles. Il connaissait leurs besoins, leurs vertus
légeres et leurs charmants défauts. A ginformer delles, il
apportait la méthode et les scrupules d'un savant, passant du
cabinet de toilette au salon et a la chambre a coucher, les suivant
chez la modiste, chez le patissier, au champ de courses, au théatre
et méme au confessionnal. Il y avait en lui du couturier, du
médecin et du directeur de conscience.

A lobservation patiente, il joignait l'expérimentation
personnelle, et les aventures, pour lui, succédaient aux aventures.
Il en parlait d’ailleurs avec modestie. « Je m’'informe, disait-il, tout
simplement. »

S1 désintéressée qu’elle fit, sa curiosité de moraliste faillit lui
couter cher. Un de ses « sujets », délaissé pour un autre, commit
I'indiscrétion de décharger sur lui son revolver. Il en fut quitte
pour une légere blessure. Son courrier sentimental s’en accrut
d’autant et, d’autant, le tirage de ses livres.

Cependant des esprits maussades protestaient contre un
succes qu’ils jugeaient scandaleux. Les graces de Dorfeuil leur
paraissaient apprétées, ses contes un peu greles, sa psychologie
superficielle, son libertinage déplaisant.

— « Trop d’alcoves et trop de soutanes », grogna I'un d’eux.

Le mot fit fortune. Un danger menacait, auquel Louis Dorfeuil
s’empressa de parer.

I1 ne renonca pas a ses sujets favoris, mais modifia légerement
sa maniere. Aux récits précieux et aguichants il substitua une
suite de considérations. Il avait été le romancier de « Madame » ; il
en devint le moraliste. Il disserta de tout : des fiancailles et du
tennis, des suffragettes et de la mode, des messes d’enterrement et
du tango ; et toujours avec des sourires béats et des clignements
d’'yeux équivoques. Il jouait les Jean-Jacques en se souvenant de
Crébillon fils. De bonnes ames s’y laissaient prendre. Les
« billets » de I’Oncle Louis pénétrerent dans les familles.

En méme temps, Dorfeuil opérait une demi-conversion
politique.



Le méme immeuble abritait deux journaux ennemis : « Le
Républicain », feuille radicale ou Dorfeuil collaborait depuis ses
débuts, et « La Tradition », organe de la « Société » bien-pensante.
Un jour, 'écrivain se trompa d’étage. L’accueil que firent au grand
confrere ses adversaires de la veille 'obligea a la méme courtoisie.
Il revint et finit par rester, non sans avoir obtenu la permission de
monter, parfois, a ’étage supérieur, saluer ses anciens amis. Et
tout le monde fut content. Dorfeuil restait ferme républicain, voire
fort laique. Mais 1l avait du monde et se piquait de conciliation.
C’est ainsi que, dans une série de romans historiques, il narra
longuement les faiblesses amoureuses de nobles dames, pour
mieux faire admirer ensuite les conversions austeres ou s’abimait
leur age mr.

Sur ces entrefaites, un changement considérable s’opéra dans
sa vie. Sa femme, — une amie denfance plus dévouée
quintelligente, et qui avait payé cher TI'honneur de devenir
Madame Dorfeuil, — mourut juste au moment ou ses humbles
soins ne pouvaient suffire a la fortune du Malitre. Il la pleura
convenablement ; placa comme interne chez les Péres le garconnet
sur qui elle avait concentré sa tendresse dédaignée par ailleurs et,
apres un an de recueillement, chercha I’établissement qui fixerait
sa situation mondaine.

La Providence mit sur sa route une jeune fille appartenant a
une trés ancienne et tres riche famille de la bourgeoisie
parisienne. Elle lui témoigna son admiration ; il lui fit la grace de
I'épouser.

Le mariage eut lieu a Saint-Augustin avec une solennité de bon
gout. Pas trop de monde, mais 1'élite de la Littérature, de la
Politique et de la Ville. Pas d’orchestre théatral, mais de belle
musique religieuse. Enfin, pour louer le talent de Dorfeuil,
I’Evéque de Monte-Carlo usa de périphrases diplomatiques ; pour
demander a Dieu I'évolution totale que permettait d’espérer déja
plus d'un heureux symptome, — dont ce mariage méme, — il trouva
des invocations discretes et pressantes.

Dorfeuil sortit de I'église consacré pour le monde. Il n’y eut pas
de salon bien-pensant dont il ne devint le « grand homme », pas
d’ceuvre distinguée pour quoi on ne sollicitat son patronage. Il
répondait a toutes les demandes, acceptait toutes les corvées,



prodiguait aux belles dames en mal de bienfaisance la méme
éloquence doucereuse, les mémes graces artificielles dont il
célébrait naguere la Femme Emancipée et les Epouses de demain.

Dans cette tache, sa femme l'aidait avec un enthousiasme
docile. Chrétienne sincere, encore qu'un peu superficielle, elle
trouvait a se dépenser pour les autres, la satisfaction d’'une bonté
réelle, d'une inconsciente vanité, et d'une activité par ailleurs sans
emploi. Trop jeune pour prétendre a une présidence, elle était, ici
et la, la secrétaire la plus ponctuelle, la trésoriere la plus
généreuse. Autant que les pauvres, tant de zele servait Dorfeuil
lui-méme. Les chanoines les plus défiants, les douairieres les plus
renfrognées oublierent peu a peu I'écrivain scandaleux pour ne
plus voir en lui que ’époux de cette chere petite Marie Saint-Ange.

Son fils lui-méme devenait, sans le savoir, le collaborateur de
sa fortune. Eléve de « Seconde » au college Saint-Francois-Xavier,
il n’était pas seulement un excellent enfant, laborieux et
discipliné. Elevé par une mere que 1’épreuve avait conduite a une
dévotion vraie, 1l gardait a quatorze ans son innocence premiere et
la plus édifiante dévotion. Congréganiste de la Sainte Vierge, il
tenait également a honneur de servir la Messe ou de porter
Iencens ; et quand, vétu de la soutane rouge et du rochet brodé,
Francois Dorfeuil se prosternait devant I'autel, les jeunes Peres
admiraient les insondables desseins de la Providence qui, a un des
grands corrupteurs du siecle, donnait pour fils un jeune lévite
digne de Samuel.

Quant a Dorfeuil, le succés I’encourageait a la sincérité, et il
commencait a prendre au sérieux les idées qu’il défendait depuis
plusieurs années.

De petits journaux s’aviserent bien de railler ce qu’ils
appelaient sa grande conversion ; mais il haussa les épaules et, se
targuant de demeurer fidele a lui-méme, rappela que deés, son
premier roman — Libre Amour — 1l s’était posé en moraliste.
Moraliste indépendant, mais enfin, moraliste.

Le sophisme eut du succes. Une bonne feuille n’hésita pas a
ranger 'auteur de Z’E'mancipée parmi les apologistes du dehors ; et
quand un fauteuil devint vacant a 1’Académie Francaise, les
journaux de droite opposerent sa candidature a celle de Mr Henri
Latour, ancien Président du Conseil et franc-magon notoire. Ils



réussirent méme a évincer Mr Terrenoire, géologue éminent,
écrivain remarquable, mais dont le catholicisme trop accentué
empécherait certains modérés de faire bloc contre le candidat
d’extréme-gauche.

Cette combinaison savante irrita un vieux pamphlétaire dont
la verve intransigeante n’épargnait les politiciens d’aucun clan ; et
la veille méme de I’élection, il lanca contre Dorfeuil une brochure
virulente. Non content de démasquer la fausse bonhomie du
personnage, d’étaler 'immoralité perfide de son ceuvre entiere, et
de secouer vigoureusement les habiles ou les aveugles qui se
faisaient ses complices, 11 dénoncait ce qu’il appelait le chef-
d’eeuvre inconnu. « Consultez, disait-il, les catalogues réservés a
certains “curieux’ ; en bonne place, vous y trouverez toujours
“Dames et Demoiselles, récits galants du page Amaury”. Ce qu’est
ce livre ? Du Brantome modernisé, le raffinement dans l'infamie.
Et qui, le page Amaury ? Mais M. Louis Dorfeuil, hier marié par
Mer de Haumont, aujourd’hui patronné par le prince d’Offroy. Et
ne croyez pas a un péché de jeunesse. M. Dorfeuil ne renie pas son
passé; i1l en wvit. Grace a une publicité spéciale “Dames et
Demoiselles” ont atteint le centieme mille, et I'on parle pour
demain — apres I'’Académie — dune édition illustrée dont les
bibliophiles se promettent les plus pures délices.

« Les honnétes gens finiront-ils par comprendre, ou verrons-
nous le page Amaury distribuer des prix de vertu a d’'innocentes
religieuses ? »

L’article fut distribué a profusion. Chaque académicien recut,
en méme temps, un exemplaire de « Dames et Demoiselles », et,
pendant quelques heures, ce fut un beau scandale.

Un communiqué dédaigneux rassura, des le soir méme, les
consclences inquietes.

Depuis leur apparition premiere, « Dames et Demoiselles »
n‘appartenaient plus a 'auteur mais a I'éditeur, qui en disposait a
son gré. Quant a ses « droits », le page Amaury en faisait 'usage
qui lui plaisait, tel peut-étre cependant qu’il forcerait au respect
les plus rigoureux censeurs.

Pour avoir su se défendre si discretement, Louis Dorfeuil
perdit a peine deux ou trois voix; et pour avoir été plus



violemment combattu, son succes prit les proportions dun
triomphe.

Dans le petit hotel encombré d’amis, de chers confreres et de
journalistes, il buvait les compliments et révait déja au grand jour
de sa réception. Pourtant un étonnement, un regret percerent peu
a peu dans son regard. Aux félicitations dont on I’accablait,
manquaient celles qui eussent été le plus cheres a son orgueil
paternel, les félicitations de son fils. Depuis la premiere heure,
d’ailleurs, il était inquiet. La veille au soir, Francois était revenu
du college I'air sombre et contraint. Le matin, il avait prétexté une
migraine pour ne pas descendre; a midi i1l avait fait une
apparition fugitive. Depuis, i1l demeurait invisible... Que les
vicissitudes de I’élection eussent ému I'enfant jusqu’au malaise, le
nouvel académicien ne pouvait qu’en étre flatté. Mais, depuis ?...
Comment pouvait-il ignorer une victoire dont le tapage emplissait
la maison tout entiere ? Le dépit, puis I'inquiétude s’emparerent
de Dorfeuil. Il voulut en avoir le coceur net et, ses admirateurs
partis, il se précipita vers la chambre ou se dérobait son fils.

L’enfant était a son bureau, pres de la fenétre, penché sur une
lecture. Au bruit de la porte ouverte, il sursauta, enfouit
brusquement un livre dans une poche intérieure et, voyant son
pere, demeura stupide. La figure rouge, les veines battantes, il
baissait la téte.

Une minute, Dorfeuil resta lui-méme silencieux devant une
attitude qui le déconcertait. Puis, brusquement :

— Que faisais-tu la ?

— Rien. Je regardais par la fenétre.

— Pardon... Tu lisais... Je t’ai vu et tu as caché le livre dans ta
veste.

— Je t’assure...

— Assez de mensonges ! Et donne-moi ce livre...

La stupeur de Francois s’était changée en résistance hostile. Le
front bas et plissé, le regard dur, 1l semblait un petit animal
traqué.

Son pere s’oublia jusqu’a le menacer.

Alors 'enfant releva la téte et, sans un mot, d’'un geste brusque
ou il y avait de la honte et du défi, il tendit le livre a Dorfeuil.



Celui-ci palit. Il avait reconnu « Dames et Demoiselles » et,
dépassant les premiéres pages, le pamphlet dénonciateur.

— Qui t’a donné cela, cria-t-il ?

— Un camarade, confessa I'enfant.

— Ah! les misérables, protesta l’académicien, oubliant sa
propre hypocrisie et rendant responsable de son humiliation
paternelle ceux-la seuls qui, derriéere le page Amaury, osalent
démasquer Louis Dorfeuil.

I1 s’effondra dans un fauteuil ; un lourd silence plana sur ce
pere et ce fils entre qui la confiance venait de mourir.

Le peére, d’ailleurs, ne pleurait pas I'innocence souillée de son
fils et souillée par lui. La souffrance méme de l'enfant ne le
préoccupait guere. Il se songeait qu’a son prestige compromis, a la
cruauté de 'outrage qui le frappait en pleine gloire. Puis, avec une
légereté qu’il prenait pour de la sagesse, il s’avisa que ce n’était
pas le jour de rien pousser au tragique. S’approchant de son fils, il
lui dit avec douceur :

— Francois, calme-toi et ne juge personne. Il y a trop de choses
que tu ne peux comprendre encore, Mais la preuve que ce
misérable article est sans importance, c’est qu’ill ne m’a pas
empeéché d’étre élu.

— Alors, te voila vraiment de ’Académie ?

— Mais oui, et avec les voix de la droite. Cela doit te rassurer.

Dorfeuil souriait, ouvrant ses bras.

L’enfant, a qui il était si dur de condamner son pere, se laissa
convaincre. Il I'embrassa ; Dorfeuil tout joyeux voulut laver lui-
meéme la petite figure boursouflée, tracer une raie bien droite dans
la chevelure en désordre, et, glissant deux louis dans la main de
Ienfant :

— Un pour toi, dit-il, un pour tes pauvres. Maintenant fais-toi
beau pour diner.

I1 sortit adressant a son fils le méme sourire satisfait dont il
gratifiait ses auditrices a la fin de ses conférences.

Une heure apres, la famille et quelques amis de choix
célébraient a table 1’élection de Dorfeuil. La joie générale, les
félicitations, l'orgueil unanimes acheverent de rassurer Francois.
Lui appartenait-il donc dopposer sa sévérité d’enfant a
I'indulgence de tant de personnes expérimentées et Dbien



pensantes ? Le curé de la paroisse ne venait-il pas d’envoyer un
télégramme de félicitations ? Il craignit d’étre injuste et sentant
peser sur lui le regard toujours inquiet de son pere, il s’appliqua a
lui sourire.

Des lors, Dorfeuil fut tout a son triomphe. Ne l'avait-il pas
payé assez cher pour le savourer maintenant avec délice ? Et,
décidément optimiste, il se félicita presque de I'incident qui avait
failli gater sa joie.

Que diable ! Francois allait avoir quinze ans. Ce n’était plus un
petit garcon, encore moins une petite fille. Un peu plus tot, un peu
plus tard, i1l et appris la vie. Sans doute valait-il mieux qu’il fit
mnitié par les livres de son pere que par les confidences de ses
camarades...

En dégageant ainsi sa responsabilité paternelle, c’est toute son
ceuvre que l’écrivain prétendait justifier. Corrupteur ! lui avait-on
reproché souvent. Educateur, au contraire ; et dont la virile
franchise, tout en supprimant les curiosités inquiétantes,
satisfaisait aux plus légitimes aspirations de la jeunesse.

I1 s’endormit dans une parfaite béatitude, songeant a la coupe
de son habit vert, a 1'épée symbolique que lui offriraient ses
admiratrices, aux conditions plus avantageuses aussi qu’il allait
1mposer a son éditeur.

Francois ignorait cette belle sérénité. Seul dans sa chambre, il
revivait les impressions des deux derniers jours. Sa surprise,
lorsqu’un camarade envieux lui avait dit devant les autres : « Hé !
bien, il parait que ton pere en fait de belles », et lui avait tendu la
brochure diffamatoire ; son indignation a lire cette feuille ; son
refus d’y croire et sa protestation publique; puis le besoin
impérieux de savoir ; ses démarches, le soir, chez un libraire
éloigné ; sa fievre, quand il avait tenu entre ses mains le livre
coupable ; sa stupeur, sa honte a découvrir le mal ; et, en méme
temps, sa curiosité douloureuse a I'approfondir, son ardeur a s’en
repaitre ; I’horrible sensation d’empoisonner son ame avec un
dégoit meélé de délices ; par-dessus tout, enfin, ’'accablement de se
dire : « C’est papa qui a écrit ces infamies ! »

I1 tachait bien de réagir, invoquant pour incliner a
I'indulgence, 'exemple de la société, 'autorité de I’Académie, et le
quatrieme commandement : « Tes peres et meres honoreras...»



Mais loin de I'atmospheére viciée ou avait un instant vacillé sa
conscience, devant son crucifix d’écolier, il sentait combien ce qu’il
venait de découvrir contredisait les habitudes et les principes
méme de toute sa vie. Il se rappelait les enseignements déja
lointains de sa meére, les sermons des Peres, les avis de son
confesseur, les fétes de la Congrégation, tout ce qui entretenait en
lui la pureté, exaltait sa dévotion envers Marie-Immaculée. Il
savourait — avec quel regret ! — le souvenir de ses ferveurs, de ses
scrupules aussi, de ses frémissements a la seule idée du mal,
encore inconnu pourtant, de ses élans éperdus vers la Vierge, des
résolutions qui l’engageaient jusqu’a la mort... Et c’en était fini!
Jamais il ne connaitrait plus la joie de regarder lui-méme et le
monde avec deux grands yeux limpides. — Puis, comment
retourner au college ? De ses camarades, les uns ne savaient rien ;
comment accepter sans hypocrisie leurs félicitations ? Les autres,
comment affronter leurs moqueries ? Et les Peres, que diraient-
ils ? Ils ne pouvaient pas ne pas savoir : daigneraient-ils garder
chez eux le fils du Page Amaury ? Et s’ils y consentaient, quelle
pitié douloureuse remplacerait, pour lui, l'affectueuse confiance
d’autrefois !

Il se sentait exilé ; il se sentait déchu. Dans son imagination,
dans son cceur, dans son corps, hélas! une révolution s’était
produite, déchainant contre lui-méme des forces grossieres et
brutales. Devant elles il s’affolait, prét au désespoir.

Alors, 1l leva les yeux, reconnut au mur son cachet de premiere
communion. S’effondrant jusqu’a terre, 1l poussa vers Jésus un cri
de détresse. Il se releva pacifié, mais accablé de fatigue. Il
s’endormit.

Le sommeil méme renouvela son angoisse. Des 1images
hantaient son cerveau, des mots se pressalent sur ses lévres, — cris
aigus ou gémissements plaintifs — ses bras battaient 'ombre pour
chasser des fantomes, et, plus d’'une fois, il se réveilla en sursaut,
les tempes baignées de sueur, le coeur en déroute.

Le lendemain a dix heures, il n’était pas encore descendu.
Dorfeuil, qui, avec sa jeune femme, dépouillait un courrier
triomphal, sentit renaitre son inquiétude. Il trouva Francois
assoupi, les levres seches, le souffle irrégulier. Mandé en hate, le



médecin ne put que constater une forte fievre et réserver son
diagnostic.

Ce ne fut qu'une alerte. Mais, avec la santé, 'enfant ne
retrouva pas la joie. Un sombre chagrin pesait sur lui, un besoin
de solitude. Son péere s’ingénia vainement a lui plaire, a 'amuser.
Francois ne lui souriait qu’avec contrainte et, visiblement, se
dérobait aux baisers.

Un jour, — on devait partir en vacances le lendemain —, il
disparut. On s’enquit aupres de sa grand’mere maternelle, au
college Saint-Francois-Xavier. Rien. Malgré la répugnance de
Pacadémicien a saisir la police, on allait avertir la Préfecture
quand un télégramme vint, a la fois, rassurer et irriter Dorfeuil.

240 rue Croix-Nivert, Paris XVe —1le 6, 7, 19...
Monsieur,

Francois est ici depuis une heure. Un peu fatigué, trés ému
surtout. Je travaille a le calmer et pense pouvoir vous le rendre
bientot. Mais, si vous voulez me faire confiance, ne venez pas
sans un appel de moi. Une démarche prématurée risquerait de
tout compromettre.

Je suis, Monsieur, votre dévoué In X°

R. Monceaux, S. J.

Oubliant son inquiétude toute récente, Dorfeuil s’emporta. « De
quoi se méle-t-il, ce Jésuite ? Non content d’accueillir un galopin, il
prend son parti, il se permet de me donner des conseils ! Si je veux
lui faire confiance ?... Non, non, mon Révérend Pere... Votre
protégé va revenir ici, dare-dare ; et apres les vacances, ouste ! au
lycée. »

Au lycée !... Cest précisément cette menace déja proférée qui
avait déchainé la crise. Francois s’effrayait des vacances. Deux
longs mois a passer dans ce petit chateau d’Ardeche, jadis si
accueillant, mais dont la solitude se peuplerait désormais de mille
fantomes tentateurs... Deux longs mois avec ce pere qui venait de
profaner son ame et tout son étre. Et, au retour, le lycée ? Ah'!
non ! — Et 'enfant, affolé, avait sauté dans une voiture, puis erré
d’église en église, et finalement échoué devant une petite maison
du plus lointain Vaugirard. La porte ouverte a son coup de
sonnette, 1l avait bousculé un vieill homme en redingote noire,
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escaladé un étage, foncé vers une chambre ou priait un prétre, et
haletant, suffoquant, s’était abattu sur le P. Monceaux, son ancien
préfet de Congrégation.

Alors 1l laissa déborder son coeur. Longue et triste confession
d’'un enfant que vient de bouleverser la révélation du mal. Apre
réquisitoire d'un fils contre un pere sacrilege. « Je ne veux plus le
voir !... Je ne veux plus le voir !... »

Dominant sa propre émotion, le religieux se fit trés doux pour
rassurer Francois. Puis 'ayant, au nom de Dieu, absous de toutes
fautes possibles, il I'invita au pardon qu’exige I’Evangile.

« S1 coupable que puisse paraitre votre pere, il ne nous
appartient pas de le juger, et a vous moins qu’a personne. Dieu
seul peut prononcer. Nous, nous n’avons qu’a prier. Allons, mon
enfant, récitez avec moi le Pater a l'intention de M. Dorfeuil, et
arrétez-vous sur les paroles : Pardonnez-nous nos offenses comme
nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés.... »

Francois s’inclina, mais en posant ses conditions.

— Je ne veux pas passer mes vacances la-bas. Je ne veux pas
aller au lycée.

— Je vous promets de soumettre a votre pere une demande que
je crois raisonnable. Mais le succes de ma démarche dépendra de
votre attitude. Consentez a revoir votre pere...

—0Ou?

— Ici.

— Soit.

— Vous vous excuserez de I'inquiétude ou I'a jeté votre fuite...

— Et vous me garderez pres de vous ? implora ’enfant.

— Je lui demanderai d’y consentir.

— Alors, je ferai ce que vous voudrez.

Aussitot, le P. Monceaux avait prévenu Dorfeuil ; et, une heure
plus tard, apres un diner rapide, Francois retrouvait dans une
cellule de religieux le sommeil apaisé de son enfance.

Dorfeuil pensait régler d'un mot « une escapade de gamin ». Sa
désinvolture ne tint pas devant la courtoise fermeté du P.
Monceaux :

«dJe vous le répete, Monsieur ; avant de rien promettre a
Francois, je 1'al rappelé au respect de ses devoirs envers vous.
Demain, apres-demain, sa révolte se heurterait encore a ma

11



résistance. Mais, sachez-le bien, dans I'ame de cet enfant se livre
une lutte douloureuse et capitale. Ne parlons pas de son salut ; sa
destinée terrestre est en jeu. Je crois pouvoir la fixer au mieux de
vos intéréts communs. Libre a vous d’en disposer vous-méme.
Peut-étre vaudrait-il mieux cependant ne pas user de vos droits
dans toute leur rigueur. Il me serait plus facile alors de vous
conserver dans le cceur de votre fils la place qui vous est due. »

Un réquisitoire eat irrité Dorfeuil ; une homélie 1'etit agacé. A
I'un ou l'autre, il se fGt dérobé d’autorité ou par l'ironie. Le calme
du Jésuite, sa discrétion, si riche pourtant de sous-entendus, le
laisserent désarmé. Tenant pour suffisantes les excuses de
Francois, il accepta de confier « ce petit nerveux » a la sagesse du
P. Monceaux.

Celui-ci emmena son dirigé passer les vacances en Angleterre,
puis le ramena au College de Jersey, ou lui-méme était nommé
préfet des études.

Grace a lui, et malgré des tentations que leur origine rendait
plus douloureuses, Francois reconquit peu a peu le calme
intérieur. Le plus dur fut d’apaiser sa rancune filiale. Mais
Dorfeuil, chargé d’'une mission en Amérique du Sud, en profita
pour faire le tour du monde. Son éloignement prolongé atténua la
dureté de certains souvenirs. D’autre part, les maitres de Francois
excitaient son ardeur au travail. Encouragé par le succes, il devint
ambitieux et, quand son pere revint, ce fut pour récompenser une
réussite particulierement brillante au double baccalauréat de
mathématiques élémentaires et de philosophie.

Cependant la joie que Dorfeuil retrouva sur le front de son fils
avait une cause plus profonde.

Hanté par I'horreur du mal, par la crainte du monde et de sa
propre faiblesse, le jeune homme songeait depuis longtemps a un
refuge ou son ame s’épanouirait dans la paix : mais son directeur
hésitait, discutait. Dans les appréhensions mémes de Francois il
trouvait une preuve de fragilité, dans son réve de solitude, la trace
d’'un inconscient égoisme spirituel. « Je vous veux, disait-il une
délicatesse plus virile. » Mais Francois s’était obstiné et, a la veille
de quitter le college, il avait vu le P. Monceaux lui sourire en
disant : « Enfin, c’est oui! — Et maintenant allez en paix, mon
enfant, sous la protection de Dieu. »
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« Allez en paix!» Douce parole, que le jeune homme avait
emportée au fond de lui-méme et qui, chaque jour, renouvelait sa
confiance en l'avenir.

Comme a Iépanouissement dune belle plante, Dorfeuil
assistait, ravi, a la transformation de son fils. Qui elGt prévu,
naguere, que Francois deviendrait un grand garcon bien découplé,
vigoureux rameur, infatigable au tennis et, dans un salon, parfait
homme du monde ? Quels réves ne fit-il pas ? Quels longs regards
ne poserent pas sur « le petit Dorfeuil » tant de jeunes filles, tant
de mamans surtout qui, le sachant tres pieux, s’étonnaient de le
voir si beau et si manifestement heureux ?

Son pere se serait reproché de gater de telles vacances en
s'inquiétant de 'avenir. Cependant, a la fin de septembre, 1l fallut
bien causer des choses sérieuses.

Dorfeuil le fit avec bonne humeur, un matin qu’ils prenaient
seuls leur petit déjeuner dans la vaste salle ou flambaient déja de
brosses bliches.

— Eh'! bien, mon grand, ou vas-tu te faire inscrire ? A la
Sorbonne ? au Droit ?

— Si1 vous le permettez, papa, jentrerai au Séminaire.

Cette réponse directe atteignait Dorfeuil au plus profond de ses
ambitions paternelles; sa simplicité respectueuse n’autorisait
aucun reproche. Aussi bien, savait-il par expérience qu’il ne fallait
pas heurter son fils. Réprimant sa surprise et son dépit, il se
contenta de répondre :

— Pour inattendue que soit cette vocation, je ne veux pas y
contredire. J’estime trop la liberté pour ne pas respecter la tienne,
méme si tu dois en user contrairement a mes désirs. Mais songe a
ma responsabilité. A un projet aussi grave, un pere ne saurait
consentir sans garanties. Je ne t’en demande qu’une, tu ne me la
refuseras pas. Prépare une licence ; devance l'appel ; bref, fais
dans le monde un stage de deux ans. Apres, tu seras maitre de ta
destinée.

Francois, qui redoutait une opposition violente, se félicita de
cette condescendance et sollicita seulement quelques jours de
réflexion.

Moins d’'une semaine apres, et son directeur consulté, il
annonca qu’il optait pour le service militaire.
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— A ton aise, mon garcon, lui fut-il répondu. Et maintenant
repose-toi, amuse-toi.

En réalité, Dorfeuil eGt préféré l'autre solution. Sans aller
jusqu’a compter sur les brasseries et les camaraderies du
« quartier latin » pour déniaiser son fils, il espérait que le jeune
étudiant se laisserait prendre au charme de la vie parisienne, et
que de gentilles amourettes, des «flirts» tout au moins, lui
feraient oublier ses projets saugrenus de congréganiste monté en
graine.

A la caserne, au contraire, c’était ou la chute brutale, abjecte, a
quol répugnaient le goit académique et 1’élégance mondaine de
Iécrivain ; ou, par réaction contre le milieu sordide, un élan
passionné, presque désespéré, vers la dévotion.

Sans le soupconner, et avec d’autres intentions, Dorfeuil
raisonnait presque comme avait raisonné le P. Monceaux, qui,
pour une ame délicate, redoutait moins les grossieretés de la
caserne que la solitude d'une chambre d’étudiant a certains soirs
d’automne.

Quoi qu’il en soit, Dorfeuil s’ingénia a préserver son fils du
danger capital.

Il1 alla rue Saint-Dominique, ou il comptait des amis, étudia
une liste de garnisons et marqua sa préférence pour Vaux-les-
Roses. Pas de séminaire, petit ou grand, pas de cercle catholique,
mais une ville délicieuse, une société élégante qui jouait, chassait,
dansait. Dorfeuil y était connu, apprécié ; son fils y trouverait des
plaisirs faciles et distingués. Du diable, s1 sa vocation tenait
contre le parfum des roses et le sourire des femmes !

Francois fut un excellent soldat ; homme du monde, autant que
pouvait I'étre, dans une petite ville pleine d’officiers, un cavalier
de seconde classe ou un modeste brigadier.

Renseigné par un ami, son pere se reprenait a l'espoir. Il 1w
écrivait en camarade, alimentait généreusement sa bourse ; et
quand, au bout d'un an, Francois, fut promu sous-officier, il lui
envoya pour arroser ses galons toute une caisse de champagne
premier cru.

Le jeune homme cependant n’était plus heureux. Enfoui au
plus profond de son cceur, son secret l'oppressait chaque jour
davantage. Parmi les petits livres qui circulaient a la chambrée, il
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avait plus d'une fois surpris « Dames et Demoiselles » ; plus d’'une
fois, 1l avait entendu porter sur cette ceuvre le jugement qui
pouvait lui étre le plus cruel : « Lis ¢a, mon vieux : sans en avoir
lair, ca dépasse tout. » — Plus d’une fois, il s’était, en refusant de
la lire, attiré d’insultantes moqueries :

— Ca te fait peur, fifille ?

— Mais non, c’est pas assez raide pour lui.

— Ben, mon colon, qu’est-ce qu’il te faut ?

Et, de temps a autre, brutale ou perfide, la question toujours la
méme :

— Le Dorfeuil qui pond tout ca, ca serait-il pas quelqu’un de ta
famille ?

Pour tout honnéte homme, cette pensée eGt été cruelle:
« Chaque jour, des hommes, par centaines, se salissent avec les
ceuvres de mon pere.» — Pour un chrétien, la douleur était
intolérable. — « Mon pere souille des ames. Mon pere tue des ames.
Et pour cela, maintenant encore, il regoit de ’argent. »

« Mon pére tue des ames !» — Francois se répétait ces mots
dans les chapelles obscures ou il se réfugiait le soir. Eperdument,
1l demandait pardon pour la faute renouvelée chaque jour depuis
trente ans; pardon, pour les fautes qu’engendrait cette faute
premiere, et qui en engendraient d’autres a leur tour. Il suppliait
Dieu de faire retomber sur lui-méme — sans l’écraser — cette
responsabilité toujours multipliée de son pére inconscient.

Ainsi sa vocation prenait un autre sens. Jadis, dans le
sacerdoce, son ame apeurée convoitait un refuge ou préparer son
salut personnel. Il y aspirait maintenant avec l'ardeur
désintéressée d’'un apoétre. Il voulait réparer envers les ames et
envers Dieu ; 1l voulait expier pour un coupable que son incessant
forfait risquait d’accabler au dernier jour.

Envers son pere aussi ses sentiments avaient changé.
Autrefois, 11 n’avait d’abord souffert que pour lui-méme, et le
sentiment d’'un dommage tout personnel avait alimenté sa colere,
son mépris, presque sa haine. Aujourd’hui, devant la malfaisance
infinie de 'ceuvre paternelle, il n’éprouvait plus qu’'une immense
pitié ; pitié pour les victimes, pitié pour le malfaiteur appelé a
devenir lui-méme la victime de Dieu.
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Il cherchait alors les plus rudes sentiers ou diriger sa vie
d’expiation.

L’apres-midi, sur le champ de courses, les belles dames
Padmiraient bien sanglé dans son dolman noir a collet blanc ; les
sourires les plus engageants saluaient ses prouesses de cavalier.
Le soir, 1l songeait a une cellule de trappiste ou il coucherait, tout
habillé, sur une planche.

Son directeur cependant le détourna d’'une vocation trop
exceptionnelle, et qui, en provoquant des commentaires indiscrets,
pourrait rendre plus difficile la conversion de son pere.

Francois se refusa, du moins, au ministere séculier, qu’il
croyait trop facile ; et, quand il quitta la caserne, ce fut pour le
noviciat des Jésuites.

Dorfeuil ne témoigna daucun étonnement. Par ses
correspondants, il savait depuis longtemps que la vie du jeune
sous-officier constituait un mystére pour la société de Vaux-les-
Roses, et ce mystere, il en tenait la clef. Et puis, il professait quun
malheur aurait toujours pu étre pire. Quand son fils lui annonca
sa résolution, il se contenta de goguenarder en lui-méme :

— Original comme 1l l'est, 1l aurait pu se faire frocard : téte
rasée, ceinture de corde et pieds nus. Jésuite, i1l reste, du moins,
présentable.

Cependant quand, apres les études wuniversitaires et
théologiques les plus brillantes, apres plusieurs années de
professorat dans un grand college de Paris, Francois fut expédié
au fin fond de Madagascar, Dorfeuil estima que les Révérends
Peres abusaient. Avoir un sujet de tout premier ordre, lui faire
conquérir diplomes sur diplomes a la Sorbonne et au Vatican, puis
le préposer a un village negre, c’était pousser un peu loin
Papplication du perinde ac cadaver. Il affecta pourtant une
sérénité généreuse, et le monde lui sut gré de s’associer ainsi au
renoncement apostolique de son enfant.

Renoncement plus grand quon ne croyait. Clest sur sa
demande que le P. Francois avait quitté la France, sur sa
demande qu’il demeurait enfoul au cceur de I'ile lointaine. Cet exil
méme, avec tout ce qu’ill comportait de souffrances naturelles, ne
suffisait pas a sa volonté d’expiation. Aux courses du
missionnaire, il ajoutait le travail intellectuel, les mortifications
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les plus austeres et, bien avant dans la nuit, la priere a genoux,
les bras en croix. C’est que le mal qu’il voulait détruire renaissait
partout sous ses pas. Les ceuvres de son pere, 1l les avait trouvées
sur le paquebot, et, a Madagascar méme, dans les bagages
d’administrateurs, dans les cantines d’officiers, aux mains des
Européennes désceuvrées, et jusque dans les bibliotheques
publiques ! Nos concurrents, nos ennemis exploitaient leur succes
contre la France. Avec quelle pitié méprisante un pasteur anglican
ne lui avait-il pas dit un soir, en lui tendant un paquet de mauvais
livres : « Comment la France ne comprend-elle pas qu’elle ruine
votre ceuvre et se discrédite elle-méme ? »

Ce reproche d’'un étranger, d'un protestant, avait réveillé chez
le religieux la « marque» cuisante infligée jadis a son ame
d’enfant. Son regard resta si douloureux, son corps devint si
maigre que ses confreres inquiets en écrivirent a leurs supérieurs,
pour demander son rappel en France.

Justement il était en passe d’y devenir célebre. Un magnifique
volume sur « Les Jésuites missionnaires » venait de lui valoir un
des grands prix de I'’Académie Francaise; et, apres plusieurs
couronnes décernées a ses travaux de linguistique malgache,
I'Académie des Inscriptions le nommait membre correspondant.

Dans quelle carriere ett-il pu répondre plus brillamment aux
ambitions de son pere ? Science, talent, vertu, que pouvait-il
consacrer davantage a I’honneur du nom ?

Dorfeuil oubliait ses griefs, et mettait au service de son fils
toute la publicité dont il disposait pour lui-méme.

Est-ce bien ce que souhaitait le religieux qui, la-bas, souffrait
et se faisait souffrir pour tout accroissement de fortune ou
d’honneurs conquis par un écrivain trop fameux ?

La guerre survint, qui bouleversa leur vie sans modifier leurs
rapports.

Avec un zele que gatait a peine un peu de vanité, Louis
Dorfeuil administra I’hopital ou sa femme était infirmiere-major.
Le Pere Francois partit comme lieutenant avec son ancien
régiment de cavalerie.

Versé dans l'infanterie, il fut admirable. Toujours dispos,
calme, souriant, il prenait 'ame de ses hommes comme celle de
grands enfants. Officier, on ne I'appelait que « le Péere » ; aux soirs
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de tristesse, on se confiait a lui comme a une veille de premiere
communion ; les jours d’attaque, on le suivait comme a une féte.
Blessé deux fois, trois fois, toujours évacué malgré lui, toujours de
retour avant ’heure, 1l devint légendaire. En 1917, 1l était chef de
bataillon, officier de la Légion d’Honneur. Chaque jour, il ajoutait
au prestige de son nom ; et Dorfeuil, loin de se froisser, éprouvait
un orgueil singulier quand, sur son passage, on disait non plus :
« Cest Dorfeuil l'académicien», mais « Cest le pére du
commandant Dorfeuil ; vous savez bien, le fameux jésuite ! »

Aussi, cruelle fut sa douleur, quand il apprit 'accident presque
inévitable. Sa fierté souffrait autant que sa tendresse. Il trouva
quelque réconfort dans les hommages unanimes qui saluerent la
dépouille de Francois. Une citation magnifique — la dixieme —
signée Pétain, une lettre du général de Castelnau, un noble article
de Barres lui fournirent les premiers matériaux du monument
qu’il voulait élever a son enfant.

Il recueillerait tous les témoignages, il colligerait les carnets
écrits au jour le jour par «le Commandant » et dont nul n’avait
encore violé le secret : il entreprendrait un pelerinage au front ;
puis, sur d’avoir tout vu, tout entendu, tout compris, 1l écrirait le
chef-d’ceuvre qui, a 'admiration de la postérité, transmettrait,
indissolublement unis, le nom du fils et celui du peére.

Il1 songeait aussi a un service funebre digne de son héros.
Catafalque monumental, trophées de drapeaux, Requiem de
Berlioz avec l'orchestre de Chevillard, et quelle assistance : les
Ministres, ’Armée, I’Eglise, I'Institut, Tout-Paris ! Il craignit bien
que tant de pompe ne convint guere a un religieux. Mais exalter la
vertu des morts n’entretient-il pas celle des vivants? Kt
'hommage rendu a un prétre-soldat ne monterait-il pas
finalement vers la France et vers Dieu lui-méme ?

En attendant, il se mit a compulser les carnets de guerre de
Francois. Il n’y trouva pas ce qu’il attendait, mais seulement une
espece de diaire religieux: des examens de conscience, des
invocations, des résolutions, le tout réduit en formules simples,
presque algébriques. A peine, c¢a et la, une phrase plus personnelle
semblant trahir une souffrance, mais presque toujours obscure.
Puis le retour assez fréquent de notes singulieres :
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« Encore D... et D... » — « Dans une autre cagna, E... d... D... et
L... A... » — que suivaient toujours ces mots : « prier... souffrir ».

A feuilleter ces pages volontairement énigmatiques, Dorfeuil
s'irrita d’abord de ne pas comprendre ; au retour incessant des
mémes initiales, il redouta bient6t de comprendre trop. Comment !
A trente-cinq ans, le prétre, malgré son expérience du monde,
Pofficier de cavalerie, en pleine guerre, aurait gardé les scrupules
du congréganiste en crise de puberté ? Depuis vingt années, le fils
aurait vécu hanté par 'imaginaire culpabilité de son pere ?

Dorfeuil aurait voulu hausser les épaules; i1l n’osa pas. Il
continua sa lecture.

Une page plus pleine, plus suivie que les autres, arréta son
attention :

« Jeudi.

« Journée horrible. Un petit aspirant blessé. De sa tunique
sanglante, on retire pipe, portefeuille et un petit livre : “D... et
D...” Je regarde I'enfant. Que lit-il dans mes yeux ? Il me prend la
main et, d'une voix sombre, il me dit: “Ah ! mon Pére, on ne
saura jamais tout le mal qu’a fait cet homme.” — Entendre cela,
moi ! »

Les feuillets tremblaient cette fois aux mains du romancier.
Mais son angoisse méme le poussait a chercher jusqu’au bout ce
qui déja ne lui était plus un secret. Et il lut :

« Pour réparer ce mal, que faire ? pour racheter tant d’ames,
pour en racheter une entre toutes ? prier, souffrir, encore,
toyjours... Peut-étre mourir... »

« Vendredi.

« Mourir, oui. J’y ai toujours été prét. Maintenant il me semble
que je dois le vouloir. »

« Dimanche.

« Ce soir, attaque ; sera-ce la derniére pour moi ? Je le crois,
je le souhaite, si mon sang, uni au Voétre, 60 Jésus, doit enfin
sauver celui pour qui j’ai tant souffert... »
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Cri presque involontaire d'une ame si longtemps comprimée.
Et pour Dorfeuil, quel adieu ! quel souvenir !

Pourtant i1l n’est pas bouleversé. Depuis trop d’années sa
sagesse égoiste a supprimé en lui toute possibilité tragique. Mais
son bons sens, — ce bon sens dont il fut toujours si fier, — 'oblige a
reconnaitre ce qu’ill n’a jamais voulu voir. Ce n’est pas par
fantaisie, encore moins par indifférence, par hostilité, c’est par
amour que son fils est parti. Si loin qu’il fat, 1l a maintenu leurs
deux vies paralleles, jamais il n’a cessé de tourner vers son pere
son regard et son cceur; regard inquiet, coeur douloureux ; et
quand vint pour tous, en France, 'heure du grand sacrifice,
Francois eut deux amours auxquels se dévouer. Mais, tandis que
Pamour de la patrie laissait aux autres leur sourire jusque dans la
mort, 'immolation de Francois fut une immolation d’angoisse,
puisque le mal qu’il voulait expier se poursuivrait par-dela sa
mort méme...

Dorfeuil baisse la téte. Sans accepter encore les exigences
d’'une foi qui veut redevenir la sienne, il se soumet a certaines
convenances. Il renonce a célébrer celui qu’il appelait son héros, et
qui fut plus encore. Pas de livre pathétique, pas de pompe
funebre... Mais, parfois, il entre en une église. Il cherche 'ombre
d’'un pilier ; il songe a son fils, il lui parle. Peu a peu, souvenirs,
causerie du ceeur, se transforment en invocations.

« Le Page Amaury » prie pour le P. Francois Dorfeuil, S. J., son
enfant et son martyre.

Henry GAILLARD DE CHAMPRIS,
Les héroigues et les tristes, 1924.
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