La mort de 'apostat

par

Henry GAILLARD DE CHAMPRIS

Dans sa chambre de malade, Dominique Salignac est seul. Sa
femme, née Walpole, préside 'assemblée générale annuelle de la
ligue féministe « L’Emancipée »; son fils Jean-Dominique doit
aller et venir entre son journal « La Raison Humaine» et la
Chambre, ou il représente les électeurs de Muret (deuxieme
circonscription). Sa garde-malade somnole dans la chambre
voisine, ou 1l a relégué son zele indiscret. Et, dans ce crépuscule
d’octobre, le vieillard sent la tristesse ’envahir avec la nuit.

Pour chasser cette involontaire angoisse, il prend les journaux
du soir empilés sur sa table ; il les trouve vides de faits, vides
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d’idées ; d'un geste las 1l les referme les uns apres les autres,
quand un entrefilet du « Citoyen du Monde » retient son attention.
Entre I'éditorial et la chronique révolutionnaire, il voit son nom
dominer en caracteres gras cet entrefilet en italiques.

« LA MALADIE DE DOMINIQUE SALIGNAC. - HONTEUSES MAN(EUVRES DE
LA HYENE CLERICALE. »

« Dominique Salignac est malade, et son grand age autorise les
pires inquiétudes. Cette nouvelle, qui attristera tous les libres-
penseurs, a fait naitre chez les frocards de toute robe des espoirs
indécents. Ils se rappellent que le Président Honoraire de notre
« Cercle Etienne Dolet-Ferrer» fut jadis l'abbé Dominique
Salignac, prédicateur prestigieux, sur lequel I’Eglise de France et
Rome elle-méme avaient fondé d’ambitieuses espérances. Trahis
par lui a apogée de sa vie, ils voudraient le reprendre au seuil de
la mort, pour entourer son cercueil de leurs mémeries, et brandir
sur sa tombe leur goupillon triomphant; I'un deux osa se
présenter hier rue du Luxembourg. Mais curés, capucins et
jésuites en seront pour leur courte honte. Notre ami, notre maitre
garde toute sa lucidité d’esprit, toute sa volonté ; de son passage
dans l’Eglise, 1l conserve, aujourd’hui comme il y a quarante ans,
le méme dégout pour la saleté des sacristies, la méme haine pour
la tyrannie épiscopale et papale. Que si, par impossible, 1l venait a
oublier, les siens seraient la pour le défendre contre lui-méme. Ni
sa femme ni son fils ne permettront quune parole, qu'un geste mal
interprété vienne discréditer le grand tribun, sa famille ni son
parti. Que ceux-la le sachent et se le disent, qui rédent autour
d’un vieillard agonisant comme des hyenes autour d'un cadavre. »

A cette lecture, Salignac eut un sursaut de colére. Ainsi ses
amis annoncalent brutalement sa mort prochaine ; et, pour eux,
elle était moins une occasion de regrets quun prétexte a
polémique scandaleuse! On prétendait le défendre, a son insu,
contre ses adversaires et contre lui-méme; pour cela, on
organisait je ne sais quelle surveillance, je ne sais quelle police



clandestine, et pour le soustraire a I’Eglise, on le tenait
prisonnier... Singuliere facon de lui faire confiance et de respecter
sa liberté !

— « Cléricaux, anticléricaux, murmura-t-il, partout le méme
sectarisme »...

A peine eit-il porté ce jugement, il le sentit tomber lourdement
sur sa femme et sur son fils. Qui avait, au « Citoyen du Monde »,
annoncé sa maladie, la visite d'un prétre et son expulsion brutale ?
Qui s’était permis de parler au nom de Salignac, de sa femme et
de son fils, sinon son fils ou sa femme ?

Cette évidence lui fut cruelle. Que ses amis politiques
exploitassent sa fin prochaine, ce n’était de leur part qu’une
indélicatesse de plus ; mais que les siens eussent empiété sur son
libre arbitre, qu’ils 'eussent chambré et, d’avance, condamné a
une mort laique, ¢’était un abus de confiance, une trahison.

La gravité de ces mots effraya Dominique et, bien qu’au fond
de lui-méme 1l ne conservat aucun doute, il résolut de s’enquérir
aussitot.

Justement Mme Salignac-Walpole rentrait toute triomphante.
Ne venait-elle pas, a « L’Emancipée », de faire voter une motion
tendant a soustraire ’ame de la jeune fille a 'emprise monacale ?
Elle allait entreprendre le récit de son succes : la paleur de son
mari 'en détourna.

— Te sens-tu plus fatigué ? demanda-t-elle, avec une réelle
sympathie.

— Non ; mais je voudrais te parler.

— Et de quoi, grands dieux, qui puisse te faire prendre un air
aussi tragique ?

— C’est grave, en effet ; assieds-toi. — Je vais mourir...

— Quelle 1dée !

— Je sais ce que je dis, a1 entendu le médecin ; j’en a1 pour une
semaine au plus; dailleurs, extinction Ilente, lucide, sans
souffrance ; pourvu, toutefois, qu'on ne trouble pas ma paix. Clest
la seule faveur que je demande ; mais je I'exige a tout prix, et de
tout le monde.

Pour revendiquer ce droit supréme, la voix de Dominique
s’était faite apre; sur les draps, ses doigts longs et maigres
frémissaient.



Sa femme feignit 'étonnement.

— En admettant que ton cas soit si grave, qui songe a troubler
ta paix, a géner ta liberté ?

Pour toute réponse, il lui tendit le : « Citoyen du Monde ».

— C’est toi, poursuivit-il, c’est toi ou Jean qui avez envoyé cette
note. Je ne vous en veux pas, vous avez cru bien faire. Mais vous
auriez pu me consulter, m’avertir. Suis-je donc un homme a ne pas
regarder la mort en face ? Suis-je si affaibli, si diminué que vous
redoutiez de moi une palinodie déshonorante ? Et pourquoi ce
tapage autour de mes derniers instants ? Quoi que jaie pu dire,
quol que j’ale pu faire, je ne veux pas qu’on exploite ma mort, et
que, par haine des momeries cléricales, on organise autour de mon
cercuell des contre-momeries encore plus ridicules. Mon
enterrement sera ce que je voudrai, et ce que je veux, le voici : pas
de couronnes rouges, pas d’insignes, pas de discours. C’est bien
entendu ?

Mme Salignac fit un geste d’assentiment.

— Et maintenant, reprit-il, ma porte grande ouverte...

— Mon ami, le médecin t'interdit toute fatigue...

— Crois-tu que I'incident d’aujourd’hui soit pour me reposer ?

— J’en suis désolée, mais ce n’est pas une raison...

— Je me ménagerai, sois tranquille, mais je veux recevoir qui
me plait, et décider seul a qui condamner ma porte.

— Je te connais, tu abuseras de tes forces.

— Non, la preuve, c’est que je tiens a recevoir une seule visite,
une seule, celle de I'abbé Vincent.

— Jamais !

Pale, frémissante, Mme Salignac avait jeté ce mot avec une
violence qu’elle regretta aussitot. C’était trop tard. A son tour,
Dominique tremblait de colere.

— J’en étais str, gronda-t-il ; c’est luil qui est venu me voir ces
jours-ci, c’est lul que vous avez jeté a la porte, que vous avez fait
grossierement, lJachement insulter. Eh ! bien, je ne veux pas qu’il
me croie votre complice ; je vais lui écrire mes regrets et le prier de
venir me Voir.

— Tu ne feras pas cela !



Mais, épuisé par sa violence méme, Dominique, retombé sur
son oreiller, haletait. Sa femme appela la garde. Elles allaient lui
faire une piqare, quand il se ressaisit.

— Qu’on nous laisse, ordonna-t-il.

— Tu ne vas pas recommencer ?

— Je veux aller jusqu’au bout.

— Et te tuer!

— Non ; mais tu sais bien qui je suis. Voila cinquante ans qu’un
vieux prétre m’a surnommé « 'Indomptable ». Je n’ai jamais plié,
je ne plierai pas devant vous. Je tiens trop a ma dignité. Mais j’ai
d’autres raisons d’accueillir 'abbé Vincent. Malgré ce que les
autres appellent ma trahison, malgré ce qu’il appelle, lui, mon
erreur, i1l ne m’a jamais abandonné. Par ses lettres d’abord, par
ses visites ensuite, il m’a prouvé la fidélité de son attachement.

— Dis de son ambition.

— De son ambition ! Comme si je lui avais valu autre chose que
de mauvais traitements, et finalement une lamentable disgrace !

— Parce que nous avons déjoué ses calculs. Mais si nous I'avions
laissé faire!... Ramener au bercail Dominique Salignac, prétre
apostat ; chasser de chez lui la femme qu’il avait préférée a
I’Eglise ; déshonorer le fils né de leur amour, et qui poursuit
aujourd’hui l'ceuvre commencée par eux; quel triomphe! Quel
orgueil pour ce petit curé, et de quel camail, de quelle robe violette
n’aurait-on pas récompensé son zele !

A ces suppositions bouffonnes, Salignac haussa les épaules.
Mais il se contint.

— Tu méconnais cet honnéte homme. Qu’il m’aime a sa
maniere, c'est-a-dire en prétre catholique ; qu’au-dela et au-dessus
de mon bonheur terrestre, il désire ce qu’il croit mon bonheur
éternel, c’est bien évident. Mais qui pourrait le lui reprocher, s’1l
ne s’en cache pas ? Pourtant s’est-il jamais départi envers nous de
la plus parfaite discrétion ? de la réserve la plus délicate méme ?
Je ne le paierai pas d'ingratitude.

Surtout je ne veux pas paraitre avoir peur de lui. Sa derniere
visite sera ce que furent les autres, j’en suis str. Que s’1l aborde le
sujet qui lui tient tant a coeur, je me sens de force a résister et,
quel que doive étre le résultat de notre entretien, je lui laisserai,



moi aussi, le souvenir d'un honnéte homme. Avec votre tactique, je
lui laisserais le souvenir d'un lache. Cela, jamais !

Madame Salignac parut se courber d’abord sous cette volonté
farouche. Puis elle dit d'une voix calme :

— Mon pauvre ami, comme tu es injuste, ou plutot comme tu
demeures aveugle ! A ceux qui t'ont jalousé, hai, diffamé,
persécuté, qui, aujourd’hui encore, ne feignent de s’intéresser a
ton ame que pour proclamer ta défaite et déshonorer ta mémoire ;
a ces gens-la, que tu connais bien cependant, tu réserves toute ton
indulgence. Quant a ceux qui, seuls, t'ont compris, seuls aimé, qui
ont libéré ton coeur et ton esprit, qui, depuis des années, ont
confondu leur vie avec la tienne, tu les oublies, tu es prét a les
sacrifier !

— Oh ! Daisy !...

— Tu protestes, et tu es sincere, mais depuis une heure que tu
parles de toi, de ta liberté, de ton orgueil, de tes amis méme, as-tu,
un seul instant, pensé a moi, ta femme, a Jean, ton fils ? Nous
existons cependant et, au moment de te perdre, nous devrions
compter pour quelque chose a tes yeux !

Tu es str de toi, dis-tu, str de 'abbé Vincent. Mais n’ai-je pas
le droit d’étre un peu moins confiante ? Un mot mal compris, un
geste mal interprété, une indiscrétion involontaire, et voila toute
ta vie, la notre, jetée en pature a nos ennemis. Plus que tes
discours, plus que tes écrits, ton mariage, ta paternité prouvent ta
rupture complete, définitive avec I'Eglise. Plus que tes succes de
tribun, ton bonheur familial irrite, scandalise les gens de Rome.
Aussi bien, plus que toi, c’est moi, c’est ton fils qu’ils détestent.
Pour eux, je ne suis pas ta femme, mais ta concubine ; la preuve,
c’est quils ne m’appellent pas Mme Salignac ; 1ls m’appellent Mme
Walpole dite Salignac, quand ce n’est pas la Walpole. Quant a
Jean, s’1ls ne peuvent lui refuser ton nom, ils ne voient en lui que
Ienfant maudit d'un amour sacrilege, et, en attendant les feux de
leur enfer, ils voudraient le vouer ici-bas au mépris des honnétes
gens. Une concubine, un batard, voila ce que nous deviendrions, si,
méme sans te laisser reprendre par ces gens-la, tu autorisais, en
un pareil moment, leur présence a tes cotés. Ce qui serait, de ta
part, indulgence d’esprit supérieur, courtoisie de galant homme
envers un vieill ami, ils en feraient aussitot la preuve d’une



rétractation publique, d'un repentir humilié. Ta femme répudiée,
ton fils désavoué, quelle vengeance pour eux, et quels beaux sujets
d’articles édifiants !

Tu n’avais pas pensé a tout cela parce que ton ame généreuse
oublie la méchanceté des hommes. Mais maintenant que tu sais,
tu ne laisseras pas déshonorer ta femme et ton fils. Tu as envers
nous des devoirs ; jen ai moi-méme envers Jean ; plus que mes
droits propres, je défendrai les siens, jusqu’au bout, par tous les
moyens. Mol présente, pas un prétre ne mettra les pieds chez
nous, pas un mot ne partira a son adresse. De notre honneur a
tous, je serai le gardien farouche, et quand tu voudrais me
chasser, je refuserais de partir.

Salignac avait écouté sa femme les yeux clos, sans un
mouvement. Aux derniers mots cependant, il eut un geste de
protestation. Elle exploita aussitot ce qui pouvait étre un signe de
faiblesse.

— Ah ! yétais stre de ton coeur, et je te retrouve tel que jadis ;
que dis-je ? tel que toujours. Rappelle-toi nos premieres années,
I’élan de notre amour, 'ardeur de nos réves. Rappelle-toi la venue
de Jean, son premier sourire, ses premieres caresses, ses premiers
pas ; rappelle-toi ses premiers succes d’écolier, d’étudiant ; ses
triomphes de journaliste et dorateur. Et, apres nos premieres
années, s1 dures mais si belles, ta retraite sereine, comblée
d’honneurs, notre vieillesse heureuse d’époux toujours aimants...

Peu a peu la voix de Daisy s’était adoucie, baignée de larmes ;
la résistance de Dominique s’était détendue. De ses yeux toujours
clos, des pleurs coulaient lentement. Il n’en fallait pas plus. Sa
femme, se penchant sur son lit, lui baisa la main.

Puis elle sortit, stire de sa victoire.

Quelques heures plus tard, il sortait d'un sommeil lourd et
aussitot se trouvait ressaisi par le drame de sa vie.

Les paroles de sa femme avaient réveillé en lui de vieilles
passions assoupies. Il se rappelait I'enthousiasme sincere de ses
jeunes années, alors qu’il voulait conquérir a I’Eglise Iempire des
ames ; ses joies de prédicateur novice, alors qu’il laissait tomber



du haut de la chaire des paroles impérieuses et caressantes ; son
premier contact avec le peuple dans les rues graillonneuses et les
salles enfumées du quartier Mouffetard ; 'ardeur de ses jeunes
confreres a saluer en lui leur guide et leur maitre ; la bienveillance
premiere du Cardinal-Archevéque ; son transfert rapide dune
paroisse de faubourg a une paroisse du centre et, presque aussitot,
I'épreuve succédant a de si beaux débuts.

Les bourgeois de la Trinité avaient accueilli froidement ce
jeune prétre a la haute taille, au front vaste, au nez aquilin, au
regard impérieux. Ils avaient éveillé la défiance de son nouveau
curé, prétre agé, pieux et sage; et celui-ci, a quelquun qui le
félicitait de posséder un nouveau Lacordaire, répondait en
hochant la téte: «Pourvu que ce ne soit pas un nouveau
Lamennais ! »

Rapporté a l'abbé Salignac, ce propos l'avait profondément
blessé ; et 1l avait tonné en chaire contre le pharisaisme
bourgeois; dans quelques salons, dans certains cercles
ecclésiastiques méme, il avait dénoncé la faiblesse du vieux clergé,
serviteur humilié des partis réactionnaires, et qui compromettait,
avec le salut du peuple, 'avenir méme de I’Eglise.

Pour lui, il prétendait faire et laisser dire. La contradiction
Pexcitait comme une preuve qu’il avait raison et, dans la Bible
comme dans l'histoire de I’Eglise, 1l trouvait plus d’'un texte, plus
d’'un fait pour établir que Dieu avait toujours éprouvé ses
serviteurs par I'inintelligence de leurs supérieurs.

I1 invoquait également I’Evangile pour fréquenter chez les
mécréants. Bientot, d’ailleurs, des conversions sensationnelles
attestaient sa vocation a faire revivre l'apotre des Gentils. Aux
longues confessions de belles dames ou de vieilles filles, aux
homélies pour Enfants de Marie, a la corvée des mariages
mondains et des enterrements pompeux, il avait bien le droit, pour
lui et pour quelques autres animés de I’Esprit, de substituer un
ministere indépendant, plus actif, plus hardi, plus souple, et
surtout plus spirituel. Il demanda donc a quitter sa paroisse pour
une aumonerie de Lycée. Peu de besognes matérielles, une
situation honorable au sein méme de 1'Université, toute facilité
d’atteindre la jeunesse et ses maitres. Voila ce qu’il souhaitait
pour le plus grand profit du Siecle et de I’Eglise.



On ne lavait pas compris.

Abusant de quelques mots confidentiels, on l'accusait de
prétendre, tout a tour ou tout ensemble, a la Sorbonne, a la
Chambre, a Notre-Dame et a ’Académie. On réduisit a une vanité
mesquine sa légitime conscience des dons providentiels, a une
ambition vulgaire sa volonté d'imposer, dans le monde, avec sa
personne méme, la personne du Christ.

D’accord avec lui pour l'enlever au ministére paroissial,
I'Archevéque, circonvenu par les Vicaires généraux, ne I'était plus
sur le meilleur emploi de son activité. Au lieu du lycée de ses
réves, on lui attribua une aumonerie de couvent dans la banlieue ;
avec cela, interdiction de tout ministere extérieur. Cétait la
disgrace, injuste et injurieuse. Le Cardinal, il est vrai, tacha d’en
adoucir 'amertume par de bonnes paroles et de vagues promesses.
Officiellement, 'abbé Salignac changeait de poste sur sa demande
et pour raison de santé. En fait, personne ne fut dupe. Les
journaux de sacristie commenterent 'évenement avec une onction
perfide ; et les confreres qu’offusquaient le talent et le succes de
Salignac se réjouirent sans vergogne de sa mésaventure 1.

Seuls deux ou trois éviterent de le trahir, et lui, dans sa
générosité, fit bénéficier I’Eglise de la gratitude qu’il crut leur
devoir.

La Providence le dédommagea d’ailleurs de I'injustice
humaine. Peu de temps apres son arrivée chez les Clarisses, il vit
venir a lui une jeune Anglaise que ne satisfaisait plus
I'Anglicanisme. Elle avait entendu Salignac a la Trinité, elle
Pavait vu soumis dans I'épreuve ; conquise par sa vertu encore
plus que par son talent, elle souhaitait lui confier son ame. Quelle
douceur alors dans ce ministere délicat et grave ! M!e Walpole
bralait des plus nobles ambitions : elle voulait la sainteté, pour le
salut du monde. Devant le jeune preétre ébloui, elle étalait ses
réves d’apostolat universel. Et Dominique rendait grace a Dieu,
qui, ayant suscité cette femme généreuse, 'avait choisi, lui pauvre
prétre disgracié, pour collaborer a son ceuvre magnifique.

Son exil dans un couvent de banlieue ne luil apparaissait plus
que comme une épreuve que devait suivre, seule revanche digne
d’'un prétre, un long ministere triomphant.



Et quand, — malheur qui naguéere lui eGt paru presque
intolérable —, 'abbé perdit sa mere, il comprit que la Providence
voulait le détacher des tendresses humaines les plus légitimes, le
réduire aux pures affections mystiques nées de Dieu, épanouies en
Dieu.

Mle Walpole, en effet, sut, a la fois, partager son deuil et
I'élever au-dessus de sa douleur. La dirigée, 'amie, la sceur
devenait directrice. N’ayant jamais connu que la bonté un peu
austere des Sulpiciens ou la froide correction de 'administration
diocésaine, lui s’abandonnait au charme, a l'exaltation de sa
néophyte.

Joles et réves, 1l s’en délectait devant Dieu ; mais avec ses
meilleurs amis, avec 'abbé Vincent lui-méme, il s’en taisait par
prudence et par humilité. Ils le supposaient uniquement fidele a la
consigne de I’Archevéché, et lui faisaient entrevoir déja son
prochain retour en grace.

Pauvres fonctionnaires du sacerdoce, et qui, sauf l'abbé
Vincent, ne pouvaient comprendre un cceur d’apotre !

Aussi quelles clameurs de dépit indigné quand éclata ce qu’ils
appelerent le scandale Salignac !

Symphorien Legrand, ancien jésuite devenu libertaire,
promenait a travers les quartiers populeux une conférence
sacrilege : « Les douze preuves de la non-existence de Dieu». De
grandes affiches rouges éclaboussaient les murs de leur insolent
défi : « J'invite tous les prétres sinceres a une loyale discussion.
Combien oseront venir ? »

A lire ces pauvretés orgueilleuses, Salignac bondit
d’indignation sacerdotale, et, tout haut, devant les badauds que
fascinait le papier rouge, il affirma : « Eh ! bien, moi joserai ! »

C’était promettre de violer publiquement la défense de son
archeveque. Il s’en fit un instant scrupule ; un instant, il songea a
solliciter une permission exceptionnelle; il craignit un refus
inintelligent ; 1l espéra que son audace méme et son succes
seralent mieux appréciés quune démarche timide, et fortement
encouragé par M!le Walpole, — (les Saints ne furent-ils pas
coutumiers de ces illégalités apparentes ?) —, il courut affronter la
lutte non seulement avec Dlanticléricalisme grossier dun
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Symphorien Legrand, mais avec la timidité d’'une Eglise infidele a
ses origines et a ses traditions.

Il avait compté sans la mauvaise foi. L’anarchiste avait feint
d’abord de l'accueillir correctement ; puis il avait gouaillé ; puis
subitement inquiet, il avait laché la meute de ses hurleurs a
gages. Bousculé, frappé, I'abbé avait été jeté hors de la salle, et, le
lendemain, copieusement ridiculisé par la presse dextréme
gauche. Avec lui, I’Eglise et le clergé recevaient une lourde bordée
d’injures.

I1 allait offrir a Dieu cette épreuve, signe nouveau de sa
vocation apostolique, quand l'injustice de ses supérieurs avait
dessillé ses yeux. Incapables de comprendre la générosité de son
imprudence, uniquement sensibles a son échec matériel et a sa
désobéissance, 1ls le suspendirent « a divinis », sans avis préalable
et sans discrétion. La nouvelle, parue le jour méme dans
« L’Intransigeant catholique », faisait de lui le pire des parias, le
paria d’Eglise.

Les abandons, les reniements, 1l les avait tous connus. Et
quelle humiliation, le jour ou la Supérieure des Clarisses avait
refusé de recevoir son adieu !

Il serait mort, sans doute, d’amere tristesse, si1 le Christ,
meilleur que I’Eglise, ne lui avait ménagé une inestimable
consolation.

En rentrant de ce couvent ou ne régnait plus la charité de St-
Francois, dans la petite chambre qu’il prévoyait vide et froide, il
avait trouvé son amie, sa sceur en Dieu.

Indignée, frémissante, mais fidele a leur vocation commune,
elle lui avait rappelé ses propres courses a travers les confessions
d’Angleterre, son élan vers le catholicisme, puis sa stupeur de voir,
la aussi, régner la médiocrité jalouse; enfin, sa conviction
lentement, cruellement mais définitivement acquise que toutes les
Eglises trahissent le Christ, et qu’il faut, dans la Liberté et
IAmour, constituer la Libre Eglise des Ames. A cette ceuvre
toujours essayée, toujours a reprendre, elle proposait de consacrer
sa fortune, sa vie; et pour sceller sa promesse, pour attacher
Dominique a la seule cause digne de lui, elle se refusait a

Y

distinguer entre la nouvelle Eglise et son prétre; a l'un et a
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lautre, elle se donnait toute, toute... Et s’abattant sur sa poitrine,
elle offrait des yeux pleins de larmes a ses baisers éperdus.

Le lendemain, une lettre publique porta a l'archevéque de
Paris la démission de Dominique Salignac, son anatheme a tous
les pharisaismes, son appel a toutes les ames éprises de Dieu seul.

Le mariage Salignac-Walpole consacrait bientot la rupture ; un
an plus tard, la naissance de Jean-Dominique apportait aux
fondateurs de I’Eglise libre un gage vivant de la bénédiction
divine. Et c’avait été pour Dominique des années délicieuses
d’amour conjugal et de tendresses paternelles.

Voila les souvenirs qu’il évoquait, avec une complaisance
voulue, apres quarante ans passés, dans son fauteuil de
paralytique, insensible aux allées et venues, aux soins sans ame
de sa garde-malade.

D’autres se présentaient aussi, qu’il ne voulait point accueillir
mais quun incident allait déchainer dans son cceur.

La sonnette du vestibule avait tinté, quelqu’un avait franchi la
porte, et aussitot une discussion s’était élevée, dont on voulait
vainement étouffer le bruit.

Devinant ce qui se passait, Dominique voulut le constater de
ses yeux. D’un effort violent, il surgit de son fauteuil ; la douleur le
rabattit sur son siege. En méme temps, il entendit claquer la
porte, des pas feutrés rentrer dans la piece voisine, puis le silence.

Quand la garde reparut, Salignac 'interpella brusquement :

— C’est 'abbé Vincent qui est venu ?

— Mais, Monsieur...

— Et vous 'avez chassé ?...

— Madame m’avait ordonné...

Sa femme! Par respect pour elle, Dominique refusa de
poursuivre.

Se détournant de la mercenaire, 1l souleva le rideau de la
fenétre. Il souhaitait, et tout ensemble redoutait, d’apercevoir
celui dont d’inlassables outrages ne pouvaient lasser la charité. Il
vit plus qu’il n’espérait. Sur le trottoir d’en face, les yeux attachés
a la fenétre des Salignac, 'abbé Vincent s’était arrété...

Et, tout a coup, la main droite contre sa poitrine, 1l avait tracé
en I'air un signe de croix.
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Dominique laissa tomber le rideau, et replié sur lui-méme,
s’abandonna a ces souvenirs dont le flot venait, malgré lui, balayer
les premiers.

Ouyi, 1l avait connu des joies que lui aurait interdites la fidélité
a son sacerdoce : joies de la chair, joies du cceur, joies de l'esprit et
de l'orgueil. Car il n’avait pas seulement eu, a son foyer, un bébé
souriant, une femme ardente a le pousser encore plus qu’a lui
plaire. Les foules l'avaient acclamé, le gouvernement l'avait
choyé : chaire au College de France, Légion d’ Honneur, rosette ; et,
dans les salons républicains, que dhommages a l'orateur, que de
sourires féminins pour I’homme. A certains jours, il s’était senti
comblé, prét a défaillir sous des couronnes trop lourdes et trop
parfumées.

Etait-il bien str, cependant, d’avoir connu le bonheur ? Méme
aux jours de triomphe et de griserie, il avait éprouvé la souffrance
d’'une mutilation secrete. Il n'osait plus penser a sa mere, et tout
ce qui lui restait d’elle, méme les photographies jaunies, il 'avait
relégué au fond d’'une malle, en un coin du grenier. Non qu’il
éprouvat des remords. Suivant la loi du progres, il avait dépassé
sa mere, voila tout. Mais un tel désaccord lui rendait impossible la
conservation méme du souvenir ; et si, str qu’il était d’avoir écouté
I'Esprit, 1l s’absolvait de toute apostasie religieuse, il ne pouvait
regarder en face son reniement filial.

Penser a sa mere, 1l se I'était interdit davantage encore quand
les déceptions étaient survenues pour le fondateur de I'Eglise
libre, comme jadis pour le prétre de Rome.

En effet, Dominique n’avait pas tardé a juger ses nouveaux
amis, admirateurs et bienfaiteurs méme. Les chefs de
Panticléricalisme 'avait accueilli en recrue précieuse et flatté pour
lasservir. Son indépendance, sa répugnance a certaines pratiques
les avaient bientot inquiétés et refroidis. Sous prétexte de
respecter son travail, de ménager sa santé, on le fit passer dans la
seconde section de 'Etat-Major anticlérical. (Ah ! cette métaphore
qu’on croyait plaisante, comme elle lui avait été odieuse !) Pour la
libération de la Pensée Humaine, pour I'anatheme a toutes les
puissances de réaction, on ne constituait aucun Comité d’Honneur
sans 'y faire figurer au premier rang ; mais on ne faisait jamais
appel a sa personne ; on perdit méme I’habitude de le consulter
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sur 'emploi de son nom, et, une ou deux fois, il dut protester
contre des libertés qui devenaient de véritables abus de confiance.

I1 ne pouvait non plus s’habituer a certaines violences. Dans
ses campagnes les plus ardentes contre Rome, il gardait la
correction d’'un adversaire courtois. Nommer le Pape M. Pecci ou
M. Sarto lui semblait ridicule. — « Appelez-vous Guillaume II M.
Hohenzollern ? », demandait-il non sans impatience. Et quand il
s’agissait du clergé de France, le désaccord s’accentuait avec les
politiciens. A ses anciens confréres, il ne manquait pas de
reprocher leur timidité intellectuelle, leur servilité, et méme leur
inconscient égoisme. Mais il reconnaissait, et ce par point
d’honneur, proclamait leur parfaite dignité de vie. Les faiblesses
de quelques rares individus l'attristaient au lieu de le réjouir, et il
s'indignait de les voir exploiter par des adversaires sans
scrupules. Penser que des journaux « populaires» consacraient
chaque jour des colonnes aux « Monstres en Soutane» ou aux
« Crimes de la Calotte»! Ces calomnies de justiciers, ces
ignominies d’éducateurs du Peuple le blessaient comme autant
d’atteintes a sa dignité de Libre-Penseur. Et voila que son fils
s'associait a ces manceuvres ! Bien plus, acoquiné a un jeune
prétre chassé de I’Eglise pour inconduite, il dirigeait une feuille ou
la grossiereté de 'anticléricalisme touchait a la pornographie.

Et Mme de Salignac 'approuvait !...

Elle aussi, elle avait passé de la lutte doctrinale a la polémique
brutale. Dominique croyait bien connaitre les causes de cette
violence. Elle n’y apportait pas seulement le sectarisme dune
protestante libérée pour ce romanisme qui avait failli la séduire,
ni méme l'impatience d'une féministe anglo-saxonne contre la
discipline qui subordonne la femme ; elle y apportait la haine
d’'une épouse et d'une mere qui se sent menacée dans ses droits les
plus sacrés : ceux de sa chair, ceux de son cceur et de sa dignité
méme. Elle I'avait dit: Plus que de toute autre chose, elle en
voulait a I’Eglise de faire d’elle une «illégitime », de son fils, un
« batard ». Si elle redoutait la conversion, peu probable, de son
mari, cétait quune sorte de reniement familial en serait la
condition premiere ; et Rome dat-elle leur apporter la sanction du
Sacrement, ils devraient, eux, désavouer leur passé, au moment
méme de le consacrer pour toujours. A cette trahison de leur libre
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amour, elle ne consentirait jamais ; voila pourquoi, apres avoir
toléré les relations de son mari avec I'abbé Vincent, elle s’était
employée a les rompre. Le prétre ne caressait-il pas le réeve de
ramener a I’Eglise non seulement Salignac mais le ménage
Salignac-Walpole ? Du coup, I'ingénieuse bonté de I'abbé lui était
devenue odieuse et, d’accord avec son fils, elle avait ourdi contre
lui une machination déshonorante.

Jean-Dominique partageait, en effet, tous les sentiments de sa
mere. Pour avoir éprouvé que, méme dans les milieux
anticléricaux, on le regardait un peu comme un irrégulier ; parce
que, au lycée, des camarades hostiles ou blagueurs, I'avaient
appelé « fils de curé », 1l avait concu, de bonne heure, la haine de
la soutane. Contre I’Eglise, 1l défendait, lui aussi, la légitimité de
son existence. Et comme la «vie» lui importait plus que les
« 1dées », 1l recourut bientot aux armes les plus simples et les plus
brutales. Il n’éprouva donc aucun scrupule, aucun étonnement
méme le jour ou sa mere lui apporta, pour les publier dans son
journal, les lettres de 'abbé Vincent a Dominique Salignac.

Le scandale, d’ailleurs, fut médiocre et le seul résultat connu
fut la disgrace infligée a 'abbé Vincent.

Un autre suivit pourtant, que n’avaient prévu ni Mme Salignac
ni son fils. Vainement Dominique s’appliqua a les excuser ;
vainement 1l tenta de s’attribuer a lui-méme la responsabilité
premiere. Toujours il lui apparut que l'un et l'autre, en lui
dérobant, puis en publiant une correspondance toute
confidentielle, non seulement avaient péché contre lui et contre un
amil qui avait été leur hote, mais l'avaient, avec eux-mémes,
déshonoré, lui, le pere, lui, le mari. Alors, sans les renier, (le
pouvait-il, lui cause premiere de leur souffrance et de leur
méchanceté ?), il avait perdu en eux toute confiance.

Il aurait tant voulu, au contraire, rester le pere spirituel de son
fils! Par honnéteté traditionnelle, par fierté d’apostat qui se
défend d’avoir cédé a des passions médiocres, il souhaitait que la
vertu régnat chez les libres-penseurs et plus particulierement chez
lui. Or les jeunes du monde républicain justifiaient trop certains
soupcons de leurs adversaires. Avides de jouissance, 1ils
confondaient la politique avec les affaires, et le service de I'Etat
avec le leur propre. Des scandales éclataient, trop fréquents,
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éclaboussant les dauphins de la Démocratie. Salignac tremblait
que Jean-Dominique n’y fit un jour compromis. Il le chérissait
tendrement, mais il le sentait si1 différent de lui-méme, si différent
aussli de cette mere austere et violente qui, trop heureuse
d’associer son fils a ses violences, se souciait peu qu’il imitat son
austérité !

De fait, aprés bien des aventures, Jean-Dominique avait, a
grand tapage, épousé une actrice trop connue ; bientot, apres des
transports d’amour suivis de démeélés bruyants, le ménage s’était
disloqué, laissant a 'abandon un tout petit bébé. On était loin de
cette libre Eglise qu’avait révée Salignac, de cette communauté
chrétienne ou laffranchissement du dogme et de la discipline
rendait plus sévere la pratique de la morale évangélique !...

A revivre ce passé, déja lointain, Salignac sentait refluer a son
coeur et jusqu’a ses leévres une amertume toujours refoulée. Il ne
consentait pas a s’avouer vaincu et, encore moins, coupable.
L’oeuvre de libération et de régénération entreprise a la fois contre
I’Eglise et contre le péché exigerait plus de temps qu’il n’avait cru
d’abord. Simple initiateur, il laisserait ses principes et son
exemple a des successeurs plus heureux; et le jour ou, sur
'Humanité Libre, régnerait enfin la Justice, la reconnaissance
universelle proclamerait la beauté de son effort et la fécondité de
sa souffrance.

Ainsi, et une fois de plus, cherchait-il a endormir ses
inquiétudes. Il lui sembla pourtant que son espoir vacillait, tandis
qu’il revoyait, comme malgré lui, le signe de croix tracé pres de lui,
pour lui, par un prétre fidele, tout ensemble, a I’Eglise et a
Pamitié.

Fideles, d’autres encore 'étaient demeurés, qui avaient été ses
confreres et dont il avait, de loin suivi la carriere. Plusieurs, qu’il
estimait, s’étaient vus, a des heures troubles, suspectés, frappés.
Tous s’étaient inclinés, les uns en silence, d’autres en publiant
leur soumission. Contre tous, Dominique — « I'Indomptable» —
s’était indigné ; et maintenant il ne pouvait plus les juger. Dans
I’Eglise de France, ils avaient repris leur place, honorable, parfois
éminente. Avaient-ils donc racheté ce retour de faveur ? Rien
n‘autorisait a le croire. Sans ostentatoire repentir, ils s’étaient
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enfermés dans le travail et la priere. Le calme revenu, on avait pu
leur rendre doublement justice.

Cette évolution troublait Dominique. Non seulement il ne
pouvait refuser toute estime a ces prétres qui avaient su concilier
lesprit d’obéissance et l'esprit scientifique ; mais il ne pouvait
méconnaitre la sagesse de 'Eglise. La tempéte avait pu provoquer
le zele de sauveteurs sans mandat ou méme la rigueur de certains
chefs trop inquiets ; le bon sens, I'équité avaient bientot repris
leurs droits, et certaines faveurs venues de tres haut avaient pris
figure de réparations.

Et quand Mer Léger, jadis exilé des Universités Catholiques,
préchait devant le Cardinal de Paris; quand l'abbé Lechauve,
autre suspect de naguere, présidait des Congres officiels, Salignac
se demandait si, du seul point de vue naturel, ils n’avaient pas
fourni une carriere plus honorable, plus heureuse que lui avec
toute la fortune qu’il devait a la compagne de sa révolte, avec tous
les honneurs qu’il devait aux exploiteurs de son talent ?

Il en venait presque a admirer certaines intransigeances, si
odieuses naguere a son libéralisme. Avait-il assez détesté Pie X!
Que de fois ne lavait-il pas dénoncé comme 'ennemi forcené du
monde moderne, et 'aveugle fossoyeur d’une Eglise un instant
rajeunie par Léon XIII! Comme il lui avait reproché notamment
d’avoir, pour un beau geste, condamne a la misere tous les curés
de campagne ! Mais cette misere avait grandi 'Eglise de France.
Fidele jusqu’au dépouillement, elle étonnait le monde par la
générosité et la simplicité de son sacrifice. Réduite au pain et a
leau, elle se réjouissait d’avoir reconquis la liberté de 'apostolat ;
et, de son cceur de pauvresse, elle déversait sur ses ennemis
meémes les trésors infinis de son amour.

Ou trouver pareil exemple, dans quel comité dit républicain,
dans quelle loge, dans quelle synagogue, dans quel syndicat ?

Et que d’autres démentis les faits n’infligeaient-ils pas, chaque
jour, aux prédictions anticléricales !

Anglicans et luthériens, calvinistes et orthodoxes, garibaldiens
et jacobins, tous avalent conspiré pour évincer la Papauté des
« concerts européens». Or, de partout, les regards se portaient
vers le dome qui domine tous les autres, — les plus grands et les
plus beaux. Appels a la pitié, appels a la justice montaient vers la

17



chaire de Pierre, lancés par des peuples plus clairvoyants que
leurs chefs. Parfois méme, contraints par la nécessité, les chefs
venalent, une supplique a la main; mails pour ne pas se
déshonorer, ils évitaient la grande porte et passaient par I'escalier
de service. Humiliation volontaire, dont ils se vengeaient ensuite
par des déclamations haineuses.

Comédie sinistre dont s’indignait Salignac, et qui changeait en
amer découragement son fougueux optimisme d’apotre a rebours.

Ainsi, de quelque coté qu’il se tournat, il se sentait isolé.

Ses amis faisaient leur politique, et quelle ! Son fils vivait sa
vie. Sa femme dépensait au dehors une activité étrangere a la
famille. Avec eux, plus rien de commun ou presque. Et parce que
la réalité avait démenti tous ses réves, sa pensée retournait
malgré lui vers ceux qu’il avait abandonnés, et dont le séparait a
jamais, avec son reniement, I'opposition forcenée des siens.

C’est dans cet abandon qu’il allait mourir !

Pour cet évenement, Jean-Paul reviendrait sans doute de sa
circonscription. Daisy renoncerait a une conférence féministe.
Leurs corps seraient pres de lui, mais leurs ames ?

Et apres ?

Apres, sa veuve, son fils retourneraient a leurs affaires, le
monde resterait le monde. Mais lui, Dominique Salignac, ancien
prétre de lEghse romaine, premier grand-prétre de lEghse libre,
quel Dieu trouverait-il devant lui? puisque toujours il avait
reconnu et préché Dieu... Il avait méme préché le Christ, Christ,
comme il disait a la maniere affranchie. Christ serait-il pour lui le
Rédempteur ?

A ces questions, i1l ne pouvait répondre. Car, se refusant
toujours a l'aveu d’'une apostasie coupable, il se défendait mal
contre I'inquiétude d’'une erreur. Pour s’échapper a lui-méme, il
demanda du chloral. Il s’assoupit quelques heures, mais dun
sommeil agité, ou passaient les images hostiles de son passé
contradictoire.

A son réveil, une de ces images l'obséda : ¢’était 'image d’une
agonie.
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Dans une petite chambre de logement parisien, une femme va
mourir. A moins de cinquante ans, elle s’en va, pour avoir trop
souffert d'un veuvage prématuré, trop peiné pour son fils, trop
travaillé plus tard au service des pauvres. Tres pale mais tres
calme, elle dit son chapelet, les yeux fixés sur un crucifix. Elle
vient de se confesser, elle attend le retour du prétre.

Le voici: 1l est encore tout jeune, et tout pale, lui aussi,
presque plus pale que la malade. Sa voix, ses mains tremblent ;
pourtant il articule les prieres avec une lenteur concentrée, il
accomplit les gestes rituels avec une dévotion, une dignité
pathétiques. Parfois ses regards se voilent, sa gorge se serre ; mais
1l apporte la force de Dieu, et plus la voix de 1’Eglise se fait
suppliante, plus la voix du preétre s’affermit. Enfin, quand il a
prononcé la formule d’abandon : « In manus tuas, Domine », 1l se
penche sur la mourante, lui baise le front, les mains, s’agenouille a
son chevet; et elle, dans un dernier soupir, murmure : « Mon
Dieu, mon fils !... »

Son fils !... Il reste silencieux le temps d’offrir a Dieu sa peine
d’orphelin ; puis il reprend son ministere sacerdotal. Sa mere est
en marche vers le Juge ; a sa rencontre, il appelle les Anges, les
Saints ; sur elle, 1l incline la miséricorde du Christ ; pour elle, il
ivoque le Pere avec les mots qu’enseigna le Fils... Alors il peut se
relever. Comme sa mere s’en est allée dans la paix, il gardera
d’elle et de son ministére a ses c6tés un souvenir tout pacifié.

Ce souvenir pourtant, voila quarante ans que Salignac s’en est
exorcisé. Pourquoi l'accueille-t-il aujourd’hui ? Avec quel remords,
avec quel espoir ?

Il ne se le demande méme pas. Son premier passé s’'empare de
lui avec une force irrésistible. Et loin de le repousser, il s’y
accroche de toute la force de ses regrets. Ils ne vont d’abord qu’a
une femme, a cette mere qui, si d’autres furent dispensatrices de
joies, fut, elle, prodigue de renoncement. Il la voit comme au
temps de son jeune sacerdoce, comme au temps de son enfance.
Faute de pouvoir lui sourire sans remords, i1l voudrait tendre vers
elle des bras suppliants. Pleine de miséricorde, elle viendrait a lui,
le prendrait sur son coeur, et, seule fidele, bercerait son agonie.
N’a-t-il pas jadis adouci, sanctifié ’agonie maternelle ?
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Mais que forme-t-il des souhaits ? La voici sous ses yeux.
Conduite par lui a la demeure de paix, elle vient pour 'y mener a
son tour ; elle prononce les paroles dont il avait salué le seuil
maternel : « Pax huic domui. » Et lui de répondre : « Et omnibus
habitantibus in ea. »

Ces mots, qu’il croyait si loin de son esprit, ont surgi
spontanément des profondeurs de son étre. Devant eux, il
tressaille comme devant des revenants. Mais il ne cherche plus a
mettre en fuite ce passé qui 'assaille. Dédaigneux maintenant de
toute controverse, il ne désire plus que rejoindre celle qui lui a
pardonné. Son désir peut étre fou; son espoir, chimérique,
qu’'importe ? A celle qul ne veut que son bien, il obéit avec une
simplicité enfantine. Elle continue a entonner des versets, il
continue a répondre ; elle lui signifie de faire sur lui-méme les
gestes qui guérissent ou qui purifient ; il se signe sur les mains,
sur les yeux, sur les oreilles, sur les narines, sur la bouche. Il ne
sait plus toutes les longues oraisons; mais les supplications
arrivent a ses levres, breves et pressantes: « Kyrie eleison,
Christe eleison, Kyrie eleison.

— Domine, exaudi orationem meam... Et clamor meus ad te
veniat... »

Un scrupule larréte un instant : comme 1l avait renié Rome,
n'est-1l pas en train de renier son Eglise? Sous prétexte de
retrouver sa mere, ne va-t-il pas trahir sa femme et son fils ? Et
les trahir vilainement, en silence, en cachette ?

Mais, aussi, pourquoil l'ont-ils claustré ? Pourquoi ont-ils juré
d’étouffer ses dernieres paroles si elles ne se pliaient pas a leurs
exigences ? Leur tyrannie I'a libéré. — Envers eux sans doute...
Mais envers la Vérité ?

Dominique hésite davantage. — Mais non! Il est stGr de
demeurer fidele a lui-méme. Dans sa pensée, la Libre Eglise ne
devait-elle pas n’étre qu'une élite digne de I’Eglise primitive ? Il a
bien le droit, des lors, d’appeler a son aide ces Patriarches, ces
Apotres, ces Martyrs, ces Confesseurs, ces Vierges, qui furent, du
moins, les précurseurs ou les témoins du Christ.

Pour avoir prétendu dégager la personne de Jésus de toute
superfétation humaine, a-t-il perdu le droit dimplorer sa
miséricorde divine ?
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Pour avoir combattu la tyrannie romaine, ne peut-il employer
les paroles liturgiques quand, au chevet du moribond, I’Eglise ne
veut plus étre qu'une mere en larmes entre un fils coupable et un
Pere rigoureux ? Ah ! pharisaisme des pharisaismes, celui qui pré-
tendrait dicter a la mort son rituel et son formulaire laiques !

Et pour affirmer son indépendance, Salignac revient a ces
prieres des agonisants, toutes palpitantes de pitié, toutes
enluminées d’espoir : « Mon Seigneur Jésus, par votre trés sainte
agonie, par la priére que vous avez priée pour nous au Jardin des
Olives, quand votre sueur devint une pluie de sang coulant jusqu’a
terre, je vous en supplie, cette sueur surabondante et sanglante
que la crainte et 'angoisse vous ont arrachée pour nous, daignez
la présenter, 'offrir a Dieu, le Pere Tout-Puissant, pour laver les
inombrables péchés de votre serviteur... Mon Seigneur Jésus...
sauvez cette ame a 'heure de la mort ; ouvrez-lui la porte de la
vie ; assoclez-la a la joie des Saints dans la gloire éternelle. O
vous, trés miséricordieux Seigneur Jésus... prenez en pitié I'ame
de votre serviteur, daignez l'introduire au domaine toujours vert,
toujours riant de votre paradis ; qu’elle y vive pour vous, dans cet
amour indéfectible qui attache pour jamais a Vous et a vos élus... »

A réciter ces priéres, Salignac s’exalte. Il revoit sa mere ; elle
lui tend ses mains qu’il baisa sur son lit d’agonie ; elle lui sourit de
ce sourire ou s’exhala son dernier souffle. Elle l'appelle, il
s’abandonne.

— « In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. »

I a dabord employé la formule liturgique; mais,
instinctivement, il la reprend et la modifie suivant les besoins de
son ceceur ; comme sa mere avait, dans un acte supréme de
reconnaissance et d’amour, associé son fils et son Dieu, le fils, pour
paraitre devant Dieu, vient s’abriter derriere sa mere :

— «In manus tuas, mater, commendo spiritum meum. In
manus tuas, mater, mater... »

I1 répete ces mots indéfiniment y meélant parfois le cri
pathétique : « Domine, exaudi orationem meam, et clamor meus
ad te veniat» ou la supplication s1 douce : « Requiem aeternam
dona e1, Domine, et lux perpetua luceat ei... »
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Puis son souffle se fait plus rare, sa priere n’est plus quun
murmure... Il joint les mains, ouvre les yeux comme pour y
absorber une chere image, et s’endort pour toujours.

***

Un communiqué proclama le lendemain que Dominique
Salignac était mort fidele a son parti, a sa famille, a lui-méme. Un
long cortege, aux rouges églantines, suivit le cercueil. Sur sa
tombe, des orateurs enflammés songerent moins a le louer qu’'a
vilipender I’Eglise, le Capitalisme et la Patrie. Au retour, une
bande de jeunes communistes assomma des agents trop peu
respectueux du drapeau rouge.

Cependant, dans la chapelle pauvre d'un lointain couvent, un
prétre fidele pleurait et priait, sans soupconner que, faute dun
secours sacerdotal, mais ayant retrouvé dans son coeur souffrant
le souvenir d'une mere chrétienne et I'image de Jésus, I'apostat
avait tenté un de ces gestes que la Miséricorde divine ne laisse
jamais inachevés...

Henry GAILLARD DE CHAMPRIS,
Les héroigues et les tristes, 1924.

1 Pas besoin, sans doute, d’indiquer que, dans tout ce récit, I’Apostat
pense et parle en « apostat », et que, si le respect de la vérité objective a
interdit au narrateur toute intervention personnelle, celui-ci juge son
personnage comme le jugeront tous les fils de I’Eglise.
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